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  Mémoires de la véranda



Je suis là pour vous parler de la grand-mère qui ne voulait pas aller en Floride. Dans la mesure du possible, je tenterai d’être discrète mais je ne vous garantis pas de l’être jusqu’au bout.







Tout s’en allait, les gens, la vie, le monde, le livre aussi s’en allait, le sien, le dernier testament avec approbation et privilège de Betty M., son éditrice, celui qui ferait figure de sac dans lequel elle mettrait ce qu’elle voudrait, ou pourrait, ce dont elle se souviendrait… seule certitude, aucune intelligence artificielle ne pourrait écrire un truc pareil, un truc sans queue ni tête qui courra, qui courra comme le furet des bois mesdames. Il est passé par ici, il repassera par là, il fera le chemin dans tous les sens au risque de se perdre et de vous perdre et peut-être s’en ira-t-il pour toujours avant d’avoir été. Comment le retenir, comment gérer la fatigue, les colères passées, les désespoirs infinis ? Il s’en ira, tant pis, puisque de plus en plus souvent les pensées qui se formaient dans sa tête se trouvaient figées en leur cours et donc inachevées et surtout, parfois, en partie instantanément oubliées. Il n’y avait plus beaucoup de temps, il fallait remplir le sac dans les meilleurs délais. Illico. Mais pourquoi ? Pourquoi user ses dernières forces à boucler la ceinture du vide. « Je regarde le dernier couchant. J’entends le dernier oiseau. Je lègue le rien à personne1  ».
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
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Les jumeaux, la cour des miracles,
maux en tous genres, mots pas jolis.

La grand-mère ne voulait pas aller en Floride. C’est ainsi que l’histoire pourrait commencer si la grand-mère était de Caroline du Sud ou de Virginie ou de tout autre État proche ou lointain. C’est ainsi qu’un jour l’immense Flannery O’Connor la commença. Mais ici la Floride n’était pas en cause ni Flannery ni sa nouvelle ni rien d’autre. Et pourtant si, peut-être. On y reviendra. Forcément. Il était temps de rendre hommage à la trépassée O’Connor que la grand-mère plaçait, dans ses préférences littéraires, au côté de Joyce Carol Oates qui n’avait pas encore reçu le prix Nobel. Quels crétins ces Suédois !

Donc la grand-mère ne voulait pas aller en Floride. C’était une Floride imaginaire. Floride n’était que le mot qui désignait le lieu, quel qu’il fût, où les jumeaux se proposaient de l’emmener. Les jumeaux, ses fils nés autour de ses vingt ans, s’appelaient Jules et Jim (prénoms restaurés par Truffaut), si différents qu’on n’aurait pas parié un kopeck sur leur gémellité ; d’accord sur rien sauf sur ce projet de l’emmener en voyage. Souvent elle pensait à eux, à leur peau de bébé, ce paradis perdu. Les jumeaux avaient maintenant les cheveux gris, ils apparaissaient toujours ensemble, toujours désaccordés. Qu’avaient-ils donc pu se faire l’un à l’autre avant de naître ?

Il lui arrivait de se demander si elle ne les avait pas inventés pour l’un de ses livres de jeunesse ; l’un en particulier, non publié : Qui est Jérémy ? Sous-titré : Les bébés vous emmerdent. Inspiré d’un après-midi chez la comtesse. Qui était sans doute une pure invention aussi.

Leur sœur Zazie, soixante ans à présent, était née deux ans avant eux. Les yeux de Zazie, remplis de larmes. Elle n’avait jamais rien vu de plus beau. Ce qui est terrible avec les enfants c’est de les voir vieillir et vous rattraper dans le malheur de la décrépitude, surtout si vous les avez eus autour de vos vingt ans.

Ce voyage, les jumeaux lui en parlaient depuis son précédent anniversaire. Ensemble, séparés, au téléphone. Ça partait d’une bonne intention, ils voulaient, pour ses quatre-vingts ans, la faire voyager. Une dernière fois peut-être, avant la mise au clou, la maison de retraite, ou le cimetière. (Et Bébé alors, sa compagne ? Que deviendrait-elle sans elle ? Et les chats dans leur boîte, dans la bibliothèque et dans la terre près de la rivière ?) Chut ! Malheur ! Ne parlons pas de tout ça.

Quatre-vingts ans. C’était une blague ? Où étaient-ils passés ces quatre-vingts ans, dans quel gouffre, dans quelle galaxie ? De ces années qu’on disait glorieuses, elle n’entrevoyait rien qu’une brume épaisse avec çà et là des points qui clignotaient faiblement comme des étoiles lointaines. Mortes. Le temps lui-même était inerte comme une bête morte. La cour de son enfance émettait dans sa mémoire une lumière plus vive. La cour. Espace central commun aux locataires d’un ensemble de vieux appartements, anciennement les bureaux d’une entreprise de bonneterie où sa mère avait travaillé. Deux au moins de ces demeures, les plus vastes et confortables, étaient en quelque sorte adaptées au standing de certains de la cour. Un monde réparti, lorsqu’il n’était pas dehors, sur deux niveaux dans les logements qui commençaient à un bout au fond, juste avant les cabinets à la turque, et finissaient à l’autre, sur la rue du 4-Septembre, après un ou deux crochets dans la profondeur et la hauteur de l’immeuble.

Les visages de ce monde-là apparaissaient plus que jamais vivants dans la mémoire de la grand-mère. Celui de Jean-Pierre, le petit pote bien-aimé, qu’elle aurait dû épouser, de sa petite sœur Annie qui suçait son pouce, de sa mère Rose, son institutrice en primaire, de son père Pierre qui était juge de paix et qui avait un fusil, celui du gazé de la Grande Guerre qui avait perdu la voix – les cordes vocales, on ne savait pas ce que c’était – et qui s’appelait Joseph, de sa femme, forte comme un cheval, qui faisait des ménages comme la mère de la grand-mère et qui s’appelait Angèle. Celui du vétérinaire Jules qui avait l’accent pied-noir, de sa femme Michelle, obsédée par son poids. Michelle, un joli petit nom qui plaisait à l’enfant plus que le sien ! Celui de Marinette la coiffeuse, la plus belle de toutes les femmes. Celui d’une personne un peu dérangée avec un nom de céréale et pas de prénom, qui portait sa fille morte en médaillon. Madame « nom de céréale » nettoyait avec rage ses casseroles dans le jardinet avec de la cendre. C’était un petit jardin sans charme, où ne poussait qu’une herbe maigre égayée de quelques capucines autour des piquets à linge, où les femmes étendaient leur lessive, et où la grand-mère faisait ses pipis de môme.

La cour. Les voisins. Les mots, qui décideraient plus tard de tout. On pouvait apprendre, si on tendait l’oreille, que madame Une telle, celle qui habitait en bas du boulevard, près du pont, vers la Garonne, était morte de son cancer et pourtant on lui avait fait la totale. C’était un mystère absolu, la totale ! Comme les expressions : fausse couche, perdre les os, faire la poule à Toulouse, se rincer la dalle. Moins abjectes que poil enceinte culotte prostate gésier foie glande bordille pute salope aisselle aine varicelle cataplasme ventouse canule poire à lavement flegmon abcès pustule, enfin tout ce qui touchait au corps et surtout au cul. Des mots qui donnaient la nausée et que la grand-mère bannirait autant que possible de son vocabulaire, par exemple, elle ne dirait jamais enceinte mais attendre un bébé ; poitrine, elle ne l’emploierait que pour un morceau de veau.

 

Il y en avait bien d’autres, des mots dérangeants ! gluants comme des poissons au fond d’un panier de pêche. Là, tout de suite, elle les voyait les poissons crus, tressauter nus et visqueux, tentant de happer une dernière gorgée de vie sur un lit d’herbes fraîches au fond du panier en osier du grand frère qui l’emmenait parfois pêcher le goujon, l’ablette, la siège (on bouffait tout, malgré les arêtes) et la truite divine, sur un barrage de galets grillagé posé en travers de la Garonne.

Ces mots chuchotés l’avaient effrayée et dégoûtée et le dégoût pouvait encore lui hérisser le poil, tous ces mots de mères qui tricotaient, cousaient ou brodaient dans la cour, au cœur des après-midi d’été, à l’ombre du mur mitoyen, paré dans sa partie haute d’une belle vigne vierge ; les mères parlaient des morts et des malheurs, s’échangeaient des recettes de cuisine, des patrons de Modes et travaux, des modèles de tricots ; ne manquaient que la mère orpheline de sa fille, qui ne se mélangeait avec personne, et Marinette, dont le salon était toujours plein de têtes en attente de rafraîchissement.

La grand-mère n’était pas la dernière à s’éberluer de tout, entre incompréhension et tristesse. Elle ne parlait pas, ou très peu, déjà nostalgique de ce qu’elle ne pourrait être. Les yeux levés vers la belle vigne vierge ou butant contre la petite porte noire, en acier, qui s’ouvrait rarement. De l’autre côté de la frontière il y avait un monde différent. Une demeure cossue dont l’entrée donnait sur la grand-rue. C’était une maison de maître agrémentée à l’arrière, côté cuisine, d’un large espace, une cour au sol de carrés sculptés de rosaces, avec des vasques de géraniums, une petite verrière où les géraniums passaient l’hiver, suivie d’un grand jardin avec des haies, des arbres, des fleurs, une buanderie. Buanderie ! Ah le mot extraordinaire ! On ne trouvait ce genre de lieu où trônait un bassin de lavage que dans les jardins des maisons bourgeoises. Tout au fond, un escalier menait à une terrasse surplombant le boulevard de la ville de leur haute enfance. C’était un paradis où les enfants de la cour allaient jouer lorsque la petite porte en métal noir s’ouvrait et que les enfants des riches leur faisaient signe. Le plus souvent lorsque les parents étaient en voyage.

Les riches avaient deux enfants, Annie, l’aînée – toutes les filles s’appelaient Annie ! – qui était en classe avec la grand-mère, et Eddy – qui avait un bras et demi. Lorsque ses copains de la cour lui en faisaient la demande, il leur montrait le bout du membre atrophié en remontant sa manche de chemise qu’il redescendait rapidement. À peine les enfants pouvaient-ils entrevoir, sidérés, quelque chose qui ressemblait à une minuscule main munie de tout petits doigts –, deux voitures, une grande cuisine, des radiateurs, une salle à manger avec des meubles cirés, des abat-jour, des lampes sur pied, un escalier avec une rampe brillante et une boule en verre, des parquets dorés et des rideaux épais, une cuisine blanche avec un frigo, un grenier, un téléphone, peut-être deux, un accroché au mur de la cuisine comme dans les films américains, un autre dans le salon ou dans la chambre de monsieur madame, sur la table de nuit de monsieur car monsieur avait de hautes fonctions sans être fonctionnaire, des responsabilités sans être responsable, monsieur et madame avaient chacun une salle de bains, des W.-C. tout blancs et des plantes vertes, des biscottes dans une sorte de saladier couvert, et des betteraves en salade ! Les betteraves, la petite s’en fichait. Elle ne pensait qu’à la viande, la viande, la viande.

 

Ils avaient aussi une bonne derrière le mur mitoyen. Mauricette. Tablier immaculé sur robe noire. Elle était bien rondouillarde, Mauricette, et la grand-mère, gamine maigre comme un clou, la regardait comme un miracle de beauté. De bonté. La bonne Mauricette. Gardienne des enfants lorsque les parents étaient en voyage. Les chenapans qu’ils pouvaient être lui tournaient autour, la taquinaient alors qu’elle avait à faire, venaient lui emprunter un couteau pour tailler des flèches, un tournevis, un marteau. Elle ne les expédiait jamais hors de son domaine avec l’objet quémandé, sans l’habituel : « Il s’appelle reviens. »

Elle était la gardienne du paradis derrière le mur mitoyen, paradis de ceux qui mangeaient du rôti, des biscottes (et des betteraves !).

Ce bon dieu de rôti à la chair rose engageante flottait dans ses rêves avec de petites ailes de lard. Un jour la dame maigre qui parlait pointu, la mère d’Annie et Eddy, lui en offrit une part finement tranchée. Avec une biscotte.

 

De l’autre côté du mur, du leur, tout au bas de l’échelle, créchait la famille de la grand-mère que le pater familias et la guerre avaient essorée et qui l’hiver recevait deux sacs de charbon et deux de pommes de terre, des gros. La viande était un rêve.

La femme du vétérinaire l’invitait quand elle faisait de la blanquette, parce que le jeudi elle s’occupait de Jean-Jacques qui était venu au monde après la mort du petit chien Zouzou, aussi connu dans la ville que le fameux Milou. Dans la blanquette il y avait des champignons de Paris tout ronds, tout dodus.

 

La seule richesse insoupçonnée de la famille, celle qui ne remplissait pas l’estomac, c’était la bibliothèque hétéroclite que le père avait constituée dans sa jeunesse. Il y avait de tout, des dictionnaires, des romans, des bibles, des tragédies antiques, des ouvrages historiques, des classiques de la littérature et les aventures de Télémaque ! S’y ajoutaient les romans policiers de la « Série noire » de son grand frère André. Très tôt, la petite avait compris que tout cela c’était de l’écriture, une pratique qui ne nécessitait aucun investissement. Seulement des mots dans la tête car les mots des livres venaient bien de quelque part. Voilà ce qu’elle ferait, elle écrirait des livres, elle dirait ce qu’elle avait à dire, personne ne l’en empêcherait. Avec ou sans chaussures on pouvait écrire, le jour, la nuit on pouvait écrire, sans papier, sans crayon on pouvait écrire. Elle écrivait dans sa tête quand elle ne pouvait le faire sur des cahiers d’écolier, ceux que vendait l’effrayante marchande de journaux de la rue du 4-Septembre, qu’on ne voyait pas tout de suite en entrant, planquée dans la pénombre, gros yeux bombés, prête à gober la chair fraîche des écoliers venus pour des plumes, des Sergent-Major, gommes, craies, buvards, cahiers et certains Le Journal de Mickey, quand ils avaient les moyens. Ce n’était pas son cas. « On n’a pas les moyens ! » se lamentait sa mère. C’était quelque chose de mystérieux « les moyens ». Quelque chose que d’autres avaient puisqu’ils achetaient Le Journal de Mickey. Il fut des misères si grandes qu’en plein hiver il arriva qu’elle n’eût plus de chaussures. Elle n’allait pas pieds nus, ou en socquettes distendues, qui faisaient comme un entonnoir autour de ses chevilles maigres, sa mère n’aurait pas supporté le déshonneur. Donc elle n’allait pas. Ni dans la rue ni à l’école ni à la messe ni dans la cour.

Vers douze, treize ans, la petite avait vu des films où des hommes tapaient dans un bruit d’enfer, clope au bec, sur des machines à écrire avec des touches rondes, et tout ça dans la fumée et les vapeurs d’alcool. Le cinéma ça ne coûtait rien, surtout les places d’en bas ; même elle, celle qui n’avait pas de papa, pouvait y aller, quand elle avait des chaussures. À son retour, sa mère lui demandait si c’était bien et elle disait oui, juste oui. À ses copains, avec qui elle fumait les vieux mégots des pères de ceux qui en avaient, en toussant et en se frottant les yeux, elle disait qu’elle serait écrivain. Ils hochaient la tête d’un air entendu et respectueux. Elle était leur aînée. Elle avait déjà lu une floppée de romans policiers dont ceux de James Hadley Chase. Chester Himes. Peter Cheyney. Martin Brett ! David Goodis ! Et même des livres bien plus compliqués comme La Foire aux vanités. En deux tomes. Et des trucs à l’eau de rose comme La Croisée des chemins et La Princesse de Pourlande. Et d’autres choses encore. La Guerre du feu et La Croisière du « canard bleu ». Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires. Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne. La Tulipe noire et Le Collier de la reine.

Ils étaient des enfants ordinaires qui ne savaient pas que les humains souffraient comme des bêtes et les bêtes comme des humains

C’était une vie comme ça, de désirs et de rêves, de silence et de cris, sans minimum vital, sans un radis, sans un espoir, au bord du vide. Il ne fallait plus compter sur les mandats du père, l’abandonneur, de plus en plus rares, jusqu’à disparaître. Il n’y avait plus qu’à espérer que quelque chose leur tombe du ciel mais la tombola de la misère, qui s’acquittait avec parcimonie de sa tâche de secours aux désespérés, pointait rarement sur eux le bout émoussé de sa flèche.

Un jour, pourtant, un sauvetage inattendu arriva sous la forme d’une pension d’invalidité nouvellement attribuée aux infirmes. Il y en avait un. Il était à eux. Prix de consolation à la loterie des perdants !

La maladie du frère de la grand-mère avait un nom, « syndrome de Little ». C’est ainsi qu’un grand professeur de Toulouse l’avait nommée, ainsi qu’on se passait le mot, ainsi qu’on n’avait pas cherché à en apprendre plus. Qu’on avait choyé et entouré de soins l’éternel enfant à tête d’homme, tétra, siphonné, cassé, tordu, barbu, poilu, qui pensait, qui parlait, qui riait, qui pleurait, qui s’émouvait comme eux tous. De tout et pour tous. À jamais nommé par sa mère Le petit.
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La vitrine, Smith & Wesson, l’ogre.

Elle avait envoyé les gamins, qui s’aventuraient parfois dans le lotissement, lui acheter ses gouttes de CBD. Deux billets de cinquante, pourboire compris. Et n’en sifflez pas la moitié en route. Et passez à l’épicerie me prendre une limonade. Ces gosses elle les aimait bien, surtout quand elle décelait dans leur regard la flamme vacillante d’une tendresse qu’ils ne soupçonnaient pas, même quand, elle le savait, ils se foutaient d’elle dans son dos. Ils pouvaient se montrer idiots, insolents, têtes à claques. Elle ne les connaissait pas vraiment pour les juger catégoriquement abrutis, cependant elle n’avait pas hésité à leur confier cent balles.

 

Alors qu’elle se balançait avec énergie dans le rocking-chair, subitement une odeur de cambouis, allez savoir pourquoi, se mêla à celle, douceâtre, de la matinée. Immédiatement, le souvenir du jour où elle avait trouvé le Smith & Wesson, planqué dans la bibliothèque du père, lui revint comme un coup de poing dans l’estomac. C’était un jour de vitrine, un jeudi pluvieux sans doute. Elle y allait toujours les jours de pluie.

En farfouillant dans le meuble vitré comme elle en avait l’habitude, elle avait mis la main tout au fond, sur des livres inconnus d’elle. Derrière eux, une grosse boule de laine rugueuse qui s’allongeait d’un côté comme une poire, très lourde. Un paquet de vieilles chaussettes imprégnées d’une étrange matière rose qui sentait le gras rance et dedans, le flingue. Un flingue ! Ça ne pouvait être que le père qui l’avait planqué là. Sans savoir ce que c’était, elle l’avait démailloté avec précaution comme on délange un bébé. Et il était apparu dans toute sa splendeur tétanisante. Quelle beauté ce truc ! La crosse ressemblait à de l’ivoire. Le cœur battant d’une excitation pure et louche, elle avait brandi l’arme avec le désir fou de la montrer à ses copains. Et elle avait visé à travers la fenêtre. Rien, son reflet. Il y avait eu du bruit dans la cour, quelqu’un approchait qui sans doute allait aux cabinets. Elle avait tout remis à sa place, les nouveaux livres et la boule de chaussettes, derrière le fatras de toutes les littératures : sévères, légères, religieuses ou politiques. Tous ces vieux bouquins du XIXe siècle et du début du XXe, des jaunis, des cornés, des ornés d’enluminures derrière les vitres participaient de son environnement tels l’humidité qui décollait les papiers peints, la moisissure et le salpêtre qui grimpaient vers le haut des murs, les champignons qui poussaient au coin des parquets malgré le grattoir, la paille de fer, la cire et l’eau de Javel, les efforts incessants de la mère.

Les livres de l’abandonneur, achetés chez des bouquinistes dans sa jeunesse, lorsqu’il vivait à Paris avec sa mère, après 14-18, lui tiendraient lieu d’études puisqu’elle n’en ferait pas. Elle ne se doutait pas alors qu’à travers eux, et surtout à la lecture de certains des derniers venus, après s’être goinfrée de polars, elle pourrait mettre des mots sur la dévotion, proche de l’adoration, de l’obsession et de la folie qu’elle éprouverait plus tard pour Pauline, sa camarade de collège, au point d’en perdre l’appétit et le sommeil. Un amour sans fin, sans fond, sans raison. Incompréhensible. Dépassant ce léger tremblement qui avait fait vibrer son corps lors des jeux avec Jean-Pierre, lorsqu’il la faisait prisonnière, à la guerre comme à la guerre, serrant ses poignets, la plaquant contre un arbre, ou à la bagarre sur le lit où ils étaient censés faire la sieste dans la villa de vacances de ses parents à Luchon. L’inoubliable Villa Sylvie, rue Sylvie, où, un été, on l’avait emmenée en villégiature, une semaine. Ils arpentaient tous les jours les allées d’Étigny envahies de touristes et de curistes, allaient jouer au golf miniature, mangeaient des bonbons et des glaces, buvaient des sodas, pour toi chère ange, un Pschitt orange, pour moi, garçon, un Pschitt citron. C’était ça avoir les moyens. Ceux qui les avaient trimballaient la petite qui ne les avait pas. Visiblement, elle ne déplaisait pas aux riches. Elle n’était pas encombrante, elle était bien élevée. Elle parlait peu, ne criait jamais. Une perle, cette gamine. Le vétérinaire emmenait parfois les enfants de la cour au chevet des bêtes malades. Un jour, ils avaient assisté à la naissance d’un veau ! Les paysans leur taillaient des tartines de gros pain, d’épaisses tranches de jambon – sa vie durant, ce goût extraordinaire ne la quitterait pas –, et il y avait des mouches dans les verres de grenadine. Une fois, elle avait regardé la famille vétérinaire s’installer dans la belle voiture. Jules, le père, visage impressionnant derrière ses grosses lunettes d’écaille, sa femme, Michelle, toujours tirée à quatre épingles et toujours au régime, et le fils unique adoré qui avait remplacé le chien, si mignon avec ses cheveux bouclés frictionnés à l’O’Cap.

L’air était brûlant et la solitude effroyable. Le moteur s’était mis à tourner et la voiture commençait à avancer. De la vitre baissée, une voix adulte l’avait rejointe. Tu veux venir à Toulouse avec nous ? Toulouse. Elle avait couru à travers la cour, était arrivée devant sa mère, le souffle coupé par l’émotion. Toulouse… avec Jean-Jacques. La mère, contente et confiante, avait tapoté sa petite robe du plat de la main en plusieurs endroits, lui avait donné un coup de peigne et un gilet. « On ne sait jamais, le temps peut changer. »

À Toulouse, les parents de Jean-Jacques lui avaient acheté des lunettes de soleil. Il était éblouissant.

*

Dans cette enfance que la joie parfois avait éclaboussée, surtout les jours d’été où toute la clique jouait à en perdre haleine, transpirant, s’écorchant et se couvrant de crasse, pour la grand-mère les livres de la vitrine n’étaient que les attributs de la misère, irrémédiablement liés à la précarité, au manque, à l’absence puisque chez ceux qui avaient les moyens, il n’y en avait pas. Parfois elle contemplait le dos brillant des livres sans ouvrir la vitrine. C’était son appel de la forêt. Une forêt dense, imprévisible, où elle s’aventurerait un jour avec le révolver volé – car elle le volerait. Muette et solitaire, de cette solitude des orgueilleux refusant de reconnaître ou plutôt d’accepter qu’ils avaient perdu, sur toute la ligne.

 

La découverte du Smith & Wesson dans la bibliothèque avait eu lieu avant le retour définitif du père, dont il avait été question lors de sa dernière visite.

Retour dont la perspective avait commencé à hanter la petite dès ce jour où il était arrivé en train. La grand-mère se souvenait du moment comme si c’était hier. Non seulement il n’avait plus de voiture mais il n’avait plus rien. Plus de dents, plus de cheveux, et des nippes de clochard. Qu’était devenu le flambeur débarqué une dizaine d’années plus tôt avec la grosse bagnole bleue ? Une Ford trapue, d’un bleu métallisé étincelant. La voiture avait émerveillé la petite. Avec le souvenir devenu flou, ondulant, un mirage dans la chaleur du désert, elle avait fait des recherches sur Internet. Pour arriver à une quasi-certitude : c’était une Ford de 1937 ! Un beau millésime ! Plus tard il était revenu dans une guimbarde ridicule, hors d’âge. Une Ro-sen-gart. Même pour elle, la petite, ce modèle n’existait plus, de surcroît repeint en marron, à la brosse, messieurs dames ! Les traits du pinceau dans la peinture ne lui avaient pas échappé, c’était du boulot salopé, c’était nul, ça ne brillait pas, c’était rugueux, triste. Moche. C’était une guimbarde de pauvre type. Et tous les gens de la cour la voyaient, voyaient cette peinture horrible, l’état du véhicule le plus ringard, le plus ridicule de tout le quartier ! Et la petite éprouvait une honte indéfinissable. On était quand même au moins en 1952 ou 3 ou 4 ! Qui se traînait encore dans un engin aussi déprimant ? Le père de Jean-Pierre en avait eu une. Noire. Qui sentait mauvais. Elle était montée dedans avec eux lorsqu’ils partaient pour la campagne dans la petite commune de Sana où le juge de paix possédait une vieille ferme un peu délabrée dans laquelle il se rendait avec sa famille pour de courts séjours de vacances, une métairie, des terres et des bois. La Rosengart puait l’essence et le chien. Rose devant bien sûr, les gosses, Jean-Pierre et Annie et la petite serrés autour du chien sur la banquette arrière. À Sana, le juge de paix s’occupait des affaires de la commune dont il était le maire depuis 1930, puis ils allaient voir le métayer ; parfois elle apercevait Ida et son cœur battait plus vite comme si Ida était la sœur qu’elle n’avait pas. Elle avait quatre frères, un qu’elle connaissait à peine, le premier de la fratrie ; un qui ne marchait pas, le deuxième ; un qui l’emmenait à la pêche, le troisième ; et le quatrième, Yeux bleus, qui avait de la chance. Tous trop vieux pour elle. À la campagne, elle jouait à la guerre avec Jean-Pierre, dans les bois alentour. Ils étaient inséparables. Annie jouait seule avec une vieille poupée. Rose fumait des cigarettes. Au retour, quelquefois, Rose faisait cuire des œufs au plat rapportés de la campagne, pour le goûter des deux petits tourtereaux que leur guérilla dans les ronces, les souches et les branches cassées avait épuisés. Par la suite, le juge de paix a remplacé la Rosengart par une Traction avant Citroën. Il y avait un peu plus de place à l’arrière pour les enfants et pour le chien qui y voyait de moins en moins et bavait de plus en plus. Selon Jean-Pierre, la Citroën, c’était époustouflant, pouvait atteindre la vitesse de cent kilomètres à l’heure dans la côte Beauchalot, sur la route de Saint-Gaudens. Elle puait aussi l’essence et les gaz d’échappement. Ça soulevait l’estomac, mais ça, c’était de la bagnole, genre Gestapo, collabos et gangsters, comme au cinéma.

L’année où le père était venu avec la Rosengart, les parents de la grand-mère – enfin son père plutôt que sa mère – avaient décidé, sans lui demander son avis, qu’elle irait passer quelques jours de vacances chez lui, à Montauban. Sur le moment elle avait eu une espèce de coup de joie et de fierté mêlées. Joie et fierté anéanties au moment du départ, par un état de stupéfaction proche de la panique. Elle avait embarqué dans le tape-cul avec sa petite valise. L’incroyable auto brinquebalait sur les routes cabossées, et pour la première fois elle s’éloignait de maman.

À Montauban, il n’y avait qu’un lit dans la cambuse triste et grise du père, un lit sans draps. Tout de suite les rayures du matelas l’avaient interpelée. Et les placards vides. Sans parler des boîtes de conserve vides aussi, dans lesquelles le vieux découpait des roses pour l’une de ses spécialités : la fabrication de fleurs métalliques. Personne n’en voulait de ces roses dont les pétales rouillés coupaient comme des rasoirs. Une énième tentative artistique ratée. Entre autres métiers, il avait été souffleur de verre, chauffeur d’un comte de Foix, artiste-peintre refoulé (enfant il avait connu Utrillo à Montmartre), commis à peindre des motifs sur des assiettes dans une faïencerie, bistrotier, transporteur routier avant de filer, ruiné par les boches qui lui avaient piqué son camion. C’est à ce moment-là qu’il avait disparu une première fois, la grand-mère n’avait pas trois ans. Il était devenu camelot. Une espèce de grand Zampano fellinien allant de ville en ville dans sa vieille chignole.

Jour de foire à Montauban. Le père installait ses tréteaux et les articles bon marché qu’il vendait vaille que vaille. La petite assise derrière le banc sur un pliant en toile, telle une Gelsomina sans trompette, contemplait tous ces objets savamment alignés, des peignes, des briquets, des canifs, des chausse-pieds en corne, des cure-pipes, des lames de rasoir, des lacets, des ouvres-boîtes et des tire-bouchons. Des gens que le père connaissait s’arrêtaient. Ils discutaient. Il disait c’est ma fille comme s’il en était fier. Cette petite chose immobile, ma fille.

Ce père, elle l’avait espéré à en user toute joie. Sans sa haine et son dégoût jaillis plus tard, elle aurait pu s’enorgueillir de la vie rocambolesque de l’individu, vanter son héroïsme qui lui avait valu d’être cité à l’ordre du régiment, croix de guerre, médaille de bronze et tout le tralala, en 1918, à l’âge de vingt ans. Enfant, elle avait lu et relu les mentions sur son livret militaire qu’elle avait déniché Dieu sait où ; c’était comme un rêve, celui du héros qui reviendrait fortune faite, belle voiture, beaux habits, jambons et saucissons à gogo. De même qu’elle n’avait jamais évoqué avec les enfants de son âge son interminable absence, toute une enfance et un début d’adolescence avec ce fardeau invisible sur le dos, honte, rage et pudeur mêlées, quand d’autres ne manquaient pas de mettre en avant statut, exploits et autres merveilles de leur paternel, elle n’avait pas non plus claironné qu’il était de retour.

 

Et ce qu’il avait fait, alors qu’elle brûlait de le confier sur les bancs du collège à Pauline, son amour secret, n’avait jamais franchi le barrage de ses lèvres et l’avait consumée de l’intérieur, lentement, presque sans douleur.

*

Venu en train le père repartit en train pour la dernière fois.

C’est arrivé un soir d’hiver, le malheur. Sa mère et elle venaient de raccompagner l’abandonneur à la gare, suite à sa visite, sa période d’essai se serait-on amusé si le cœur avait été à la fête. La petite marchait derrière ses parents qui ne parlaient pas. Quelque chose de déplaisant se tramait, elle en était sûre et désespérée mais impuissante à changer quoi que ce fût à l’avenir qui se profilait. On n’entendait que le bruit des roues du vélo qui portait la valise du père sur la chaussée mouillée.

 

Elles marchaient côte à côte dans la maigre lumière jaune et triste des lampadaires de l’avenue de la gare. La mère guidait le vélo sur son côté gauche. La petite ruminait ce futur dont elle ne voulait pas. Elle refusait toute cohabitation avec l’étranger qui lui paraissait si vieux, alors qu’il n’avait pas soixante ans. Elle n’en voulait pas dans la maison de sa mère. Et puis elle n’aimait pas ses mains, elle n’aimait pas sa tête, son odeur rance, et encore moins les rares souvenirs du temps où il la faisait sauter sur ses genoux.

Qu’il se barre !

Les yeux fixés au-delà du dernier tremblement de lumière, la mère avait dit : Ton père va revenir, je vais le reprendre. Elle avait dit : Il ne peut pas vieillir comme ça, tout seul, loin de sa famille.

C’était ça, l’impensable, l’inouï.

La trahison de la mère. La petite se souvenait des mots du désespoir lorsque la mère se débattait dans la misère : « Je ne lui pardonnerai jamais. » Et là, sur la route : « Je vais le reprendre ! » Et moi alors ! Moi je ne veux pas !

Ce n’était pas pour tout de suite mais il fallait se préparer à son retour. Penser à faire de la place pour ses chemises, chaussettes, caleçons. Ses trois guenilles. Mais la question pour la petite était ailleurs. On allait le mettre où ? Où allait-il dormir ? Sa mère et elle couchaient dans le même lit, et il n’était pas question pour l’enfant de céder sa place. Il n’y avait pas d’endroit pour l’homme, pas de lit, on n’attendait plus personne. Et comment allaient-ils s’en sortir, à plusieurs, avec le peu que gagnait la mère et la ridicule pension d’invalidité du frère couché ?

La petite n’avait pas protesté. Rien dit. À l’époque, on éduquait les enfants à la fermer. Ou peut-être si, elle avait dit quelque chose, quelques mots maladroits… oui mais, c’est toi qui vas commander. Oui, c’est ce qu’elle avait dit, quelque chose dans ce genre. Et la mère l’avait rassurée. Il n’était pas question de se laisser marcher sur les pieds !

En attendant le retour du héros de 14-18, la petite manipulait de temps en temps le Smith & Wesson, jouait avec, se tirait dessus dans la glace de l’armoire. Il y avait quelque chose qui clochait dans la détente. Elle ne savait pas quoi. Un cran de sûreté quelque part. C’était dur de tirer. Anormalement dur. Elle faisait tourner le barillet après l’avoir basculé sur le côté et se régalait de ce bruit délicat de roulette russe. Puis elle replaçait la « roue de l’infortune » où elle devait être et, les yeux fermés, le canon sur la tempe, elle tentait de toutes ses forces d’actionner ce satané machin : la détente. On ne dit pas gâchette, on dit détente, elle avait retenu la leçon. Capiche ?

 

Le vieux demandeur d’asile aux cheveux clairsemés, qui avait abandonné sa famille et pour faire bonne mesure avait laissé sa mère subir les coups de la dictature franquiste, débarqua pour de bon sans un sou, sans rien. Un vieux coucou cherchant sa place dans le nid des femmes. Un aigle noir.

 

Ça s’était passé quand ? Elle ne se rappelait plus. Au milieu d’une nuit. Quelle nuit ? Elle ne savait pas. Celle de son retour ? Non, pas la première, le type n’était pas fou au point de risquer de se faire éjecter du lit et de la maison à peine arrivé. Plus probablement la semaine qui avait suivi. Il avait attendu que tout le monde soit endormi, la mère de l’autre côté du lit, la petite au milieu.

Bon Dieu la mère, qu’as-tu fait ? À quoi pensais-tu lorsque tu as décidé que la petite serait un mur entre vous deux ? Tu avais peur ? Tu comptais qu’elle te protège ? Il est vrai qu’on met toujours les petits au milieu, n’est-ce pas ! Tu ne l’aurais pas fait si tu avais pu imaginer un seul instant ce qui se tramerait derrière toi. Tu ne l’as jamais su. La petite t’a préservée d’un malheur auquel tu n’aurais pu croire.

Au milieu de la nuit, ce temps où le sommeil abolit l’existence, la petite avait été réveillée brusquement mais elle n’avait pas sursauté. Elle avait écarquillé les yeux et retenu son souffle, les paumes rugueuses du vieux contre elle, comme cherchant quelque chose. Le vieux rêvait peut-être, il ne savait pas ce qu’il faisait, il dormait ? Tout allait rentrer dans l’ordre. Mais non. La grosse main s’était introduite entre ses cuisses et le monde avait chaviré.

Elle avait tendu la main vers sa mère.

Avait effleuré son dos sans oser la réveiller. Sentant à peine au bout de ses doigts le tissu de sa chemise de nuit. S’empêcher de respirer, de déglutir. Être morte.

Il ne l’avait fait qu’une fois, avec insistance, cherchant à aller plus loin dans la chair. Ses doigts glissaient dans cette part inconnue de son corps comme s’ils cherchaient une issue. La main de l’ogre entre ses cuisses. Le revoilà, le mot cruel et détestable, parmi ceux qui ont été dits et ceux qui ne l’ont pas été, collants, poisseux, insupportables à l’enfant que fut la grand-mère, plus tard à la jeune femme, et encore plus tard, extraits de force des touches de son ordinateur. (Dans cet état d’impossibilité maladive à prononcer celui-là, – allez donc expliquer à votre médecin que vous avez mal dans cette gaine de muscles autour de l’os le plus long du corps humain, siège de douleurs nocturnes qui font du lit une salle de torture. Et allez donc lui dire que vous avez une sorte de bouton mal placé, vous voyez ? Oui ? Non ?)

Comment être inventif, chercher des synonymes au vocabulaire anatomique ? S’arranger avec soi-même pour survivre à tous ces dégoûts, éviter de les faire naître ? Se débrouiller.

 

N’avoir pu nommer l’amour même au creux des êtres aimés.

 

Sa mère ne l’avait pas sauvée. Pouvait-elle imaginer une seule seconde ce qui s’était joué dans son dos ? Du matin où la petite s’était retrouvée seule dans le lit, la grand-mère n’avait aucun souvenir sinon celui d’une peine étrange et sourde.

Quelques jours plus tard elle enterra secrètement le Smith & Wesson du père dans le petit jardin où les mères étendaient leur lessive, à l’ombre du grand mur qui les séparait des riches. La disparition du flingue n’avait provoqué aucun remous. Le père s’était bien gardé d’accuser qui que ce fût. Il risquait gros. La porte, vite fait. Qu’il se barre pour toujours. Qu’il ne revienne jamais.

Son rêve. Retrouver la vie d’avant. Sans lui.

 

Elle n’avait su que rester silencieuse, hostile, comme tétanisée. Il avait tenté de la soudoyer pour se faire pardonner. Il lui roulait des cigarettes en cachette de la mère, bourrait de tabac une petite pipe faite pour une main de femme. Il arrivait à la petite de la fumer près de lui, accoudée à la table, devant le petit écran de télé acheté à crédit. Ils fumaient tous les deux en regardant 5 colonnes à la une pendant que la mère dormait dans son fauteuil et que le frère couché savourait le bonheur tant espéré du retour de son papounet.

*

Elle a vingt-trois ans. Elle est retournée dans son pays, pour son père qui va mourir. Il attend qu’on lui ouvre le crâne pour en extraire une tumeur, opération dont il ne réchappera pas. Il est couché sur un petit lit dans une minuscule chambre de l’hôpital Purpan de Toulouse. Elle se penche légèrement vers lui. Il cherche à l’attirer jusqu’à son visage. Il veut chuchoter dans son oreille. Il a une voix empâtée par les calmants. Il dit : « Je sais que tu ne m’aimes pas. » Au lieu de confirmer, elle dément, imbécile, d’un mouvement de tête. Elle arrache quelques mots au terreau de la première enfance, pose un baiser furtif sur son front. Il n’est pas dupe, elle le sent. Il va mourir, et c’est parce qu’il va mourir que ce qui avait disparu de sa mémoire, de sa chair, revient d’un seul coup, métastase d’un cancer endormi.

Et c’est parce qu’il va mourir qu’elle ment. La mort nous chamboule jusque dans nos vérités, nos haines et nos ressentiments, elle nous oblige à des mensonges.

 

Le lendemain elle reçoit la nouvelle du décès de son père. Plus comme un dérangement que comme une perte.

Elle ne pleure pas. Elle a vingt-trois ans et déjà trois enfants. Elle est de retour dans son enfance et ses chagrins d’amour, ils la font plus pleurer que la disparition de cet homme qu’elle n’a pas aimé.

Sur la terre des morts elle ne pleurera pas davantage. Le cimetière est son jardin de prédilection. Elle y a accompagné sa mère, durant toute son enfance, au moins une fois par semaine. Elle l’a regardée planter des bégonias, balayer les abords du caveau familial, les margelles, le dessus parsemé d’aiguilles de pins. Elle aimait lire les pierres tombales. Surtout celles des morts jeunes qui faisaient battre son cœur plus vite, elle aimait les tombes des gitans, surmontées de verrières où étaient accrochées des couronnes de perles et de fleurs, où veillaient, immuables, sans impatience, des statues de la Vierge. Elle aimait le cimetière sous un tapis de neige, le bruit des pas comme un nouveau silence.

 

Au milieu des tombes, c’est toute sa courte vie qui défile et qui s’en va. Sa mère pleure à chaudes larmes, ses frères, elle ne sait pas. L’infirme doit pleurer dans son lit. La grand-mère pleure sans larmes sur l’épaule de la jeune femme qui la serre dans ses bras, Pauline n’est pas venue. C’est l’amie de Pauline qui est là, qui l’étreint sous la pluie, comme s’il ne pleuvait pas, comme s’il n’y avait personne dans ce cimetière qu’elles deux pour enfin libérer leurs corps du poids d’un désir impossible.

Il commence à neiger. Des flocons légers se posent comme à regret sur les manteaux gris.

Garde-moi encore. Je t’ai tellement aimée. Tout de suite. Au premier regard.

Pourquoi être partie ? Il est trop tard maintenant, chuchote la femme à son oreille.

C’était son mal profond. Ne rien dire, ne pas parler.

C’est un dimanche d’été, son fiancé va rentrer d’Algérie. D’ici quelques mois elle sera mariée. Elle rencontre son amour de collège, Pauline, avec une amie qui semble être sa petite amie. Une intuition. Elle est foudroyée. C’est son destin de tomber raide amoureuse des gens au premier regard. Foudroyée par l’amie. Un amour secret. Douloureux. Comment s’en défaire ? Comment le vivre ? Comment le tuer ? Deux ans plus tard elle lui écrit, elle sait où lui écrire, elle ne peut faire autrement, elle doit se délester de cet amour. De ce chagrin trop lourd. Celui de s’être perdues pour n’avoir su se parler, de s’être aimées dans l’absence des corps et des regards, dans l’échange épistolaire délicat et violent d’un amour fou.

 

Cette fichue baraque où elle a passé son enfance, elle la trouve sordide, et pourtant moins moche que dans son souvenir, tout est retapissé, repeint, plus clair. La cour, la cour de ses jeux de gosse lui semble si sombre, si étriquée, minuscule même. La vie pourtant y avait été plus vivable et plus douce que dans ces pièces en enfilade, sans soleil et sans confort.

Lorsqu’elle était partie pour sa nouvelle vie elle avait déterré l’arme du père. Son trésor, sa vengeance.

 

Sur sa terre d’accueil, si l’on peut parler ainsi d’un coin de pays où les sourires n’avaient pas encore été inventés, le révolver l’avait suivie au gré des déménagements, toujours dans ses chaussettes puantes. Elle avait tenté de le démonter et de le nettoyer mais avait vite abandonné l’idée de le rendre opérationnel et l’avait remis où il était. Quelque temps plus tard, elle l’avait ressorti et confié à un Bosniaque, un vétéran de la guerre des Balkans, dont tout le monde s’était demandé comment il avait atterri dans ce coin paumé du Sud-Ouest et ce qu’il comptait y faire. À son arrivée il avait fait la manche devant les supermarchés. Il avait besoin d’aide, elle avait fait ce qu’elle avait pu. Elle est à toi cette chanson, toi l’hôtesse qui sans façon… il ne connaissait pas la chanson mais il savait réparer les armes, s’en procurer même à l’occasion avec des munitions.

Le révolver lui est revenu nickel étincelant, décoincé, six cartouches dans le barillet. En fait, une seule aurait suffi à la grand-mère pour l’usage qu’elle pourrait en avoir. Remercié d’un sourire et d’un clignement de paupières. Tout était dit. Le Bosniaque était parti. Sans doute pour une autre guerre. Elle ne l’avait jamais revu.
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En attendant le CBD. Le lotissement.
Pourquoi pas la Mongolie ? Marseille.

Les mioches en prenaient à leur aise avec ses billets de cinquante. L’heure tournait et ils ne revenaient pas. Imaginant qu’ils avaient dépensé quelques thunes pour leur compte avant de faire ses achats elle ne put s’empêcher de sourire, bêtement pensait-elle. Les coins de sa bouche s’étiraient malgré elle et de légers soubresauts de rire montaient de son ventre jusqu’au goulot d’étranglement de sa gorge. Signe qu’elle s’était attachée à ces gosses bien plus qu’elle ne le pensait. En temps normal, hormis les jumeaux, en l’absence de sa compagne qu’elle énervait parfois en l’appelant Bébé, les gamins étaient les seuls à pénétrer dans la maison. Comme, enfant, elle avait été le seul être humain, pour ce qu’elle en savait, à fouler le parquet ciré de l’appartement de la désespérée au nom de céréale, juste quelques instants, le temps de lui monter un litre de lait ou une boîte de nouilles, avec la monnaie. On accédait chez elle comme chez le juge de paix par un large escalier de pierre qui faisait face au mur mitoyen. La petite n’avait jamais vu d’autre pièce que celle par laquelle on entrait. Du seuil, il y avait deux marches à descendre et on était directement sur le parquet ciré. C’était un joli salon tout astiqué sans un grain de poussière avec des napperons blancs et des photos dans des cadres posés sur les meubles. Ça sentait le talc, la poudre pour les joues, l’encaustique. Quand elle était bien lunée, la dame disait : « Attends-moi », et elle revenait avec un bonbon ou une dragée. En attendant, la petite regardait subrepticement les photos, fascinée par celle de l’enfant morte qui avait un nœud blanc dans les cheveux. Un nœud comme sa mère lui en mettait sur la tête les jours de fête. Sur une photo de ce temps-là, elle se voit, petite fille triste qui marche trois ou quatre pas derrière deux femmes qui se tiennent par le bras, l’une est sa mère, l’autre s’appelle Simone et les deux se racontent des histoires de solitude, de trahison et d’abandon, et la petite avec son nœud blanc avachi qui semble les deux ailes cassées d’un oiseau rumine déjà des idées sans queue ni tête et sans joie.

 

Telle la désespérée qui n’avait jamais tricoté ni brodé dans la cour et qui un jour avait disparu (peut-être cette fois avait-elle réussi à se liquider au fond d’une lointaine rivière ou d’un fleuve sauvage d’où aucun désespéré n’était jamais revenu), la grand-mère se complaisait dans la solitude. Ses prochains, tous ceux qu’elle aimait, amis et famille, n’interféraient pas dans cet état solitaire où bizarrement elle redevenait l’enfant démunie blottie dans le silence. On peut imaginer ce qu’il en était de l’utilité de ses voisins dispersés dans ce petit lotissement qui n’en était pas vraiment un – six baraques posées comme au Monopoly – qui lui rappelait mais de très loin et en y mettant beaucoup de bonne volonté la cour des miracles de son enfance où tout le monde se connaissait, où les vies s’imbriquaient comme les pièces d’un puzzle, dans cette solidarité que la guerre avait forgée. Ici, on ne côtoyait que des automates. On ne se souhaitait rien, ni Joyeux Noël ni Bonne Année, on ne s’empruntait jamais le sel. Personne ne vous disait : « On part en vacances, vous pourrez nourrir le chat ? » Ou : « Je vous laisse la clé, on ne sait jamais. » Il y avait eu des temps meilleurs avec des voisins aimables et même coopératifs en voisinage. Eux laissaient la clé et ça, c’était une sorte de cadeau, une boîte d’amitié avec un beau ruban autour, celui de la confiance. La grand-mère en avait vu défiler de toutes sortes, des aimables, des tendres, des affectueux, des médisants, des curieux ; au moins laissaient-ils leur humanité, leur fragilité parfois, apparaître au grand jour. Mais au fur et à mesure des déménagements, les nouveaux arrivants étaient de plus en plus renfermés, pressés, indifférents. Polis. « Bonjour, ça va ? — Ça va et vous ? » La grand-mère tentait parfois la poursuite du dialogue par un commentaire sur l’actualité qu’elle fût communale ou mondiale mais le plus souvent elle s’en tenait au bulletin météorologique, ça ne mangeait pas de pain.

Affairés, même dans une lenteur appliquée, comme des fourmis sous antidépresseurs ils rentraient chez eux. Il ne se passait jamais rien et c’était bien. Elle ne savait pas grand-chose d’eux et eux savaient sans doute qu’elle avait écrit des livres, qu’elle en écrivait peut-être encore et ça ne leur disait pas grand-chose non plus. Ils ne lisaient pas. Après tout, elle n’en savait rien puisqu’elle ne les connaissait pas intimement. Ils avaient peut-être un livre sur leur table de nuit, en tout cas, chez ceux qui lui avaient ouvert la porte pour une raison ou pour une autre, un problème domestique quelconque, coupure d’eau ou d’électricité, n’importe quoi d’autre, par exemple : le facteur a laissé un colis pour vous, elle n’avait pas vu l’ombre d’une pile de livres.

Quels rêves, quelle inspiration, quelle gratitude, quelle poésie pouvaient-ils faire éclore ? Quel ressentiment à tout prendre ? Le lotissement n’était en fait pour la grand-mère que la salle d’attente du funérarium. Logiquement, elle avait rendez-vous au guichet du repos éternel avant la plupart des autres, en quelque sorte elle les protégeait de l’angoisse d’un départ plus ou moins imminent.

Étonnez-vous, après ça, que la grand-mère préférât les Mongols à son voisinage. C’était plus ou moins son ultime centre d’intérêt. Oui, par-dessus tout elle aimait les Mongols. Les enfants mongols avec leurs joues tendues comme des abcès prêts à rompre, d’un rouge qui tirait sur le violet, parfois sur le brun cuivré avec la patine des chevauchées, des braises et des neiges. Leur regard vif, leur bonheur d’être. Ça lui était venu de la télé cet amour-là, des documentaires d’Arte, en général produits et réalisés par des Allemands ou des Anglais. Les documentaires d’Arte ne la décevaient jamais. L’un d’eux lui avait même inspiré, lors de la première guerre de Syrie, un texte qui n’avait pas intéressé son éditeur. Elle ne l’avait même pas imprimé, il dormait quelque part dans un fichier de son ordinateur. Elle l’avait intitulé : Au revoir Alep, je reviendrai… Elle n’y pensait jamais sans un pincement au cœur.

La Mongolie la fascinait sans la tourmenter, avec ses cavaliers virtuoses, ses troupeaux de rennes. De yacks. Ses yourtes et son thé au beurre. C’était peut-être au Tibet le thé au beurre, peu importe, c’était une vie épurée, presque irréelle, avec une marmite au cul noirci, une casserole, des bols, une théière. Et la fraternité de ceux qui partageaient la neige, le froid, l’aïrag et le thé. Elle en parlerait aux jumeaux, pas de ci, pas de ça, pas de Floride, ce serait la Mongolie sinon rien. Ainsi, mettant la barre assez haut, elle était sûre de les décourager une fois pour toutes. De leur passer l’envie de la faire voyager. Car elle était aussi absolument sûre de ne vouloir aller nulle part. Voilà ce qu’elle dirait aux jumeaux : « Emmenez-moi à Oulan-Bator ! — Hein ? — Je veux aller en Mongolie, avant le départ ! — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quoi ? Quel départ ? — Il n’y en a qu’un… » Alors quoi ? Quelle alternative ? pensait-elle. Que reste-t-il de nos amours, de notre vie, de nos projets, de nos bonheurs et de nos larmes ? Que faire pour mourir en paix ? Relire au moins cent livres parmi les milliers qui posaient fièrement, bien que poussiéreux, sur des mètres et des mètres d’étagères le long des murs, ou s’entassaient dans des cartons et des malles en plastique ; certains, les plus volumineux, les plus lourds dataient de l’époque où, dégoûtée de l’édition, elle aurait tout donné pour être artiste peintre, une passion dévorante qui, venue plus tôt dans sa vie, l’eût sans doute éloignée du poison lent de l’écriture. Mais elle comprit très vite qu’elle ne s’exprimerait pleinement qu’avec les mots écrits et qu’elle ne pourrait au mieux, en peinture, que devenir une terne copiste de ses peintres préférés. Une grande majorité des livres appartenaient à Bébé qui, après une longue accalmie, s’était remise à en acheter compulsivement ; ainsi, l’envahissement par les livres et les vêtements atteignait un paroxysme effarant. Les cartons s’empilaient. Profitant de l’absence de Bébé, elle avait dessiné sur leurs flancs des portes et des fenêtres à la peinture blanche, ainsi cheminait-elle dans sa tenue de combat, convenable en toutes occasions, courses, promenades, visites médicales, enterrements – Levi’s 501 large comme les Champs-Élysées, chemise à carreaux, baskets Kalenji, les seuls que ses pieds toléraient –, entre des montagnes de n’importe quoi et des gratte-ciels en carton. Les pauvres malheureux livres, les neufs, les vieux, les poches, les moches ne savaient pas qu’ils finiraient, tout comme les vêtements, dans une benne à ordures. D’ailleurs ils ne savaient rien, ils n’étaient que du papier, même pas la peine de les vendre, ça ne valait pas un clou. En écrire encore un pourtant ? Ajouter du rien au rien ? Un seul ? Un tout petit ? Qui ne prendrait pas de place, qui tiendrait dans la paume ou sur le dos de la main comme un papillon frémissant dans un souffle léger et chaud de vent du sud, un seul qui serait le plus délicat et le plus sombre, le plus vulgaire et le plus élégant, le plus gai et le plus triste, le plus juste et le plus injuste, le plus tordu, ébouriffé, débordant comme le lait sur le feu sans surveillance et l’appeler LIBERTAD. Elle se souvenait de Mireille Darc qui chantait si joliment : « Mon amant m’appelait Libertad, il disait que je ressemblais à ces chansons de liberté qu’on chante sur les barricades, les soirs d’été… » Elle se souvenait de Barcelone où elle n’était jamais allée, où sa grand-mère l’avait espérée, elle se souvenait d’Oulan-Bator où les petits Mongols l’attendaient, elle se souvenait d’un kibboutz où elle n’avait jamais mis les pieds, elle se souvenait de la petite librairie de la ville dans laquelle elle n’avait pas osé entrer, elle se souvenait de Marseille où elle avait vu la mer pour la première fois, Marseille où, enfant, elle était allée deux fois en vacances chez son frère aîné qu’elle ne connaissait pas plus qu’elle ne connaissait son père, il avait vingt ans de plus qu’elle, celui-là, ce frère, c’était un étranger, elle se souvenait de ce qu’on racontait sur lui, qu’il s’était engagé, qu’il était allé en Tunisie, avait débarqué en Corse où il avait rencontré sa future femme pour la vie, alors qu’elle, la grand-mère, n’était pas née, elle se souvenait que la mère à son retour lui avait annoncé, un peu gênée avait-on dit, qu’il avait une petite sœur, et qu’il avait répondu : Et moi je me suis marié. Elle se souvenait de ce qu’elle ne verrait jamais et qui lui manquerait pour le reste de sa vie et pour l’entièreté de sa mort. Et voilà qu’involontairement elle tendait le bras pour décrocher le pompon du manège du destin qui octroyait un tour de plus, gratuit. Elle se souvenait de ces manèges tristes dans la douceur des nuits d’été où elle le convoitait ce pompon fou qui sautait au-dessus des têtes levées des enfants, et qui souvent lui avait effleuré le crâne et avait filé d’entre ses doigts pour être agrippé et décroché par la main d’un autre, ou d’une autre, et Marseille revenait encore et toujours. Se fracasser la tête contre un mur, aller chercher le Smith & Wesson dans ses chaussettes et se filer un coup de crosse bien ajusté, pour chasser tout ce bazar ? Le Smith & Wesson convenablement utilisé mode western ou coup de folie ferait-il voler en éclats le cristal trouble des souvenirs ? Elle se souvenait avoir parlé de Marseille dans plusieurs de ses livres, elle se disait qu’elle pourrait en reparler pendant des années et des années, couvrir de son nom toutes les pages de tous les livres, qu’elle n’avait pas tout dit de Marseille, que c’était son affaire, que d’autres souvenirs tellement bien enfouis dans les recoins insoupçonnés de la mémoire, peut-être juste des images fugitives, jamais révélées, intactes, surgiraient au détour d’une phrase sur l’écran de l’ordinateur, puisqu’elle écrivait en direct sans le filtre de la fameuse page blanche sur laquelle elle n’arrivait plus à poser la moindre phrase compréhensible, juste des mots griffonnés en long et en large, en rond et en travers, au Bic noir, au crayon à papier, au Bic bleu, au Bic rouge ; elle se disait que d’autres émotions se bousculeraient pour être dites. Toutes choses vraies ou fausses.

Marseille, Oulan-Bator, Tel-Aviv, Barcelone, et tout ce qu’elle avait déjà dit, c’était à elle, c’était son affaire, elle pouvait en disposer comme elle l’entendait, essayer encore d’extraire de sa mémoire, jusqu’à la dernière ligne écrite, la dernière phrase embrouillée, bancale, inachevée, les couleurs et les bruits des étés où le soleil se chargeait du bonheur.

*

À Marseille il faisait si chaud qu’elle avait toujours soif,

À Marseille, il y avait la fille de son frère, une teigne blonde qui n’avait qu’un an de moins qu’elle, qui ne faisait que des bêtises, et voilà qu’aux dires des parents elle était la tante de cette teigne ! C’était complètement insensé.

À Marseille elle avait vu des gens effrayants qui parlaient seuls, des femmes énervées qui criaient sur le vieux port, des rues qui puaient, des panneaux posés devant certains cinémas et restaurants : Interdit aux Noirs et aux chiens. Interdiction de cracher ! Ben ça ! Elle ne comprenait pas ! Elle se souvenait avoir tiré la manche de la femme de son frère qui s’appelait Lucette pour lui montrer ces panneaux qui n’allaient pas, mais alors pas du tout. Mais sa belle-sœur disait qu’il fallait se dépêcher de rentrer. Alors elle n’allait pas bien la petite dans cette ville accablée de soleil où l’entrée des cinémas était interdite aux Noirs. Pour les chiens, elle comprenait, c’était normal.

Et voilà que soixante-dix ans plus tard on approchait des temps où serait écrit sur les panneaux : Interdit aux Juifs. Bienvenue à l’Armée rouge. C’était sûr, tout allait de travers, il y avait trop d’abrutis robotisés sur la terre.

*

Marseille était une ville sans queue ni tête. Les petites rues étaient délabrées, la Canebière, dont tout le monde parlait comme d’une merveille, lui avait paru bien ordinaire et le vieux port était vraiment vieux. Vieux bateaux, vieux château d’If, vieille bouillabaisse.

Marseille la folie en tête, les plages pleines de mioches, les tramways brinquebalants, les cracheurs de feu, d’invectives, d’insultes, les prédateurs qui se frottaient à vous, contre vous, qui transpiraient dans votre dos, qui sentaient mauvais dans des attroupements autour d’acrobates ou de magiciens itinérants.

Marseille, sorcière qui l’avait épouvantée. Elle avait huit, neuf ans. Loin de sa mère elle avait peur de tout. Et même de son frère, cet étranger. Tout le monde l’appelait Pierrot. Il conduisait un tramway dans les rues de la ville écartelée entre Notre-Dame de la Garde et les voyous qui crachaient dans les cinémas. Il était beau et impressionnant avec sa casquette. Il respectait, idolâtrait même leur père ; lorsqu’il racontait une histoire qui mettait en valeur le paternel, il disait mon père comme s’il n’était qu’à lui, comme si l’abandonneur n’était pas le père de ses frères et de sa sœur ; devant la petite, il l’évoquait avec respect et même une sorte d’agressivité comme pour couper court à toute tentative de critique, comme si la petite qui ne bronchait pas pouvait émettre un avis défavorable. Lui n’avait pas été abandonné comme l’infirme et les autres, plus jeunes, lui avait conduit le camion de marchandises, lui avait des souvenirs heureux d’avant la guerre, lui avait été le premier fils, l’enfant important, le préféré.

La petite n’avait pas eu de bol : l’innocent bébé, fabriqué alors que les boches martellent les rues et qu’il n’y a rien à se mettre sous la dent, aurait bien savouré par le sang de sa mère une lampée de jus de viande, un petit morceau de beurre frais, une demi-banane et du bon lait pour ses os. Mais déjà il sait que les mets de choix vont lui passer sous le nez. Il sait que sa mère a faim, qu’elle déterre des trucs dans les champs, pas vraiment fameux, de quoi se faire un sang de navet, qu’il aura des carences, et que durant toute son enfance à l’air libre il entendra la même incantation : Tiens-toi droite.

*

À la mort de sa mère, la grand-mère avait trouvé dans les papiers de famille une carte postale de Marseille en noir et blanc, une carte crantée comme on les fabriquait pour faire joli. Bassin de carénage, juillet 54, timbre bleu, 15 francs, : « Cher papa, reçoit [sic] de ta petite fille qui ne t’oublie pas ses plus gros baisers de Marseille. » Texte intégral. Adressée à monsieur l’abandonneur, à Castelsarrasin. Il avait fallu s’y résoudre, l’envoyer, cette foutue carte achetée tout exprès. Renoncer à la vérité qui ne serait jamais dite : Cher papa, ta petite fille qui ne t’aime pas, ne t’aime pas et puis c’est tout.
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Les belles dames des Galeries Lafayette. Arthur.

Dans l’attente de ses commissionnaires, la grand-mère commença à se sentir belliqueuse. Et prête à les sermonner. Et l’odeur de cambouis lui revint dans les narines. Une idée complètement stupide lui traversa le crâne. Les attendre avec le Smith & Wesson sur les genoux. Ma Dalton ou Calamity Jane ? Elle repensa aux quelques lignes écrites le matin même. Elle les connaissait sur le bout du doigt et des neurones tant elles avaient mûri dans sa tête, avant qu’elle ne trouve la force de soulever le couvercle de l’ordinateur.

 

« La misère, ça pue, c’est laid, ça fout des coliques et des cauchemars au même titre que l’injustice et pour la vie un drôle de goût au cœur palpitant des papilles. Voilà comment on rate sa vie, comment on se marie à dix-huit ans, comment on ne devient pas médecin ni professeur ni archéologue ni lesbienne. Comment on devient un écrivain fou terrorisé par les marchands, les docteurs, les enfants, les vendeuses des Galeries Lafayette, les libraires, les éditeurs, les vaches, les chats et les chiens. Et tout le genre humain. »

 

Depuis longtemps les belles dames parfumées des Galeries Lafayette aux ongles sanglants et aux lèvres vermillon qui l’avaient mise dans tous ses états ne lui faisaient plus ni chaud ni froid. Tout était lié, les mots insupportables, le corps et les mots du corps, le regard des autres. Comment, par exemple, acheter un soutien-gorge en toute sérénité escortée dans le rayon par la belle dame parfumée. Et surtout comment aller l’essayer en sachant que la beauté viendrait demander si tout va bien, finirait par passer une tête discrète et souriante dans la cabine d’essayage, pour dispenser un conseil sur le modèle, la taille, la couleur.

Délicatement tartinée d’un fond de teint magique elle apparaît en effet, souriant dans le miroir. Dans son dos.

C’est son travail. Aime-t-elle ça ? Aime-t-elle voir des femmes en soutien-gorge ? Aime-t-elle le mot soutien-gorge ? Et le mot culotte ? Dans les magasins où l’on peut se servir on n’a pas à prononcer ces mots… imprononçables.

Tout va bien ? La belle dame avance, elle tend la main, elle ajuste une bretelle. Elle embaume la cabine. C’est quoi votre parfum ? Serrez-moi dans vos bras.

La vue de celles des magasins de prêt-à-porter, tout aussi éblouissantes et parfumées, haut perchées sur des talons aiguilles la dissuadait d’entrer, même si elle avait repéré dans la vitrine un article qui lui avait immédiatement tapé dans l’œil et qui était dans ses moyens. Il lui arrivait de passer et repasser vingt fois devant sans parvenir à se décider. Comme elle l’avait fait devant la petite librairie de ses débuts en littérature, intacte dans ses souvenirs. La libraire assise derrière son comptoir dans une semi-obscurité étrange pour une librairie lui avait rappelé celle, peu amène, de son enfance. Elle avait dû s’y reprendre à plusieurs fois avant de franchir le seuil. L’âge n’avait rien arrangé. Cependant, les beautés laquées des Galeries Lafayette, embaumées vivantes, ne lui faisaient plus peur. Et à tout prendre elle les préférait aux libraires aux mines chiffonnées qui soit faisaient les intéressantes, soit défaisaient des cartons.

 

Devenue écrivain officiel à l’âge de trente-cinq ans au bout de plus d’une demi-douzaine de manuscrits refoulés – quinze ans d’écriture, pour des nèfles ! –, adoubée par un éditeur de renom qui avait pignon sur rue depuis 1708 peut-être, et un nom d’entrepôt commercial sis alors rue de l’Ancienne-Comédie à Paris, elle n’avait pas compris tout de suite que son sort dépendait pour un pourcentage non négligeable des vendeurs de livres, corporation dont la réputation était largement surfaite. Qu’est-ce qu’ils savent de l’écriture, ces marchands du temple ? De l’écriture des génies tremblotants. Non mais, vous ne savez pas à qui vous parlez, qui vous toisez de votre rictus satisfait de sachants diplômés d’un quelconque IUT ! N’oubliez pas que malgré vos manipulations certes éreintantes vous vous tapez 33 % du prix de vente d’un bouquin pendant que l’auteur se tape la tête contre les murs.

 

Vingt ans après, armée seulement de quatre romans qui ne passèrent pas inaperçus, publiés chez quatre éditeurs différents et non des moindres, tétanisée par des années d’écriture dans la solitude du vide, des portes fermées, et des lettres de refus joliment tournées, funambule sans filet que la scoumoune n’avait pas réussi à fracasser, elle avait été accueillie à bras ouverts par l’éditeur où, encore enfant, ayant vu une photo de Françoise Sagan dans Paris Match chez la coiffeuse Marinette où, parfois, elle allait trier les bigoudis, elle s’était juré de publier son premier livre. Hélas, à dix-neuf ans à peine, son audacieuse tentative échoua avec les honneurs et les félicitations du jury. Ce fut son premier désespoir. Cependant accompagné de raisons d’espérer.

 

L’humour lui avait été donné pour ne pas sombrer. Il avait longuement mûri dans une bulle de silence. Cet humour souvent noir jusqu’à devenir corrosif ou irrespectueux et sans pitié (cette politesse du désespoir !) avait retourné en sa faveur une situation critique de timidité maladive. Il avait été tout à la fois l’ossature et l’armature de ses livres, même les plus tragiques. Évidemment ça n’avait pas plu à tout le monde et sans doute pas aux libraires qui ne s’étaient pas mis en quatre. Bien rares furent ceux qui invitèrent le chaland à découvrir l’auteur et son style incomparable par une note manuscrite punaisée au-dessus d’une pile de bouquins encore vierges de tout contact épidermique.

Et maintenant qu’elle était vieille, elle s’en fichait. De toute façon, elle n’achetait plus que sur Internet et plus personne ne l’effrayait. Plus rien. Ni les vaches ni les chiens

*

Il était seize heures environ. Le rocking-chair vintage que la grand-mère avait acheté sur Amazon grinçait au rythme du tic-tac d’une pendule, mais il faisait cric-crac cric-crac. Et non tic-tac. Contre toute attente il était arrivé en pièces détachées. Elle l’avait monté elle-même, un jeu d’enfant, elle avait toujours aimé bricoler, monter des meubles, peindre des murs et des plafonds, et quand Arthur était parti, elle avait dû faire face à une montagne d’occupations parmi lesquelles des réparations en tous genres, des plus simples – ampoules grillées, robinets qui fuyaient, fusibles à changer, chasses d’eau qui rendaient l’âme – aux plus compliquées, ou pénibles, nécessitant le maniement de la perceuse et du marteau, sans parler de la tronçonneuse et du taille-haies. Ça ne changeait pas grand-chose pour elle car elle avait toujours assumé les tâches manuelles, l’abandonneur numéro deux, le mari, n’étant pas bricoleur. Une espèce d’ingénieur. Maladroit dans tous les domaines. En général les hommes vous quittent pour une femme plus jeune mais c’était elle la plus jeune, cinq ans de moins que lui et dix ou quinze de moins que la dame des beaux quartiers qui avait entrepris de le consoler de ses déboires maritaux tout en échappant aux siens. Une femme très distinguée et qui semblait cultivée ; une femme de la meilleure bourgeoisie qui, Dieu merci, ne s’était pas mis en tête d’être écrivain. Et qui sans doute préférait catégoriquement les hommes aux femmes. Ce qui n’avait pas vraiment été son cas et pas complètement un drame absolu. Tout aurait pu s’arranger si Arthur s’était montré aussi tolérant pour sa fureur d’écrire – passe-temps qu’il jugeait incompréhensible et ridicule – que pour sa bisexualité qui penchait plus d’un côté que de l’autre. Et surtout il y avait les enfants, ils avaient été ses bébés fabuleux, charmants, merveilleux, adorables. Elle aurait aimé les garder ainsi dans cet état de grâce du nourrisson et de la première enfance ; dans cette pureté originelle. Qu’ils ne grandissent pas, que leurs doigts restent potelés, leur peau unique, unie, laiteuse ou dorée, et les embrasser, les embrasser sur le nez, sur les yeux, sur la bouche, boire leur souffle, leurs larmes, leur fièvre. Faire brrr sur leur ventre, sucer leurs doigts de pieds. Les soigner, les étreindre, les adorer jusqu’à la fin du monde. Ils étaient une famille. Ils avaient tout pour être heureux. Eh bien non. Ça n’avait pas marché.

Les époux s’étaient arrangés des non-dits, de leurs goûts diamétralement opposés qui avait fini par creuser entre eux des ornières et des gouffres. Arthur avait même, parfois, aimé ses amies. Il avait été un mari normal, rien à lui reprocher. Sauf que dans son dos, au bout de quinze ans de vie pas vraiment commune, il filait retrouver sa distinguée des beaux quartiers tous les samedis vers onze heures. C’est la régularité de l’heure de ses escapades – il n’était pas du genre à aller boire un coup au bar du coin – qui avait fini par mettre la puce à l’oreille de la grand-mère.

Non seulement Arthur était parti avec sa vieille mais ce ne fut pas suffisant comme cassure. Il voulut divorcer. Son éducation religieuse stricte ne put le dissuader d’affronter l’excommunication qui lui pendait au nez (on ne rigolait pas avec le Vatican dans ces années-là), pas plus que son amour paternel ne sut le convaincre de ne pas sacrifier la sécurité et le bonheur de ses enfants.

Était-ce le prix à payer pour lui avoir infligé l’affront sans doute de notoriété publique de préférer le corps à corps avec ses semblables, et, surtout, de ne pas avoir été vraiment madame j’adore mon foyer comme les femmes de ses collègues ? Après les difficiles premières années de mariage avec trois enfants sur les bras, ils avaient eu une vie relativement confortable. Arthur ne tenait pas les cordons de la bourse, elle était libre de faire ce qu’elle voulait, d’acheter ce qui lui passait par la tête, d’aller au cinéma, au ski, sur la côte, de jouer au tennis (avec la comtesse ?), de tomber amoureuse à en perdre l’appétit, d’aller aux goûters de la comtesse, thé de Chine et petits machins dorés. Elle n’y était allée que deux ou trois fois ne sachant comment refuser pour ne pas nuire à Arthur dans sa carrière. Ces goûters lui avaient inspiré Qui est Jérémy ? le livre dont Jules et Jim étaient en quelque sorte les héros sauf que dans la réalité la comtesse, divine dans le livre, ne l’était pas. Pas plus qu’elle n’était comtesse. Une grenouille de bénitier qui, inexplicablement, l’avait invitée avec les bigotes de son cercle dont elle ne ferait jamais partie malgré l’insistance de la dévote pour l’intégrer à cette compagnie de culs serrés. Nouvelle et dernière venue dans le milieu fermé des femmes de cadres, elle n’allait jamais à la messe, ne se montrait pas à la kermesse de la paroisse, n’avait pas la moindre intention d’enseigner le catéchisme aux enfants. Elle ne savait plus ce qui dans ses souvenirs appartenait au réel ou à son imaginaire. À son livre. Elle revoyait la somptueuse résidence de la dévote avec son mignon petit donjon décoratif d’où la gouvernante tomberait pour s’écraser sur la terrasse du castelet (dans le livre). Quelle était l’anatomie de cette chute ? Comme toujours dans ce genre d’histoire, il n’y avait pas de réponse. Simone, la gouvernante, avait-elle enjambé la fenêtre ? L’avait-on poussée ? Les enfants avaient-ils commis l’effroyable crime ? La réponse était-elle dans le livre ? Elle n’en avait plus la moindre idée. Mettre la main sur le manuscrit pour le « découvrir » ne serait pas une mince affaire. Les semaines et les mois passant, la grand-mère renonçait à grimper jusqu’au grenier. Une grande fatigue avait subitement pris ses quartiers dans son organisme, accompagnée de divers maux que le CBD associé à une médication plus agressive parvenait parfois à apaiser. Elle se convainquait sans mal que le projet de retrouver les vestiges de son passé de jeune écrivain n’était rien moins qu’inutile et sans doute déstabilisant ; mais, prévoyant que le moment viendrait à coup sûr d’un dernier voyage à l’envers, à rebrousse-vie, elle ne renonçait pas complètement. Tôt ou tard, elle dresserait l’échelle pour atteindre le grenier.

*

Le jour de sa demande de divorce à l’amiable, cousu main, Arthur s’était montré doux comme un agneau. Mais dans ses yeux elle avait vu la lueur trouble du mensonge et de la trahison. La voix blanche, presque penaud et rassurant. Tout ira bien, patati patata. Il s’occuperait de tout. Il paierait tout. C’est ce que nous avons de mieux à faire. On ne sera jamais heureux ensemble. Vous ne manquerez de rien. Etc. Ça, c’était à voir. La pauvreté, elle connaissait : pendant plus de la moitié de sa vie, elle avait été prisonnière de ses tentacules collants munis de solides ventouses qui lâchaient rarement leur proie, et elle savait que ça pouvait recommencer, pendant que monsieur le catholique pratiquant irait s’ébrouer dans les vignobles du Bordelais. D’abord, elle avait dit non, pas question. C’était comme si un précipice s’était ouvert devant elle et qu’il lui eût demandé de sauter dans le vide. Elle reconnaissait qu’elle avait des torts, mais méritait-elle la sentence de l’étoile rose, la déportation, le livret de famille avec mention D. ? Pourtant, elle avait fini par dire oui, entrevoyant l’espace d’un instant le champ illusoire de la liberté qui s’ouvrait comme un éventail. Elle se souvenait encore douloureusement de ce moment. Elle avait retenu ses larmes. Comment parler aux enfants ? Ils comprendront, ils ne souffriront pas. Disait-il. Oui, d’accord. Elle n’avait pas lutté longtemps. Elle n’avait pas les armes. Il avait raison, ils ne seraient jamais heureux ensemble. Mais se marie-t-on pour être heureux ? Bien sûr elle n’était pas la femme qu’il lui fallait, qu’il avait espérée. Il ne savait rien de son enfance, de son adolescence, elle ne lui avait rien raconté. Ils s’étaient mariés à son retour d’Algérie comme on se jette à l’eau sans savoir nager. Ils se connaissaient à peine. (C’est Yeux bleus qui lui avait présenté son pote de régiment avant leur départ pour la guerre.) Ils s’étaient beaucoup écrit, s’étaient raconté des histoires à dormir debout ! Je pense à toi, je t’aime ! Elle avait cru pouvoir oublier qui elle était, ça n’avait aucun sens.

Elle ne dira pas aux petits : Je n’y suis pour rien, c’est lui le coupable. Pour eux, elle a accepté de partager les torts et même plus. Lui n’avait pas le goût du sacrifice, il avait sa conscience pour lui. Elle ne leur dira pas qu’il n’a pas été à la hauteur de ses attentes, qu’il a été maladroit, secret, sans fantaisie et surtout qu’il s’était cru plus intelligent, plus instruit qu’elle, qu’il n’avait jamais demandé à lire ce qu’elle écrivait, c’était tellement, tellement insensé. Il y a des souvenirs qui ne s’effacent pas. Le jour du divorce. Le soleil éblouissant sur le parvis du tribunal. Le juge qui dit des trucs qu’ils n’écoutent ni l’un ni l’autre et re parvis re soleil blanc. Quelques marches et c’est fini. Ils se disent au revoir. Il est soulagé. Pas elle. Elle n’a pas encore trente-quatre ans. Elle ne sait pas ce qu’elle a fait de sa jeunesse. Ce qu’elle va faire de sa vie, à part écrire. Les enfants ont grandi. Quelque chose leur a été volé. L’innocence et la joie, leur père et leur mère. Lui, chouchoutant sa vieille, elle, écrivant, raturant, déchirant, collant, tapant à la machine, lisant, lisant sans cesse, quand elle n’écrivait pas, le cœur souvent ailleurs et jamais satisfait.

Sans doute ont-ils été malheureux ces vaillants petits soldats lorsque la catastrophe leur est tombée dessus. Malheureux sans pleurnicher, sans lutter. Elle pensait que son amour débordant les rendrait heureux malgré tout. Elle leur a donné tout ce qu’elle pouvait, son temps, ses forces, son amour infini. Mais elle avait trop de colère aussi, trop de secrets enfouis, de désirs même, impossibles à partager. Abandonnée, comme eux.

Et ce jour-là, devant le tribunal, alors qu’Arthur s’en allait sans se retourner, elle savait qu’elle ne leur raconterait rien, qu’elle ne leur dirait pas que c’était lui et lui seul qui leur imposait cette nouvelle vie, lui l’abandonneur, qu’elle n’avait rien décidé, rien provoqué. Il ne s’est pas retourné, elle oui, elle l’a fait, malgré elle, elle s’est retournée, et quand il a disparu à l’angle du tribunal, elle a eu l’impression de s’enfoncer dans le sol devenu mou, de ne plus savoir ce qu’elle faisait là, où était garée sa voiture, comment retrouver son chemin. Le chemin. Bien sûr on se reverra. Il viendra chaque fois qu’il le pourra voir les enfants. Certains week-ends elle les mettra dans le train. C’est un divorce à l’amiable. On est civilisés. Il ne viendra pas les tuer une nuit à coups de barre de fer, incendier la maison, elle n’ira pas crever ses pneus. Ni saboter ses freins.

 

Tout cela, sa vie avec Arthur, ses amours de jeunesse, son frère infirme, la cour des miracles de son enfance, sa grand-mère inconnue, mère de son bâtard de père, et sa propre mère admirable et vampirique, possessive et jalouse, qui, une fois le père mort, à peine froid, reviendrait dans sa vie avec son infirme sous le bras et son amour sans limite qui débordait de partout, pour l’étouffer, encore, la noyer définitivement, allait être la chair, l’âme, le noyau brûlant de ses quatre premiers romans publiés et infuserait dans les suivants, à petites doses ou à grandes rasades, comme ça venait. Dans d’inconscients ou voulus exercices de plagiat d’elle-même. Sa vie. Elle avait commencé par où les autres – les culs assis – ponctuent une œuvre toute en finesse et économie de moyens, en concédant à leur fidèle lectorat le récit plus ou moins autobiographique de leur étonnante intimité.

La publication du premier des quatre (on peut avoir écrit une dizaine de bouquins, seul le premier publié peut se prévaloir d’être le premier), dont elle avait entrepris la rédaction sous le règne d’Arthur, n’interviendrait que deux ans après son départ. La séparation était venue comme un coup de bambou sur le crâne, un coup de foudre, un vrai, qui l’avait grillée sur pattes pour couronner, tel le bouquet final d’un feu d’artifice, la longue liste de ses échecs littéraires et en quelque sorte lui donner le coup de grâce. Franchement, il y avait de quoi se tirer une balle dans la tête – mais à ce moment-là elle n’avait pas encore rencontré le réfugié Bosniaque qui réparerait le Smith & Wesson.

*

On a maintenant une idée assez juste de ce qui avait amené la grand-mère à se retrouver seule avec ses enfants, une pension alimentaire, quelques vieux meubles, une petite voiture, des bouquins, deux ou trois machines à écrire et une pile de manuscrits refusés, dans cette enclave nichée secrètement au cœur du village.

 

Un coin de nature nu et vert – tant de nuances de vert ! – qui deviendrait, au fil des ans – près d’un demi-siècle ! –, un bizarre petit quartier insoupçonné de la rue, une sorte de no man’s land de la solitude et de l’oubli. Il n’y avait alors que deux maisons, la sienne et celle de ses propriétaires. En face, rien. Un petit chemin prometteur mais sans issue, au milieu d’un espace de prairies et d’arbres. Au bout, une friche accueillait un ruisseau et une petite écluse, le ruisseau se séparait en deux bras d’eau vivante et fraîche. Chacun allait de son côté, de part et d’autre de la propriété car c’en était une, la protégeant en quelque sorte des bêtes et des gens. Le cours d’eau courait tout en haut de la butte où reposaient désormais les chats disparus. Au loin, paraissant proches, de sombres collines, et plus loin vers le sud, les vraies montagnes, les Pyrénées. Les gens qui s’aventuraient sur le chemin n’étaient que des égarés. Ils faisaient demi-tour discrètement, comme pris en faute dans un lieu privé qui l’était en réalité ; une plaque sur une maison à l’entrée du chemin le précisait sobrement, sans laïus d’interdiction : Passage privé. Une vraie retraite monacale qui, finalement, serait propice à l’écriture car rien d’autre n’existait. Même pas le soleil.

 

Internet non plus n’existait pas. Années 1970, 1980, années de tous les possibles. Pouvait-on imaginer dans quel bourbier on allait s’enliser ? On assista sans y prendre garde aux balbutiements des « autoroutes de l’information », expression dont se gargarisaient les ténors politiques, autoroutes par où tous les bienfaits de la modernité nous dégringoleraient dessus pour nous faciliter la vie et nous apporter le bonheur. En attendant il y avait le Minitel ! Une invention française qui laissait présager une belle place dans la course aux technologies de pointe. Largement utilisé comme site de rencontres, plus rapide et plus excitant que les petites annonces de Libé et du Nouvel Obs mais nettement plus cher, on pouvait y laisser la paye, les allocations et la pension alimentaire. Une vraie ruine. Les bienfaits et les méfaits de l’informatique et du web arrivèrent en cascade, pour inaugurer le IIIe millénaire après J.-C. jusqu’à noyer la vraie vie dans la virtualité des réseaux sociaux.

 

Avec Internet on pouvait aller partout même si on ne voulait aller nulle part. Et si on n’était plus de nulle part, on pouvait être de partout. En dernier lieu la grand-mère se rendait fréquemment en Mongolie, une de ses dernières passions comme on le sait ; elle achetait du lait fermenté, et rêvait d’avoir un jardin à elle pour y installer une yourte, mais bien sûr, il était trop tard.

Dans les années précédentes elle s’était toquée d’Argentine. La nostalgie du tango, des milongas et du bandonéon s’était emparée d’elle, résurgence d’un univers perdu dans lequel elle aurait baigné dans une autre vie. Elle avait commandé sur Internet du maté et des bombillas. Peine perdue, espoir déçu, elle ne put avaler plus de deux gorgées de ce breuvage d’herbes broyées. Bien avant le tango, elle avait vibré pour et par le flamenco et, jouant des castagnettes virtuelles, elle trépignait et tapait des talons. Le flamenco éveillait en elle une fibre quasi patriotique. À cela rien d’étonnant, comme on le verra. Autour de ses soixante-dix ans un reportage sur un thé de Chine renommé, le pu’er, la persuada de commander une variété de pu’er d’un prix raisonnable ainsi que le plateau nécessaire à sa préparation ; elle se rabattit sur un modèle en plastique venu directement de Chine. Le pu’er l’avait séduite par ses qualités ancestrales et le cérémonial de sa préparation qui lui rappelait les gestes du prêtre maniant calice, hosties et burettes, rituels qui l’avaient fascinée à la messe où, enfant, elle suivait benoîtement sa mère tous les dimanches. Bien que le thé fût à sa convenance par sa surprenante douceur, au bout de quelques semaines les impératifs quasi religieux et aquatiques de la cérémonie du pu’er eurent raison de sa patience. Elle s’était remise au café et depuis n’avait pas cédé à d’autres fantaisies.
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Les leçons de l’histoire, Jane, Brenner, Berger.

Sur la véranda la grand-mère malmenait son fauteuil, accélérant le balancement du siège au point que les cric finissaient par se mixer avec les crac et que l’on n’entendait plus qu’une seule plainte grinçante.

« Les leçons de l’histoire, parlons-en ! Sacré nom de Dieu ! » s’écria-t-elle en sursautant, surprise elle-même de cette déclaration intempestive.

 

Il faut être dans la tête des personnages de roman pour affirmer qu’ils pensent ce qu’ils pensent. En fait on ne peut pas échapper à la méthode à un moment ou à un autre. Car si l’écrivain ne peut plus se permettre d’entrer dans la psyché de ses héros, alors plus rien n’est possible. Et, Dieu merci, il est encore libre d’écrire ce qu’il veut.

La grand-mère pensait beaucoup. Son esprit n’était jamais en paix. Pas un seul jour, durant près de trois ans, sans penser à l’Ukraine tout en exécrant le KGBiste de Saint-Pétersbourg. Trois ans. Ça faisait beaucoup d’impuissance, de rage et de douleur.

Dans ce premier quart du XXIe siècle, on avait atteint une passe dangereuse. Le monde fourmillait de dictateurs en tenue de camouflage qui attendaient au portillon des démocraties chancelantes, tandis que d’autres, bien installés, tels le furieux de Moscou et le gros culbuto de Pyongyang, brandissaient la menace nucléaire comme le bébé innocent, son hochet ; le doucereux de Pékin au sourire de Joconde ne pensait qu’à monter sur la première marche du podium mondial, bien décidé à détrôner les États-Unis d’Amérique. Mais le golfeur de Mar-a-Lago était en embuscade. Prêt à toutes les compromissions.

 

On avait eu Mao, on avait eu Hitler, on avait eu Staline, on avait eu Montand et Signoret, on avait eu les Khmers rouges, on avait eu Sartre et Beauvoir, on avait eu Franco, on avait eu Pinochet, on avait eu Castro, la liste n’est pas exhaustive, il faudrait citer, plus éloignés de nous, Gengis Khan, Rackam le Rouge, la Comtesse sanglante, la reine Ranavalona, et ça ne serait qu’une goutte de sang dans l’océan, on avait eu la lie de l’espèce humaine et ça recommençait et c’était pas assez, on en voulait encore, des gros connards fous, aux coupes de cheveux qui auraient dû nous mettre la puce à l’oreille, des islamistes plus sanguinaires que leurs prophètes, des mollahs qui pendaient à tour de bras et tout le chapelet de groupes et de sous-groupes, armés jusqu’aux dents, auto-empoisonnés à leur propre folie.

Le rocking-chair commença à craquer dangereusement. À s’énerver ainsi pour un oui ou pour un non, la grand-mère faisait monter sa tension artérielle, elle aurait un AVC et elle finirait hémiplégique comme son amie Jane. Il n’était pas question de se laisser piéger par la maladie, plutôt mourir ! Un moment d’inattention et hop, coincée entre deux béquilles ou saucissonnée dans un fauteuil roulant. Son amitié avec Jane remontait à 1979, immédiatement après la publication de son premier roman. Jane, qui était journaliste aux Nouvelles littéraires du temps de ce bon Mister Kahn, avait consacré une chronique à ce premier roman d’une inconnue, en se demandant d’où sortait cette sauvageonne à l’écriture débridée et violente. J’aime le cri de solitude de cette louve des steppes, avait-elle écrit dans le magazine, et la louve des steppes l’avait remerciée, et depuis ce jour, à des centaines de kilomètres de distance, elles ne s’étaient jamais quittées en dépit ou peut-être grâce aux années où les temps de silence s’étiraient de plus en plus, sans atteindre la ligne fatidique du non-retour, où chacune avait mené sa barque, fait son travail, écrit ses livres, Jane, magnifique poète passée sous les radars de la notoriété, dans l’écriture en mouvement (journaliste voyageuse infatigable, elle avait arpenté la planète, Sahara, États-Unis, Amérique latine, Chine, Yémen, Turquie), prisonnière désormais de son corps quasi immobile ; la grand-mère, dans la solitude égayée de quelques passions tumultueuses qui succéderaient aux amours fébriles et hautement littéraires de sa jeunesse. Cric-crac, cric-crac, le fauteuil semblait pris de folie. Deux semaines avant, elle avait promis à Jane de l’appeler, de lui écrire, et elle ne l’avait pas fait. Dire aux autres qu’on pense à eux, est-ce suffisant, est-ce réconfortant ? Pour qui ? Elle s’en voulait. On n’est pas toujours à la hauteur des promesses que l’on fait, des attentes que l’on génère.

Elle se souvenait du jour où, pour la première fois, elle avait sonné chez Jane, à Paris, dans le 15e. Elle était attendue et morte de peur. Toujours cette peur des gens, des vaches et des chiens, ce sentiment d’infériorité, de nullité de ceux qui sortent de nulle part, un peu hagards, comme d’une soue à charbon, découvrant le monde des heureux de la terre… Jane avait de beaux cheveux flamboyants, des vêtements légers, soyeux, très colorés. La grand-mère en avait gardé une impression de chatoiement, de tranquillité, mais aussi d’incertitude fébrile. Jane avait de belles mains, grandes et délicates, aux mouvements presque paresseux, un regard bleu, intense. Vert ? Parfois elle ne savait plus, en tout cas, quelle qu’en fût la couleur, il était un peu narquois comme la commissure de ses lèvres. Expression manifeste d’un humour qui n’épargnait personne.

Jane avait préparé du thé. Le cérémonial se répéterait chaque fois que la grand-mère lui rendrait visite à la parution d’un nouveau livre. Thé ou tisane, thym l’hiver, sauge en cas de léger dérèglement intestinal. Jane avait des remèdes pour tous les maux. Parfois, elles déjeunaient ensemble dans un restaurant ou dans l’appartement de la rue de la Convention, avec son compagnon, Denis, qui s’était toujours montré plaisant et courtois. Cette première fois fut la plus terrible, émotionnellement parlant. La grand-mère ne trouvait rien à dire, ou elle parlait trop vite, sans pouvoir s’arrêter, son cœur battait trop fort, c’était tellement extraordinaire d’être là, dans ce salon, avec cette journaliste surprenante qui paraissait si sereine. Si pleine de sa vie. Mais au fond, que savait-elle de ses jours et de ses nuits, de ses joies, de ses colères ? Rien. Avec quelle colle invisible, quel ciment translucide colmatait-elle ses craquelures ? Déjà la grand-mère pensait au moment où elle se retrouverait dans la rue, seule et désemparée, encore une coupure, encore un arrachement. Avec pour tout bagage ce dont tout le monde se fichait éperdument, un premier livre publié, couverture blanche, élégante et sobre, avec juste au recto le dessin d’un cadre couleur terre de Sienne. (Les livres se présentaient ainsi vingt ans avant la fin de ce siècle que le suivant ferait amèrement regretter. Pas besoin d’illustrations, on reconnaissait l’éditeur à la couleur de la jaquette, à la graphie, au dessin épuré – de simples lignes. Une sorte de bon de garantie, de contrôle qualité. Allez-y, disait la couverture, ça vaut la peine.) Était-ce arrivé à d’autres ce long purgatoire avant la parution d’un premier bouquin ? Les manuscrits non publiés étaient-ils des fausses couches ? Des enfants mort-nés ? ou ratés ? Il leur manquait quoi pour être présentables ? Était-ce juste ? Cela recommencerait-il ? Y avait-il une justification à ce long calvaire ? Il y a des réponses à ces questions. Oui, c’était sans doute arrivé à bien d’autres et ils s’étaient découragés, à jamais orphelins de cette flamme créatrice et trompeuse qui les avait aidés à vivre. Parfois, c’était juste et injuste à la fois, l’œuvre était loin d’être parfaite, il eût fallu plus de recherche, quelques coups de rabot, le coup de pouce de quelqu’un de bienveillant ; parfois, c’était carrément injuste et face à La Conjuration des imbéciles1 les auteurs défaits et misérables creusaient un trou pour ensevelir leurs illusions et ils se suicidaient. Certains, il est vrai, étaient souvent si dénués de talent qu’ils étaient incapables de s’en apercevoir, cependant ils finissaient par abandonner, à jamais meurtris. Et c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Tenter de vivre malgré tout. Les écrivains exténués qui insistaient et finissaient par décrocher un ticket d’entrée paraissaient alors n’être que des débutants tardifs, tombés accidentellement dans le bouillon comme des cheveux (blancs) sur la soupe. Les visages des plus chanceux glissaient en majesté d’une couverture de magazine à une autre, de l’article de référence des pages Livres du Monde, à celui de Télérama, l’élégant catho de gauche ; de là, hop, double boucle piquée jusqu’au sectaire Libération et enfin, dans un magnifique saut périlleux, culbute sur l’encensoir de papier glacé du Nouvel Obs. La plupart des autres périodiques suivaient comme des moutons. Impossible de passer à côté de la révélation de l’année ou du chef-d’œuvre du siècle.

*

On peut s’interroger, nonobstant l’inlassable scoumoune qui poursuivait la grand-mère, sur sa constance dans l’effort que demandait l’écriture, jour après jour, année après année.

Elle-même parvenait à s’enorgueillir de ses capacités de résilience dont le mot lui avait été étranger une grande partie de sa vie. C’est-à-dire que ce mot, mis à toutes les sauces dans des domaines aussi divers que la guerre, la maladie, les accidents la dégoûtait plus que le riz au lait que sa mère la suppliait de manger lorsqu’elle était enfant. Rien qu’une cuillère pour faire plaisir à maman. Comment avait-elle résisté à l’appel du Smith & Wesson bien au chaud dans ses chaussettes ? Tout simplement parce que dans ces temps de disette où rien ne laissait présager que la chance finirait par lui sourire, elle n’avait pas de munitions et que les éditeurs qui n’avaient pas publié ses manuscrits de jeunesse lui avaient écrit de belles lettres, respectueuses et bienveillantes, pas un de ces formulaires au modèle unique destiné à décourager les candidats à la postérité littéraire. Ils lui reconnaissaient du talent, un don prometteur même si les textes étaient imparfaits, et se tenaient à sa disposition si éventuellement elle désirait leur envoyer un autre manuscrit : Machin a beaucoup aimé votre nouveau manuscrit qui prouve selon lui que vous avez de vrais dons de romancière… il est certain en tout cas que vos dons sont divers, mais… car il y avait un mais et Machin n’avait pas eu le dernier mot au sein du comité de lecture. Il s’appelait comment ce Machin-là, elle ne savait plus, et retrouver les lettres de ces temps anciens ne lui paraissait pas envisageable. En tout cas c’était quelqu’un de très important dans les années 1960, 1970. Voilà comment ça marche la vie, on est quelqu’un d’important et cinquante ans plus tard on n’est plus rien. Qui se souvient de Machin ?

Moi ! s’écria la grand-mère, en sursautant dans son rocking-chair, ça me revient. (Il était très courant que la grand-mère parlât seule, ou même qu’elle chantât ou fredonnât la même rengaine des journées entières.) Il s’appelait Jacques Brenner ! Comité de lecture, éditions Grasset ! Un Monsieur. Un gentleman. Il ne l’avait pas abandonnée tout de suite mais rien de ce qu’il avait tenté pour elle auprès de deux ou trois autres personnes n’avait marché. Tout avait foiré. Mais bon Dieu de Dieu, c’était pas possible ! Les années passaient, la poisse continuait son œuvre. Et la grand-mère entre déception amoureuse et échecs littéraires regardait fondre son corps, jusqu’à afficher trente-neuf kilos, et grossir le nombre de manuscrits qu’elle finissait par enfermer à l’abri de son propre regard. Ils lui faisaient honte.

 

La lecture d’un article de Libération consacré à celui qui fut un grand ponte de la littérature, l’un des hommes les plus influents du milieu, faiseur de prix Goncourt, de petits rois, de petites reines, aujourd’hui oubliés pour la plupart, lui apparut comme un signe du destin, destin qui, jusque-là, s’était montré singulièrement dépourvu de signes et de prodiges. Le chroniqueur racontait la jeunesse du puissant homme de lettres, auprès d’un père transporteur routier sur les routes d’Avignon… comme le père de la grand-mère l’avait été sur celles de Toulouse. La route… déjà l’appel des grands espaces, le cœur de la grand-mère s’était alors emballé, voilà donc le signe qu’elle attendait ! C’était le signe, c’était le moment, rien à se mettre sous la dent, nulle part où aller, le désert, tout se rétrécissait, l’espace et le temps. Mais son chemin ne pouvait pas s’arrêter là ! Cependant elle hésitait à brûler sa dernière cartouche, un huitième ou neuvième bébé – elle ne s’en sortait plus dans ses comptes, ses titres, ses textes égarés. Son petit dernier était tout frais, il sentait encore le lait, il faisait ses dents ou celles des souris au fond d’un tiroir. Il fallait le laisser tranquille celui-là, ne pas lui imposer d’être corné, taché, maltraité par des imbéciles heureux. Un vrai roman – pour en finir avec la saga familiale – avec en toile de fond l’Amérique. Elle l’aimait trop pour risquer de le soumettre à des diplômés qui arrondissaient leur fin de mois en parcourant des manuscrits, un sandwich dans une main, un ballon de rouge dans l’autre. Non, celui-là méritait mieux. De l’attention et du respect. Rien de plus peut-être mais rien de moins.

Après avoir pesé le pour et le contre, elle décida de plonger une fois encore dans cette sorte d’enfer dont n’ont pas idée les amateurs exclusifs de best-sellers. Le manuscrit partit au mois de mai (juin peut-être), avec la mention : Personnel et une belle lettre à l’adresse de monsieur Yves Berger. Elle pensait qu’il ne lui serait pas hostile, qu’il serait attentif, qu’il ressentirait comme elle qu’ils étaient de la même famille, par la profession de leur père respectif pendant cette maudite guerre, et leur amour commun pour l’Amérique. S’ensuivit une longue attente.

Au mois d’août, l’appel du fils du transporteur routier d’Avignon allait en quelque sorte changer le cours de la vie de la grand-mère. Le grand Manitou de Saint-Germain-des-Prés venait à la rencontre de la fille du transporteur routier de Toulouse que la guerre avait ruiné selon la légende. Toute balbutiante et proche de l’évanouissement elle écoutait l’homme à l’autre bout du fil lui parler de son livre, il l’aimait, c’était très réussi, il y avait des morceaux de bravoure, une écriture qui rappelait Modiano, c’était très bien, vraiment bien. Magnifique. C’est à son retour d’un long voyage aux États-Unis qu’il avait trouvé son manuscrit, ce qui expliquait le retard à l’allumage. Était-elle libre de tout contrat ? Tu parles Charles. Bien sûr que je suis libre. Il parlait. Il parlait de son livre. Il lisait des extraits, elle ne reconnaissait rien. C’était sans doute une erreur. De quoi parlait-il ? Qui donc était l’auteur dont il vantait le style, sa puissance, sa beauté. Elle transpirait, ne trouvait rien à dire, remerciait pourtant, ça oui, merci elle savait, elle avait dit merci toute sa vie, merci pour la blanquette, merci pour les bonbons, merci pour le rôti, merci pour les biscottes, merci pour les lunettes de soleil, les champignons de Paris, les merveilles et les oreillettes. À vot’ bon cœur m’sieurs dames, Dieu vous le rendra.

Évidemment la poisse veillait au grain et le fils du transporteur routier d’Avignon ne put convaincre le comité de la grande maison où l’ascenseur social était bloqué d’ouvrir la porte à la fille du transporteur routier de Toulouse. Mais il avait ressuscité l’espoir et redonné vie à sa certitude d’être cet écrivain né dans l’austère bibliothèque de son père. Il lui avait écrit de ne pas laisser tomber, d’envoyer le manuscrit partout, qu’il trouverait preneur, c’était une certitude. Le grand voyageur avait cru en elle qui n’avait voyagé que dans sa chambre, frileuse petite araignée tissant des toiles de rêves sur les oreillers glacés de l’hiver ; immobile vagabonde terrifiée par les grands espaces. Berger, en lui donnant l’espoir, en la reconnaissant, lui avait aussi donné les clés de son avenir, lui avait rendu sa dignité. Nom de Dieu, je suis un écrivain !

Et on va voir ce qu’on va voir. Julliard, je reviens ! Les deux B. me voilà ! Une petite plage de sable blanc que le Fou d’Amérique avait tant aimé fut accepté par les deux B. de la belle maison où, trente-cinq ans plus tôt, son frère Yeux bleus, installé à Paris, avait déposé son premier roman, Les Épaves 196… qu’il avait tapé lui-même à la machine. Le manuscrit avait été restitué avec les honneurs, des compliments, des encouragements. Elle n’avait que dix-neuf ans et de la suite dans les idées.

And sixty years later…
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Le tir aux pigeons. La grand-mère de la grand-mère. Barcelone. La guerre civile. « Viva Franco, Arriba España » Salaud de Caudillo.

Dans un quartier désert sous un porche un peu miteux – disons les choses comme elles étaient, ce n’était pas le grand luxe, n’allons pas imaginer une de ces vérandas modernes avec plantes vertes, guéridons et stores vénitiens – la grand-mère passait d’une impatience teintée de colère (elle en avait après les morveux ; allez faire confiance à cette racaille !) à une somnolence éveillée, et allez savoir pourquoi, cette maudite odeur de graisse revint lui chatouiller les narines, telle qu’elle l’avait sentie le jour où elle avait mis la main sur le S & W. C’était un appel. Le flingue avait besoin d’air. Pourquoi l’avoir laissé dans ces horribles chaussettes dans lesquelles sans doute son père avait mis les pieds ?

Elle avait toujours aimé les armes. Les rares poupées et poupons en celluloïd de ses Noëls l’avaient tellement déçue ! Que faire de ces corps de plastique, de ces visages figés aux yeux peints ? Des yeux fixes et bleus ou, dans la catégorie supérieure – sans atteindre celle de la poupée qui marche, qui rote et qui fait pipi –, dont les paupières munies de cils se fermaient, le plus souvent un coup sur deux ; la plupart du temps, au bout de quelques jours, un seul œil s’ouvrait. Elle n’avait jamais su faire autre chose avec poupées et poupons que les mettre au lit ! Elle ne rêvait que de petites voitures, de pistolets, de soldats de plomb, d’épées, d’arcs et de flèches, et aurait tellement voulu avoir un tir aux pigeons comme celui de son copain Eddy.

Elle se souvenait précisément du bruit du ressort de la petite carabine à flèches qu’on chargeait par le canon. On devait appuyer fort sur la flèche pour enclencher le mécanisme et hop on faisait tourner le manège à pigeons. Elle en avait fait des tirs aux pigeons, des guerres, des combats à l’épée de bois avec Jean-Pierre et Eddy, ses deux mousquetaires plus jeunes qu’elle, son petit régiment à ses ordres. Parfois, l’un des deux tentait de prendre le pouvoir mais c’était peine perdue, l’autre s’alliait à elle et le contrôle des opérations lui revenait toujours. Pendant ce temps, les filles, les deux Annie, sœurs des deux garçons, jouaient à la poupée en préparant le repas des guerriers, une salade de pissenlits, une soupe d’herbes, un petit gâteau de terre.

 

Lorsqu’elle entrouvrait les yeux, le regard de la grand-mère se heurtait au mur nu de la maison des voisins d’en face partis en vacances comme tous les autres. Tout avait tellement changé à partir du moment où les maçons avaient érigé cette baraque sous son – leur – nez ! Bébé en avait fait une maladie. Et il n’y avait eu aucun recours. Elles n’étaient que locataires. Les travaux, déblaiements de terre et de pierres, chape, branchements électriques, évacuations, furent relativement distrayants jusqu’à ce que la construction des murs, l’arrivée des charpentes et des ardoises ferment à jamais l’horizon, c’est-à-dire un bout de la chaîne des Pyrénées avec sur la droite le fleuron de la vallée, le pic du Midi d’Ossau. Le mur avait rendu l’évasion impossible. Impossible l’aventure du regard ou la somnolence bienheureuse face à la majesté du décor confisqué. Dix mètres à peine séparaient la véranda de cette fichue baraque à l’imposant toit d’ardoises ternies par une décennie et demie de soleil, de vent et de pluies. Il se couvrait peu à peu de taches rondes de mousse et de lichens verdâtres semblables à un psoriasis sur une croûte noire de saint-nectaire. Les yeux fermés, elle appela sa mémoire à lui restituer les toits de tuiles de son enfance et les chemins d’été qui sentaient l’herbe grillée et la peau de saucisson, oui, oui, c’était exactement ça, la peau de saucisson sec, très sec. Les sauterelles sautaient, les grillons chantaient. Les boules de chardons qu’on appelait les « cagnots » s’agrippaient aux socquettes et la Garonne éternelle avait sa bonne odeur de vase et de poisson cru. Au soleil, les galets étaient blancs comme des os séchés et, dans les flaques qui stagnaient lorsque le niveau de l’eau baissait, les petits cailloux prenaient l’apparence de joyaux.

 

Elle fouilla dans une de ses poches pour en extraire le fume-cigarette en ambre et écume de mer, avec bague et écusson en or, qui avait appartenu à son père, plus vraisemblablement à sa grand-mère paternelle qu’elle n’avait pas connue ; l’une des premières femmes à fumer à la terrasse des cafés, lui avait dit son père, comme s’il était fier de cette mère fantasque qui l’avait élevé seule, que la guerre d’Espagne avait brisée et qu’il avait abandonnée dans les pattes de Franco. Un autre jour, il lui avait dit alors qu’elle laissait son pain sur la table : Et le pain, il a trop de farine ? (Elle l’aurait tué.) Il n’avait pas le droit ! Il n’était rien à la table de sa mère, il était l’intrus, il était le père de trop ! Il avait fait ce qu’il avait fait. Il l’écœurait ! Il avait ajouté : Tu es bien comme ta grand-mère ! À ce moment-là, elle n’avait pas compris en quoi elle était comme sa grand-mère inconnue. Pour une histoire de pain laissé sur la table ? La remarque, amère, lui avait plu cependant. Il y avait quelque chose de plus complexe que cette histoire de pain, un sens caché qui lui plaisait. Elle s’était sentie quelqu’un. Et proche de cette grand-mère avant-gardiste libérée des contingences de la bourgeoisie et de la bienséance, qui devint sous sa plume La Reine de Barcelone, son troisième livre publié.

Ainsi, de la vie de sa grand-mère confisquée dont elle ne savait pas grand-chose, elle avait fait un livre qu’un éditeur de renom à qui elle l’avait envoyé par la poste, avait beaucoup aimé au point d’en tirer 8 000 exemplaires. Quelques mois après la publication du roman qui, soit dit en passant n’avait pas eu le succès escompté, flânant dans Paris, elle avait trouvé le livre soigneusement emballé dans un bac en bois, parmi d’autres, soldés, état neuf, sur un trottoir devant une librairie. Sans doute à peine ouvert par le pourceau qui l’avait eu gratis, et qui s’en était débarrassé après en avoir arraché la page de salutations distinguées, bien amicalement et toute la salade ; jeté comme une merde sans fleurs et sans couronnes comme sa pauvre grand-mère, son sang, son âme, sa vie, son incroyable ancêtre, abandonnée au franquisme par son fils unique. Pouvait-il y avoir plus grande trahison ?

 

Son sang n’avait fait qu’un tour. Ses oreilles s’étaient mises à bourdonner. Pour un peu elle serait tombée dans les pommes. Elle avait acheté l’exemplaire soldé. Non, personne ne mettrait ses pattes pour un prix dérisoire sur sa grand-mère !

La composition du livre lui avait demandé des mois de travail et de recherches. Il en restait une valise pleine d’articles, de documents, de fascicules sur la guerre civile espagnole, ainsi que des plans de Barcelone, avant que les rues ne soient débaptisées. Au bout du compte elle en savait plus sur Barcelone que sur sa grand-mère ! Pour tenter de la faire vivre, elle fit avec ce qu’elle avait, de maigres souvenirs, des bribes de conversations entendues dans son enfance, souvent chuchotées, qui disaient à mots couverts une femme dont on ne voulait ou ne devait pas parler. Il y avait surtout les ahurissantes photos de sa vie d’artiste, deux lettres adressées à son fils, l’une de 1946, l’autre de 1952, mais aussi une carte postale de 1939 qui portait le tampon de la censure militaire, preuve et témoin de la catastrophe qui s’était abattue sur l’Espagne devenue une prison sanglante. Mais la motivation principale de la petite fille devenue écrivain fut sa fascination et sa tendresse pour l’inconnue la plus passionnante de sa famille, son besoin grandissant de lui rendre justice dans un livre, comme elle l’avait fait auparavant pour son frère couché.

*

Alphonsine Marie-Thérèse Dagnac, née à Carcassonne en 1879 devint artiste sous le nom de Lulú Dallyx ! Où était-elle allée dégotter un tel nom ? Il figurait en lettres dorées sur des cartes postales ibériques où elle posait dans de surprenantes tenues. Peu avant la fin du XIXe siècle, émigrée en Espagne, elle avait, entre autres choses, pratiqué un art que la grand-mère n’avait jamais su qualifier malgré les photos ; était-ce du music-hall, était-ce du théâtre, était-ce de la pantomime… ? Mystère et boule de gomme. Les photos colorisées d’un studio barcelonais n’apportaient pas de réponse. Sur l’une d’elles on voyait une femme en robe longue près d’une vasque de fleurs ; au bas de la robe on pouvait deviner des jambes de pantalon qui ne couvraient pas complètement des chaussures noires, plates, assez masculines. Sur une autre, appuyée à une balustrade près de la même vasque de fleurs, elle portait une casquette, une chemise de soie noire avec un large ruban de col défait et un pantalon serré aux genoux sur des bas noirs. Une dernière photo couleur sépia, faite dans un studio parisien, la montrait avec la même casquette et la même tenue, penchée sur une femme à demi couchée au sol, appuyée sur un coude, dans une position de victime ; elle la maîtrisait d’une main par une cordelette attachée au poignet, de l’autre, elle l’empoignait par les cheveux. La femme à terre, l’air effrayé, levait un bras en signe de soumission comme un chat montre son ventre. Ça sentait le sadomaso gentillet. Sans doute une scène d’un spectacle plutôt audacieux pour l’époque, comme il s’en jouait dans ces années-là.

En 1898, à Barcelone, elle avait mis au monde son fils unique, innocent bâtard d’un Catalan dont on avait peut-être dit qu’il était riche. Selon la rumeur familiale, le Catalan avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Il fallait vouloir se tuer en voiture dans les années 1900 ! Vu la vitesse du bolide c’était un manque de pot évident. Avec une Bugatti 1902 peut-être… pointe à 65 km/h, ou une Mercedes, 35 CV, pointe à 75. Quelques années plus tard, mère célibataire et artiste ratée, elle quitta l’Espagne pour Paris où elle s’installa avec son fils qui perfectionna son français dans les dédales de Montmartre et du métro ; il avait raconté qu’enfant, déjà épris de liberté et de vagabondage, il faisait le tour de Paris avec un seul ticket de métro. En 1911, sa mère se maria à la mairie du 18e arrondissement avec un monsieur Aldrofeu, Martin Antoine, Catalan de Barcelone, financièrement à l’aise. Elle en pinçait vraiment pour les Catalans Lulú Dallyx ! Celui-ci possédait un bar et un hôtel particulier du côté de la Butte. Ils quittèrent Paris pour une petite ville du sud-ouest de la France où Martin Antoine avait acheté un grand café avec une belle terrasse ombragée, juste après le cinéma, sur la rue qui descendait vers la Garonne. Dans ces années-là, le héros de 14-18 épousa la plus jeune fille de l’épicière de la rue du 4-Septembre, future mère de la grand-mère qui ne voulait pas aller en Floride. Peu après, Marie-Thérèse et Martin Antoine vendirent leur commerce pour en reprendre un à Barcelone. Ils partirent pour ne jamais revenir.

Périodiquement, pour rafraîchir sa mémoire défaillante sur les dates marquantes de la vie de la reine de Barcelone, la grand-mère ouvrait le gros classeur noir dans lequel elle conservait les photos de l’artiste, les deux lettres et la carte postale restées sans réponse. Elle était sans doute la seule à les avoir examinées sous toutes les coutures, lues des dizaines de fois, à y avoir décelé des appels à l’aide dont le bâtard s’était facilement convaincu de ne pas comprendre l’urgence. Fallait-il qu’il détestât sa mère au point de ne jamais tenter de l’arracher à la dictature franquiste ?

 

Le lendemain du jour où Madrid était tombée, la carte, sans enveloppe, format et symboles imposés par le franquisme, fut envoyée par Marie-Thérèse au futur abandonneur de famille (un document et une photo trouvés dans les vieux papiers attestent qu’à ce moment-là le destinataire de la carte, était réserviste sans affectation).

Au recto, empiétant sur l’adresse, un large et sinistre tampon : CENSURA MILITAR BARCELONA. Et tout en haut dans le coin gauche, un aigle de mauvais augure. Au-dessus, pour la gloire de l’Espagne, la devise franquiste : « Una, Grande y Libre ». Au verso, à l’encre marron désormais si pâle qu’un jour elle disparaîtrait, les mentions obligatoires : « Viva Franco, Arriba España ». Juste en dessous, alors que dans toute l’Espagne on raflait les républicains, elle avait écrit : Barcelone, le 29 mars 1939, Mes chers petits deux mots pour vous dire que nous sommes en bonne santé mais je suis inquiète car voilà longtemps que nous n’avons pas eu de vos nouvelles. Que faites-vous ? Écrivez de suite pour nous tranquilliser.

Ça voulait dire nous sommes en bonne santé mais nous ne savons pas ce qui va nous arriver. Le bâtard ne s’en était guère ému.

Quelques jours plus tard, le mari de sa mère, appelé « l’oncle », fut arrêté. Et fusillé. Sa mère, qui avait pu s’enfuir et se réfugier chez des amis, demeura à jamais prisonnière d’un pays maltraité.

Dans la lettre de 1946 la prisonnière de Franco avait écrit : Barcelone, le 3 décembre 46, Mes chers enfants, (l’abandonneur allait bientôt plaquer sa famille désormais au complet) je ne sais que penser de votre silence car cela fait 5 mois que je ne sais rien de personne et je commence à me faire du mauvais sang. J’avais écrit à Jean de m’envoyer une lettre me réclamant et pas de réponse.

Pas de réponse ! Une lettre me réclamant, ça voulait dire ce que ça voulait dire ! Jean, le bâtard, n’a pas bougé le petit doigt pour sortir sa mère de son exil forcé.

Dans la lettre de 1952 la reine de Barcelone avait écrit : Mon petit Jean, (l’abandonneur avait abandonné sa famille depuis environ cinq ans) ton petit André m’a donné ton adresse que je lui avais demandée, je voudrais savoir si tu as fini de me bouder, comme je vois que cela ne finirait pas je t’écris ces deux mots pour avoir de tes nouvelles et que tu saches que je ne suis pas encore morte.

Le petit André était le troisième fils de l’abandonneur, celui qui fut si gentil avec sa petite sœur, celui qui l’appelait mon petit goujon, qui l’emmenait à la pêche, la promenait sur la barre de son vélo de course.

Le petit Jean a continué de bouder. Il n’a jamais cherché à revoir sa mère. Il n’a rien tenté pour la faire revenir chez elle, dans son pays. Il a laissé sa mère dans les griffes du monstre. Sa mère, femme d’un fusillé catalan, prise dans les filets de la dictature. Sa mère morte à Barcelone. Le petit Jean était vraiment un salaud de bâtard.

 

Grand-mère perdue, abandonnée à son sort, terrée désormais dans l’anonymat d’une sépulture affaissée ou dans la fosse commune de quelque vieux cimetière de Barcelone la folle, l’écervelée ; peut-être même déterrée et pilonnée, broyée, réduite en miettes, tous ses biens volés, son café, ses bijoux, qui auraient dû revenir à sa petite-fille, c’est-à-dire à elle, c’est ce que lui avait dit sa mère : Ta grand-mère avait des bijoux en or, des bagues, des bracelets, quand on allait la voir avant la guerre civile, elle me disait : Si tu as une fille, ils seront pour elle. Quel cou portait ses colliers, quels poignets ses bracelets, quels doigts ses bagues, quels revers de chemisiers ou de vestes ses broches ? Qui s’était emparé de tous les biens de cette famille ? Du café de l’avenue Marquès del Duero ? Qui leur avait tout volé ? Qui avait accompagné en terre la reine de Barcelone ? Qui avait dit une prière, qui avait jeté une fleur, une poignée de terre ?

 

La grand-mère s’en voulait de cette indifférence familiale, de l’immobilisme coupable de ses grands frères ; pas un pour rattraper l’autre, pas un pour dire on y va, on va essayer de retrouver nos racines, notre ville, notre grand-mère, on va remuer ciel et terre, on va la ramener à la maison. Pas un pour s’être soucié de son corps, de son sang, de son dernier souffle de vie. Où, avec qui, comment ? A-t-elle souffert ? A-t-elle appelé à l’aide encore une fois son bâtard de fils ? A-t-elle pleuré ? Pourquoi ne s’est-elle pas enfuie ?

Souvent la phrase de son père lui revenait en mémoire, Tu es bien comme ta grand-mère, mais le son de sa voix elle l’avait oublié. Il n’avait pas de voix, le film du passé était muet ; il avait une odeur, son odeur de bâtard, l’odeur de la brume d’hiver sur le chemin de la gare, l’odeur de la chemise de nuit de sa mère qui dormait profondément, qu’elle effleurait de son nez pendant que l’autre avait entrepris le sabotage définitif de sa vie… et celle, rance, des chaussettes du Smith & Wesson.

 

Elle avait fini par comprendre le sens des mots de son père : Tu es bien comme ta grand-mère. Trop tard pour évoquer dans La Reine de Barcelone, la double personnalité de sa grand-mère. Peut-être l’avait-elle fait… elle n’en avait aucun souvenir. Cependant quelque chose lui disait qu’elle le savait, qu’elle avait toujours su que sa grand-mère aimait aussi les femmes. Maintenant, elle se demandait si son père dirait : Ma mère était comme toi. Regarde ses photos d’artiste, tu comprendras.

Ses photos, elle les avait regardées des centaines de fois depuis son enfance. Ses lettres, elle les avait usées à force de les manipuler. Pourquoi n’avait-elle pas fait son baluchon pour cette terre catalane qui n’avait cessé de l’appeler ? Bien entendu elle n’aurait pas retrouvé sa grand-mère mais sans doute y avait-il des registres dans lesquels figuraient son nom et celui du fusillé, la date exacte de leur mort, le lieu où ils reposaient. Séparés. Où mettait-on les fusillés ? Où partent les assassinés, les abandonnés, les chats, les chiens, les mésanges bleues, les petits moineaux ventrus, les poissons qui expirent dans les filets de pêche ?

*

Le chapitre est clos, Barcelone c’est terminé, pas de baluchon, pas de Floride, le clap de fin a claqué, sec comme un coup de battoir derrière la nuque, fini, terminé, la vie c’est pas du cinéma, les vieilles qui se barrent sur un coup de tête ou de sang avec un sac à dos pour accomplir ce qu’elles n’ont pas accompli alors qu’elles avaient encore des muscles et un nombre de neurones non négligeable, pour aller mourir sur une plage ou se retrouver dans une gargote en bord de route, lorgnée par un ténébreux en jean crasseux, reniflant la bonne occase, ça n’existe pas, rien de tout cela n’existe dans la vraie vie, ça n’arrive à personne sauf à de vieilles actrices sacrées et sacrément retapées, faisant tout de même leur âge, empâtées du buste ou la peau sur les os mais un cou et des pattes de vieille volaille, un cerveau de canari, genre qui vous savez, il n’y en a qu’une, on ne peut pas se tromper, c’est pour ça qu’on l’aime ou qu’on la déteste qui vous savez, parce qu’elle est comme tout le monde et comme personne ; qu’on aime les livres, le théâtre et le cinéma parce que tout y est faux, et cependant tout fait rêver, tout peut être envisagé, réalisé. La grand-mère n’est pas qui vous savez, pourtant elle fait du gras comme elle, c’est une génération qui fait du gras, que du gras sur les os, sous la peau qui a soif, adieu les biceps, les deltoïdes et les dentelés antérieurs, seulement de la vieille graisse que rien ne peut plus faire fondre ; chaque jour il faut compter les protéines contenues dans les aliments pour tenter de sauver ce qui peut l’être, manger des sardines à l’huile, du foie de morue et des anchois ; une fois par semaine ingurgiter des biphosphonates pour ne pas tomber en poussière, alors quoi, sans forces, et sans aucun sens de l’orientation, vous la voyez embarquer dans sa vieille bagnole et s’en aller arpenter Barcelone, la belle inconnue, la mystérieuse reine déchue qu’elle aurait sans doute aimée à la folie, dont elle porte le barrio chino comme une plaie dégoulinant de jus de poisson et du sang des sardines ? De la révolution et du bruit des canons. De la haine du Caudillo dont son enfance a été nourrie sans qu’elle ait eu la moindre idée de qui était ce Godillo de malheur. C’est ainsi qu’elle l’entendait et l’aurait écrit si elle en avait eu l’occasion. Le Godillo. Qui avait tué sa grand-mère, le mari de sa grand-mère et un nombre non négligeable d’Espagnols. Maintenant qu’elle avait dépassé l’âge de cette grand-mère dont elle avait tenté de retracer la vie sans en rien connaître avec certitude, elle ressentait un énorme vide, comme un gouffre en son centre et en toutes parties de son corps et là, tâtez, là où ça bat, ce métronome qui ne veut pas s’enrayer. Un gouffre si profond que rien ne parviendrait à le combler. La grand-mère en était là. Et c’était redoutable. Elle n’était plus dans le rocking-chair importé de Chine par Amazon, elle se faisait face, à l’extérieur, en dehors, à trois pas de ce corps ruiné, décidée à se débarrasser de la vieille, car ce corps, sacré nom de Dieu, ce n’était pas elle. Cette vieille, cette inconnue dans sa maison, elle ne savait pas son nom. Elle cohabitait juste avec elle. Elle ne voulait pas paraître la snober, faire son intéressante avec son 501 plus large que les Champs-Élysées et ses baskets dont les lacets étaient toujours défaits, ce qui exaspérait Bébé et les jumeaux qui prédisaient qu’elle tomberait et finirait par se casser un bras ou une jambe. Et surtout le col du fémur ! Sûr que ce serait idiot. Parfois elle marchait les yeux fermés pour évaluer combien de mètres elle pouvait parcourir sans regarder, en faisant défiler le décor dans sa tête. Juste pour défier la vieille (son double, son néant) qu’elle devait traîner avec elle, et, parfois, se mettre à la place de sa meilleure amie, sur la route effrayante d’une cécité annoncée. Imbécile. Est-ce que ça pouvait aider son amie, l’empêcher de perdre la vue ? Non, ça n’empêcherait rien, ça ne servait à rien ; se mettre à la place des autres, ça ne sert à rien, ah comme je vous plains, je me mets à votre place, mais non, on ne se met à la place de personne, on ne lui pique pas sa place dans la douleur, ça n’existe pas, on ne souffre pas de la souffrance des autres, vous pouvez toujours essayer, vous verrez c’est impossible, essayez de recevoir leur chimio, de vous faire cramer les tétons bombardés de rayons. Juste pour vous mettre vraiment à leur place. Alors arrêtons les bêtises, d’accord, on peut dire la larme à l’œil, la goutte au nez : Je vous plains. Il faut compatir, c’est la règle ou l’instinct, la générosité ou le jeu de la civilité, mais ne dites jamais je me mets à votre place. Quelle indécence ! Et pourtant miséricorde il faut bien dire quelque chose devant la souffrance de l’autre, devant l’aimé qui meurt, devant le chien abandonné par un sagouin qui part en vacances ; l’adopter c’est en laisser mille en chemin, donner dix euros par mois à Action contre la faim ou à l’Unicef pour sauver un enfant, c’est aussi savoir et accepter que mille autres périssent dans la conscience du devoir accompli. N’est-ce pas à s’arracher les cheveux, ou à s’interdire toute compassion, toute colère ? Autant réintégrer illico le corps de sa colocataire. Ou la faire entrer de force dans le sien. Y avait de la place pour deux dans le Levi’s. Elle était une, elle était deux, personne ne peut y couper. C’est comme ça la vie, il n’y en a qu’une mais pour le final on est souvent deux. Ainsi, en était-il de la grand-mère, elles étaient deux désormais jour et nuit, la cohabitation était difficile, elles ne s’entendaient pas, ne se comprenaient pas, la jeune était terrorisée, dégoûtée par cette ruine qui lui tenait tête, la vieille jugeait sans indulgence cette imbécile qui avait passé sa vie à attendre, attendre, attendre, le retour des enfants de l’école, du collège, du lycée, de la fac, de l’usine, de n’importe où, toujours attendre, un homme qui la surprendrait, une femme qui l’aimerait, une lettre d’un amour perdu, les réponses des éditeurs, ces attentes imbriquées entre elles, pétries, malaxées dans l’épuisement et l’immobilité de l’écriture sans fin. Pour rien. Surtout n’allons pas croire ceux qui disent que vieillir est fantastique et qui en font des livres émouvants, délicats et sensibles ; la dégradation irréversible qui transforme la planète gracieuse que nous étions, petit enfant gazouilleur, jeune éphèbe, jeune Vénus, merveille sans équivalent dans tout l’univers, peut nous donner envie de nous flinguer mais nous avons perdu la notice « Courage, mode d’emploi », ou ne l’avons jamais eue. Nous assistons, incrédules ou paniqués, au changement climatique qui fait fondre les glaciers, déborder les rivières, monter le niveau de la mer, pendant que fondent nos muscles, débordent nos urines, tombent nos cheveux ; nous pouvons lutter, empreinte carbone, douche froide, bagnole électrique, chirurgie esthétique, liposuccion, régimes, acide hyaluronique, sérum aux pépins de raisins, cure détox, naturopathe, psychopathe et ostéopathe, rien ne marche, la planète n’arrive plus à trouver la parade à sa destruction programmée. Et le corps nous lâche du jour au lendemain ou tout lentement pour nous terrasser par surprise quand nous ne nous y attendons pas.

Voilà, c’était arrivé comme ça, elle ne s’y attendait pas. Elle avait mal un peu partout. Elle avait l’habitude. Elle avait toujours eu mal quelque part. Caroline l’assistante du médecin qui est aussi son épouse, lui a dit d’enlever ses chaussures, je vais vous mesurer, elle a désigné d’un geste engageant une règle verticale en carton coloré collée sur un pan de mur. Très joli. Pour montrer aux enfants comme c’est chouette de grandir. On aimerait ne pas dépasser le trait marqué 100. Ou alors être tout en haut, au moins à 170. Elle a enlevé ses chaussures. « Vous mesurez combien ? — Oh je me suis un peu tassée, j’ai dû perdre deux trois centimètres. — D’accord, mais vous mesurez combien sur la carte d’identité ? — Un mètre soixante. » Caroline fait la moue en penchant la tête comme pour s’excuser de ce qu’elle va dire. « Vous avez perdu six centimètres. » Ça devait arriver. Ça ne pouvait pas durer cet air d’avoir dix ans de moins. Chaque décennie à partir de la troisième, on lui en attribuait une de moins, c’était super encourageant. Aux alentours de ses quarante ans elle avait tout de même commencé à faire les comptes : avec un peu de chance elle pouvait encore vivre une quarantaine d’années. Un joli petit magot. Aux alentours des cinquante, elle voyait bien que le magot fondait mais on n’avait toujours pas trouvé le moyen de ralentir la course du temps et puis bon, avec les progrès de la médecine et l’hérédité, peut-être pouvait-elle tabler sur trente-cinq bonnes années. Tenir jusqu’à quatre-vingt-six ans comme sa mère, quatre-vingt-onze comme sa tante, quatre-vingt-quatorze comme sa grand-mère maternelle était un objectif réalisable. Et tout s’est déglingué d’un coup, d’un seul. Bon, eh bien en route pour l’ostéodensitométrie qui confirmera la catastrophe, et pour divers examens qui seront peu à peu prescrits selon les douleurs qui ne manqueront pas de s’inviter au fil du temps : radios, scanners, IRM et un petit doppler en prime pour contrôler les canalisations. Sans traitement, point de salut, bientôt ton nez touchera le sol, tu vas te réduire, centimètre par centimètre, telle une peau de chagrin mais pas de panique rien ne se perd tout se recycle, les centimètres perdus trouveront refuge sur ton estomac, tes hanches et tes rotules. Faudrait peut-être aussi arrêter le beurre et la limonade, le gras du jambon et le gratin dauphinois. Hein ? Un peu de régime, un peu d’exercice et il y aura des matins joyeux dans l’oubli de la condition humaine, il y aura tous les souvenirs du bonheur qui effaceront ceux du malheur, il y aura encore au moins un automne où, enfin, toute cette jungle étouffante perdra ses feuilles, où on trouvera comme avant dans les bois, des girolles, des cèpes et des trompettes de la mort ; il y aura encore un hiver où les branches dénudées feront la fête avec les soleils blancs et les lunes blafardes, les pattes graciles des bouvreuils, des pinsons et des chardonnerets, les amicales salutations des rouges-gorges, les acrobaties des mésanges ; il y aura la fumée des cheminées, les emmitouflés en doudoune et les réchauffés, en t-shirt, il y aura peut-être encore un printemps qui enverra sa brigade légère aux avant-postes avant de libérer les bourgeons, il y aura encore Marseille et Barcelone et d’autres cités imaginaires qu’elle parcourait parfois dans son sommeil sans jamais trouver ce qu’elle cherchait car il y avait toujours quelque chose, quelqu’un à chercher et voilà que sur la véranda, dans le balancement lancinant du rocking-chair, les bouilles merveilleuses des petits Mongols lui souriaient derrière une vitrine, que leurs petites mains sèches et calleuses, habituées au froid glacial, à la neige, à la terre, aux peaux de rennes, aux rudes crinières des chevaux, lui faisaient des signes : Viens, viens nous voir, fais un effort, Oulan-Bator c’est pas si loin. Toi qui nous aimeras un jour, quand tu seras vieille, épuisée par une vie complètement à côté de la plaque, viens, ici est ton paradis, pousse la porte. Une femme derrière un comptoir encombré de livres, la regardait. C’était une toute petite librairie, dans laquelle elle n’osait pas entrer.
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La petite librairie. Anaïs Nin. Joyce Carol Oates.

Un cocon. Un rêve de soi(e).

Seule dans son désert, la grand-mère moulinait et broyait en désordre, plus vite qu’un mixeur à légumes, des images de plus en plus étranges et des souvenirs de moins en moins précis. Parmi eux, celui de la petite librairie s’imposait cependant avec netteté. La tête de la dame dans la pénombre derrière sa caisse dépassait à peine de plusieurs piles de livres à mettre en place ou à renvoyer. Elle lui rappelait l’effrayante libraire de son enfance. Elles avaient les mêmes paupières tombantes qui leur donnaient un air endormi et suspicieux. L’air de quelqu’un qui n’avait pas envie d’être dérangé.

L’histoire de la petite librairie était liée à celle de son premier livre publié, mais aussi à cette timidité maladive parfois insurmontable qui l’avait entravée une partie de sa vie. Passant et repassant devant la minuscule et vieillotte devanture, la boule au ventre, la gorge inexplicablement nouée, elle n’arrivait pas à se décider à pousser la porte. Il pleuvait. Ça finirait par être suspect qu’elle restât ainsi immobile devant la vitrine. La librairie était située dans le quartier historique de la ville où elle se promenait parfois après avoir effectué ses achats dans le centre, la plupart du temps aux Galeries Lafayette. C’étaient essentiellement des vêtements et des chaussures pour les enfants. Elle ne revenait jamais dans son village sans un cadeau pour chacun. Petits soldats, petites voitures, petits livres, emballés d’un amour qu’ils ne soupçonnaient pas.

 

Une force invisible la conduisit une deuxième fois dans la rue dont elle avait oublié le nom. Elle s’arrêta devant la librairie qui était loin d’être attirante ; les livres, peu, comme relevant d’une sélection difficile, étaient pourtant convenablement exposés. Enfin, au bout de maintes tergiversations et sueurs froides elle s’enhardit et poussa la porte.

Directement sur la gauche, trois pas à peine, jusqu’au rayon de livres roses, après un rapide bonjour à la femme qui hocha courtement la tête et reprit sa somnolence.

 

Elle se souvient que, le cœur battant, savourant son audace folle, elle avait retiré de l’étagère, pratiquement sans hésitation, le tome I du Journal d’Anaïs Nin comme si elle savait précisément ce qu’elle voulait, ce livre-là, et pas un autre. Tous les livres qu’elle avait aimés, elle les avait achetés à l’instinct, sans rien en connaître. Pour Anaïs, même si elle attribuait son choix à la force invisible du hasard, il y avait sans doute eu un coup de pouce d’un article lu dans les Nouvelles littéraires où, dans les moments de doute qu’entretenait l’écriture solitaire, elle désespérait alors de jamais voir son nom. Par la suite, durant quelques années, elle retourna dans la petite librairie acheter les tomes disponibles. La libraire paraissait plus vieille, plus souriante et, du coup, elle était moins terrifiée.

Le Journal d’Anaïs Nin avait réussi l’exploit de la consoler de ses tourments d’amour, de l’échec de son mariage, de celui de ses tentatives de publication ; il lui avait donné la force de crapahuter sans faiblir sur le chemin tortueux de l’écriture, semé d’embûches, de nids-de-poule, de grottes, de cratères, de failles avec la certitude que, comme Anaïs, elle ne céderait pas, que les décideurs ne gagneraient pas, qu’elle les inonderait de sa prose, faute de pouvoir l’imprimer elle-même comme Anaïs avec sa presse à bras, jusqu’à les faire plier d’une façon ou d’une autre. Eux ou leurs fils ou les fils de leurs fils, ou filles, jusqu’à ce que l’un d’entre eux enfin entende sa voix. Sa théorie sur la chose écrite n’avait de valeur que dans ces années d’ébullition culturelle où le style d’un auteur passait avant le formatage d’une histoire avec entrée-plat-dessert : Lire ce n’est pas seulement déchiffrer des mots qui racontent ou pas une histoire, c’est entendre une voix pareille à nulle autre, une musique qui n’appartient qu’à son auteur, comme Le Lac des cygnes à Tchaïkovski. Quelqu’un finirait bien par l’entendre cette foutue musique. Ce quelqu’un existait, elle en était sûre, même si, au fond d’elle-même, le doute érodait un peu plus chaque jour le socle fragile de l’espoir. Il ne manquait pour l’atteindre, qu’un tour de magie dont le destin était plutôt avare. Elle avait encore du temps devant elle, une réserve d’inspiration, de pugnacité, de rage, à ne savoir qu’en faire. C’est qui cette fille qui nous casse les pieds depuis dix ans, depuis vingt ans, depuis trente ans ? C’est la grand-mère qui se balance dans sa véranda, sa mission sur terre presque accomplie, avec seize livres publiés, dix manuscrits sous le coude, et un petit bouillon qui mijote doucement sous son crâne ; la grand-mère qui attend son CBD et sa limonade et qui ne veut pas aller en Floride. Et qui n’ira pas.

 

Dans la petite librairie, alors qu’elle tenait entre ses mains tremblantes (il fallait le supporter le regard filtrant de la libraire aux paupières tombantes) le tome I du Journal d’Anaïs Nin, elle n’imagina pas un instant, même si elle rêvait chaque jour d’un événement extraordinaire qui conjurerait la mala suerte, qu’elle venait de trouver, au bout de quinze ans d’un labeur insensé, la porte étroite qui mène du rêve à la réalité, ou, si l’on préfère, de la réalité à la réalisation du rêve ; que la mort d’Anaïs Nin, puisqu’il fallait en arriver à cette extrémité, la conduirait jusqu’à cet inconnu venu d’ailleurs, celui qui entendrait sa musique, comme il avait entendu celle d’Anaïs : Jean… de Maurice. Dans le tome VI de son Journal, sorti en France l’année de sa mort, Anaïs parle ainsi de lui :

« Larry (Durrell) m’a fait connaître Jean Fanchette. Il venait de gagner un prix de poésie, c’était un étudiant en médecine et il voulait lancer un magazine bilingue qui s’appellerait Two Cities. Il a déjà écrit une critique de mon œuvre et Larry, Miller, Georges Sykes, Richard Aldington, F. Temple lui ont promis des articles.

C’est un jeune Mauricien beau et sombre. »

 

Le jeune Mauricien toujours beau et sombre allait faire pour l’inconnue venue de nulle part, ce qu’il avait fait pour Anaïs vingt ans plus tôt : forcer les portes de la vieille maison d’édition au nom d’entrepôt, rue de l’Ancienne-Comédie.

 

Alors qu’Anaïs Nin avait quitté ce monde depuis deux ans, et que son premier livre allait paraître (elle avait l’habitude de dire à qui voulait l’entendre, en fait pas grand monde, que par sa mort, Anaïs Nin lui avait sauvé la vie), la grand-mère était entrée en collision, toujours dans la boutique obscure où siégeait la même dame, derrière la même caisse, avec le chef-d’œuvre quasi dément de JCO, Haute enfance. Il n’y avait que peu de points communs entre Anaïs et Joyce Carol, autant dire aucun. (Dans son Journal, JCO parle des obsèques d’Anaïs Nin où elle n’a pu se rendre ; elle semblait avoir de l’estime pour l’auteur du fameux Journal, peut-être pas de l’admiration. La grand-mère avait le sentiment qu’Oates n’admirait pas grand monde.) À partir de Haute enfance, JCO occuperait à plein temps la vie de lectrice de la grand-mère sans que pour autant elle en vienne à renier ou à placer au second plan de son panthéon littéraire la compagne des mauvais jours, dont elle citerait en exergue de son « premier roman » une phrase hautement symbolique qui, aujourd’hui sans doute, aurait perdu de son attrait auprès de certains mouvements féministes pour qui toutes les femmes ne se valent pas : « Nous sommes toutes engagées dans cette tâche qui consiste à se débarrasser des faux “moi”, les “moi” programmés, les “moi” créés par notre famille, notre culture, notre religion. C’est une tâche énorme car l’histoire des femmes est aussi peu connue que celle des Noirs. »

Du Journal, elle gardait l’éblouissement de l’impressionnante richesse culturelle de ces années bénies et celui d’une vie ardente, celle d’Anaïs ; de Haute enfance, le choc d’une découverte aussi inattendue que celle d’un trésor quand on ne le cherche pas, tout entier dans la première phrase, une phrase dont, à l’orée de la nuit dense des oublis et des renoncements, elle n’avait pas percé le mystère et qui s’était placée d’elle-même dans ce qu’elle nommait son coffre-fort littéraire, où la rejoindrait plus tard celle de Flannery O’Connor (La grand-mère ne voulait pas…), laquelle supplanterait la première dans l’ordre de ses obsessions littéraires. Et pourtant quelle merveille cette première phrase de Haute enfance ! La dernière année de ma vie je rêvais souvent d’Evangéline dans sa mansarde. Quelle merveille, quelle magie ! Qui pouvait parler ainsi de la dernière année de sa vie sinon un mort ou une morte ? Un esprit flottant au-dessus de tout. (On comprendra qu’il n’est pas question, ici, afin d’économiser les mots, d’utiliser la fameuse écriture inclusive. La grand-mère s’y opposerait.) À première vue, la personne qui parlait ainsi était morte. À ce moment-là, la grand-mère pensait trouver plus loin dans sa lecture l’explication de ce début mystérieux. Mais ce n’était pas arrivé. Ou elle ne s’en souvenait plus. Maintenant elle savait. C’était le style, c’était la musique. C’était JCO. Celle qu’elle souhaitait voir couronnée par le Nobel avant de disparaître. JCO pouvait tout se permettre, faire parler les morts, les misérables, les fous, les assassins, les intellectuels et les faibles d’esprit. D’autres ont fait parler les morts dans des ouvrages insipides ; elle-même avait usé du procédé dans son livre sur l’euthanasie que son éditeur B.B. avait jugé magnifique mais invendable et pourtant il l’avait publié, elle lui en avait une infinie gratitude. Seule certitude, en JCO elle avait rencontré son maître. Et d’autres avaient suivi, sans jamais toutefois détrôner JCO. Et c’était ça écrire ! Il n’y avait pas à tortiller. Être mort, être fou, ne plus être et l’écrire. Écrire comme on jette sa folie, son feu, son encre, ses entrailles éclatées sur un champ de bataille et son silence enfin comme un tampon à récurer sur la peau tendre des mijaurées. C’est ce qu’elle avait fait, elle avait jeté ses entrailles et son silence dans son premier livre publié. Et dans les suivants. Que ça plaise ou non, c’était cela et rien d’autre. Tenter jusqu’au bout d’approcher du cratère. Quels désirs, quelles forces, combien d’heures lui restait-il pour arriver au moins au-dessous du volcan ? Là où l’on pouvait sentir la tiédeur de la dernière coulée de lave. Elle avait fait le calcul et, de ces milliers d’heures réquisitionnées sur un avenir incertain, elle avait déjà cramé un pourcentage irrécupérable. Il était plus que temps de jeter les bases de son ultime livre, bouteille à la mer pour lecteurs non identifiés.

 

Mais dans quel monde viendraient-ils, ceux qui entendraient sa musique ?

L’intelligence artificielle allait bouffer toutes les créations humaines, répandre le mal, les mensonges, les tragédies robotiques. Ethnologues et archéologues ? Disparus. Interdits. Certains mots ne seraient plus dans les dictionnaires, d’ailleurs les dictionnaires aussi : interdits ! Personne pour gratter la terre, retourner l’univers, faire sauter les ponts, sonder les océans, détourner les rivières en quête de la dernière histoire, celle qui dirait les villes détruites, les rivières de sang, les dictatures ressuscitées, le triomphe des impunis. Et les sushis des Japonais.
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Sporlette, la mobylette. Adrienne la bienfaitrice. Où il est question d’un petit secret.

Et ces foutus gosses qui ne revenaient pas, ceux qui, comme les taureaux de Brel, s’ennuyaient le dimanche lorsqu’il n’y avait ni foot ni rugby ni piscine, ceux qui regardaient à la télé des gamins de leur âge brûler des poubelles et des voitures, casser des vitrines, piller des commerces, dealer au bas des immeubles, faire péter des feux d’artifice devant les commissariats, suriner pour un regard de travers, pour un téléphone, pour une fille, pour rien, ces gosses-là, épouvantés et émerveillés, stupéfaits et révulsés par ce que d’autres osaient et qu’eux n’oseraient jamais, n’entraient dans aucune catégorie pouvant trouver grâce auprès des défenseurs des minorités opprimées. On ne parlait jamais d’eux. Ils étaient invisibles.

En attendant, ils s’étaient barrés avec ses cent euros sur leurs bécanes pétaradantes ! Avaient-ils seulement l’âge de posséder ces engins dont ils trafiquaient les pots d’échappement ? À leur âge c’était – ce n’était que – du 50 cc. Pas de quoi réussir un refus d’obtempérer. Légèrement exaspérée, elle les imaginait en train de foncer sur la grande avenue. Peut-être pas des rodéos, seulement des pointes de vitesse en ligne droite. Comme des idiots. Des idiots qu’elle comprenait, même si parfois ils méritaient des baffes. Ils n’étaient pas différents de ce qu’elle avait été. Une petite fille qui rêvait de courses automobiles, de survoler le monde en avion, de construire une nouvelle tour de Babel pour atteindre le ciel.

Elle se souvenait parfaitement du jour où son frère, Yeux bleus, avait surgi dans la cour des miracles, juché sur une mobylette flambant neuve, un cadeau de sa bienfaitrice, madame Adrienne.

La mobylette s’appelait Sporlette. La petite en était toute retournée, envieuse et malheureuse. Contente aussi. Une mobylette c’était quelque chose ! Yeux bleus était le roi du monde, la petite l’admirait, elle se sentait en sécurité avec lui, même lorsqu’ils se disputaient et qu’il la traitait de chouchou parce que leur mère lui donnait souvent raison contre lui. Yeux bleus était aimé des dieux, des filles et de madame Adrienne qui lui avait acheté la mobylette. Il en prit soin comme de ses cheveux, toujours un peigne sur lui pour refaire son cran James Deanien. Le peigne, c’était la lame des années 1950, des dragueurs qui n’auraient pas fait de mal à une mouche.

La mob, il l’astiquait à n’en plus finir, nettoyait la bougie, vérifiait les freins, décalaminait le moteur. La petite le regardait faire. Qu’est-ce que tu fais ? Je décalamine. Ce mot magique donnait de l’importance à la mobylette et à son frère. Il devait avoir seize ans, elle douze. Ce que ça devait être bien de savoir décalaminer ! Elle aimait l’odeur de l’essence, du cambouis, le cliquetis des outils, les jurons de son frère aidé par un copain ou par leur cousin dans la tâche extraordinaire du décalaminage ou dans tout autre bricolage sur l’engin : Putain c’est grippé ! Il avait de la chance Yeux bleus. Il avait madame Adrienne. Raison pour laquelle il avait une mobylette. Il avait eu un vélo. Adrienne le couvrait de cadeaux précisément parce que ses yeux bleus lui avaient tapé dans l’œil (on comprendrait plus tard qu’elle n’aimait que les enfants aux yeux bleus).

Pour lui, madame Adrienne, qu’il était le seul à nommer ainsi, sinon tout le monde disait la folle, aurait fait n’importe quoi. Sauf le jour où, selon la légende, elle avait refusé de lui offrir la couronne mortuaire qu’il avait repérée en passant devant le grand bazar où on trouvait de tout. Il y avait, à l’extérieur, sur le côté grand-rue des bancs avec des bacs remplis d’objets de toutes sortes et, suspendues au mur, au-dessus des vitrines, des couronnes mortuaires très jolies, faites de petites perles multicolores. Un jour, à la question habituelle des jours de promenade : « Que veux-tu aujourd’hui, Robert ? » (c’était son prénom Robert, personne ne l’appelait Yeux bleus), il avait répondu : « Ça ! » en désignant de la main une couronne ; pas la plus grande ni la plus petite. Il avait pourtant hésité entre elle et une croix en perles très jolie aussi. « Je veux ça ! — Ah non pas ça, enfin Robert, ce n’est pas possible ! » Il n’en démordait pas, elle non plus. Elle était tellement jolie la couronne ! Il aurait tellement aimé la rapporter à la maison et l’offrir à sa maman ! Mais Adrienne, dont les moments d’amère lucidité étaient sans doute plus fréquents que ceux qui lui avaient valu sa réputation de cinglée, ne céda pas. Était-ce elle qui avait cassé à coups de marteau, un jour de fête ou de foire, les pare-brise des voitures garées le long de l’avenue qu’elle empruntait pour arriver en ville ? Elle faisait figure de coupable idéale, inutile de chercher plus loin. En tout cas, c’est elle qui venait chez la grand-mère consulter les gros Larousse. Deux coups toqués à la porte. Qui ça pouvait être ? Adrienne ! Elle apparaissait dans son immense manteau gris, avec son grand sac, ses bottillons et ses gros bas noirs, ses longs cheveux presque blancs tressés dans le dos. En fait, elle débarquait plus souvent l’hiver que l’été, c’est pourquoi on ne la connaissait que dans cet accoutrement qui en soi n’avait rien d’étonnant. Adrienne, on ne lui donnait pas d’âge. Était-elle jeune, était-elle vieille ? Qui était-elle ? On n’en savait rien. Seul Yeux bleus en savait plus que tout le monde à son sujet. Mais il ne racontait rien ; madame Adrienne c’était sa vie privée, sans être un secret. Généralement très polie, elle demandait dans un langage châtié la possibilité de consulter le dictionnaire, lettre E ou P ou autres. Quand Yeux bleus était à la maison, ça allait, tout le monde était plus détendu, mais en son absence c’était difficile. La petite redoutait qu’Adrienne se montrât agressive ou désagréable. Elle avait bien traité l’infirme de fainéant, « toujours couché, celui-là, à ne rien faire ! ». Fallait pas répondre, surtout pas. La mère installait madame Adrienne devant la table de la salle à manger, puis elle filait chercher le ou les volumes dans la vitrine – c’étaient de grands livres noirs, lourds, aux incrustations dorées – pendant que la petite terrorisée tentait de se faire oublier et que le frère infirme aurait voulu se cacher sous ses draps. Les bras chargés, la mère revenait mi-figue mi-raisin, tentant de faire bonne figure ; elle déposait délicatement les Larousse devant madame Adrienne et c’était parti pour une heure ou deux de silence. Sur de grandes feuilles à petits carreaux, Adrienne recopiait interminablement des articles du dictionnaire avec un stylo-bille vert. Quelquefois, au moment de partir, elle ouvrait son grand sac – le cœur de la petite battait fort, la salive lui venait à la bouche. Était-ce la récompense pour leur si aimable patience, qui sortirait du sac ? Non, c’était de la vaisselle cassée, des débris de verre, des boîtes à sucre en morceaux en fort papier marron, remplies d’une multitude de confettis découpés aux ciseaux dans des pages de journaux ; ils avaient la particularité de ne pas être ronds mais rectangulaires et minuscules. Tout cela devait être mis à la poubelle par la mère de la grand-mère et la grand-mère se demandait pourquoi la folle ne le faisait pas elle-même chez elle. À la fin, plus personne ne cherchait à comprendre. Il fallait s’exécuter sans réfléchir. Des fois que la folle le serait vraiment.

 

Tout avait commencé, entre Adrienne et Robert, un jour où la mère promenait l’enfant dans sa petite poussette. Il devait avoir deux ans. Il marchait peut-être mais, à cette époque, les mères n’avaient pas de temps à perdre à trimballer les bambins en les tenant par la main, ni le cœur à les regarder trottiner avec attendrissement, à les attendre pendant qu’ils cueillaient des fleurs ou ramassaient des cailloux. C’était la guerre, personne n’avait envie de traîner dehors. Au début il n’y avait pas beaucoup de risques, on était encore en zone libre. Ce jour-là, la mère de la grand-mère, qui n’existait même pas dans les projets de ses futurs parents (sans doute fut-elle un accident mué en espoir de voir enfin paraître une petite fripée qui serait annoncée avec tambour et trompette dans toute la rue), croisa le chemin de la dame au long manteau gris. La dame, Adrienne la folle, avait stoppé net la mère, la poussette et l’enfant, en se penchant sur le visage du bambin. La mère qui connaissait la folle de réputation ne savait plus où se mettre. Elle commença à trembler comme une feuille. Et voilà que la folle demanda à promener le petit. La mère sentit la sueur couler dans son dos et sur sa lèvre supérieure. Adrienne insista poliment en précisant : « Je vous le ramène dans une heure. » Elle avait déjà les mains sur le guidon de la poussette. La mère accepta, prête à foncer à la gendarmerie dès l’heure écoulée. Le petit ne pleura pas. Durant toute la promenade il regarda intensément cette inconnue qu’il reverrait très souvent jusqu’à ce que la vie les sépare. De son enfance à la fin de son adolescence, il avait appris à la connaître et à l’apprécier, non pour les cadeaux dont elle le couvrait mais parce qu’elle lui parlait, à sa façon, de la vie, du temps qui passe, de la capacité des êtres de faire le mal, du bonheur et du malheur, de la fantaisie, des rêves, de la fausseté de l’amour ; il détestait qu’on dise la folle, pour lui elle était loin d’être folle, son mal était autre, il ne savait le nommer ; il l’écoutait parler, il dialoguait avec elle, c’était parfois obscur – un dialogue de fous ! – mais il disait qu’il la comprenait et il la respectait. Les jours de grande misère quand il n’y avait plus rien à manger, Yeux bleus se voyait contraint d’aller frapper à la porte d’Adrienne et, dans la conversation, de s’inventer un besoin, une paire de chaussures par exemple. Adrienne disait : allons acheter des chaussures. Le plan avait échoué. Bien sûr c’était super d’avoir de nouvelles chaussures et ce n’était pas du luxe, mais l’idée c’était de rapporter un billet à la maison pour acheter de la viande. Quand la situation était désespérée, Yeux bleus partait battre le pavé dans l’espoir de rencontrer sa bienfaitrice. S’il l’apercevait au bout d’une rue, il s’arrangeait pour tomber sur elle par hasard, en empruntant une ou deux rues perpendiculaires afin de déboucher de l’une d’elles à la croisée de leurs chemins. « Ah Robert ! Comme ça me fait plaisir de te voir, tu as besoin de quelque chose ? » Il avait des scrupules, il n’osait plus, trop difficile d’assumer ce rôle de quémandeur. « Non madame Adrienne, merci, tout va bien. — Tu es sûr ? Viens, on va acheter des gâteaux. » Yeux bleus rentrait à la maison avec une boîte de gâteaux à la crème. Il n’y a rien de plus merveilleux qu’un gâteau à la crème quand elle vous dégouline sur le menton. Mais on ne perd rien, on la rattrape ! Parfois, Yeux bleus revenait les mains vides. Il avait bien vu madame Adrienne mais ce n’était pas le bon moment, elle était en crise ; contrairement à son habitude, sa longue tresse grise n’était pas dans son dos mais sur le devant d’une épaule et c’était le signe qu’elle n’allait pas bien, il ne fallait rien lui demander, il le savait, elle avait besoin d’être seule, sourde et aveugle aux appels du monde, elle était en guerre avec ses démons. Elle-même, d’ailleurs, lorsqu’il allait la voir et que la bataille faisait rage, disait : « Pas aujourd’hui Robert, ça ne va pas. » Et, en effet, elle avait la tresse sur le côté. Il avait fini par connaître ses habitudes, il pouvait déchiffrer ses codes et décider rapidement, au timbre de sa voix, à la couleur de ses yeux, à une certaine agitation, s’il devait partir, la laisser seule avec son histoire.

Plus tard, au moment du service miliaire, madame Adrienne voulut lui acheter une voiture. Il refusa. Il ne trouvait pas convenable d’accepter un tel cadeau. Madame Adrienne avait tant fait pour lui qu’il lui en serait éternellement reconnaissant ; elle lui avait apporté, pour ses beaux yeux, plus qu’une bicyclette, des chaussures, des gâteaux, une mobylette ; elle lui avait en quelque sorte montré dans sa particularité, dans ses excentricités, une façon d’être différente des autres et incroyablement proche, une mystérieuse et lumineuse humanité qui avait en quelque sorte éclairé son adolescence.

 

La grand-mère se souvenait que son frère lui avait prêté la mobylette une ou deux fois bien qu’elle n’eût pas l’âge de l’utiliser, pour faire le grand tour du boulevard de la petite ville où ils étaient nés, où plusieurs membres de sa famille étaient inhumés, ses grands-parents maternels, l’abandonneur et son frère si gentil qui l’emmenait à la pêche.

 

La grand-mère ressentait encore comment, perchée sur une selle trop haute, elle fendait l’air et comment l’air la faisait suffoquer et comment elle mettait les gaz sur la ligne droite, sans casque – personne n’en portait – et sans conscience du danger et comment elle n’avait pas compris que c’était ce qu’elle voulait, cette liberté de fendre l’air, de sentir sur sa peau et dans ses cheveux le vent de la liberté, de piloter des bolides, de jouer du tambour, d’aller trapper au Canada, comment elle s’était elle-même enchaînée dans le corridor des tourments sans fin. Dans la peur des autres. Bien entendu Yeux bleus lui prêtait la mobylette en cachette de leur mère qui ne plaisantait pas avec la discipline. Elle avait élevé ses deux derniers rejetons d’une main de fer. Ils craignaient ses colères et ses punitions lorsqu’ils rentraient de l’école avec cinq minutes de retard, surtout elle, la petite ; ils pleuraient et suppliaient lorsqu’elle menaçait de se suicider, de se jeter dans la Garonne les jours de grande misère. Elle n’était pas très tendre, elle ne prenait pas ses enfants dans ses bras ; magnanime, avec un fin sourire qu’il fallait deviner, elle tendait la joue lorsqu’ils demandaient pardon et se laissait embrasser ; elle avait tant à faire, gagner de quoi bouffer, s’occuper de l’infirme, sans aide, seulement ses propres mains, ses reins, son amour sans limites. Les petits prenaient leur part. Elle les aimait, sans démonstration, les couvait au-delà du raisonnable, voulait toujours savoir où ils étaient, se privait de tout pour eux, pour qu’ils mangent à leur faim et soient correctement vêtus. Lui obéir était naturel pour eux. Ils ne pensaient qu’à lui faire plaisir, à lui faire honneur et quoi de mieux que de ramener des bonnes notes de l’école. La petite courait sur le chemin du retour impatiente d’annoncer zéro faute à la dictée, vingt en conjugaison, vingt en arithmétique, plus tard en algèbre, vingt partout. Ne jamais faillir dans cette recherche de la perfection, de l’honneur. Du tableau d’honneur. Yeux bleus avait su desserrer l’étau, se débrouiller pour échapper aux foudres maternelles. La grand-mère n’avait pas eu cette volonté ni ce courage. Ainsi fut-elle contrainte de ne ramener que des notes au-dessus de quinze, autant que possible au-dessus de dix-sept. C’était un tel bonheur de faire plaisir à maman ! Tellement merveilleux ce court instant où la joie illuminait son visage ! Les mauvaises notes devaient être passées sous silence ou améliorées par n’importe quel moyen.

La grand-mère en avait trouvé un. C’était son premier secret. Un pauvre petit secret sans conséquence. Juste une arête dans la gorge, une écharde dans le doigt d’une enfant qui avait peur de sa mère. Et pour la vie une ineffaçable honte.







9
La morue, les bananes,
J’me présente, je m’appelle Henri.

Cette stricte éducation maternelle, qui ne souffrait aucune entorse, n’était pas pour rien dans l’état de frayeur quasi permanent de la petite. Ne pas se salir, une tache c’était une baffe, ne pas se faire punir à l’école, ne pas voler, même pas une épingle ! Les mots de la mère. Qui aurait envie d’aller voler une épingle ?

Qui vole un œuf vole un bœuf ! Excommunication, déportation, guillotine. Mazette, le délire des pauvres gens ! Le proverbe fut en vigueur durant trop d’années. Pourtant, un jour, elle, la grand-mère, pas encore complètement asservie, avec une copine qui s’appelait Jacquie et qui était espagnole, une petite aussi pauvre qu’elle et qui avait une sœur qui s’appelait Montserrat, avait volé des bananes sur l’étal de fruits et légumes de l’épicerie de sa tante Anna. De l’autre côté de la rue.

Avant d’oser ce geste inimaginable, elle avait testé ses aptitudes à la cleptomanie en pinçant prestement entre le pouce et l’index un grain de gros sel gris sur un morceau de morue, cela pour répondre à un besoin irrépressible de croquer quelque chose. Et d’avoir le goût présumé de la mer sur la langue. Le bac à morue était en bois jauni par le sel, une grande boîte ronde posée sur une table haute à gauche de l’entrée de l’épicerie alors que l’étal fruits et légumes s’étendait à droite, tout le long de la devanture, en dessous de la vitrine. Une fois le sel en sa possession, le cœur battant, elle le portait à ses lèvres, terrorisée à l’idée d’être surprise dans ce geste sans équivoque – c’est ce qu’elle croyait ; que sa tante, sa mère et le tonton dans la cuisine et le cousin gras comme un cochon, la surveillaient comme le lait sur le feu, que ce geste fou du vol d’un grain de sel dans le bac à morue, ne leur avait pas échappé. Elle laissait le sel fondre sur sa langue sans entrouvrir la bouche, pendant que sa mère achetait un morceau de Cantal pour son frère infirme et cent grammes de râpé pour améliorer les pâtes, et que tantine marquait sur un petit carnet. Sur le petit carnet qu’on aurait pu nommer : Maman paiera, les notes s’allongeaient au-delà du raisonnable et tantine les effaçait en cachette de tonton que la charité n’étouffait pas. Puisque de toute façon sa sœur n’arriverait pas à payer, autant effacer. Elle n’était pas vache, la tantine. Elle avait le beau rôle. Elle l’avait toujours eu. Elle avait des bagues, des dents en or, un chignon très distingué. Des peignes en corne. C’est elle qui avait hérité de l’épicerie familiale qui comprenait, à l’arrière, une petite cuisine et une salle à manger ; chambres à l’étage, grange dans la rue adjacente, à quelques mètres, et jardin en dehors de la ville. C’était établi comme ça, l’épicerie reviendrait à celle qui pourrait s’occuper de leur mère dans ses vieux jours, celle qui n’avait pas d’infirme à demeure. Chez tantine ils étaient tous bien portant, le mari et les trois fils, le premier s’était engagé dans l’aviation, le second avait fait partie de la résistance – puis il était devenu boucher, la boucherie était située à côté de l’épicerie de sa mère –, et le benjamin, blondinet à bouclettes puis adolescent grassouillet était la fierté de sa mère, élevé au Bonbel et au beurre en motte. La mère de la grand-mère, cinq enfants dont le boulet immobile n’avait pu prétendre à l’héritage. On lui donna des draps en toile de lin et un ou deux milliers de francs. Autant dire des clous. Alors que les fins de mois commençaient au début, la petite en grandissant avait trouvé cela très injuste. Très tôt dans tout son être s’installa une colère silencieuse – qui ne la quitterait jamais – bien camouflée dans un cocon de sagesse et d’acceptation.

Tout était injuste dans cette vie. Son cousin grassouillet se gavait de fromage et de chocolat Menier, les voisins de la cour avaient les moyens, ceux de la rue juste après le salon de Marinette avaient une bijouterie, une horlogerie et ils étaient communistes, les salauds ! Les communistes c’était dangereux comme les Russes. Alors hein ? C’est quoi deux bananes dans l’infernale marche du monde ? Qui vole un œuf vole un bœuf, mon cul ! Les filets, faux filets et bavettes pouvaient dormir tranquilles ! Deux bananes vivement arrachées du régime. Juste ça, Seigneur, ce ne sont que de petites choses avec des peaux immangeables. Mais pourquoi ça se bouffe pas la peau des bananes ? Elle avait essayé de racler le plus possible l’intérieur avec les dents de devant, ce velours blanc crème, doux comme le souvenir d’un baiser volé. Mais immangeable. Deux bananes. Plus qu’un œuf, moins qu’un bœuf. Le forfait accompli, il suffisait de traverser la rue en courant et de se réfugier dans l’immeuble d’en face – où habitaient les Espagnols – dans un recoin sous l’escalier qui menait aux étages et là, miam miam miam miam miam miam ! Malheureusement, tantine veillait de la petite lucarne de sa cuisine. Le cousin surgissait, le grassouillet blond au teint pâle. Les petites voleuses sortaient de leur tanière et s’enfuyaient plus loin jusque dans une cave de la cour des miracles, sous les appartements du vétérinaire et de la grande Angèle. Le cousin les poursuivait en criant : « Voleuses, voleuses, Dan, je vais le dire à ta mère ! » Mon Dieu, recevez-moi dans votre royaume, je suis perdue, qui vole un œuf vole un bœuf, maman sera déshonorée. Elle ne pardonnera jamais. Je devrais partir sur les routes comme le Juif errant, je ne retrouverai jamais ma patrie, je n’en ai pas, je n’ai nulle part où aller, j’errerai éternellement dans toutes les sphères, sous toutes les latitudes et les longitudes, je pourrais être un chat, un tigre, un coyote, Hitler, Staline, Mussolini, le pape, allons enfants de la patrie, petits tambours, petits drapeaux, j’implorerai la pitié de maman je ne peux pas l’abandonner je l’aime trop et mon grand frère couché, qui le gardera quand maman ira travailler, qui restera pour eux, elle et lui, elle, devenue vieille, lui, momifié ?

 

La petite jouait souvent à la bataille avec le petit qui avait la Little. Et qui, même plié en quatre dans son lit, était plus grand qu’elle. Il n’avait absolument pas une tête de petit mais une tête d’homme qui aurait été un beau brun aux yeux verts. Il fallait le raser chaque jour. Après on lui mettait de l’aftershave, on changeait son tricot de peau et sa chemise, on laissait ses jambes squelettiques nues. La petite connaissait par cœur son pauvre corps douloureux, sa pomme d’Adam, ses doigts pâles, ses pieds recroquevillés, ce truc que sa mère introduisait dans l’urinal dit la fiole lorsqu’il avait envie d’uriner. Pour jouer aux cartes on posait sur son corps allongé la planche sans bords recouverte de vinyle, utilisée au moment des repas ; ainsi pouvait-il saisir, à l’aveugle, dans son assiette, avec ses doigts, les aliments en morceaux, les frites, le fromage.

Il avait plus de mal à s’emparer des cartes, elle devait l’aider, souvent les glisser au fur et à mesure entre ses doigts, il les lâchait sans regarder, parfois à l’envers. Bien sûr il gagnait toujours. Le jeudi, elle lui récitait les Fables de La Fontaine, les poésies apprises à l’école ; plus tard, des scènes de L’Avare ou des Précieuses ridicules. Il avait une préférence pour Racine et il applaudissait en criant « bravo » la tirade d’Hermione et la scène ou Pyrrhus rencontre Andromaque dans son palais, sa préférée : Me cherchiez-vous madame, un espoir si charmant me serait-il permis ? Bravo ! bravo ! C’était un grand sentimental et l’émotion le faisait pleurer. Entre deux sanglots il disait à la petite : « J’aimerais aller à l’école, j’aimerais marcher comme toi » et la petite ne savait que répondre. La nuit, elle rêvait souvent qu’il se levait et marchait. Mais elle savait que ça n’arriverait jamais. Il était trop vieux pour apprendre et ses jambes trop maigres ne pouvaient plus se déplier, à cause des tendons qui auraient dû être sectionnés. Et puis il avait la Little depuis toujours, une maladie incurable. Un de ces mots terribles mais pas dégoûtant.

Dans sa jeunesse, la grand-mère qui voulait être écrivain n’avait jamais pensé qu’elle écrirait sur son frère infirme. Ce n’est qu’après la publication de son premier roman que le projet d’écrire sur lui devint une obsession. Elle dormait mal. Ce frère qui avait passé sa vie couché venait la hanter la nuit, non comme un fantôme ou quelque entité malfaisante mais comme un énorme chagrin. Les yeux ouverts, écrasée par le poids inexplicable de la culpabilité, elle se glissait dans la peau du condamné au lit à vie. À l’intolérable s’ajoutait ce sentiment de n’avoir pas tout fait pour lui rendre l’immobilité plus supportable. La radio, la télé, d’accord mais n’y avait-il pas mieux à faire ? Il était bien trop tard pour demander des explications à sa mère et à ses frères sur leur inaction, leur passivité devant l’évidence de ce calvaire sans fin de l’immobilité. Comme on l’avait choyé, pourtant, entouré d’affection et de soins, cet inconnu dans la maison qui pensait, qui parlait, qui riait, qui pleurait, qui souffrait comme eux tous ! Comme on l’avait aimé l’éternel enfant aux grandes mains de pianiste ! La comparaison le flattait et le faisait pleurer car en un instant elle enfonçait un doigt dans une invisible plaie béante. Un trou noir dans lequel s’était perdu pour toujours tout ce que la vie pouvait offrir, de plaisirs, de dons, de bonheurs en même temps que de douleurs.

La sentence médicale confirmée près d’un siècle plus tard par de nombreux articles scientifiques était simple et assez juste. Il n’y aurait rien à faire. Il ne marcherait pas, il n’apprendrait rien, il ne serait que lui, une tête pensante sur un corps qui se déformerait, immobile et sans grâce. Et sa vie serait brève.

Il mourut en 1984 à l’âge de cinquante-six ans alors que le plus beau livre du monde de la petite devenue écrivain était en cours de fabrication. La grand-mère l’avait écrit en quatre mois, écrit et parlé dans un dictaphone, sans s’arrêter, poussée par l’impérieuse nécessité de donner son dû à l’homme invisible qui effrayait ses copines d’école, au point de ne jamais vouloir l’accompagner chez elle. Motif : J’ai peur de ton frère. Plusieurs éditeurs furent séduits, émus aux larmes – de crocodile – et, finalement, pesant le pour, la qualité de l’ouvrage, et le contre, thème difficile pas du tout dans l’air du temps, par auteur inconnu au bataillon ; aucun n’eut le courage de publier le plus beau livre du monde. Même pas l’éditeur de son premier. On va le nommer quand même : STOCK. Mécréant ! Résidu de moule à gaufres ! Éditeur depuis 1708 qui s’est mis à la couleur sans se soucier des daltoniens. Les histoires de pattes cassées auraient fait tache dans le troupeau nickel de la littérature en robe blanche. C’est Jean de Maurice qui s’y colla avec les économies de quelques amis sollicités pour la résurrection des éditions Two Cities. Ce fut une course contre la montre mais la mort pianotait avec impatience sur le cadran du temps, avec ses ongles laqués de noir. La grand-mère dut se résoudre à n’offrir qu’un manuscrit à son frère mourant ; elle le posa sur sa poitrine maigre en lui disant : « C’est toi, c’est ta vie, tu es dans un livre pour toujours. » Quelques semaines avant la sortie du livre, il s’en alla, le grand corps malade, se dégourdir les jambes dans les étoiles, faire des rodéos autour des nuages, avec la mobylette de son frangin, en chantant à tue-tête la chanson de Balavoine qu’il entendait à la radio : J’me présente, je m’appelle Henri, j’voudrais bien réussir ma vie, être aimé… Après, il pleurait.

 

La mobylette était cassée depuis longtemps, comme son frère. Comme elle.

 

« Comme moi », murmura la grand-mère en gémissant sans trop savoir ce qu’elle disait. Dormait-elle, rêvait-elle ? Elle avait besoin du CBD qui calmait ses douleurs. Elle n’en avait plus depuis deux jours. Et pas eu la force d’aller en acheter. Les salopiots s’étaient tirés avec ses cent balles. Elle aurait mieux fait de se secouer les plumes. Il y avait désormais des moments d’atroce insécurité et d’autres où elle s’en allait gambader autour du village, ou au supermarché, acheter des fraises et des cerises, des pêches et des melons, des tomates et des oignons frais selon les saisons et, en toutes saisons, du fromage, du jambon cru, du chocolat et du vin italien pétillant, du Lambrusco di Modena dont elle raffolait. Et un petit rouge de Sicile à trois euros cinquante qui valait le détour et même les efforts à produire, pour extraire le bouchon du goulot. Et de l’agneau, doux Jésus, de l’agneau de lait ! qu’on lui pardonne l’offense de dents toujours solides (pour la plupart certifiées d’origine) faite aux agnelets sacrifiés. Elle les voyait dans les prés aux alentours de Pâques, si mignons, pauvres innocents dont la dimension des côtelettes dans une assiette lui arrachait des larmes secrètes et des promesses d’abstinence sans lendemain.
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Faut boire, Mémé. Pivot, Grenier, Pontalis. Après Duras, il n’y a personne. Elle se la pète.

J’ai soif.

Pas le courage de rentrer boire un verre d’eau. Le courage de rien.

J’ai soif.

Le voyage immobile s’éternisait dans le labyrinthe des souvenirs, des émotions qui troublaient l’esprit, des pensées chagrines et d’une lassitude à fleur de vie qui montait inexorablement pour peser de plus en plus lourd, un peu plus à chaque minute, Aahhhrg, un râle plus qu’un soupir.

Quelque chose se tramait, c’était sûr et indéfinissable ; peut-être était-ce la raison pour laquelle elle n’arrivait pas à s’extraire de cette carapace à l’envers. Coincée comme une tortue sur le dos. La chaleur lourde pulvérisait toute velléité d’action. Et les enfants ne revenaient pas. Mes petits poussins revenez, s’il vous plaît.

J’ai soif.

Faut boire ! Faut boire ! Mémé faut boire ! Les vieux doivent être hydratés. De force si récalcitrants. Récemment une grande écrivaine célèbre avait déclaré qu’elle préférait se suicider plutôt que de finir sa vie dans un Ehpad. Huston. C’est son nom. Une petite jeunette de soixante-dix ans. Tout à fait d’accord avec toi, Nancy, marmonna la grand-mère. Moi non plus « j’ira » pas.

 

Tortue retournée. Telle une pauvre vieille lobotomisée dans un Ehpad, section psychiatrie. Attachée, ceinturée, déminéralisée, plissée, desséchée. Assommée. Droguée. Seule. Parfois un frôlement douloureux car tout est douleur, tout est brûlure. C’est celle qu’en a rien à foutre qui fait exprès de toucher sans raison en appuyant sur les membres meurtris des vieux qui bavent. On dit qu’elle est gentille et compétente, qu’elles sont gentilles et compétentes. Elles disent : Tenez, Mémé, faut boire. Mémé voudrait une paille, faire des bulles dans le verre, et elle te dit merde grosse vache, je te connais c’est toi qui nous tortures, non Mémé n’ira jamais dans une de ces maisons où tu traînes tes sabots blancs, et ton cœur noir, Mémé ne sera jamais attachée, Mémé ne sera jamais bousculée, basculée, le nez entre tes gros seins, Mémé ne sera jamais frottée sous la douche, trop froide tu t’en fous, trop chaude tu fais exprès, secouée comme un prunier, aïe, tu serres trop mon bras, tu me fais des bleus, tu me laves le cul, ça te dégoûte, t’as raison, je te comprends et tu me dégoûtes aussi, on est quittes, je viendra pas j’ira pas nom de Dieu !! Mémé a préparé son pétard à six coups, Mémé va sortir de sa carapace ; elle en sort quand elle veut, elle libère le Smith & Wesson de ses chaussettes qui puent comme toi et elle s’envoie en l’air, c’est clair ? 

Mémé se retient de hurler, elle se souvient de sa mère en fin de vie, malmenée dans la salle de bains par une imbécile d’infirmière trop jeune, trop indifférente à la condition humaine, qui faisait sa toilette avec brusquerie, et sa mère gémissait et pleurait… Virée l’infirmière.

Elle se souvient de sa belle-sœur, la veuve de son gentil frère malheureux qui avait tant aimé les oiseaux et les romans policiers de la « Série noire », qui s’occupait d’elle et claquait de gros baisers sur ses joues. Sa belle-sœur, dans l’Ehpad où des circonstances malheureuses l’avaient amenée à finir sa vie, ne voulait plus se lever, ne voulait plus vivre, elle s’était juste souhaité la mort jour après jour et c’était enfin arrivé. Peut-être trop tard pour en être consciente et satisfaite, alors qu’elle n’avait plus la possibilité de désirer quoi que ce fût. Elle n’était pas très vieille, elle avait eu la vie de ceux qui n’en ont pas. La grand-mère l’avait vue morte. Elle avait scruté son visage et trouvé une anomalie. Quelque chose n’allait pas. Le nez ! Elle avait fait plusieurs fois le tour de son lit (avant qu’elle ne soit expédiée chez Roc Éclair) en s’approchant de plus en plus de sa figure de cire pour l’examiner au plus près. Le nez était cassé. Sans doute une mauvaise chute un jour que pas ceinturée pas assommée pas droguée. Une bousculade de rien du tout et paf sur le nez. Faut boire, Mémé, faut boire ! Ou alors une de ces salopes t’a poussée ! Peut-être celle qui t’a confisqué les biscuits que je t’apportais parce que tu ne voulais pas de leur goûter dégueulasse. À partir de ce jour, tu as lâché prise, je le sais bien, tu les voulais tes biscuits…

 

Elle sursauta. Quelque chose pesait trop lourd sur elle, le poids d’une vie mal foutue, mal foutue comme son frère infirme, mal foutue comme sa famille, comme le nez de sa belle-sœur morte ; mal foutue comme ce lotissement où elle allait finir sa vie. Dans cette maison déglinguée qui ne lui appartenait même pas. Au bout de sa vie, elle ne possédait rien. Qu’une petite place au cimetière. Une concession à perpétuité ! Elle finirait comme elle avait commencé, sans excédent de bagages.

 

Elle n’avait pourtant pas chômé. Elle en avait écrit des pages et des pages, pour rien. Des histoires d’enfance, de femmes, de famille, de chagrins d’amour, poétiques, humoristiques, émouvantes. Pour-rien ! Des tas de livres, pour-rien. Aucun n’était le bon, sa grand-mère de Barcelone venait la hanter parce qu’elle n’était pas contente de celui qu’elle lui avait consacré ; elle aurait pu tirer un chef-d’œuvre de son histoire, elle avait juste tiré un beau roman du chef-d’œuvre d’une vie ! Sa mère, en revanche, semblait satisfaite du sien. Malgré quelques vérités dures à digérer ! Mais son parfum ne flottait plus dans le jardin les nuits d’hiver, lorsqu’elle sortait regarder les étoiles ; elle n’apparaissait plus dans ses cauchemars. Il faut reconnaître que son livre était magnifique et déchirant, d’une beauté qui vous griffait le cœur, vous ratatinait l’âme. Mais les gens préféraient se marrer, se gondoler en tournant les pages. Écrire de si belles choses c’était donner du lard aux cochons. Résultat : nada. Et encore, les cochons étaient moins cons que ces timorés du bulbe !

L’échec est aussi vertigineux que le succès, lorsqu’il vous emporte dans le maelstrom des occasions manquées. La clé du succès était peut-être camouflée dans ses vieux manuscrits ou tapie dans ce qu’il lui restait de mémoire à questionner. Mission impossible. Je suis vieille et j’emmerde le succès. Voilà, ça, c’est dit. J’ai soif.

Jean de Maurice, qui pressentait peut-être qu’il disparaîtrait trop tôt – ce qui, hélas, arriva – et qu’elle se retrouverait seule dans ce milieu qui l’avait publiée sans l’adopter, lui dit, une des dernières fois où elle le vit à Paris : Je me fais du souci pour vous. De quoi allez-vous vivre ? Écrivez, ne vous arrêtez pas. N’oubliez pas qu’après Duras, il n’y a personne, il y aura vous. Ce sera votre tour. Vous serez l’héritière, il n’y a personne comme vous. Ne vous arrêtez pas. Ils vous reconnaîtront. Quelques heures avant de mourir inopinément, il lui avait écrit une lettre qui finissait par ces mots : « Il pleut, dru comme le malheur. Nous sommes des Dieux, vous et moi. » Elle la reçut deux jours après sa mort. Elle voulait bien être Dieu avec lui, avec Anaïs, avec Larry, avec Henry. Pour Duras elle attendrait, puisque Marguerite n’avait pas encore cassé sa pipe.

Vous serez l’héritière, il n’y a personne comme vous. Ces mots elle les entendait encore parfois. On lui avait dit que Jean avait un flair infaillible, qu’il se trompait rarement. Alors Marguerite s’en alla, Goncourt et amant sous le bras, quatre ans plus tard. Grillée, la grand-mère, par une foule d’héritières encensées par une foule de critiques qui savaient peut-être lire mais pour la musique, zéro. Nuls de chez nul. Ils n’y connaissaient rien. Pour l’oreille absolue vous repasserez mesdames et messieurs. En fait ils n’aimaient que la musique de chambre. Avec quelques virées dans les chambres froides. La symphonie du nouveau monde, c’était pas pour eux. Passez-moi mes bouchons d’oreilles que je n’entende point ce tintamarre. Un jour, à Paris, au Salon du livre nettoyé de celui de l’agriculture, au stand de Julliard qui n’était avare ni en petits fours ni en invités prestigieux, elle se trouva nez à nez avec Bernard Pivot. Jamais ne se représenterait une si belle occasion d’apostropher celui qui, à l’instar de quelques autres, aurait pu changer sa vie. « J’aimerais vous raconter une petite histoire », lui dit-elle. Il fut intéressé, aimable, souriant, il écouta, elle raconta : « Chaque fois qu’un de mes livres sortait, à l’époque où Apostrophes existait, dans mon village, les gens me demandaient : Alors, quand est-ce que vous passez chez Pivot ? Savez-vous ce que je leur répondais ? » Il attendait la réponse. Elle fit un peu durer le suspense car la réponse était brève, un seul mot qu’elle prononça en le coupant en deux pour gagner une seconde : « Ja-mais. » Il aurait pu lui faire de la peine tant il avait l’air sincèrement contrit lorsqu’il lui dit : « Oh, je suis désolé. Je suis désolé. »

Tu peux mon vieux Bernard. Repose en paix (malgré tout). Sache qu’aujourd’hui chaque fois que j’entends : Quand est-ce que vous passez chez Sosh ? je pense à toi.

 

En tout cas moi, disait la grand-mère, quand elle en avait marre de fermer sa gueule, contrairement à toutes ces poupées et ces playboys d’universités et de supermarchés, j’ai publié dans la Nouvelle revue de psychanalyse. Elle pensait souvent à son doux et bienveillant ami qui avait son bureau chez Gallimard, le si discret Roger Grenier avec qui elle s’était liée dans la ville de la petite librairie qui n’existe plus, la librairie pas la ville où elle ne va plus guère, où Roger avait passé sa jeunesse ; les parents Grenier étaient propriétaires d’un cinéma immortalisé dans le livre de leur fils, Ciné-roman, qui reçut le prix Femina en 1972.

Dans les années 1980, 1990, elle allait lui rendre visite à Paris, chez Gallimard, rue Sébastien-Bottin, près de la rue du Bac ; il lui offrait des livres, il avait cette élégance de ne pas lui offrir que les siens ; il y avait dans son bureau quelques rayons de livres, il en choisissait deux ou trois, dont certains dédicacés par des auteurs respectueux. Il lui racontait des histoires, il lui parlait d’une directrice, qui avait un chien, des bouteilles de gnole et des fuites urinaires. Elle revoyait le petit bureau de Roger auquel on accédait par un escalier étroit et raide couvert de moquette, qui donnait sur un couloir feutré de silence. Il y avait des portes ouvertes, des portes fermées, des gens qui levaient un œil, ces gens qu’il lui arrivait d’envier, bien au chaud dans leur petit bureau, penchés sur des manuscrits, sur des contrats, sur des livres, des cartons, des claviers, des téléphones. Ce monde où on tenait la destinée des auteurs au bout d’une signature. Elle se souvenait des yeux de Roger, de ses beaux cheveux blancs, de ses costumes, de ses mains délicates, de son sourire, de sa gentillesse, Roger aimait ce qu’elle écrivait. Elle lui avait envoyé deux ou trois nouvelles. L’une d’elles sans équivoque sur son amour des femmes. Il lui dit combien il avait été surpris, par ce qu’il ne soupçonnait pas. Apparemment il n’avait pas lu son premier livre ! Elle était si timide encore, si empêtrée dans sa répugnance à dire les mots dangereux. Elle ne pouvait répondre. Il n’insistait pas. Il essayait de l’aider. Il fit lire à J.-B. Pontalis le livre sur sa mère qui serait publié plus tard chez Christian de Bartillat, roi déchu de chez Stock. Pontalis en sélectionna plusieurs pages qui parurent dans le numéro 45 du printemps 1992 de la Nouvelle revue de psychanalyse, consacré aux mères sous le titre : « La mort c’est M ». Le compagnonnage était sélect : Michel Gribinski, Geneviève Brisac, Nicole Loraux, Philippe Borgeaux, Laurence Kahn, François Flahault, et quelques autres, non des moindres. Jean de Maurice lui fit prendre la mesure de cet honneur que lui, médecin, psychiatre, psychanalyste, éditeur, écrivain, poète n’avait jamais eu. Cette incursion dans les hautes sphères de la psychanalyse (tel un chien dans un jeu de quilles) lui offrit, en plus d’une publication dans la mythique revue, d’apprécier la simplicité de Pontalis et d’effectuer devant lui une démonstration de maniement du pendule qu’elle avait sur elle à cette époque. Le pendule était une de ses dernières lubies. Comme le seraient plus tard le pu’er et le maté, les castagnettes et le tango. Elle raconta à Pontalis que lorsqu’elle attendait des nouvelles d’un éditeur, elle faisait tourner le pendule. Il suffisait, dans un premier temps, avant de poser une question simple à laquelle le pendule était censé répondre par oui ou par non, de choisir le sens du oui, celui du non. S’il tournait à droite dans le sens des aiguilles d’une montre, c’était oui. Dans l’autre sens c’était non. Ou l’inverse. Le problème était que souvent le pendule n’avait pas la réponse. Il se contentait de pendre dans un léger frémissement qui ne pouvait lui transmettre l’impulsion nécessaire au balancement.

Non mais… On peut trouver que la grand-mère se la pète quand elle égrène ses souvenirs, les étoiles de sa galaxie, Jean de Maurice, Pontalis, Pivot, Grenier, et le bouquet : « Vous serez l’héritière, après Duras il y aura vous. » Qui aurait l’idée de pondre un truc pareil : Vous serez l’héritière, après Duras, il n’y a personne… Nous sommes des Dieux, vous et moi… oui, elle se la pète, elle se la pète avec ironie et son bonheur c’est d’imaginer les réflexions condescendantes des fins lettrés, ou la bobine des mesdames et messieurs qui se grattent la tête en se demandant qui sont ces Grenier et Pontalis…

Toujours est-il qu’elle suivit les conseils de son mentor, elle ne s’arrêta pas. Brave petit âne. Va trottine, va chemine. Elle avança dans l’indifférence générale. Recevant coups de pied et caresses en alternance, jusqu’à épuisement.

Et elle s’escrima encore et encore dans la solitude et l’émerveillement d’écrire sans chercher à comprendre d’où lui venaient tous ces mots qui se bousculaient, si rapides qu’elle se mit à taper à la machine de plus en plus vite. Et c’est toujours ainsi qu’elle écrit sur l’ordi avec deux ou trois doigts, deux à gauche, un à droite, tellement vite que parfois les mots n’apparaissent pas immédiatement sur l’écran de l’ordinateur. Sur le clavier, comme un athlète sur une piste. Pas de marathon. Pas de dix mille. Pas de cinq mille. Elle n’était pas taillée pour la course de fond. Des sprints, uniquement des sprints. Il ne faut pas laisser s’enfuir le moment où ce qui n’est pas une inspiration mais une aspiration, vient vous avaler tout cru. Crocodiles, boas, piranhas, gloup, crac c’est rapide, ça ne fait pas mal, c’est déjà fini. Dans cette aspiration, on remonte la rivière comme les saumons retournent à la source. Pas facile. Épuisant. Surtout lorsque la vieillesse qui a sorti ses crocs vous mène sur un chemin d’enfer mais aussi sur la voie de l’innocence. Et c’est absolument le seul intérêt de la fin du voyage, le retour époustouflant de l’enfance. À l’enfance. C’est dans l’enfance qu’il faut se blottir, avant qu’elle ne disparaisse dans les brumes de la mortelle mélancolie. Celle qui supprime toute trace de l’histoire.
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Vilains plagiaires.
L’inconnue du lotissement et son foutoir. Un foutu dernier livre. Et autres foutaises.

Le problème était le suivant : de l’endroit où elle était, solidement fixée sur sa véranda, comme une patelle sur un rocher, elle voyait, impressionnant de netteté, courant sur le mur d’en face, le ruban noir de la ligne de départ pour ailleurs, elle s’était fourré ça dans le crâne, qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Expression insupportable dont sa mère avait abusé pour prédire sa fin imminente durant un nombre d’années non négligeable.

Allait-elle se laisser empaqueter dans le grand sac à fermeture Éclair sans moufter, sans avoir tenté une dernière chevauchée dans les steppes de sa Mongolie, sous les palmiers de sa Floride ? Elle n’avait d’autre choix que de défier les vents contraires. Écrire ce foutu dernier livre ! Et pourquoi pas cent ? Elle se disait à elle-même – sans craindre le ridicule – qu’elle avait sans se vanter du matériel pour écrire encore cent livres, tous différents et tous pareils, le même livre cent fois, la même histoire sans loi, tordue comme il se doit, comme son frère, comme sa famille, comme la Sagrada Família – un défi lancé dans le cul des anges ! – que sa grand-mère avait connue inachevée, et qui l’était encore, avec ses giclées de crème, ses entrelacs, ses macarons, et ses volutes de dentelle. Oui, elle avait de quoi tout recommencer et ne plagier qu’elle-même. Ce qu’elle avait déjà fait, parfois sans le vouloir, chaque livre poussant le précédent dans l’oubli et même l’inexistence. Contrairement à certains qui découpent leurs rations dans le haut du panier ou le tout-venant de la production littéraire des autres. Ils en sont fiers et même récompensés. On les connaît. Ils sont légion. Par exemple, vous lisez Jacques Attali sans savoir que vous lisez aussi Jünger. Avec Poivre d’Arvor, un peu de Hemingway ne peut pas faire de mal. Pratique et économique dans le fond. Certains plagient des auteurs anonymes, c’est juridiquement moins dangereux. Un jour, elle avait côtoyé dans un Salon du livre un écrivain, une femme, très contente d’elle, décontractée, sereine, superficiellement aimable. (Qui ne connaît, surtout parmi les écrivains, ces fausses amitiés de passage ?) Elle avait à son actif quelques incartades dans les livres d’autrui, récompensées par l’Académie française. Je vous donne un indice : elle aimait bien Howard Buten, quand elle avait plus de cinq ans elle ne s’est pas tuée (à la tâche). Vous pensez peut-être qu’elle rasait les murs ? Que nenni. Bref, on s’en balance.
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Cric-crac, cric-crac…

 

Un seul foutu dernier livre serait une bénédiction, comme un pied de nez, une baffe jetée à la face de la sournoise faucheuse. Tu crois que je vais te laisser faire vieille garce ? Non, tu vas attendre ton tour comme j’attends le mien mais minute papillon, on respecte les règles, pas d’entourloupes ! C’est moi qui décide. Dans ces conditions, il n’était absolument pas question d’embarquer avec les jumeaux à bord de la camionnette aménagée. Appeler Zazie. Lui suggérer de conseiller aux jumeaux de ne pas insister avec ce projet de l’emmener en voyage. Il était urgent de tuer dans l’œuf cette velléité de cadeau d’anniversaire avant que Jim ait peaufiné l’aménagement du van et que Jules ait établi un itinéraire aux petits oignons. Évidemment, Jim trouverait à redire à l’itinéraire et Jules à l’aménagement. Pour la grand-mère, il était plus que temps de saboter ce projet « cinématographique ». Ce n’était rien d’autre. Imaginez ça : des jumeaux soupe au lait quasi sexagénaires, qui ne s’entendent sur rien, décident d’embarquer leur vieille mère pour un périple surprise. Vous voyez les embrouilles ? La vieille n’en fait qu’à sa tête, les jumeaux se mordent les doigts de n’avoir écouté que leur cœur de fils aimants, tout en se renvoyant la balle de la responsabilité de cette aventure. Le voyage pourrait tourner au vinaigre. Plusieurs options. Un : tout va de travers mais on reste dans la comédie. Malgré les tiraillements entre les fistons, les gags et les bons mots s’enchaînent. On n’arrête pas de rire. Deux : tout va de travers, l’atmosphère devient pesante. C’est l’heure des règlements de comptes comme dans les déjeuners de famille suédois où chacun sort son cahier de doléances qui n’est pas à jour, cela va sans dire, et la grand-mère est victime d’une crise cardiaque ou alors elle sort le flingue qu’elle avait planqué dans son sac et à partir de là tout est envisageable. Trois : tout va aller de travers : on sent dès le départ que quelque chose va survenir ; plus précisément : on pressent, dès les premières images si c’est un film, la première ligne si c’est un livre, que le voyage ne sera pas de tout repos et même qu’il suivra mètre après mètre le chemin hasardeux qui mène au cauchemar le plus absolu.

N’oubliez pas la grand-mère de Flannery O’Connor qui ne voulait pas aller en Floride. Elle n’aurait pas dû changer d’avis.

Il suffisait de connaître un peu O’Connor pour flairer le danger. Chez elle, prédicateurs et vagabonds pullulaient dans les campagnes. Le lecteur s’en méfiait dès les premières lignes alors que les personnages, sous le porche de leur baraque en bois, les voyaient s’avancer, soulevant la poussière du chemin, sans avoir conscience du danger qui venait lentement dans la chaleur tremblante. C’était fort de coller d’entrée la trouille au lecteur, ce sentiment désagréable et jouissif d’irrémédiable catastrophe. Sans effets spéciaux ! On pense à La Nuit du chasseur. Mitchum avec son chapeau noir et ses poings serrés, chacun marqué de quatre lettres sur les dernières phalanges : LOVE – HATE. C’était ça O’Connor, une géniale créatrice d’angoisse.

Ici, rien de tout cela. Personne n’avançait lentement dans l’air saturé d’humidité, aucune menace n’émanait des quelques maisons posées sans grâce entre les deux bras du ruisseau primitif, rien ne surgirait du mur mangeur d’horizon contre lequel se heurtait le regard de la grand-mère. Un mur. Ni menace ni bonne ni mauvaise surprise. Rien. Ça ne ressemblait à rien. Cet ensemble de bicoques était juste ancré dans un cul-de-sac, le chemin qui séparait les pairs des impairs prenait fin au bout d’une centaine de mètres et les quelques promeneurs, en général des touristes qui s’y aventuraient, pensant découvrir un bijou dans son écrin de verdure, juste derrière les pittoresques lavoirs et rejoindre par là l’avenue largement taillée à l’entrée du village – avec ses prétentieux passages surélevés infernalement pas aux normes – donnant accès au centre-ville, rebroussaient chemin, l’air de rien. Il n’y avait aucun danger à s’aventurer ici, aucun danger non plus à y vivre. Le danger, pour chacun, ne pouvait venir que de lui-même. La liberté n’avait pas d’entraves. Ainsi était-on en droit de mourir tranquille sans que personne s’alarmât de ne plus vous voir. Nul ne s’était encore étonné, inquiété serait complètement inadapté, de l’absence de la dame qui vivait avec la grand-mère, celle qui s’appelait… comment déjà ? Ils avaient des circonstances atténuantes, elle sortait rarement la dame qui vivait avec l’écrivain. En tout cas, jamais sur la véranda, jamais sur le chemin. Jamais dans la rue. Seulement à la place du passager, dans la voiture, toujours planquée derrière ses lunettes noires, sous sa casquette de chez Point vert fournisseur de graines et de boules de graisse pour les oiseaux du jardin. Elle était quasiment invisible, comme l’était, de la rue, le petit lotissement mal fichu ; certains même ignoraient qu’elle existait. De la même façon, personne ne leur avait montré de compassion, pas de condoléances attristées, lorsque la dernière bien-aimée répondant quand ça lui plaisait, au nom de Bubulle, était morte. La disparition du chat était passée aussi inaperçue que celle de la dame-qui-vivait-là-avec-la-grand-mère, partie revoir son pays natal. Bref, personne ne s’émouvait des disparitions passagères ou définitives. Ou, pire que ça, tout le monde s’en fichait complètement.

Même si l’on n’attend rien d’eux, les gens sont vraiment décevants. On s’habitue tout en se demandant si l’indifférence est plus facile à gérer que la méchanceté. Il est possible de plancher sur le sujet en allant traîner ses guêtres sur X, territoire incontrôlable où fleurettes, chatons, poèmes, intérieurs douillets, somptueux couchers de soleil, lumineux paysages, joyeuses frimousses, commentaires littéraires, crève-cœur des maladies et des deuils peinent, désormais, à résister à l’avancée inexorable de l’invincible armada composée de brutes, d’imbéciles, de goujats, de complotistes, d’extrémistes de tous bords. Un vrai dégoûtoir ce réseau, surtout depuis que l’oiseau bleu avait disparu. Une espèce d’individu malfaisant qui avait un nom à coucher dehors l’avait rebaptisé X. C’était un message. Sur et sous X vous ne risquez rien, allez-y ! Défoulez-vous, dans l’anonymat des lâches, prenez votre pied. Minables farfadets. Buses de catacombes. Rescapés de pourritures sèches. Confrérie de la méchanceté bolivarienne. Avec les compliments du Capitaine Haddock ! Tout avait pourtant bien commencé avant de devenir ce marais saumâtre ; on échangeait des compositions florales et des poèmes, des tableaux de maître, des photos de couchers de soleil ou de lunes trop blêmes qui posaient des diadèmes sur les cheminées ; des réflexions philosophiques, des tendresses et des SOS ; parfois, si on savait lire entre les lignes, on voyait bien que leurs auteurs ne tournaient pas rond mais on ne réussissait pas à les empêcher de nous quitter. Alors on partageait encore des fleurs, des poèmes et des larmes et trois mois après on n’en parlait plus. Ces réseaux n’avaient jamais empêché personne de se suicider, et peu à peu on était passé des zones tempérées, stimulantes et même revigorantes, à la foire aux vanités et aux illusions. Au grand guignol du narcissisme, à l’Exposition universelle de la médiocrité, au concours Lépine de la nouvelle orthographe. La grand-mère avait fini par laisser tomber cet univers vampirique et chronophage. Tout en poursuivant un compagnonnage assidu avec Google.

*

Dans le morne petit lotissement silencieux, le cerveau de la grand-mère laissait doucement mijoter sa tambouille qui se traduirait par une course effrénée sur les touches de l’ordinateur. Réelle performance pour son âge légèrement avancé. Regardez Biden. Un désastre, le pauvre, un désastre en apparence, qui déchaînait les moqueries désobligeantes, l’intolérance, la cruauté des imbéciles qui ne lui arrivaient pas à l’astragale. Il a dit démerdez-vous sans moi (désolé de vous abandonner à la probable démesure dictatoriale d’un fou furieux et de ses oligarques) et la grand-mère n’était pas loin de se rendre à une évidence cent fois repoussée : c’était le moment d’imiter le président. Sur la véranda tout se mélangeait, s’interpénétrait, flottait, et elle barbotait dans le marigot des souvenirs. Les vrais, les pas tout à fait vrais, les siens, ceux des autres, ceux que les autres avaient transfusés dans ses veines et artères. Ceux de l’actualité : un vrai bordel. Et ceux des livres. Les livres des autres et les siens. Flannery, favorite du moment, en bonne position, infiltrée pour un temps indéterminé dans un ou deux lobes de son cerveau. Compliqué de s’y retrouver dans le cerveau. C’est comme un frigo trop garni. Pas moyen de mettre la main sur le reste de gruyère râpé en train de moisir contre la paroi du fond.

 

À ce moment de la journée, cette interminable journée qui voyait le ciel se charger de nuages noirs, la grand-mère rejoignait le Sud de O’Connor, de Carson McCullers, génie magnifique, auteur du non moins magnifique Frankie Addams. Frankie, c’était un peu la petite fille de son roman Villa Bianca, qui voulait faire partie d’un couple d’ados fascinant, frère et sœur de grande famille, comme Frankie voulait faire partie de la vie de son frère et de sa fiancée dont elle attendait le mariage dans une excitation insupportable. Et tenez-vous bien, la petite de Villa Bianca y arriverait, contrairement à Frankie Jasmine A. À vrai dire, elle ne savait plus ce qu’il advenait de Frankie A. Elle avait lu le livre quatre ou cinq fois et il n’était pas dit qu’elle ne le relise pas une dernière. Mais elle-même devenait fiction. Rien d’autre. Une fiction peut-elle en intégrer une autre ? Peut-elle absorber les pages d’un livre ? Un faux négatif qui attendait heure après heure l’heure suivante, en surveillant d’un œil un bambin imaginaire qui jouait cul nu dans la poussière ; un personnage fragile et innocent dans un Sud vide de sens. Demeurer dans la quiétude de l’inexistence, la luminescence du vide, je ne suis rien, je n’ai plus mal je n’ai plus peur. Cause toujours tu m’intéresses. La vérité c’est que deux de ces assertions étaient fausses, elle avait mal et elle avait peur. Peur de laisser filer le temps et le livre.

 

En calculant large, et en soustrayant les heures de courses, de cuisine, de ménage, de jardinage, de sommeil, la grand-mère pouvait donc compter selon ses calculs et ses capacités de travail qui ne dépassaient pas une à deux heures par jour – elle s’était montrée un peu trop généreuse sur les années et avait dû refaire les opérations – sur environ 3 à 4 milliers d’heures à consacrer au clap de fin qui contiendrait des morceaux choisis de sa vie d’enfance déjà écrite et réécrite de mille façons, si possible un inventaire de ses livres non publiés dans lesquels elle devrait fouiner, si toutefois elle parvenait à mettre la main dessus. Cent livres serait présomptueux, un seul serait aussi suffisant qu’indispensable. On a déjà évoqué son intention de s’atteler à la tâche. Elle excluait des pans entiers de sa vie. Désormais inintéressants. Elle avait tout dit (mais dit-on jamais tout ? n’y avait-il pas encore dans les casseroles que l’on traîne des restes brûlés à récurer ?) dans des livres toujours invendables et pourtant publiés. Loués soient les deux B. qui ont bien voulu l’accompagner dans ce monde de brutes. De la plupart des histoires non publiées – c’est tout juste si elle pouvait se faire une vague idée de celles qui avaient été écrites dans la fièvre de la jeunesse –, en dehors des titres, il ne lui restait que des impressions, parfois le nom d’un personnage… Années 1960-1970. Huit livres, en avance sur tout ce qui se faisait ou plutôt sur ce qui ne se faisait pas. Elle le savait, elle était en avance. Une sorte d’avant-garde à elle toute seule. (Elle se la pète, je vous dis !) Elle n’avait pas trente ans, elle avait écrit huit livres, des histoires que personne encore n’avait imaginées, telles que Le Rat du Roi. Curieuse dystopie. Elle faisait de la dystopie sans le savoir comme monsieur Jourdain de la prose. Elle ne savait rien, rien sur rien. Elle avait engrangé tout ce qu’elle avait pu dans les livres de son père, la « Série noire » de son frère, Le Journal de Mickey, Spirou et Bibi Fricotin, Tintin et Milou, Pim Pam Poum et Jules Verne, Robin des Bois et Les Trois Mousquetaires, Paris Match chez Jean-Pierre ou chez la coiffeuse puis, dans sa nouvelle vie, dans la jungle de son nouveau pays, les revues littéraires qu’elle commença à acheter dans la petite maison de la presse du village, les livres qu’elle y trouva aussi, Madame Bovary, Anna Karénine, Le Rempart des béguines, Le Rouge et le Noir, et ceux que lui prêta la si précieuse dame d’en bas de la première maison où elle vécut avec Arthur : Les Claudine ensorcelants de Colette, Hervé Bazin : Qui j’ose aimer, André Gide : La Porte étroite, Marcel Pagnol. Point d’avant-garde, mais peut-être y avait-il parmi eux l’avant-garde de l’époque ? Du costaud, du solide, du classique. Lorsqu’elle n’écrivait pas, elle dévorait tout ce qui lui tombait sous la main, en marchant, en épluchant les patates, en cuisinant, en donnant le biberon aux enfants, en faisant des lessives, en écoutant la radio. Ou alors elle descendait chez ceux d’en bas où il faisait chaud, où bouillonnait toujours une grande marmite, où elle était comme chez elle, comme une enfant de ceux d’en bas.

Depuis ce temps-là, elle avait gardé ce trait caractéristique d’un fonctionnement multiple. Un vrai couteau suisse. Elle pouvait faire plusieurs choses en même temps, lire en regardant la télé, écrire en préparant un pot-au-feu ; entre le bœuf et les carottes, vite, vite, à l’ordi ; la fameuse aspiration : entre la taille des rosiers et l’arrachage des pissenlits, hop à l’ordi. Elle pouvait écrire quatre ou cinq lignes, ramoner les tuyaux du poêle, retourner à l’ordi, poudrée de suie, avant de remettre les tuyaux en place.

 

Une fois réglée l’affaire du voyage – les jumeaux seraient furax en apparence et peut-être après tout bien contents… – la grand-mère s’occuperait du foutoir de Bébé, au moins dans la pièce commune. Le foutoir de Bébé c’était de l’art brut, le poème des choses. L’opéra bouffe du tri sélectif. Avec quelques débordements inesthétiques et parfois crasseux, poussière et humidité ne faisant pas très bon ménage. Bébé était une sorte de collectionneuse compulsive quasi professionnelle qui ne pouvait pas vivre sans ses bataillons de pots, de boîtes, de bouteilles, de coffrets, de flacons, de crayons, de stylos, de feutres de toutes tailles et de toutes couleurs, de vêtements jamais mis, de paires de chaussures identiques en triple exemplaire, de livres, de DVD, de CD encore sous cellophane. Il y avait aussi dans les placards d’autres encombrants non déballés, une imprimante, un ordinateur, une machine à coudre, et, de moindres dimensions, disséminés un peu partout, des objets inclassables, des bols de noisettes du jardin nappées de poussière, allez épousseter des noisettes, vous m’en direz des nouvelles ! Quatre lapins de Pâques en chocolat noir dans leur papier doré, des pâtes de fruits, des savonnettes. Des brosses à dents. Des tubes de dentifrice. Des sachets de coton-tige. Des pinces à linge. Inutile de reparler des livres. Dans une grande armoire du garage reposait toute une collection de Mac, dont deux gros modèles en couleur des années 1990, taillés comme des télés, un vert et un blanc, accompagnés d’imprimantes, claviers et scanners. La maison était devenue une sorte de mont-de-piété d’où aucun objet, ne fût-ce qu’une étiquette, n’était autorisé à sortir. La grand-mère avait fini par s’arranger de ce décor surréaliste. Après tout, dans son genre Bébé était une artiste de la récup comme la grand-mère l’était des voyelles et des consonnes.

Il faudrait bien une semaine, non pour se débarrasser de tout ce fatras accumulé au fil des ans, cela était inenvisageable, Bébé ne s’en remettrait pas, mais pour tenter de le compiler judicieusement, d’évaluer, de répertorier, de classer, de regrouper, de numéroter, de lister. Dépoussiérer avec tact et savoir-faire, aérer, emballer, étiqueter. Ranger sans en avoir l’air. À la limite peut-être balancer par-dessus bord tout en les conservant dans un recoin du garage en transit avant la poubelle, au cas où, les pochons de papier essuie-tout contenant des peaux de mandarines de deux hivers ? (L’hiver précédent, on n’avait pratiquement pas fait de feu dans le Godin, donc on n’avait pas brûlé les peaux de mandarines.)

Autant dire qu’il n’y avait rien à faire. Et le peu qui serait fait, ne serait-ce qu’un coup de plumeau qui déplacerait trois bouts de papier, ne saurait échapper à l’œil de Bébé lorsqu’elle reviendrait.
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Barbara s’ennuyait dans la mort.
L’aigle noir. Dis quand reviendras-tu ?

Voilà combien de jours, voilà combien de nuits… Selon les saisons, les ruminations et les obsessions, la grand-mère chantonnait. C’était Barbara ou Brassens ; ou Jean Ferrat qui chantait Aragon, Léo Ferré, Baudelaire. Pour chaque situation, il y avait une chanson à dégainer. Au grand dam de Bébé qui lui demandait d’arrêter de fredonner car, lui disait-elle, « c’est mauvais, ça signifie… que tu ne vas pas bien. Il ne faut pas chantonner ni siffloter ». Bébé lui avait aussi demandé bien des années auparavant de baisser le son de la radio qu’elle écoutait seule le matin au petit-déjeuner, à l’époque où elle se levait de bonne heure. Elle avait fini par ne plus l’allumer. Elle dut également écouter la musique en sourdine. La musique en sourdine ! Comment pouvait-on écouter le Requiem de Mozart ou la Callas en sourdine ? Bébé avait détruit le bruit qui la rendait malade. Bébé ne supportait que le silence. Trente-cinq ans de vie commune. Vingt ans de silence. Et d’ombre car Bébé ne supportait pas l’éclat du soleil. Mais Bébé n’était plus là. Plus là ? Pas là ? Où donc était passée Bébé ? Au printemps tu verras je serai de retour, le printemps c’est joli pour se parler d’amour… dis, hein ? dis… quand reviendras-tu ?

 

Cric-crac cric-crac moi j’me balance. Cric-crac cric-crac dégrafez les cols blancs de vos consciences…

Bébé n’est pas là, les souris dansent. Elle pouvait fredonner, chanter à tue-tête ou a cappella, jouer avec le révolver, se tuer devant l’armoire à glace, celle-là même qui lui renvoyait son image à quatorze ans lorsqu’elle se mettait en joue avec le flingue du bâtard qu’elle avait gardé après le décès de sa mère. Elle se souvenait de sa grand-mère maternelle sourde comme un pot qui les traitait de « bastardaille » lorsqu’elle et Yeux bleus lui tournaient autour en mimant des hurlements dont elle imaginait les effets sur le voisinage.

Venez, venez vite, c’est moi qui invite.

Barbara insistait. Aucune diversion n’en viendrait à bout. Elle ne se laisserait pas refouler. Cherche hébergement dans âme sensible.

Barbara s’ennuyait dans la mort.

Elle ne prévenait pas, elle arrivait, elle squattait par surprise une partie du cerveau puis descendait dans les entrailles, et ses notes et ses mots remontaient par les vaisseaux, par les artères, les veines, les veinules, jusqu’au bout des poils, jusqu’aux cils. Elle ne prévenait pas, elle arrivait. Elle se nourrissait encore de ceux qui l’avaient aimée et les nourrissait en retour. Qui a aimé Barbara ne l’oubliera jamais et qui ne la connaît pas l’aimera un jour ; ainsi, elle poursuivra sa route sur le fil invisible des consciences et des rêves, comme elle avait cheminé dans le labyrinthe de nos vies, dans nos insomnies, dans l’effroi qui nous serrait le cœur au milieu de nos joies, de nos délires, de nos angoisses, dans ces moments où enfin on n’essayait plus de ruser avec soi-même ou avec les autres, elle était là, toujours, prête à nous embarquer, à n’importe quel moment, dans son enfance, donc dans la nôtre, dans ses amours, donc dans les nôtres ; elle revenait avec ses notes si légères – c’était vingt-deux heures à peine ce vendredi-là, c’était veille de Noël et pour fêter ça, elle trottinait sur les draps de la nuit, froissait nos oreillers, calmait nos insomnies. Pour changer nos douleurs en victoires.

On la trouvait devant nos portes le soir lorsqu’on rentrait chez nous, on l’invitait, on lui offrait un verre, on la mettait sur la platine et elle chantait, c’était comme des larmes qui tombaient sur les touches d’un piano. Des larmes si lourdes qu’elles enfonçaient une à une les touches blanches et les noires au-dessus. Elle n’avait pas voulu nous quitter, c’était trop bête, trop injuste. Désormais, on avait tous ses disques mais on ne soulevait plus le couvercle gris de poussière des platines muettes, d’ailleurs on n’en avait plus, même plus de lecteur de CD. On les retrouvait dans des tiroirs, il y avait encore à l’intérieur des piles qui avaient fini par rendre l’âme et une espèce de jus acide vert ou gris. On avait des cassettes mais on ne retrouvait plus les magnétophones, mis au rencart ; on était là, tout bêtes, avec nos tablettes, nos ordinateurs et nos téléphones, on ne touchait plus la musique dans les sillons des trente-trois tours, sur la pellicule dorée des CD. On avait YouTube et Spotify et tout ce qu’on n’aurait pas imaginé vingt ans plus tôt. Mais ce n’était plus la même chose. La musique venait de partout et de nulle part. On ne caressait plus les visages sur les étuis de carton, sur les livrets de paroles. On se déshabituait d’eux, peu à peu, sans les oublier, mais on ne souffrait plus de leur absence. Et il arriva un jour où la grand-mère n’écouta plus rien. Ni Barbara ni Brel ni Brassens ni Anne Sylvestre ni Léo Ferré ni Charles Aznavour ni la Callas ni aucun Requiem, Mozart, Berlioz, Fauré, ni Brigitte Fontaine ni Tchaïkovski ni aucun de ceux et celles qu’elle avait tant aimés, comme si la partie de son cerveau qui les avait adorés et avait toujours eu ce besoin d’entrer en fusion avec eux était détruite. Détruite par le silence. Barbara, elle l’avait vue trois fois. La première fois avec Arthur, un soir d’hiver, dans la salle de concert du casino de la ville snob où se trouvait la petite librairie. Le public applaudissait du bout des fesses. Peut-être était-il figé de bonheur, de sidération, d’extase ? Comme elle dont le cœur tapait si fort, voilà combien de jours, voilà combien de nuits, qu’elle n’arrivait plus à respirer. Arthur avait surtout beaucoup aimé le piano ! et ils étaient rentrés en silence et dans sa tête à elle, tout au long de la route, il n’y avait plus rien que les mains de Barbara qui couraient sur le piano, la petite cantate au bout des doigts. La deuxième fois, c’était dans une salle triste, une sorte de hangar sans confort, sans chauffage, mais l’artiste était là, prête à tout jusqu’à épuisement, pour un public amoureux transi, définitivement acquis ; la troisième fois, sans doute la moins mémorable parce que déjà on n’aimait pas partager Barbara, on la voulait seule sur scène seulement accompagnée de Romanelli, il y avait Depardieu, prenant trop de place, on s’en serait passé, mais pour Barbara on était prêts à toutes les concessions, à laisser Depardieu chantonner avec – pour – elle, Lily Passion. Et, chaque fois, il y avait ce bonheur intense, terni par l’inéluctabilité de l’instant des adieux qui ne pouvait manquer d’advenir. Puisqu’il en était ainsi, puisque tout était condamné à disparaître, puisque tout finissait toujours, puisque le rideau devait tomber, comment ne pas éprouver déjà la déchirure du moment fatidique où le spectacle serait terminé, où la magie s’évanouirait ? Comment être heureux, vraiment, avant le clap de fin alors que la pensée est déjà en fuite et se fracasse dans un saut à l’élastique sans élastique ? Comment empêcher l’angoisse de vous projeter dans le temps d’après ? En finir vite, puisqu’il devait en être ainsi. Pour toutes choses. Alors dès le début, elle attendait la fin, le cœur en larmes, les poings serrés.

 

Longtemps après – longtemps avant – il y eut l’aigle noir.

On ne savait pas d’où il sortait, cet oiseau-là, venu de nulle part. Un prédateur. On chantait à pleins poumons, à tue-tête un beau jour ou peut-être une nuit, on aurait dû faire diversion, entonner Le Chant des partisans ou La Marseillaise, j’entends sonner les clairons, j’entends battre le tambour, ne pas laisser ce bâtard planter ses griffes dans la chair tendre de notre enfance.

Celui-là, cet aigle de malheur, depuis qu’elle en avait découvert la signification, la grand-mère s’efforçait de ne pas le laisser s’installer en tête de ses obsessions.

Diversion numéro un : J’étais partie ce matin au bois pour toi mon amour pour toi… diversion numéro deux : Pigeon vole Y a un arbre dans le petit bois de Saint-Amand mais le pigeon était un aigle, il ne prévenait pas, il arrivait, avec sa gueule de carême de traître d’assassin de bâtard, profitait d’un moment de faiblesse, d’un mot qui en amenait un autre et il écorchait la chair tendre. Ah non, pas maintenant, non, non, non, près d’un lac je m’étais endormie quand soudain… Hein ? Le type dans mon dos. C’est qui ? maman s’il te plaît réveille-toi. Les yeux grands ouverts dans la nuit effarante, reconstituée, intacte, suffocante, quel mot pour dire la frayeur d’une enfant ? D’une vieille femme qui transporte dans son corps usé l’enfant saisie de stupeur, inconsolable. Stupeur. Bêtement. Simplement. Stupeur. Et douleur. Ongle qui cisaille sa chair. Ce lieu de chair auquel on ne comprend rien, où les doigts du père silencieux comme une tombe font des allers-retours. Comment ne pas replonger dans l’hébétude de ce moment ? Les yeux grands ouverts dans la nuit. Maman, maman, y a papa qui… mais maman dort. Papa pique et maman coud. Ne devrait-elle pas entendre l’appel silencieux de son enfant otage ? Otage de vos vieux corps, un qui touche, l’autre qui dort. Comment survivre à ça ? Comment ne pas céder le terrain à ce dégoût venu plus tard pour ne jamais disparaître ? Comment ne pas éprouver le désespoir effroyable de la dame d’en haut de son enfance, l’orpheline de sa petite, la folle qui voulait mourir, pas aussi folle que l’Adrienne de son frère tant aimé qui aurait dû la protéger ? Il était parti et le piège s’était refermé sur elle. Enfermée pour toujours dans le puits de solitude. Qui l’avait protégée ? Qui l’avait empêchée de rater sa vie ?

Oh ça va hein ! C’est pas la fin du monde ! Regarde les actrices harcelées par des metteurs en scène, les jeunes filles par des écrivains célèbres, les stagiaires par des directeurs, des producteurs… est-ce qu’elles en font un fromage ? Non, juste des livres, des films, des procès, et sans pleurnicher s’il te plaît. Barbara en a fait des chefs-d’œuvre et on a tous chanté ou fredonné L’aigle noir comme des gosses de maternelle. Et Il pleut sur Nantes comme de futurs suicidés. Et on continue, parce que rien ne changera mais maintenant on sait ce qu’on chante, on sait pourquoi, on sait pourquoi on aime Barbara. Depuis le premier jour, les premiers mots, les premières notes.

Ce jour-là, le jour où Barbara entra dans sa cuisine, il pleuvait à seaux. On avait pourtant parlé de chutes de neige. Mais non, toujours ces rideaux de pluie. C’était un matin de février ou mars de l’année 1963, ou alors c’était le printemps 1964, les souvenirs n’avaient plus de millésime ni de saisons. Arthur était au travail, bébé Zazie dormait. Elle balayait sa cuisine, la radio annonça : Dis, quand reviendras-tu ? par Barbara. Et ce fut le début de l’enchantement : Voilà combien de jours voilà combien de nuits voilà combien de temps que tu es reparti, tu m’as dit cette fois c’est le dernier voyage, pour nos cœurs déchirés c’est le dernier naufrage. Clouée sur place avec son balai et cependant comme emportée dans un ailleurs perdu, inaccessible, à la croisée de tous les chemins qu’elle n’avait pas pu ou osé prendre, comme si sa vie ne lui appartenait pas, comme si elle n’avait eu d’autre choix que de subir ce que pourtant on ne lui avait pas imposé. Et lui revint alors comme un coup de poing dans l’estomac – une braise incandescente dans le cœur – le souvenir amer de l’amour interdit, du désir refoulé, bien entortillés dans le mariage comme le Smith & Wesson dans ses chaussettes. Dis quand (re)viendras-tu ? La déchirure qui ne guérira jamais, celle qui vous brise le cœur et plus encore vous emmure vivant dans l’irréversibilité de l’absence. À compter de ce jour où elle était entrée dans sa vie par les ondes de France Inter, Barbara ne la quitterait plus.
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Arthur, ceux d’en bas,
celle qui n’était pas d’ici.

À dix-neuf ans à peine elle n’était qu’une enfant qui en avait mis un au monde. Elle était mère d’un bébé fascinant qui avait des yeux comme des soleils ; une petite fille toute potelée qu’elle adorait et pourtant quelque chose clochait, mais quoi ? Arthur était beau et joyeux, bien que manquant un peu de fantaisie. Elle aurait aimé qu’il se laissât pousser la barbe – il lui avait montré une photo sur laquelle il portait un léger collier blond qui lui donnait un charme irrésistible – (l’idiot ne céda pas). Elle aimait le taquiner, s’asseoir sur ses genoux, lui pincer les oreilles ; dans ces moments-là, elle croyait qu’elle était heureuse, elle l’était sans doute et l’eût été plus encore si elle avait su desserrer l’étau de son enfance où effacer de son âme et de son corps l’empreinte profonde des humiliations. Arthur ne pouvait pas l’aider dans ce combat qu’elle livrait en silence. Arthur ne la connaissait pas.

Au début, elle jouait avec lui comme avec ses copains d’enfance, et lui avec elle comme un gamin, au foot dans le couloir exigu de la maison avec n’importe quoi, balle de mousse, ballon, balle de tennis, de ping-pong, boule de papier, ils faisaient un raffut d’enfer, se bousculant et riant comme des enfants, sans se soucier des gens d’en bas qui les avaient accueillis avec bienveillance – c’était une grande maison avec deux appartements. Eux accédaient au leur par un escalier extérieur. Lorsqu’il ne pleuvait pas ils jouaient dans le gravier devant la maison. Parfois une fenêtre de l’appartement d’en bas s’ouvrait et de sa voix rauque de fumeuse la voisine leur signalait gentiment qu’en haut la petite pleurait. C’était l’heure du biberon, la récré était terminée. Ce premier hiver il faisait si froid dans la maison mal chauffée que la pluie et la brume gelaient sur les vitres ; dans son petit lit, le bébé était emmitouflé jusqu’au nez. Ceux d’en bas avaient une cuisinière à gaz et un radiateur électrique dans chaque pièce. Eux ne possédaient qu’une cuisinière à charbon dont la chaleur ne se diffusait pas dans le reste du logement. Ils achetèrent pour leur chambre, où ils avaient installé le petit lit de Zazie, un appareil en tôle grise avec deux niveaux de chauffe. De six degrés la température monta à dix. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent mais Arthur était appelé à gravir les échelons, il fallait juste un peu de patience. Et déjà elle avait plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu chez elle. Et elle gérait tout comme elle l’entendait, le mieux possible ; avec sa mère elle avait été à bonne école. Cependant quelque chose n’allait pas. Quelque chose qui l’étouffait et la paniquait.

 

Directement passée de l’enfance au statut de femme mariée dans cette vallée si monstrueusement verte (des mois durant tout était vert, vert, vert, d’un vert épais, diffus et mouillé avec des nuances qui n’altéraient pas la sensation d’étouffement ; et les villages proches, gris, gris, gris, les tavernes sombres, les trognes sévères, les boutiques obscures) qu’aucune autre couleur ne parvenait à tracer dans l’oppressante épaisseur de l’ombre le plus infime rai de lumière – sauf à l’automne qui de l’avis même des autochtones était la plus belle saison, elle se rendit compte rapidement qu’elle avait pris perpète. Qu’était-elle venue faire dans cette galère ? La réputation de la vallée était peu flatteuse. On l’avait avertie. C’était beau mais triste. Elle ne pouvait pas – se – dire le contraire, arguer qu’elle ne savait pas, incriminer la terre entière. Le marchand de primeurs de la ville de son enfance, apprenant son futur mariage, l’avait regardée d’un air contrit avant de s’exclamer : « Houlà, vous allez vivre là-bas ? Bon courage ! » Elle avait oublié beaucoup de choses mais pas cet avertissement qui aurait dû la faire réfléchir. En effet, là-bas, elle fit vite l’expérience d’un climat pourri et de l’absence de chaleur humaine ; à cette époque, c’était là une notion inconnue ou tout au moins ne s’appliquant pas aux étrangers. Les gens étaient fermés comme leur porte. Chacun chez soi. Par bonheur, elle commença sa vie d’exilée avec les gens d’en bas, venus du même ailleurs qu’elle. Occitania. Pour le reste, c’est-à-dire les autres, le module indéterminé de ceux d’ici, elle comprit très vite qu’elle ne serait jamais des leurs. C’était écrit. Et loin de la déprimer, elle en éprouva une sorte de fierté. Vous la connaissez la fille aux cheveux courts qui se balade en short avec une chemise d’homme nouée sur le ventre ? — Elle n’est pas d’ici. Et elle ne sera jamais d’ici bande de nazes. Ils n’avaient rien vu que le cul de leurs vaches et de leurs moutons. D’où sortaient-ils, ces mal embouchés ? Profondément, indécrottablement de leur sacro-sainte terre détrempée, s’enorgueillissant de leurs sacro-saintes montagnes – oui, très belles – comme s’ils les avaient érigées eux-mêmes. Et moi, je viens du soleil du Midi, des violettes de Toulouse, des remparts de Carcassonne, de la folie de Barcelone… je viens de partout et maintenant, je suis de nulle part, toutes mes racines sont sèches, même pas bonnes à faire du compost. Tant mieux. Pas envie d’engraisser vos pieds de tomates.

 

Des images surgissaient de plus en plus fréquemment de ces années où elle écrivait ses premiers livres, des tonnes de poèmes, des pièces de théâtre, dont une en alexandrins ! avec deux ou trois pull-overs et des gants de laine. Elle n’avait plus la moindre idée du thème de ce drame en alexandrins. Elle se souvenait d’une autre composition théâtrale, de son titre, Le bateau n’arrive jamais : une histoire de jeunes gens échoués sur une île après un naufrage. Une ou deux fois, elle était tombée sans les chercher sur les cahiers contenant ces reliques mais elle n’avait plus aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient maintenant. Et elle s’en fichait complètement. Pas le genre à exhumer ces idioties et à les publier sur Facebook ! En ces temps de vaches maigres où, pourtant, deux côtes de porc ne coûtaient que deux francs, elle descendait chez ceux d’en bas quand ça lui chantait, sans se soucier de bienséance, elle avait besoin de la douceur d’en bas, de cette famille déjà au complet ; de leurs radiateurs, de leurs livres, de la bonne odeur de soupe, de sauce ou de rôti qui cuisaient dès le matin, de tout ce qui faisait leur vie ; même la couleur de leurs parquets l’enchantait (elle avait pourtant les mêmes, en haut) ; les pelotes de laine que tricotait son amie lui donnaient envie de tricoter, la machine à coudre, de coudre. Elle avait besoin de cette amie à qui elle faisait lire tout ce qu’elle écrivait et dont elle surprenait parfois, posé sur elle, un regard plein de tendresse. Les cahiers, les livres, la radio, la musique, les cloches des églises et celles des vaches qui passaient lentement sur la route, le klaxon du boucher, du boulanger, de l’épicier étaient les marqueurs de sa vie. Les biberons et les lessives dans l’évier de la cuisine, les langes des bébés mis à bouillir dans une lessiveuse sur le réchaud à gaz avec en son centre le champignon dans lequel remontait l’eau bouillante qui retombait en pluie : c’était sa vie. L’odeur de Sunil bleu qui ajoutait de l’éclat à la blancheur : c’était sa pub. Sa belle-famille : sa famille. Adorable. Tous, elle les avait aimés. Ils étaient apaisants, chaleureux, amusants avec leurs histoires incroyables du Pays basque qu’ils avaient quitté pour le pays de la pluie, celles de leur famille de Saint-Jean-de-Luz, de Guétary, d’Ascain, de ceux qui étaient partis tenter de faire fortune au Chili, en Uruguay, de l’oncle évêque en Chine ; les mots mystérieux de la pelote basque : fronton, trinquet, mur à gauche, pala, main nue, paleta, chistera… Elle s’en voulait de ne pas avoir plongé plus profondément dans cette culture, trop jeune alors pour en apprécier réellement l’importance, l’originalité, la beauté ; de ne pas savoir faire le vrai gâteau basque que personne ne faisait aussi bien que sa belle-mère.

Arthur travaillait dur pour monter en grade. Un ou deux soirs par semaine il suivait les cours du CNAM. Un jour il serait ingénieur. En attendant son retour elle écrivait sans troubler le silence de la nuit. Elle n’avait pas encore de machine à écrire.

Et j’écrivais, j’écrivais, j’écrivais, mon cœur qu’est-ce que tu faisais1 ? 

 

Très vite ils purent acheter un « Frigidaire » puis une petite voiture, à crédit, une Fiat 850. Arthur lui fit choisir la couleur, elle la voulut gris foncé. Ils déménagèrent pour une petite maison individuelle plus facile à chauffer. Plus spacieuse, plus proche des commodités comme il est dit dans le marché de l’immobilier. Et proche aussi de la famille d’en bas partie avant eux. Ce départ, celui des gens d’en bas, avait été très douloureux pour la grand-mère. Un abandon de plus. Un de trop et la liste n’en était qu’à son commencement.

Arthur lui apprit à conduire sur une petite route qu’elle emprunte aujourd’hui encore avec une pensée pour lui, pour leur jeunesse.

Chaque année pour la Toussaint elle va déposer un pot de chrysanthèmes sur sa tombe, des jaunes, comme un grand soleil sur le granit. Il s’y trouve avec son père et sa mère. En fait non, ils n’y sont pas. Il n’y a personne dans ces tombes. Elle aime les cimetières parce qu’elle sait que les tombes sont vides, les morts sont ailleurs et, de cet ailleurs, peut-être ont-ils un œil sur les cimetières. Ça leur fait sans doute plaisir de voir toute cette ardeur que mettent les fourmis d’en bas à lessiver des marbres qui coûtent la peau des fesses et qui ternissent et noircissent et s’enfoncent lentement inexorablement millimètre par millimètre dans la terre qui les absorbera d’ici un millénaire ou deux.

 

Un jour, elle commanda sur catalogue un électrophone (elle en avait tellement rêvé !). Dans l’attente du colis, elle acheta un disque dans la minuscule librairie papeterie du village gris où elle se rendait à pied. Il y avait juste dans un bac une demi-douzaine de 33 tours. Son choix se porta sur le moins cher : Los Indios Tabajaras ! Bien entendu la qualité du matériel laissait à désirer, celle du disque aussi mais elle s’en fichait, le disque tournait et le son des guitares, bon ou mauvais, réveillait quelque chose en elle, comme la sensation mystérieuse d’une appartenance à une culture perdue qui entrait en résonance avec une autre plus mystérieuse encore qu’elle ressentait sans pouvoir la nommer. Malheureusement, l’appel ancestral était trop faible, presque inaudible. Il serait bien tard lorsqu’il se ferait entendre clairement à l’approche du dernier rivage.

Arthur aimait trop la musique pour se contenter de ce tas de ferraille. Après de longues études comparatives, il fit l’acquisition d’une chaîne stéréo, platine et baffles encombrants. Il acheta Bach, Toccata et fugue en ré mineur, elle acheta la Symphonie du Nouveau Monde. Pour les enfants, Pierre et le loup. Ils avaient déjà eu au moment du tas de ferraille Piccolo, Saxo et compagnie en deux volumes légués par la famille d’en bas. C’était sérieux, la musique. Il ne fallait pas rayer les disques, il y avait une brosse en velours ras à manier avec précaution, et, suprême délicatesse, le saphir devait être posé sur la galette en mouvement, avec légèreté et précision. Un jour, Arthur revint d’un voyage professionnel en Allemagne avec Carmina Burana ! Tout cela reflétait le bon goût et le caractère d’Arthur qu’elle finit par trouver trop sérieux. Messe tous les dimanches, poisson le vendredi, communion pour Pâques. Dieu merci, il n’exigeait pas d’elle les mêmes pratiques bien que, pour lui faire plaisir durant une ou deux années de vie commune, elle consentît à l’accompagner à l’église.

*

Soixante ans s’étaient écoulés, Arthur était mort depuis cinq ans, dans une maison spécialisée, de la maladie à corps de Lewy, les jumeaux avaient toujours mauvais caractère et le cœur sur la main, les yeux de Zazie étaient toujours comme des soleils, le village et ceux alentour, de tristes et souvent sinistres étaient devenus pimpants jusqu’à se laisser peindre en vert, rose et jaune pour enfin rendre, par contraste, les ardoises plus joyeuses. Les rues et ruelles étroites supportaient mal un surdosage de voitures en stationnement ; la circulation dans les deux sens posait problème à tout le monde sauf aux autorités municipales. Les départementales tout autour étaient agrémentées de ronds-points tous les kilomètres, bordées de pistes cyclables, de supermarchés, de stations de lavage, de garages, d’entreprises artisanales ; il pleuvait moins souvent, il ne neigeait plus l’hiver, beaucoup moins d’eau coulait sous les ponts. Contester le changement climatique n’avait aucun sens. D’aucuns pourtant persistaient dans la voie du déni. Les mêmes peut-être que ceux qui, cinquante ans auparavant, attribuaient aux spoutniks les dérèglements atmosphériques. Durant ces décennies, il y eut des jours caniculaires en novembre ; dans les cimetières les chrysanthèmes grillaient au soleil. Il y eut des Noëls avec barbecue au balcon. Et de la neige en mai. Et des étés pourris. On disait déjà qu’il n’y avait plus de saisons. C’était la vérité, la catastrophe était en marche et personne n’y croyait. On aurait dû être plus attentifs. Mais comment imaginer qu’avec nos petites mains nues on laissait des empreintes carbone partout, qu’on était en train de dérégler le système, qu’on fabriquait l’enfer de nos descendants en trouant la couche d’ozone, en buvant de l’eau en bouteille, en mangeant des avocats du Mexique ? Qu’on était coupables des calamités présentes et à venir. Coupables, mon cul !

La plupart des derniers rejetons de l’avant-garde du baby-boom avaient survécu à l’apocalypse, à la faim, au froid, à la guerre. À Hitler, à Staline. À Roosevelt qui voulait les américaniser, aux communistes qui comptaient les bolcheviser, ils avaient eu faim, et tellement froid et tellement peur de ne jamais sortir de cet enfer.

Partout, en dépit de leurs efforts, ils ont été assignés à résidence dans le quartier des pauvres et, malgré des apparences trompeuses, n’en sont jamais sortis, Eux, les vieux de la misère, englués à jamais dans la foule des gueux, qui ruinent la sécu, qui bouffent la retraite de leurs enfants, petits-enfants et descendants jusqu’à l’an 2200 au bas chiffre, et qui, selon les dires, vivent comme des magnats du pétrole, des parasites, des bons à rien, des geignards toujours malades, sauf pour filer au Portugal ou au Maroc.

La grand-mère, en lieu et place de voyages, de restaurants, de cinéma, d’expositions, avait donné à ses petits-enfants tout ce qu’elle pouvait, surtout durant ces années où elle avait travaillé dans une boulangerie du village, épisode que vous pouvez retrouver dans l’extraordinaire Marguerite, Françoise et moi (Julliard), oui extraordinaire, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, et qui n’avait pas réussi à s’infiltrer dans la liste interminable des ouvrages en poche où, pourtant, on trouve d’incroyables navets pour employer un langage kino.

De leur désormais lointaine planète, les petits-enfants envoyaient des signes ; ils apparaissaient beaux et mystérieux, un peu étrangers, sans doute était-ce dû au fait que leurs planètes et celle de la grand-mère n’étaient pas alignées, et ne le seraient jamais, que, de jour en jour, la grand-mère érigeait autour d’elle des obstacles, rendant son accès de plus en plus difficile. Le dernier petit carré d’une vie est un lieu unique et impénétrable qui n’appartient qu’à celui qui y vit. Même si son désir est de le partager jusqu’à l’ultime seconde de son existence. Mais avec le temps, va, tout s’en va. De sa planète football, le plus jeune des trois petits, un gaillard de dix-neuf ans auprès de qui nul professeur n’avait trouvé grâce, avait assez à faire en se consacrant à réparer ses genoux, ménisques, rotules et ligaments malmenés depuis son plus jeune âge par une pratique passionnée du football. Il dépassait sa grand-mère de plus de trente centimètres. Les marques au crayon sur le mur du couloir, du temps où elle le voyait grandir, s’étaient arrêtées à un mètre soixante-dix. Ses sœurs aînées, de leurs planètes respectives, menaient leurs barques qui ne filaient pas toujours droit mais elles ne reculaient pas. Chacune tenait fermement la barre de sa vie à sa façon, portant encore épisodiquement dans son parcours, sans le savoir, le fardeau de la poisse ancestrale qui décidément se complaisait à ne pas sauter les générations.
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Un chien. La maison, la pénombre,
bric-à-brac et caverne d’Ali Baba, un verre d’eau, un révolver, du rouge à lèvres. Le parfum. Baptiste.

Cric-crac cric-crac. Le fauteuil grinçait et la grand-mère chantonnait, dégrafez les cols blancs de vos consciences… Cric-crac cric-crac, mon lit est assez grand, pour des milliers d’amants…

 

Soudain la grand-mère s’arracha du fauteuil avec une agilité insoupçonnée. Comme si une fureur s’était emparée d’elle. Des comptes à régler sur-le-champ. En fait, des comptes à régler elle en avait à foison, entre les tueurs d’enfants, de femmes, d’animaux, les Insoumis, bêtes comme leurs pieds et méchants comme des marmottes (selon les dernières études les marmottes ne seraient pas très gentilles), les écolos, aussi bêtes et méchants que les sus-cités qui les tenaient en laisse, les traîtres de socialos qui s’étaient alliés avec cette bande de bras cassés. Bande de salauds ! Renégats, traîtres, bouffissures de plaies purulentes. Elle avait le chic pour se mettre en rogne sans l’aide de personne. Mort aux traîtres et puis c’est tout ! fulmina-t-elle en quittant la véranda. Les traîtres avaient tout saccagé. Jamais elle ne leur pardonnerait. Avec de tels cons, allez vous vanter d’être de gauche ! Ils avaient réussi le tour de force de dégoûter ceux qui avaient pleuré de joie le 10 mai 1981.

 

Mais l’heure n’était plus aux règlements de comptes.

Durant quelques instants, le rocking-chair abandonné a continué à battre la mesure du temps dans le lourd silence du lotissement. Cric-crac cric-crac…

Je ne sais ce qui me possède et me pousse à dire1… à voix haute… Venant de la rue un chien est passé sur le chemin, l’air de rien, comme s’il savait où il allait. En fait il ne savait pas. Il allait.

*

L’intérieur de la maison était dans la pénombre. Sauf la cuisine qui n’avait pas de store. La grand-mère passa devant le salon dont la porte à double battants vitrés était ouverte, sans jeter un coup d’œil au bric-à-brac de Bébé. Un désastre atténué par les ingénieux camouflages de la grand-mère, ses efforts pour dénicher un petit coin de placard, de tiroir, d’étagère susceptible d’accueillir quelques éléments de l’invraisemblable trésor.

 

La grand-mère s’efforçait de ne plus lui attribuer d’importance, puisqu’elle savait qu’elle ne le démantèlerait jamais. Elle arrivait même à lui trouver le sens artistique d’une installation muséale. Notre prison est un musée. La visite n’est pas guidée. D’ailleurs elle est interdite. Passage privé, défense d’entrer. On n’invitait pas à l’apéro. D’autant que la collectionnite de Bébé ne tarissait pas et grignotait du terrain un peu partout après avoir été cantonnée dans un coin précis du salon. Donc Bébé foutait le bordel partout, sans sortir de sa bulle d’innocence. La grand-mère, conciliante et démunie, lui adressait des signaux ou des engueulades dantesques. Et la vie continuait…

La grand-mère emprunta le couloir à droite qui menait aux chambres, elle passa devant celle de Bébé dont la porte était restée ouverte, en retenant son souffle comme pour ne pas la déranger, sans non plus s’attarder sur ce qu’elle pouvait apercevoir à l’intérieur, la fine couche de poussière qui couvrait la commode noire sur laquelle une coupelle en céramique blanche était encore à moitié pleine de croquettes, elles aussi poussiéreuses. Des croquettes du dernier jour de la vie de Bubulle la bien-aimée.

 

La poussière était partout comme une malédiction. Elle revenait encore et encore comme, périodiquement, le sable jaune du Sahara sur le sol de la cuisine. Apporté par le vent il s’infiltrait par les interstices des fenêtres, sous les portes fermées et sans doute par la cheminée de la chaudière ; c’était cette foutue baraque qui produisait de la poussière et de la moisissure sans l’aide de personne, ni d’aucun autre élément, sans cesse et sans cesse. Comme si le temps, qu’il fallait laisser à sa complexité, se détruisait lui-même pour venir mourir sur les objets inertes. Elle eut la tentation, fugace, de pénétrer dans sa propre chambre, la petite, au nord, qui avait été celle des jumeaux alors que celle de Bébé avait été la sienne, pour s’allonger un peu mais cette intention, aussi soudaine qu’imprévue, fut vaincue in extremis par celle qui l’avait arrachée du rocking-chair.

Objectif, le placard de la pièce du fond ; un demi-pas à droite et la caverne d’Ali Baba, sœur jumelle du bric-à-brac du salon, apparaissait. On aurait pu nommer ce lieu bibliothèque, puisque les livres y occupaient un mur entier. Mais comme il y en avait des quantités invraisemblables dans toutes les pièces, sur des étagères où plus un seul volume ne pouvait être introduit, toutes étaient des bibliothèques. Cette pièce, celle du fond, avait été la chambre de Zazie puis celle de la mère de la grand-mère venue finir sa vie chez sa fille, pauvre mère dévastée par la mort du petit, abasourdie par l’absence de l’enfant chéri, naviguant désormais à son corps défendant sur la mer parfois tempétueuse, parfois calme et douce comme un paradis aquatique, de la maladie qui l’emporta.

La grand-mère travaillait dans cette pièce qu’elle s’obstinait à appeler le bureau bien qu’elle fût devenue, au fil des années et des humeurs de Bébé, la salle de transit de tout ce qui n’avait plus aucune place ailleurs, garage et grenier affichant complet. Les rayonnages débordaient de bouquins qui avaient été classés par ordre alphabétique auteurs, mais peu à peu des intrus dont le nom commençait par B, se retrouvaient sur la pile ou la rangée des G. Et ainsi de suite. Les livres s’empilaient en double rangées verticales qui laissaient de l’espace au-dessus d’elles, ou en double horizontales qui n’en laissaient pas. Les horizontales qui n’avaient rien à faire sur les verticales se cramponnaient à la place conquise sans aucune logique. Un vrai foutoir. La victoire du désordre et du renoncement.

Et que dire des invisibilisés qui ne voyaient plus la lumière du jour entassés dans des cartons ? Après tout leur sort n’était pas cruel, rien ne les atteignait, ni soleil ni poussière ni humidité. À prévoir cependant quelques attaques de mites, de vers de papier, de résidus chimiques, une légère exhalaison de moisi, ou de pourriture sèche.

Un énorme tapis de marche inutilisé servait de porte-manteau, alors que le tapis lui-même supportait un empilement de boîtes de rangement remplies de vêtements d’hiver, l’été ; d’été, l’hiver. Avec les inclassables désormais vintage, qui refusaient la poubelle ou le secours populaire depuis trois décennies. Sous les tables (il y en avait trois dont le bureau de la grand-mère), il n’y avait plus de place où poser les pieds. C’était affreusement étouffant sauf pour Bébé qui allait et venait dans cet univers accidenté comme un poisson dans l’eau, comme une reine dans son royaume, une reine qui connaissait tous ses sujets – même le plus insignifiant petit élastique jaune ou trombone blanc –, fussent-ils invisibles au commun des mortels. On comprendra aisément qu’il était quasiment impossible d’éliminer quoi que ce fût. Le placard-penderie était à l’image de tous les contenants disponibles, plein à craquer. Avant même de l’ouvrir la grand-mère crut voir le mur de livres gondoler et s’abattre sur elle. Manquant de trébucher, elle se retrouva plaquée contre la porte. Abattue soudain.

Fatiguée.

Déshydratée.

Faut boire, Mémé.

 

Elle se souvenait de sa mère qui disait : « Je suis comme un chameau je n’ai jamais soif. » Faut boire, Mémé, faut boire !

Derrière un tas de vieux pulls, et de moins vieux qui n’avaient pas encore été intégrés aux anciens, la main avertie de la grand-mère qui avait récupéré de son vertige n’eut pas à tâtonner longtemps pour entrer en contact avec la boule de laine rugueuse. Personne, absolument personne ne connaissait l’existence, dans cette maison, dans ce placard, dans ce paquet de vieilles chaussettes, du révolver que la grand-mère avait transporté avec elle d’un lieu à un autre de sa vie. Elle avait besoin de retrouver la première sensation de surprise, d’émerveillement et d’effroi éprouvée soixante-cinq ans plus tôt. Bien sûr ce n’était pas la première fois qu’elle le libérait des chaussettes, qu’elle en vérifiait le fonctionnement depuis que le Bosniaque l’avait remis en état. Mais il arrivait parfois que le besoin de le toucher, de sentir entre ses mains le froid du métal, la douceur de la crosse, d’entendre le bruit délicat du barillet, expulsé de sa loge la fît se précipiter dans le placard toutes affaires cessantes.

Chargé, pas chargé ? Pour le savoir avec certitude, il faudrait basculer le barillet et cela ne serait pas suffisant. À ce moment de la vie, les certitudes, même les plus ancrées et les moins discutables nécessitaient plus d’une vérification ou d’un questionnement. Ce genre de chose qui arrive lorsqu’on revient dix fois vérifier que la porte est bien fermée à clé, le gaz coupé, la box débranchée. Avec cette différence que, parfois, on peut regarder l’intérieur du calibre sans le quitter des yeux pendant une heure, et qu’au bout du compte on ne sait toujours pas s’il n’y a aucun danger à le manipuler ; si l’on peut jouer à la roulette russe en toute sécurité. Ou, si l’on en a le désir, se faire sauter la cervelle. On ne sait pas ce qu’on a vu. On n’a rien vu, on ne sait plus rien. Et comment, au bout de dix fois ne pas douter encore ? Un accident est si vite arrivé. Ouais… Il a bon dos l’accident, le coup du coup qui est parti tout seul. Comme un grand, tout seul.

 

La passivité apparente de la grand-mère n’avait d’égale que son impulsivité. Elle en avait parfaitement conscience, mais ses promesses, faites à elle-même, de maîtriser ses emportements étaient rarement tenues. C’est pourquoi elle disait en plaisantant, après une sainte colère qui, à son paroxysme, retombait comme un soufflé, comme si elle n’avait jamais eu lieu : « Dieu merci je ne suis pas armée ! » Un jour, à la suite d’une discussion animée, plutôt une querelle, elle avait jeté une escalope de veau à la figure d’un jumeau qui devait avoir quinze ans ! Jules. C’était Jules. Jules ou Jim, de toute façon c’étaient les mêmes têtes de mules. Plus récemment il y avait eu un peu de grabuge avec ses petites-filles débarquées de leur planète. Une discussion sur le voile islamique avait tourné à l’affrontement. Comment au nom de la liberté de s’habiller comme on l’entend pouvait-on ne pas voir que ce qui pouvait passer pour une coquetterie orientalisante était en réalité le signe d’allégeance à une religion qui en d’autres lieux martyrisait les femmes et qui de tout temps les avaient tenues en soumission en leur chuchotant à l’oreille qu’elles étaient consentantes ? Rien n’y faisait, ni le sort des Iraniennes ni celui des Afghanes qui au demeurant les révoltait, mais, pauvres chères âmes, douces et innocentes comme l’agneau qui ne sait pas qu’il finira à la broche, elles s’obstinaient dans ce que la grand-mère nommait aveuglement, paresse de la réflexion, méconnaissance de l’histoire, de la politique et du monde. Et sans doute des religions. Une sorte de déni sans fondement. Dans ces moments-là, la grand-mère était tout bonnement une vieille dame indigne, un peu Vampirella, un peu fée Carabosse, idéalement Minerva McGonagall, because la grandissime Maggie Smith. Maîtriser sa colère avait toujours été problématique et pouvait la conduire à l’insulte et à l’humiliation de l’adversaire. Depuis, la grand-mère avait décidé de ne plus laisser la moindre prise à la contestation, donc de ne plus lancer la conversation sur un sujet qui ne pouvait que les opposer.

 

Elle était donc la première à savoir, la seule d’ailleurs, qu’il serait plus raisonnable de conserver l’arme dans un endroit d’où elle ne pourrait être extraite en trois secondes. Il n’y avait qu’une solution : l’enfouir dans une cachette plus improbable et plus sûre qu’un tas de pull-overs dans un placard. Dans le jardin. Pourquoi pas ? Encore faudrait-il qu’elle accepte de sacrifier son goût immodéré de tenir l’arme dans sa main, doublé de la possibilité dangereuse et rassurante de faire joujou avec sur un coup de déprime ou de jobardise. Dans le jardin… Agir avant le retour de Bébé à qui rien ne pourrait échapper éternellement. Donc, rapido-presto, procéder à l’ensevelissement dans une boîte hermétique, entre Billie et Bulle. Et elle pleurerait entre Billie et Bulle en creusant la terre récalcitrante comme elle avait pleuré pour les bien-aimées enveloppées dans un linge blanc.

 

Elle fit basculer le barillet, il y avait une balle. Fallait vraiment être dingue pour jouer à la roulette russe. D’un mouvement du poignet comme Clint Eastwood dans Josey Wales hors-la-loi, elle renvoya le barillet dans son logement mais, immédiatement après, par un mouvement inverse, elle le fit basculer pour vérifier une nouvelle fois les gorges vides et noires du tourniquet, vides sauf une. Était-ce bien vrai ? Une seule, ou toutes, ou zéro ? Recommencer la manœuvre encore et encore. Jusqu’à ne plus rien comprendre. Jusqu’à ce que la vue se trouble, jusqu’à ce que les yeux piquent, jusqu’à ce que le souffle s’accélère. Jusqu’à tenter la vérification par l’absurde.

*

De retour sur sa véranda elle retrouva son fauteuil à bascule ; elle avait bu deux grands verres d’eau, elle se sentait mieux, rafraîchie, ragaillardie, prête à passer un savon à ces morveux et à leur foutre une sacrée trouille ! Ils avaient promis de revenir très vite avec sa limonade et son CBD. Il faudrait au moins toute la nuit avant que la limonade ne soit glacée comme elle l’aimait. Et deux fois plus de gouttes de CBD pour arrêter de voir défiler sa vie, de penser, de fredonner. Car elle fredonnait sans cesse et sans cesse sans s’en apercevoir jusqu’à ce qu’un événement quelconque l’oblige à mettre sur pause. Maintenant c’était Jean Ferrat. Il tentait par tous les moyens de supplanter Barbara. Bande sonore tout juste exploitable et cependant quelques notes perceptibles au fond du fond du fond d’une cavité profonde. Elle résistait mais rien à faire il fallait céder, il n’y avait aucun autre moyen ni pour la pitié ni pour l’aide ni comme on avouerait ses fautes, ce qui m’habite et qui m’obsède2… d’oublier ses douleurs puisque ses os avaient décidé de se désintégrer de son vivant. Le CBD parviendrait peut-être à arrêter aussi la musique.

Dans la salle de bains elle s’était mis du rouge à lèvres. À son corps défendant ou peut-être dans un état proche du somnambulisme qui peut vous faire sortir de votre lit au milieu de la nuit et, si vous trouvez une porte ouverte, aller dans la nature où avec un peu de chance vous vous réveillerez avant de vous prendre un poteau ou un rôdeur. C’était un vieux tube de rouge à lèvres qui avait appartenu à sa défunte mère. Elle le gardait au fond d’un tiroir. Imaginez ça. Un rouge de l’année du bicentenaire de la révolution. Le dernier tube, le dernier crayon à sourcils, le dernier parfum de sa mère, elle avait tout gardé, le parfum avait un peu tourné, le crayon séché. Le rouge n’était même pas rance. Un rouge à lèvres ne meurt jamais. Paradoxalement, les rares fois dans sa jeunesse où elle avait tenté de se maquiller, elle avait eu l’impression de se montrer nue. Insupportable. Le maquillage, qui n’est rien d’autre qu’un masque, devenait une sorte d’écorchage à vif, une exposition répugnante de la valeur que l’on s’attribuait, même avec des colifichets. Autrement dit, se maquiller revenait à s’exhiber. À se laisser voir. Exactement comme l’écriture qui était une exhibition de l’intérieur, des tripes sales et du sang qui poisse, mais l’écriture, même si elle disait aussi le corps et la chair, n’avait que peu à voir avec le vivant, c’était un maquillage invisible, une mise en perspective et un retrait, une fuite, un sarcophage, un embaumement mortuaire qui empêchait toute résurrection.

Le premier hiver après la mort de sa mère, elle sortait lui parler dans le jardin, tête levée vers le ciel, regard sautant d’étoile en étoile, et l’incroyable se produisait soir après soir, le parfum de sa mère flottait tout autour d’elle, remplissait ses narines, ressortait par sa bouche en un halo de givre ; elle se mettait à arpenter le jardin dans tous les sens, humant et reniflant et flairant comme un chien. Et pleurant comme on pleure de détresse et d’absence. Maman, c’est toi ? Oui, c’était elle, l’irremplaçable. Elle le raconta. On la laissa dire. Sans y croire. Sans doute un effet de sa grande peine, de son imagination de romancière. Elle les voyait les incrédules. Ils étaient gentils, ils n’osaient la détromper, ne s’avisaient pas de trouver une ou plusieurs explications à la présence nocturne de ces courants d’air parfumés. Elle, elle savait que ce n’étaient pas n’importe quels courants d’air. Elle l’écrivit dans le livre sur sa mère et peut-être dans d’autres… Il lui arrivait encore, lorsqu’elle ouvrait le placard où elle conservait le flacon de parfum devant les piles de ses livres dits « exemplaires auteur », de dévisser le bouchon du flacon dans lequel le niveau de parfum baissait inexorablement, par évaporation. La magie n’opérait plus. Évidemment. Tout passe et meurt, et le parfum des morts ne parfume plus les nuits d’hiver.

*

Dans la main droite le S & W, dans la gauche, le portable. Parfois, la vie ne tenait qu’à un fil. Un coup de sang et hop canon contre la tempe droite. Au même instant le portable qui vibre, et hop contre l’oreille gauche. Elle se remit à chantonner, bizarrement du Claude François : Même si tu revenais, je crois bien que rien n’y ferait, notre amour est mort à jamais, je souffrirais trop si tu revenais… Finalement ce rouge à lèvres n’avait pas très bon goût. Elle revoyait sa mère étirer sa bouche devant le miroir, dessiner au-dessus du doigt de l’ange, appellation plus mignonne que philtrum, un arc tremblotant. Le 14 juillet 1989, elle l’avait conduite au bout du chemin pour voir passer le défilé des révolutionnaires coiffés de bonnets phrygiens, chantant la Carmagnole en brandissant piques et fourches. Ce jour-là, sa mère était vêtue d’une jupe bleu marine, et d’un sweat-shirt blanc. Sur ses lèvres fines le rouge couleur de sang. En ce 14 juillet de l’année du Bicentenaire de la Révolution française, son dernier sur la terre, la mère de la grand-mère était assortie à la république.

Elle avait traversé trois guerres, celle de 14, celle de 39, celle d’Algérie. La première, la plus cruelle, celle où son frère Baptiste avait été envoyé à la boucherie à l’âge de vingt ans, avait à jamais bouleversé sa vie. Elle avait dix ans. Baptiste n’était pas revenu, même pas cassé, même pas mort, il était peut-être le soldat inconnu. On n’en savait rien. Pour la grand-mère il l’était. Lorsque sa mère fut vieille et perdue dans un temps sans saisons, sans dates, sans heures, la dernière année de sa vie, installée depuis la mort de son fils infirme chez sa fille, elle rêvait souvent de Baptiste, et, la nuit, dans ses délires nocturnes elle l’appelait au secours. Une petite fille effrayée, une enfant devenue vieille appelant son grand frère qui était pour toujours un garçon de vingt ans.

Dans son enfance, le jeudi, pour passer le temps lorsqu’il faisait très froid et qu’elle n’avait pas de chaussures, la grand-mère demandait à sa mère la boîte de photos. C’était un vrai casse-tête ces photos, mais aussi une promenade distrayante sur la face inconnue de la vie. Elle essayait de relier entre eux tous ces gens. Elle posait parfois des questions, obtenait des réponses évasives. Elle avait bien des fois regardé ce Baptiste mort à la guerre. Son oncle. Des années après, la grand-mère avait découvert dans les vieux papiers de sa mère que Baptiste était tombé à vingt ans dans un bois de la Marne, le Bois Sabot, dans la région de Suippes, « tué à l’ennemi » le 9 mars 1915, peut-être embroché par une baïonnette ou déchiqueté par un boulet de canon. Un corps sans avenir, sans sépulture sinon celle d’une boue gorgée de sang, dans laquelle Baptiste était lentement devenu le gras et l’âme de la terre avec ses jeunes frères morts pour la France. Et c’est lui que sa mère appelait la nuit, la dernière année de sa vie. Elle redevenait la petite sœur du beau jeune homme qui avait sans doute illuminé son enfance avec sa si jolie figure, portant, sur l’unique photo le représentant, comme tous les garçons de l’époque, moustache fine et canotier.

Soudain, dans son fauteuil la grand-mère sursauta, ses mains se crispèrent, l’une sur la crosse du révolver, l’autre sur le mobile. Comme si elle avait vu le diable. Ce n’était que sa mère qui appelait Baptiste. Une plainte qui s’étirait dans la nuit, suivie d’une autre, et d’une autre encore. Il fallait se résoudre à sauter du lit, courir à son chevet, pour tenter l’impossible, être Baptiste. Le grand frère rassurant de la petite Éléonore. Qui était donc cette mère qu’elle avait tant aimée ? Que savait-elle de cette femme qui était morte dans ses bras au bout d’une longue agonie. Ce qu’elle en avait dit dans le livre qu’elle lui avait consacré et dans tous ceux où elle avait parlé d’elle directement ou de façon détournée ne représentait que l’écume des choses, une confrontation muette, angoissante, idolâtre, avec cette inconnue qu’elle adorait et qu’elle craignait. Juste des bulles qui clapotaient à la surface d’une sauce en douce ébullition. Mis à part le récit de sa mort, une pépite gravée pour toujours dans le grand livre de l’univers (et dans la Nouvelle revue de psychanalise), où était la vérité ? Qu’en avait-elle fait de la vérité ? Toujours des non-dits, des impressions, des suppositions, des racontars, de l’imaginaire. Alors, rien. Pas de questions, pas de réponses. Les rares fois où elle avait interrogé sa mère, sur la guerre par exemple (jamais elle n’aurait osé la faire parler d’elle), elle n’en avait rien obtenu qu’elle ne sût déjà, que la guerre les avait ruinés, qu’ils n’avaient pas grand-chose mais qu’à la fin ils n’avaient plus rien, et que le père qui avait vu son camion réquisitionné par les boches était parti vers une meilleure fortune jamais trouvée, laissant femme et enfants dans un gouffre dont certains ne sortiraient jamais.

Souvent, la grand-mère se demandait qui elle appellerait dans ses terreurs nocturnes, la dernière année de sa vie. Qui ou quoi. Qui ou quoi pour son retour à l’enfance ?
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Salle d’attente. La fin du monde. Boris Vian. Le Rat du Roi. Les crantés. Un chien, des moutons des vaches et des bergers. Qui touche un Juif me persécute.

Ce n’était pas la première fois que les gamins rendaient service à la grand-mère ni qu’ils traînaient en route. C’était généralement pour du pain ou un colis à récupérer chez Mondial Relay. Mais là, tu pousses le bouchon un peu loin, Maurice ! Si elle pouvait les appeler, peut-être rappliqueraient-ils plus vite. Elle avait vraiment besoin de son CBD. Pour une prochaine fois – y en aurait-il une ? –, elle demanderait à l’un d’eux, celui qui semblait mener ses acolytes à la baguette, son numéro de portable. … Même si tu revenais… je crois bien que rien n’y ferait… Le petit chef à la mèche plate qui lui tombait sur l’œil, c’est lui qui avait happé les cent balles d’un geste vif. Le meneur. Meneur de rien du tout. Petit chef de colo que le venin du mal n’avait pas atteint. Elle en était sûre. Son regard lui plaisait. Une douceur, derrière une impatience joyeuse. Loin des villes et des influences nocives, c’était un bon gamin, même si parfois il se la jouait chef de gang avec les deux moustiques qui l’accompagnaient, et son canif qui dépassait d’une poche sur sa fesse droite. Sur la gauche, un mobile. En général, tous les gosses qu’elle croisait dans le quartier lorsqu’elle allait faire sa marche quotidienne avaient le mobile collé dans une main, et le nez sur l’écran. Récemment, elle avait rencontré trois jeunes, deux garçons, une fille, la fille au milieu, douze ans, treize au grand maximum. Peut-être moins ? Ils marchaient sur la route d’un même pas sans regarder devant eux, ni d’un côté ni de l’autre, le cou penché, le front comme aimanté par leur téléphone. Étrangers à tout, à eux-mêmes, ils avançaient. L’image était saisissante.

 

Saisissante aussi celle de la salle d’attente de la maison médicale du village où la grand-mère consultait : jeunes et vieux, hommes et femmes, chacun, à peine assis, dégainait son armure miniature dans un silence de cathédrale. Même les bébés se faisaient les dents sur les coins des portables arrachés des mains de leur mère. Parfois la grand-mère sortait nonchalamment un livre de son sac sans que quiconque s’en émeuve. C’était un acte de résistance, une provocation, une sorte de jeu dont personne n’avait rien à faire. Elle observait du coin de l’œil les patients silencieux sans parvenir à se concentrer sur sa lecture. Au fil des mois et des consultations elle avait fini par abandonner les bouquins. Elle dégainait les écouteurs bluetooth que Zazie lui avait offerts au dernier Noël, et si l’attente s’éternisait elle regardait un film ou une série. Au milieu des zombies.

Comment en était-on arrivés là ?

Le matin dès le réveil, elle empoignait son téléphone dans l’espoir ridicule d’apprendre l’internement de Trump, le renversement de Poutine, l’anéantissement d’une brochette d’ayatollahs islamiques ou de quelque autre personnage malfaisant français ou étranger. (Elle m’a recommandé de ne nommer personne. Sinon sans nommer personne, on a déjà évoqué la méchanceté des marmottes bien camouflées derrière une apparence parfois attirante.) Tout cela pour dire qu’on ne manquait pas de personnages malfaisants. Chaque pays en avait son lot en croissance exponentielle. Le rêve de tout être humain normalement constitué : que les voyous malfaisants, politiques souvent, disparaissent tous en même temps. Et si cela pouvait aider, qu’on y passe aussi et qu’il n’y ait pas de survivants. Enfin la terre serait débarrassée des monstres fous qui se multiplient dangereusement. Les pieuvres tireraient peut-être leur épingle du jeu… on disait dans les milieux scientifiques qu’elles avaient de l’avenir. La grand-mère en était arrivée à la conclusion suivante : l’Homme était une erreur de la nature, un animal raté. Aucun animal ne tuait, ne torturait par plaisir (à l’exception peut-être des félins) ou alors on ne savait pas tout et on n’était pas au bout de nos surprises.

Inexplicablement cette attente désespérante qui ne pourrait survenir (on filait tour droit vers La Servante écarlate) que de la libération d’au moins une partie du monde, de ses dictateurs criminels, rappelait à la grand-mère une chanson qui disait à peu près ceci : « quand ils sont beaux, ils sont idiots, quand ils sont vieux, ils sont affreux, quand ils sont grands, ils sont feignants, quand ils sont p’tis, ils sont méchants1». Et le début du refrain (et titre de la chanson) c’était : Ne vous mariez pas les filles, ne vous mariez pas.

Boris on s’est connus trop tard. Elle avait dévoré ses bouquins : L’Arrache-cœur, L’Automne à Pékin, L’Herbe rouge, J’irai cracher sur vos tombes… Cantilènes en gelée… au point de nommer Boris le personnage principal de son roman dystopique : Le Rat du Roi, dont la première phrase qu’elle croyait avoir oubliée lui était revenue : Je m’appelle Boris, j’ai traversé mille univers… À force de réfléchir à la question, elle avait fini par établir plus ou moins justement la chronologie de son œuvre de jeunesse, Le Rat du Roi venait juste après Les Amygdales, cette œuvre si émouvante sur la mort accidentelle d’une petite fille qui avait des yeux comme des soleils.

 

Ce n’était sans doute pas une bonne idée d’attendre les gamins avec le flingue dans les mains. Elle le glisserait dans la ceinture du Levi’s lorsqu’ils se pointeraient. Elle mourait pourtant d’envie de les impressionner. Ils étaient trois. Pour deux motos. Elle les entendrait venir de loin. Ils couperaient un peu les gaz en entrant dans le lotissement désert. Ils feraient des dérapages sur le gravier, petits cons, ils mettraient les bécanes sur leur béquille. Ils poseraient les casques sur les selles. Un peu gauches et intimidés finalement malgré leurs grandes gueules, merde on a oublié la limonade, ils graviraient les marches et, une fois sur la véranda, celui qui verrait l’arme en premier ne pourrait retenir une exclamation de surprise et de crainte. « Putain les mecs ! Matez-moi ça ! » Mèche plate allongerait ses lèvres pour produire un waouh plus qu’admiratif. Et là, en avançant son cou de poulet il réitérerait son exclamation suivie de la phrase magique : « Je kiffe de ouf ! » Et un autre dirait : « Ah ouais, grave ! »

Tu kiffes mon gars, tiens, essaie une roulette russe. Bien sûr le morveux ne comprendrait pas. Il aurait même un mouvement de recul et ce serait rassurant, le signe que malgré ses airs bravaches il n’était qu’un gosse qui savait reconnaître un vrai calibre. Elle leur demanderait si le village dormait toujours sur ses lauriers, avec ses énormes sculptures de pierre (car c’était ici le pays des carrières de marbre réputées dans le monde entier), ses démesurées terrasses en bois débordant dangereusement sur la place publique devant les restaurants-bars fermés ou quasi déserts, censées accueillir des hordes de touristes ; elle s’inquiéterait de l’accueil que leur aurait réservé la dame de la boutique de CBD. Vous lui avez bien fait tamponner ma carte ? Mais qu’est-ce que vous avez fichu durant tout ce temps ? (En fait, non, ils n’auraient pas oublié la limonade.) On a dû aller au supermarché pour la limonade, on a trouvé des potes. Au bout d’un moment, se balançant d’une jambe sur l’autre, regardant tout et rien, la vieille balustrade qui gondolait, le mur d’en face, le quartier désert, le ciel qui s’assombrissait, revenant sans cesse sur le révolver hallucinant (oui il était hallucinant dans cette main aux veines saillantes, faudrait pas en parler de ce truc, non faudrait pas, elle pourrait avoir des ennuis la vieille), Mèche plate dirait : « On va y aller, il va pleuvoir. — Attendez, vous voulez de la limonade ? — Non merci madame, on va y aller. — Attendez, dites-moi comment vous vous appelez, vos prénoms, rien d’autre. » Mèche plate s’appellerait Léon, le deuxième Karim et le troisième Florian. « Ah, la monnaie ! » Léon tendrait un billet de cinquante roulé en boule en disant : « Ça ne vaut pas cinquante balles une limonade, tenez ! » Elle pourrait leur dire de garder le billet, elle n’en aurait peut-être plus besoin. « Mais madame, c’est beaucoup. — Oui pour le service rendu, mais ça ne me manquera pas. Et n’achetez pas des saloperies avec ! » Ils hésiteraient à accepter l’argent et même à partir. « Bon alors, on va y aller. Je peux vous poser une question madame ? — Essaye toujours. — Vous n’avez pas de mari ? — Il est mort. — Ah. Vous avez des enfants ? — Ils sont vieux. — Ah. — Ils pourraient être vos parents et même vos grands-parents. J’ai des petits enfants aussi. Tout ce qu’il faut avoir dans notre société. — Ils sont où ? — Ils sont où ils veulent, sur leur planète. » Voilà ce qu’elle leur dirait, j’ai tout comme tout le monde ou presque, et je n’ai rien. Je suis sortie du cadre le plus souvent possible. J’ai passé ma vie à écrire des livres hors cadre aussi, pas de bons sentiments, de personnages résilients, gnagna gnagna, rien de tout ça. J’ai érigé des murs. Mes livres sont des murs. Avec peu de points de passage. Là, les gamins se regarderaient. Elle débloque la vieille chouette.

« Bon alors on y va. »

Elle les regarderait ajuster leur casque, enfourcher leur moto et s’arracher en faisant grimper les décibels et valser les gravillons du chemin.

 

Quelques jours plus tôt, un dimanche, elle était sortie pour aller s’acheter un gâteau, avait parlé à trois morveux à bicyclette arrêtés au milieu de la rue. Le plus petit, trimballé sur le porte-bagages du plus grand, venait d’enlever son casque, un casque avec une crête composée de deux ou trois rangées de pointes de caoutchouc souple, façon Iroquois. Elle ne put s’empêcher de les aborder : « Alors les jeunes, on fait des bêtises ? — On fait pas de bêtises ! » répondit le plus petit, ronchon. « Il est joli ton casque. — Merci. » Et voilà que le plus grand lui pose une question incompréhensible. « Quoi ? J’ai pas compris, parle plus fort. » Il recommence, plus fort. Elle entend : « Vous avez les crantés ? — Les crantés ? C’est quoi ? des crampons ? » Il se marre bien. On t’a eue la vieille ! « Dis-moi ce que ça signifie, ça m’intéresse. » Il dit avec une certaine nonchalance et sûr d’embrouiller encore plus la vieille : « C’est comme quoicoubeh. — Ah oui, je connais. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie ! Mais les crantés, je ne connais pas. Et je suis sûre que tu inventes. C’est assez nul. » Il continue à rire, peut-être un peu vexé. Les autres idiots se marrent aussi. « Ben, dis-moi ce que c’est ! — Avoir les crantés, ça veut dire être énervé. — Ah bon, d’accord, oui, je suis souvent vénère (ça t’en bouche un coin !) mais tu vois, c’est mauvais pour la santé, il vaut mieux être coulos. » Il pouffe de rire. « Tu ne sais pas ce que c’est coulos ? » Il s’en fout et elle se demande encore pourquoi elle a ajouté : « Ça vient de l’espagnol. » Qu’ils aillent se faire voir avec leurs crantés à la con. Leurs rires débiles. Leurs bêtise crasse. Des cons, des fils de cons et des fils de putes ! 

 

Un chien. Qu’est-ce que c’est que ce clebs ? D’où tu sors, toi ? Le chien venait tranquillement de la voie sans issue du lotissement. Il flairait à droite, à gauche, au ras des pâquerettes, zigzaguant d’un bord à l’autre. Puis il leva la tête, interpellé par le cric-crac du rocking-chair. Il vit l’humaine. S’arrêta mi-figue mi-raisin : grrr miam miam, j’ignore, ou je fonce ? Pas d’autre bruit que celui de la nature, jamais muette, toujours en équilibre entre le tout et le rien, le cric-crac du rocking-chair et les battements de son cœur qui avaient accéléré lorsqu’elle avait vu le chien. Seule sur sa véranda. Un peu comme si le village entier avait fui l’avancée des Russes ou de toute autre entité maléfique, ces cavaliers de l’Apocalypse qui sèment la terreur et la mort dans le monde, et dont personne ne viendra à bout, ni Dieu ni diable, ni dans ce siècle ni dans le suivant. Elle pensa à sa mère qui quarante ans auparavant, posée devant le journal télévisé comme devant le saint sacrement concluait régulièrement cette séquence du milieu de journée par un soupir d’où se détachait distinctement la même funeste prévision : Ils vont finir par nous faire une guerre.

Durant un instant la grand-mère fit mine de ne pas s’intéresser au chien. Je ne te connais pas, n’insiste pas, je ne t’ai pas vu. Les chiens l’avaient longtemps terrorisée, les chats aussi et les vaches, vous le savez si vous n’avez pas oublié les premières pages du bouquin. Sa peur ancienne pouvait-elle resurgir ? Les vaches Seigneur ! et les moutons en troupeaux. Vous vous êtes déjà retrouvés dans votre petite voiture toute riquiqui au milieu d’un troupeau de vaches et d’un concert assourdissant de meuglements et de tintements de sonnailles ? Autant vous dire qu’on n’est pas mieux, coincés dans un troupeau de moutons qui bêlent à tout va, en astiquant vos portières de leur manteau de laine pendant que leurs petites et jolies crottes rondes nous indiquent le chemin à prendre, pour le cas où ça nous dirait d’aller transhumer avec eux ; quant aux vaches, elles sont foutues de s’énerver entre elles, de se bousculer au moment de vous contourner et voilà qu’elles vous enserrent et vous projettent dans la violence de vos terreurs passées, un coup dans l’aile, un coup dans la vitre, un coup dans le phare. Et les autres, là, les bergers (et les chiens, patrouilleurs, rassembleurs et défenseurs en première ligne contre les attaques de loups), en tête et en queue de peloton avec leur grand parapluie arrimé sur le dos, leur béret et leur bâton de pèlerins, des rois, des pharaons, des prophètes menant leur peuple au sommet des collines ; ils s’en foutent de nous voir arrêtés, contrits et penauds, au milieu de leurs troupeaux. Il faut préciser, pour éviter tout malentendu, que la grand-mère, depuis qu’elle n’avait plus vraiment peur de rien, aimait les vaches, les moutons et les bergers et tous les animaux au-delà du raisonnable. Même les loups. Avec vraiment un faible pour les vaches. Ces bêtes magnifiques au regard triste rempli d’éternité, qui n’ont toujours pas compris ce qu’elles fichent sur cette terre de voyous qui n’ont qu’une idée : se faire griller une entrecôte.

Le chien n’avait pas l’air abandonné ni affamé, bien gras, bien replet. Il avait un collier et un bandana rouge, signe d’appartenance à un propriétaire jeune, fantaisiste et peut-être basque ? Comme elle le regardait – elle lui souriait même, c’était devenu un réflexe, elle souriait aux animaux – il pencha la tête sur le côté. Non, je n’ai plus peur mon clebs, mais tu vois, je ne suis pas là pour toi. J’attends les gamins. Il n’hésita pas longtemps à pousser jusqu’à la véranda saluer une vieille aussi causeuse et avenante. Trois marches à gravir à quatre pattes avec l’espoir d’un bon accueil. Tout frétillant, tout content, il posa lourdement une patte sur ses cuisses. « Hé Ho ! Ça va pas le faire mon vieux », lui dit-elle la voix tremblante. Pourtant elle posa une main sur sa tête et là ce fut le grand bazar dans sa poitrine. Le retour des frayeurs anciennes de l’enfance ou, déjà, la fin d’une idylle humano-canine. Comme les prémices d’une trahison ou le coup de massue d’une rupture qui produisent un tsunami dans le ventre. Toutes ces choses dont le souvenir brûlant ravive la blessure.

Pour te nourrir mon pépère, je ne crois pas que je serais à la hauteur. Ou alors faudrait te contenter de croquettes puantes premier prix, un crime contre l’animal de compagnie. Et puis on ne saurait que faire de toi, tu puerais plus que les croquettes et Bébé tomberait malade. Les odeurs la dérangent, même celle des meilleurs parfums. Alors tu imagines ton odeur de chien et ton haleine de chacal pour peu que tu souffres des dents. Et je ne te dis rien des bruits, imagine que tu aboies pour un oui ou pour un non. Ça la rendrait dingue. Tu comprends, le risque est trop grand. Et d’ailleurs tu as un beau collier et un bandana. Tu appartiens à quelqu’un. Tu as de la chance.

Et sans vouloir te faire de peine, on préfère les chats. Tu sais il y en a partout ici, des morts et des vivants qui passent. Mais on ne peut plus s’occuper d’un animal ni de sa souffrance ni de celle du monde. Alors, pour ma part, je signe des pétitions, et on nourrit les chats de passage.

J’aimerais bien rester un peu, lui dit le chien avec les yeux, en penchant la tête sur le côté comme Trump quand il veut avoir l’air intelligent. Sans attendre la réponse de la vieille, il se coucha tout près du rocking-chair. Fais gaffe je vais te coincer la patte. Le chien se plaignit par un cri aigu de douleur et de surprise. Et voilà, je te l’avais dit. Putain la vioque je te faisais confiance. Dans le même temps, deux coups de sifflet stridents venant de la rue eurent sur lui l’effet d’un coup d’aiguillon au derrière. Bob l’éclair, si tu repasses par là ou si tu es dans le malheur, reviens me voir, je t’achèterai les meilleures croquettes du monde.

 

Depuis la mort d’Arthur qui avait eu la bonne idée de ne pas se remarier, les maigres revenus de la grand-mère – elle avait su très vite qu’elle ne ferait pas fortune en littérature ; sans parler de fortune, un petit coup de pouce d’une ou deux belles personnes influentes ayant pignon sur feuilles littéraires de renom, lui eût sans doute permis de réaliser un rêve pas bien grandiose, adieu la bagnole américaine genre Studebaker années 1960, le chauffage au sol, la cuisine avec îlot central, la bonne Mauricette, les triples vitrages, la résidence secondaire à Porquerolles, sur l’île de Ré, à Biarritz, ou même une humble chaumière dans son pays natal, juste un petit toit à moi, juste une bicoque en bois, juste un petit porche avec deux pots de fleurs, trois fois rien, mon dû. Qu’ils crèvent tous, ces enc… – donc, les maigres revenus s’étaient améliorés, et, outre les pétitions, elle signait des chèques pour diverses associations qui s’étaient refilé son adresse et son téléphone. Et chacune de mettre en avant les réductions d’impôts. Je ne mange pas de ce pain-là moi, m’sieurs-dames, des impôts je n’en paie pas, du moins tant que certains ne sont pas aux manettes de l’économie ; ce que je donne, c’est de la générosité pure ou de l’inconscience ou tout autre chose, la marque indélébile en toutes parties de mon corps, cerveau compris, du froid, de la fringale, du dénuement, de la poisse, de l’injustice, de la trahison, des impostures, de l’abandon. Du souvenir insupportable de l’enfant qui n’en pouvait plus du malheur.

Dès le mois de juillet les associations humanitaires appelaient tous les deux ou trois jours pour se rappeler au bon souvenir de la grand-mère et elle commençait à faire les comptes : Action contre la faim : soixante euros ; SOS villages d’enfants : quarante-cinq ; Petits frères des pauvres : quarante ; Unadev : quarante ; Le rire médecin : quarante ; Orphéopolis : quarante ; Amnesty : dix euros mensuels par prélèvement automatique, donc cent vingt par an. Ça commençait à faire bonbon. Sur son bureau, la pile des courriers de ceux qui ne désespéraient pas d’intégrer le groupe des heureux élus toujours plus nombreux et gourmands n’en finissait pas de monter. En attente, Institut Curie, sida, handicapés, Unicef, médecins sans frontières, L214, les apprentis d’Auteuil, l’ordre de Malte… Et ça n’en finissait pas. Une liste longue comme le bras. Amnesty sauterait peut-être… Elle les avait prévenus. Ça leur ferait les pieds. Il ne fallait pas toucher à Israël. Et surtout, il fallait condamner avec plus de sincérité et sans restriction le massacre des innocents du 7 octobre. Je vous l’ai dit au téléphone, certaines déclarations m’ont heurtée et même plus, dégoûtée. Croyez-moi, vous m’avez fortement et définitivement déçue car il est plus que probable que l’idéologie qui vous anime, funeste et mortifère, perdure bien après moi, mes enfants et les enfants de mes enfants. 

C’est quelque chose de fort en moi, vous voyez ? Non, vous ne voyez pas, je vous comprends, moi non plus je ne sais pas… mais c’est comme ça. Qui touche à un Juif me persécute. Et je ne suis plus l’imbécile que j’ai été, celle qui tendait l’autre joue.

 

Elle glissa le révolver dans la ceinture du Levi’s et rabattit son t-shirt.
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Marrons grillés. Tu es juive ?
« Tire, tire, tire l’aiguille ma fille »
Roman juif. Juif errant.

Un jour de plein hiver dans les années 1990, à Paris, chaussée de la Muette, exactement à l’angle de la rue Mozart, en avance à son rendez-vous avec Jean de Maurice, elle s’arrêta un instant près d’un brasero où grillaient des marrons. Le vendeur frigorifié tapait dans ses mains, soufflait dedans et les frottait l’une contre l’autre. Un jeune homme s’approcha et lui demanda si elle pouvait lui offrir un cornet. Elle en acheta un pour lui et un pour elle. Il voulut connaître son prénom. Elle le lui dit (voir nom de l’auteur, sauf en cas de pseudonyme) et là, il posa la question qui l’étonne encore, près d’un demi-siècle plus tard : « Tu es juive ? » En avait-elle l’air ? Interloquée elle lui dit non. Mais qu’est-ce qu’elle en savait ? Qui savait si son ancêtre catalan, l’inconnu, le père de son bâtard de père, celui qui s’était planté en Bugatti ou en Mercedes 35 CV, ou peut-être en voiture à cheval, ou peut-être en rien du tout, un fuyard, un dégonflé, ou une invention de la famille de sa grand-mère cette mort du géniteur, pour sauver les apparences, ou les convenances, qui savait s’il ne l’était pas un peu, juif ? Mais ça ne comptait pas. On n’est juif que par la mère. De là lui était venu, au fil du temps et de plus en plus vif dans les dernières décennies, ce sentiment de proximité avec tout ce qui était juif : humour, cinéma, séries, acteurs, actrices, livres, musique, tout l’attirait inexplicablement, à l’exception de l’orthodoxie d’une religion qui la rebutait autant que celle des intégristes islamistes qui avaient une appétence singulière pour le massacre des innocents.

Un autre jour, à Paris, maison de la radio, émission sur l’enfance des écrivains qui avait vu défiler, au cours des années précédentes, nombre d’auteurs célèbres. Et voilà qu’elle, l’inconnue du Sud-Ouest express, avait été invitée. Plus jamais ensuite elle n’avait été à pareille fête ! Le livre sur sa mère, publié par Christian de Bartillat – éjecté de la rue de l’Ancienne-Comédie, il avait lancé ou développé sa propre maison d’édition –, avait bouleversé l’animateur de Radio Bleu au point de l’inviter pour une longue interview avec un intermède musical de son choix, dont une chanson qui avait marqué son enfance. Sans hésiter elle avait demandé : Tire, tire, tire l’aiguille, chanson qu’elle avait souvent entendue à la radio dans sa prime jeunesse et dont le rythme avait agi sur elle comme un sortilège. Longtemps après cet épisode, bien tard dans sa vie, elle s’était remise à la fredonner, et, naturellement, elle avait tapé sur son clavier : Tire, tire, tire l’aiguille, pour découvrir que l’interprète et auteur, Renée Lebas, était roumaine, juive, et que la musique de Tire l’aiguille était d’inspiration klezmer dans la tradition juive ashkénaze ! C’était donc ça le sortilège, le son klezmer qui l’avait enchantée, emportée, chaque fois qu’elle avait entendu la chanson. Régulièrement, elle l’écoutait sur YouTube, et son cœur se serrait comme pour conserver le sang de sa jeunesse, quitte à en mourir. Et, la veille de ce jour d’été qui s’étirait interminablement dans une insupportable moiteur tropicale, où elle se balançait sur sa véranda, dans l’attente de ses commissionnaires qui ne reviendraient peut-être jamais, elle l’avait écoutée par une interprète inconnue d’elle, Claire Zalamanski. Magnifique résurrection de Renée Lebas, enregistrée en 2018, au Théâtre Antoine-Vitez d’Ivry-sur-Seine. Le cœur de plus en plus serré, fatigué comme sa mémoire. Se souvenant pourtant de son émotion dans le studio de Radio France lorsque la musique avait commencé, se souvenant qu’elle s’était dit que tous, l’animateur, l’attachée de presse qui l’accompagnait, les techniciens, avaient eu l’ait surpris de sa demande. Se souvenant de l’attachée de presse qui s’appelait Martine Le Muel, qui était efficace et sympathique, se demandant même, si, à ce moment-là, écoutant sa chanson et son cœur qui battait comme une horloge folle, elle avait pensé à son roman juif, écrit dans les années de solitude de sa nouvelle vie de mère de famille, ces années qui ne firent qu’une bouchée de sa jeunesse, à une époque où l’on n’était majeur qu’à vingt et un ans (vous prenez un enfant qui a compris très tôt qu’on naît pauvre et qu’on le reste, vous l’empaquetez avec un bout d’adolescence souillée et vous jetez le tout dans le cratère d’un volcan). Son roman juif était son troisième manuscrit. Le deuxième lui avait valu une lettre très encourageante de Gallimard – elle n’avait que vingt-trois ans ! – qui lui entrouvrait la porte de la grande maison, et l’idiote n’avait pas compris qu’il suffisait juste de retravailler le manuscrit, d’élaguer, de trancher dans le vif, d’en extraire le meilleur et de revenir la pousser, cette putain de porte. Au lieu de quoi, elle n’avait vu que des critiques où il y avait des conseils, des compliments et des encouragements, et elle avait balancé le manuscrit « pas conventionnel du tout » selon les termes de la lettre au fond d’un carton où il se trouvait toujours et elle s’était remise au travail sur autre chose car retravailler un manuscrit, elle ne savait pas ce que ça voulait dire. Elle ne voyait pas ce qui clochait dans ce que son instinct lui avait dicté. Car en fait, c’était cela son talent : l’instinct. C’était la définition qu’en avait donnée Jean de Maurice. Lorsqu’il lui avait demandé au téléphone si elle était professeur. « Ah non, lui avait-elle répondu, je ne suis rien. » Elle avait ajouté, s’excusant presque de n’être pas professeur : « Je n’ai pas fait d’études. » Dès leur première rencontre qui avait suivi ce coup de téléphone, il lui dit : « Vous êtes un écrivain d’instinct. » L’instinct, il fallut un peu le canaliser, le faire filer doux sans trop le contrarier. Intellectualiser un tantinet tout ce qui se bousculait dans sa tête. Ne pas considérer que tuer « ses chéries » (dans la bouche de Nathalie Sarraute ça avait de la gueule) était un crime. Savoir dynamiter des pages entières sans avoir le cœur brisé. Et, cependant, ne pas craindre d’être en désaccord avec toutes les règles, tous les faiseurs de plans, de chapitres précuits, qu’il n’y avait plus qu’à mettre au four. Dans la correspondance de Flannery O’Connor trop tardivement découverte, elle s’était trouvée en phase absolue avec cette jeune fille de vingt-trois ans – qui n’avait plus alors que seize ans à vivre –, dans l’art et la manière d’avancer dans un manuscrit. Dans une lettre à son agent littéraire Élisabeth McKee1 elle écrivit : « Tout ce que vous me dites du roman, de l’éditeur, des avances, me plaît beaucoup, mais il faut que vous sachiez comment je travaille. Mon roman n’obéit pas à un plan et je dois écrire pour découvrir ce que je fais. Comme la vieille dame de l’histoire, je ne sais pas très bien ce que je pense jusqu’à ce que je voie ce que je dis. »

Voilà, c’était « leur » chemin d’écriture ; pour la grand-mère un chemin de Compostelle interminable, en chaise dure sans porteur. Quinze ans de route solitaire avant de se retrouver pour ses débuts officiels en littérature, dans le bureau de Mademoiselle Claude Daillancourt rue de l’Ancienne-Comédie, avec un jeune homme brun qui s’appelait Alain Vircondelet – il avait une moustache, il était gentil ; plus tard, elle acheta son livre, dont elle a oublié le titre ; il le lui offrit peut-être, elle ne sait plus, et elle ne sait plus où est le livre. Le jeune Vircondelet travaillait sans doute là comme assistant de mademoiselle Daillancourt. Il lui arrive de se souvenir du restaurant où l’avait invitée la directrice littéraire, et où elle avait dégusté une tranche de foie et une purée à tomber par terre selon le nouveau vocabulaire de l’extase culinaire. Vircondelet lui avait dit, en désignant du menton des papiers sur le bureau devant lequel elle était assise : « Il faut demander plus, c’est trop peu, ce n’est pas juste. » Toute frêle et timide, le pif sur un contrat d’édition, dans le royaume français d’Anaïs Nin et de Joyce Carol Oates (contrat signé par le marquis de Bartillat, éditeur, avec la bénédiction de ses protecteurs, Jean de Maurice, qui serait aussi plus tard son éditeur, Élisabeth Janvier, qui serait pour toujours sa merveilleuse et lumineuse amie, conseillère en littérature, qui saurait dire : ce paragraphe ne me plaît pas beaucoup, peut mieux faire ! Serge Rezvani, dont elle avait dévoré dix ans plus tôt Les Années-lumière et Les Années Lula, auteur maison réputé, épaté par le manuscrit tombé par hasard entre ses mains et qui décrocherait son téléphone pour secouer Daillancourt sa directrice littéraire qui souffrait d’une sciatique dans son lit), troublée mais pas euphorique, heureuse et triste à la fois comme si elle savait d’instinct ce qui serait et ce qui ne serait pas, elle n’imagina pas une seconde qu’elle oserait demander plus, alors qu’elle était prête à donner sa prose pour rien, tout en se berçant de l’illusion d’un petit succès qui lui apporterait enfin la paix.

Lorsqu’elle pensait à tout cela, la dernière année de sa vie, à cette joie inimaginable à l’annonce, par Jean de Maurice, de l’acceptation de son manuscrit, une sorte de feu d’artifice qui éclate dans votre tête et qui vous laisse brusquement dans le noir, hébété, incrédule, et plus seul que jamais ; à tous ces livres morts-nés, dont les histoires se mélangeaient avec les saisons de la vraie vie, elle se disait, sans pourtant rêver de postérité, qu’un jour peut-être quelqu’un rendrait justice à une œuvre tombée dans l’oubli… et que ça ne lui ferait ni chaud ni froid.

Rien ne peut réparer les torts faits aux vivants.

 

Elle ne se souvenait pas de grand-chose de son livre juif ; elle l’avait carrément oublié durant des décennies et il avait resurgi dans sa mémoire comme un cauchemar, au moment des massacres terroristes du 7 octobre dans les kibboutz d’Israël.

Elle savait juste qu’il s’agissait de l’histoire d’une Française partie vivre dans un kibboutz. Pourquoi un tel sujet ? Mystère. Inspiré par quoi ? Pas de réponse. C’était vers la fin des années 1960. Rien, il ne lui restait rien de ce livre. Comment et pourquoi l’avait-elle écrit à seulement vingt-quatre ou vingt-cinq ans ? Honnêtement, elle ne se souvenait de rien. Ni de la première phrase ni des suivantes ni des dernières. Elle n’avait gardé en mémoire que le prénom de l’héroïne : Babou, et le titre du bouquin : Emmanuelle. À cette époque, la pauvrette n’avait sans doute pas entendu parler de l’autre, la sulfureuse. Si la Floride où elle n’irait pas lui en laissait le temps, si les douleurs disparaissaient l’espace d’une heure seulement, elle grimperait jusqu’au grenier pour tenter de retrouver le manuscrit. En vérité, l’éventualité de mettre la main dessus et d’en relire quelques pages l’angoissait un peu. Chaque fois qu’elle avait pensé à ce bouquin, par bonheur rarement jusqu’à l’inadmissible massacre, elle ne s’y était pas attardée. Car elle n’était pas particulièrement fière, bien que ne sachant pratiquement plus rien de l’histoire de son héroïne, de s’être lancée dans l’aventure avec une connaissance restreinte, pour ne pas dire minimaliste, des kibboutz, d’Israël, des Juifs. Elle savait trois choses : Une, Moïse les avait sortis d’Égypte, vers la Terre promise, encore fallait-il avaler toutes ces légendes. Deux, Hitler en avait exterminé six millions. Trois, elle les aimait, et ce n’étaient pas les vociférations des soutiens des tueurs de l’organisation terroriste du Hamas qui y changeraient quelque chose.

Aujourd’hui, elle se demandait quelle étincelle, quelles braises rougeoyant sous les cendres du passé, quelles lectures, quel récit entendu dans son enfance au même titre que ceux concernant sa grand-mère de Barcelone l’avaient conduite à poser sur des cahiers d’écoliers les premières lignes de son roman juif. Les cahiers étaient sans doute perdus, ne restait que le manuscrit laborieusement tapé en double exemplaire, grâce à l’infernale feuille de papier carbone qui refusait de filer droit. Dans son souvenir, tous les manuscrits de cette époque jusqu’au début des années 1990 étaient des mutilés de guerre, raturés, encerclés, fléchés, découpés, bardés de collages, décollés, recollés.

Un jour, elle envisagea d’écrire un livre sur un camp de concentration mais l’expérience lui manquait. Et, déjà à l’époque de cette intention qu’on peut faire remonter aux années 2000, elle pressentait qu’il serait mal vu de se glisser dans la peau d’une rescapée de la Shoah comme aujourd’hui on ne tolérait pas qu’un écrivain blanc cisgenre se mêlât de réécrire La Case de l’Oncle Tom ni, même, Autant en emporte le vent ; pas question d’écrire sur les Noirs si on ne l’était pas, de même qu’un acteur blanc ne pouvait en aucun cas, même avec la meilleure maquilleuse du monde, jouer un Noir alors que l’inverse, par exemple un Noir dans Les Fourberies de Scapin, était vu avec plus que de l’indulgence dans les hautes sphères du wokisme universitaire et féministe. Leur mission : faire entrer dans le crâne de millions de descendants d’enfoirés de colonisateurs blancs (qui bouffaient tous des pissenlits par la racine depuis près d’un siècle) que la roue avait tourné et que d’une façon ou d’une autre il leur faudrait, dorénavant, faire amende honorable. Et payer pour les crimes de leurs ancêtres. Ça sentait le woke bien avant la percée du mot. Un jour, sur facebook la grand-mère s’était ramassé une sacrée engueulade par une sacrée pimbêche surgie de nulle part, parce que, dans un moment d’égarement, elle avait eu l’imprudence folle de citer une phrase de feue sa mère : Je n’en peux plus, j’ai travaillé comme une négresse. La pimbêche s’était déchaînée. Et telle une chienne affamée elle ne voulait pas lâcher le morceau. Elle l’aurait étranglée cette triple conne, andouille patentée du wokisme en gestation. Elle en aurait fait de la charpie, du saucisson, du boudin, du steak haché, tout ce qui lui avait manqué dans son enfance pourrie et elle aurait bouffé tout ça, à pleines mains, se gorgeant de protéines et dégorgeant du sang ruisselant entre le double barrage de ses dents, sur son menton, dans son cou, le sang de cette infecte merdeuse des beaux quartiers littéraires.

 

Et les Juifs dans tout ça ?

Tenez-vous bien, il n’avait pas suffi à la grand-mère d’écrire autour de ses vingt-cinq ans cet inexplicable premier roman juif, elle avait remis les petits plats dans les grands dans son avant-dernier livre publié en 2019. Elle avait même envisagé une suite à ce livre, suite dans laquelle l’une des deux héroïnes, française d’origine juive, partirait pour Israël en repérage pour un film et trouverait la mort dans une attaque terroriste. Cette prémonition, qu’elle était la seule à connaître, ne faisait que confirmer toutes celles qui se manifestaient épisodiquement et dont elle ne parlait à personne. Quelle nécessité, quel appel surgi d’un lointain inconnu l’avaient conduite à creuser ce sillon ? Et, aujourd’hui, quel souvenir venu d’ailleurs faisait vibrer sa poitrine à la place de l’étoile jaune ? Quelle empreinte fossile réveillait parfois son désir furieux d’apprendre l’hébreu ?

 

Avait-elle jamais entendu de la bouche de sa mère le mot juif ou le mot déporté ? Ce mot juif qui disait les déserts traversés, les oliviers, la mer Rouge, elle l’avait lu des dizaines de fois dans les pages des gros livres de son père : Histoire de l’Ancien Testament, Histoire du Nouveau Testament. Des livres énormes, piqués de trous de vers avec en page de garde des mots et une date qui soulignaient leur importance et leur donnait un statut différent des autres : « Avec Approbation et Privilège du Roi. » 1737. Dans ces pages, elle avait lu que les descendants d’Adam, ancêtres des ancêtres des ancêtres, avaient vécu des centaines d’années, dont Mathusalem, le plus connu des patriarches qui détenait le record de longévité : neuf cent soixante-neuf ans. Absolument inimaginable. Un peu comme aujourd’hui on a du mal à concevoir notre petite planète perdue dans un univers de milliards de galaxies.

Il y avait dans la bibliothèque hétéroclite du père un petit livre mystérieux au titre fascinant : Le Juif errant d’Eugène Sue. Peut-être l’avait-elle lu, peut-être pas. Elle le prenait souvent entre ses mains lorsqu’elle fouillait dans la vitrine. Elle en lisait une ou deux pages. Ne comprenait rien. Pas de son âge. Elle avait su lire bien avant de comprendre ce qu’elle lisait et surtout avant de savoir ce que juif était.

 

Dans la cour des miracles on jouait à la guerre, on parlait de résistants, de maquisards, de Gestapo, de traîtres, et de marché noir. Ça, c’était le grand mystère. Difficile d’imaginer ce marché noir ; de quoi s’agissait-il réellement ? On disait que pendant la guerre certains, qu’on pouvait reconnaître à leur bonne mine, s’étaient enrichis avec le marché noir ! Mais dans cette enfance où pesait encore les vociférations des boches et le silence des opprimés, on devait naviguer sans boussole. Au risque de se perdre. Jamais on ne prononça le mot Juif.

On ne savait pas que Marinette, la coiffeuse, avait sans doute fui les boches ; la grand-mère l’admirait, elle était belle, elle sentait bon, elle coiffait bien, ses cheveux étaient comme du cuivre rouge, il faisait doux dans son salon, au milieu des bigoudis, des permanentes et des teintures. Des séchoirs qui chauffaient et ronronnaient, des balais soyeux qui glissaient comme des ballerines entre les pieds des dames et des chaises.

Les soirs d’été, les enfants de la cour des miracles jouaient aux quatre coins au croisement de la rue du 4-Septembre et de la rue Émile-Zola, avec les enfants espagnols ; ceux de la cour ne se demandaient pas pourquoi les Espagnols étaient là, ils ignoraient qu’ils avaient fui Franco, ce qu’avait fui le cordonnier russe, impressionnant comme un moujik de cinéma au fond de son échoppe, avec femme et enfants, une grande femme dont les pommettes hautes rapetissaient les yeux. Les Espagnols étaient espagnols, les Russes étaient russes, c’était tout ce qu’il y avait à dire. À la mort du Russe, des Russes inconnus surgirent de partout, avec un grand pope vêtu d’argent. Ils ont rempli la rue où se trouvait l’échoppe, pour une cérémonie en grande pompe orthodoxe. En plus des Espagnols et des Russes, il y avait dans la ville des Italiens et peut-être des rescapés juifs… On parlait encore des boches, des maquisards, de la Gestapo. De ceux qui avaient trahi, que les maquisards avaient mitraillés. Une femme avait survécu à une décharge de mitraillette. On ne parlait pas des réfugiés, ils étaient comme nous, des victimes. Et le mot Juif n’existait pas.

 

Parfois, dans ces jours et ces nuits où la grand-mère pensait ne pouvoir échapper à l’Alzheimer de sa mère, ce qui était loin d’être prouvé, les défaillances de sa mémoire ayant plus à voir avec un cerveau jamais en repos, entre un passé épuisant et un présent sans cesse ignoré pour un futur qui se présentait mal, un souvenir revenait, une incise dans les brumes anciennes du temps. Un mot, une fille, Cécile, son père, le tailleur juif. Cécile, dont Yeux bleus était amoureux. Ou c’était elle, Cécile, qui l’aimait. C’est Yeux bleus qui avait parlé du tailleur juif. Comme s’il savait ce que c’était : Juif. C’était au temps où les garçons étaient plutôt des gringalets façon James Dean. Beaucoup de filles s’intéressaient à son frère ; des grandes de troisième qu’elle admirait secrètement lui donnaient en cachette dans la cour de l’école, des lettres pour lui. À lui remettre sans faute. La mission, d’importance, faisait sa fierté. Il s’agissait d’invitation à une surprise-partie, qui ne s’appelait pas encore boum, de rendez-vous à la fête de tel ou tel village. Après, elle ne sut plus rien de ses conquêtes. Cependant, Yeux bleus partageait avec elle des choses interdites, telle la chanson de Boris Vian qu’un ami, plus vieux, lui avait apprise. C’était un secret. Surtout ne jamais la chanter à voix haute : Monsieur le Président, je vous fais une lettre que vous lirez peut-être si vous avez le temps… Il lui avait dit : « N’en parle pas, elle est interdite, ne la chante à personne. » Il avait toutes les paroles, écrites sur une feuille blanche, usée à force d’être pliée et dépliée, lue et relue. Je viens de recevoir mes papiers militaires pour aller à la guerre avant mercredi soir, Monsieur le Président je ne veux pas la faire je ne suis pas sur terre pour tuer les pauvres gens. Quelques années plus tard, Yeux bleus embarquerait dans un grand bateau blanc pour aller à la guerre en Algérie. Et maintenant il était vieux. Il ne restait plus que lui de leur fratrie. Les autres étaient morts dans le désordre : d’abord, « l’éternel petit », qui s’appelait Henri, puis le malchanceux si gentil qui l’emmenait à la pêche, qui aimait James Hadley Chase et un peu trop la bière, et qui s’appelait André ; et le vieux de Marseille, l’aîné, l’inconnu du tramway, qu’elle n’avait pas aimé, comme il ne l’avait pas aimée. Qui s’appelait Pierre. Tous dispersés aux quatre vents.
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Désirs exaucés. C’était un temps déraisonnable. Le trou.

Une tambouille indescriptible faisait valser en tous sens ses neurones et, dans ce maelstrom de sons, d’images, d’événements, de dates, entre somnolence, rumination et attente, certains souvenirs faisaient des retours inattendus. Dernière vision : la libraire de la ville avait un pull bleu marine et une jupe à plis (elle s’était levée, était sortie de derrière sa caisse bouclier-paravent, pour rectifier l’alignement des livres sur une étagère, ainsi elle avait pu la voir en pied, elle s’en souvenait parfaitement, comme de la rangée de livres roses). Elle ouvrit brusquement les yeux. Comme frappée par une révélation. Ce n’était pas Haute enfance son premier JCO ! C’était un petit livre de nouvelles, en édition bilingue. Mais oui… c’était lui… c’était lui le premier et non Haute enfance ! Lui, parce que petit, mince, pas cher… Bien qu’elle n’eût aucune connaissance de l’anglais, quelque chose de plus fort que tout l’avait poussée à acquérir cette édition bilingue de trois nouvelles de JCO. Désirs exaucés. Démons. L’agresseur. Ce quelque chose qui, plus tard, séduite par des histoires et un style incomparable, avait dirigé sa main vers Haute enfance. Était-ce bien ainsi que les choses s’étaient passées ? Impossible de démêler le vrai du faux. La chronologie bousculée, pour ne pas dire inexistante, l’exaspération de cette attente ridicule faisait dérailler le petit train à vapeur de la mémoire

Cric-crac cric-crac, quelle fatigue, quel gouffre le passé, quelle défaite la mémoire, quelle déception, tout ! Les gens, la vie, le monde, autant aller creuser la terre en haut sur le mont des Oliviers, enterrer Smith & Wesson, enterrer son père, enterrer le danger. C’était un temps déraisonnable on avait mis les morts à table1… Le passé revenait par à-coups, le présent disparaissait doucement, les amis, même les amis disparaissaient ; les enfants aussi, et les petits enfants. Était-ce de son fait ou du leur ? À qui la faute si elle n’avait plus rien à leur donner, si elle n’attendait plus rien d’eux. Et que pouvait-elle attendre d’elle-même ? Elle ne comprenait pas ce qu’il se passait. Les minutes et les heures s’enfuyaient et elle se demandait ce qu’elle faisait là, pourquoi plus rien n’avait de sens. Pourquoi tout était perdu. Pourquoi il ne pouvait y avoir de rattrapage, de rembobinage. De corrections. De paragraphes déplacés.

 

Il était temps de réviser le processus des opérations jusqu’à ce jour déraisonnable. Bébé était partie en voyage. Poussée par la nécessité de retrouver les lieux de la petite fille qui n’était pas pressée de voir passer les saisons, qui ne voulait pas vieillir. Qui ne voulait pas arracher une fleur, tailler un arbre, jeter un pot de confiture vide, un vieux t-shirt, de vieilles chaussures, la petite fille qui aimait tant la vie et que la vie avait trahie. Les jumeaux voulaient l’emmener en Floride, c’était une mauvaise idée. Comment ne pas les froisser, ne pas les offenser, comment leur envoyer en recommandé avec accusé de réception le certificat d’authenticité de son amour ? Zazie viendrait pour Noël. Pourquoi pas tout de suite ?! Bébé d’amour qui avait des yeux comme des soleils, héroïne involontaire du cinquième manuscrit : Les Amygdales. Dont la première phrase disait déjà la douleur de la perte. : Elle avait des yeux comme des soleils. Nul n’a jamais su dire la couleur de ses yeux. La répétition c’était voulu, c’était exprès, c’était déjà son style. C’est tout juste si certains lecteurs de maisons d’édition ne lui avaient pas présenté leurs condoléances sincères et attristées. Seul Brenner avait compris qu’on pouvait écrire la perte d’un enfant sans l’avoir vécue. Qu’on pouvait souffrir sans en avoir souffert, qu’on pouvait tout envisager, tout vivre et en mourir, d’instinct.

Cric-crac cric-crac, ça n’en finirait jamais ce battement de métronome rouillé. Elle en avait assez d’entendre craquer ce maudit fauteuil qui mesurait le reste d’un temps ou plus rien ne pouvait être accompli. Un arbre fruitier planté dans le trou à la place du Smith & Wesson ne donnerait aucun fruit avant qu’elle parte… Comme elle n’était pas complètement hors sol, elle renonçait à effrayer les merdeux avec le gun. Elle devait se contenter, en être raisonnable et responsable, d’imaginer leur réaction « Waouh, je kiffe de ouf ! », et leurs trombines ahuries et peut-être envieuses. Ne pas flamber devant eux, c’était éviter les ragots car les morveux ne sauraient tenir leur langue et la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre et les gendarmes débarqueraient et, prise de colère et saisissant l’occasion d’en finir, elle tirerait en l’air et les courageux militaires lui tireraient au cœur et adieu grand-mère tu as mouru comme tu as vécu : bêtement. Ah putain, où sont tous nos amours, les mains, les bouches, les cœurs, les corps, les délires, les orgasmes inattendus, les attentes, les désespoirs, tout ce qui enchante la vie et la pourrit ? Et puis tout s’évapore comme l’eau laissée à bouillir jusqu’à la dernière goutte. Et la casserole est brûlée.

Le révolver bien serré dans sa ceinture elle s’en alla dans le jardin. Dans la cabane à outils elle prit la serfouette, la pioche et la bêche puis elle se dirigea vers la butte, tout en haut, où les bien-aimées Billie et Bulle étaient ensevelies sous la terre, les pierres et les fleurs. En cas de déménagement, il faudrait les déterrer, il était hors de question de les abandonner ici. Elle les avait ensevelies, elle les sortirait de la terre, elle ne flancherait pas, elle leur demanderait pardon pour le dérangement. Les cyclamens des deux années précédentes avaient survécu et donneraient sans doute des fleurs pour novembre. Ce serait toujours ça de fait. Bébé serait contente, la terre de ses bien-aimées serait joliment parée. Entre les deux sépultures félines il y avait largement la place de creuser un trou pour le révolver. Le problème c’étaient les cailloux. Elle en savait quelque chose. Pour creuser profond il fallait se donner de la peine et, parfois, s’agenouiller et se pencher dans le trou pour arriver à extraire de grosses pierres. D’ici qu’elle plonge la tête la première ! Accroupie, elle avait tendance à basculer vers l’avant. Faudrait faire levier avec une barre à mine ; elle l’avait déjà fait. Elle aimait ce moment au bout de l’effort où la pierre commence à bouger. Ne rien lâcher avant la victoire en demandant à sa vieille carcasse de ne pas céder, à son cœur de ne pas exploser. Où était-il le temps où elle avait plus de viande maigre sur tout le corps et moins de gras sur le bide ? Elle revoyait ses jolis bras musclés lorsqu’elle jouait au tennis avec la comtesse qui était comtesse comme vous et moi. Il faudrait en finir une bonne fois avec cette comtesse qui ne l’était pas.

 

La grand-mère a-t-elle réellement assisté aux goûters de la comtesse, a-t-elle joué au tennis avec elle ? La comtesse a-t-elle existé ? Si oui, où est-elle ? Elle avait bien dix ans de plus qu’elle la jolie comtesse imaginée. Elle était attirante ; elle ne jouait sans doute pas au tennis. La grand-mère, oui, Elle avait commencé à jouer tardivement avec Arthur, avec les membres du club du village, pas avec la comtesse. Sa première raquette était en métal, orange. C’était l’époque où les chaussures s’appelaient Spring Court et les raquettes, Rod Lever ou Gauthier pour les dames qui commençaient à toucher la balle, avec cordage en boyau naturel. Elle était douée, elle touchait la balle. Elle avait des revers fulgurants.

Elle aurait passé sa vie sur un court. mais les goûters… les porcelaines de Chine, les tapis moelleux, la gouvernante… Simone, que les enfants avaient peut-être poussée du haut du petit donjon. Non, c’était dans le livre. Dans le livre où les enfants pouvaient être assassins par accident et les gouvernantes de sacrées beautés. Alors, dans le secret des neurones, tout finissait par se nouer ensemble, le vrai et le faux, comme des draps que l’on noue pour faire le mur. Faire le mur. Sauter le mur. Aller voir de l’autre côté. Ailleurs. De l’autre côté du livre. Car les vrais livres sont des murs couverts de tags et les tags ne sont pas des histoires mais des cris, des appels, des interpellations. Il faut avoir le don de passe-muraille et celui d’ubiquité car l’histoire est de l’autre côté. Toujours.

Sur ses jolis bras cuivrés, elle mettait de l’ambre solaire à l’odeur si particulière, si douce et pénétrante, une odeur jamais retrouvée comme ne le fut jamais celle du parfum de sa mère qui avait flotté dans l’air froid du premier hiver après sa mort. Ni celle du Chanel No 5 qu’Arthur lui avait offert à la naissance de Zazie… Sûr et certain elle ne parviendrait pas à s’en sortir si elle tombait dans le trou lorsqu’elle aurait extrait suffisamment de terre et de pierres. Manquerait plus que l’un des jumeaux se pointe !

Encore loin du but, quarante centimètres de côté sur à peine vingt de profondeur, ce qui n’était pas suffisant, elle s’arrêta pour souffler un peu ; depuis le dernier trou qu’elle avait creusé deux ans s’étaient écoulés et ces deux ans avaient tout changé, accélérant le processus de dégradation de ses os, l’intensité de ses douleurs, la fragilité de sa mémoire, elle n’était plus qu’une espèce en voie de disparition. Et ce qui la laissait perplexe, c’est qu’elle s’en fichait. Donc il fallait creuser plus. Pas gagné. Et elle ne pouvait pas enterrer le pistolet comme ça, tout nu, sans les munitions restées dans leur cachette – ou alors… toutes étaient dans le barillet ? une seule ? roulette russe ? tir aux pigeons ? –, et dans la mesure du possible elle devait lui trouver un petit sarcophage étanche. Il faudrait une boîte en fer et un sac en plastique pour protéger la boîte de la rouille ; peut-être aussi remettre le flingue dans ses chaussettes, les nuits d’hiver seront glaciales. Et Smith & Wesson n’aimeraient pas. Comme elle avait souffert et pleuré lorsque, à des années de distance, elle avait mis les petites chéries dans la terre et que la nuit de givre tombait ou que des trombes d’eau s’abattaient sur le jardin ! Pourquoi ne pas les avoir fait incinérer comme les autres ? C’eût été moins éprouvant que d’imaginer le travail de la terre, de la pluie, du froid, des vers, que de penser aux délicats petits os tout seuls, menus, pitoyables comme des os de lapin bien nettoyés dans un fond de sauce, mais du lapin on n’en mangeait plus, c’était devenu impossible, voire indécent. Les civets du passé, les « gibelottes », les lapins rôtis à l’ail et les lapins à la moutarde pesaient sur l’estomac comme des pierres. Et pourtant on continuait à manger des vaches et leurs veaux, des agneaux et des porcelets, par petits bouts, un jarret pour le bouillon, un gigot pour Pâques, une grillade plancha avec des frites, du haché pour la sauce des pâtes, un paleron pour faire plaisir aux carottes, un nonos pour le pot-au-feu. Tout y passerait, et rien ne survivrait.

Appuyée sur le haut du manche de la pioche, elle pensa à Jules et Jim. Elle aurait voulu se cacher et qu’ils ne la retrouvent pas. Ainsi elle n’aurait pas à résister, à expliquer pour la dixième fois ce qu’ils savaient depuis belle lurette, qu’elle ne pouvait pas quitter sa maison, que c’était sa dépression qui la ligotait à son rocking-chair. Elle croyait les entendre se disputer sur l’agencement du van comme ils l’avaient fait lors du montage de la cabane de jardin. Ils n’avaient jamais pu s’entendre sur rien. Cependant ils s’aimaient, elle en était sûre. Ils n’avaient jamais su se le dire, se le montrer au moins. Elle n’avait pas su leur donner les clés. Deux ours des cavernes, sensibles, ne se pardonnant pas l’un et l’autre d’avoir été deux pour le prix d’un dans le lieu secret de la mère. Après, ils avaient eu leur femme pour les consoler et leurs enfants, et maintenant les voilà qui revenaient comme des gamins faire le tour de leur mère, vérifier ses osselets et tenter de l’habiter, une dernière fois.
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Le deuxième secret. En route pour la Floride. Où l’on voit que les braves gens ne courent pas les rues.

Sait-on pourquoi et comment reviennent les souvenirs, des résidus de douleurs anciennes ou de bonheurs ou de joie, recuits dans le four clos de nos mémoires ? En exergue de son beau livre Braises, Éditions des femmes, son amie Élisabeth Janvier a écrit : Dans le four clos de nos mémoires, quelles braises cuiront quel pain…

Il y a des pains si cuits et recuits qu’au bout du temps il n’en reste qu’une poudre noire dans laquelle il n’y a plus rien à lire. Et puis il y a ceux qui ont échappé aux braises, blottis dans les glaciers de l’âme, ils se croient à l’abri de la résurrection. Ils sont les secrets. Inaltérables.

On le sait maintenant, dans la vie de la grand-mère il y avait deux secrets : ce que son père lui avait fait et ce qu’elle avait fait.

Le second était-il plus monstrueux que celui qu’elle avait fini par cracher sur son père ? Sans doute pas, mais au moment des faits elle ne le savait pas, son père n’était pas encore revenu ; au moment des faits et jusqu’à ce jour il ne pouvait en aucun cas être envisageable de mettre des mots sur ce qui avait pris en elle des proportions extravagantes.

Alors, moi, ai-je le droit ?

Je ne vous prends pas en traître, je vous avais avertis, je ne pouvais pas vous garantir de ne pas surgir de ma boîte comme un diablotin à ressort. Vous avez peut-être remarqué quelques incursions discrètes au fil du récit. Inutile de tourner autour du pot, je ne peux pas faire autrement. C’est plus fort que moi, il faut que je me mêle de tout. Même quand je fais mes courses, surtout devant le rayon fruits et légumes. Je vous l’avais dit que je me demandais si je saurais tenir jusqu’au bout de l’histoire de la grand-mère sans me manifester. Je n’avais rien promis. Sinon de m’efforcer à la discrétion, mais à ce stade cela est devenu impossible.

 

Jusqu’ici j’ai tenté de retourner la cervelle de la grand-mère comme un gant (il y a toujours dans un gant un doigt difficile à retourner, la plupart du temps, c’est le petit, dans lequel logent les derniers secrets. Ou leurs traces presque effacées.), je ne sais pas s’il m’est permis d’aller plus loin, d’étaler au grand jour ces quelques minutes de sa vie qui, à ma connaissance, bien qu’il m’arrive d’en douter, ma mémoire n’étant pas toujours fidèle à la réalité, pas plus que celle de la grand-mère, ne figurent dans aucun de ses livres. Serait-ce la trahir ou la libérer de vous en faire le récit ? Je sais ce que vous pensez, j’en ai trop dit et pas assez, vous voulez bien le connaître le secret. Pourquoi, vous n’en savez rien, vous pouvez jurer vos grands dieux que vous vous en moquez éperdument, que ça ne peut pas être bien terrible, et voilà que vous vient en tête que le secret peut avoir un lien quelconque – ou pas si quelconque – avec le Smith & Wesson. Je vois que vous ne suivez pas vraiment, ce qui est fort dommage, et je vous détrompe tout de suite : aucun rapport. D’ailleurs on va y aller direct, il faut tout liquider avant la fin du jour, avant que le trou ne soit prêt, avant qu’on ne t’ouvre et que tu n’entres, ô toi qu’attend mon anxieux désir 1… Ce serait raisonnable. Il faut débarrasser la grand-mère de cette chose qu’elle trimballe dans sa poitrine depuis la classe de sixième. Car c’était précisément là que la chose s’était logée soixante-dix ans plus tôt, dans sa poitrine qui brûlait lorsque l’anecdote – car ce n’était que cela, une anecdote scolaire dans laquelle une enfant s’était noyée – se réveillait brutalement. Elle avait toujours de l’encre dans les poumons. Dans aucun de ses livres la grand-mère n’avait pu narrer avec je-m’en-foutisme, ironie, ou cette fierté de ceux qui se glorifient de leurs méfaits passés, l’effroyable crime que les exigences d’une mère impitoyable et surtout dont les seuls moments de bonheur étaient les bonnes notes gagnées de haute lutte à l’école par l’enfant, avec inscription au tableau d’honneur, et première place au classement, l’avaient amenée à commettre le jour de la dictée la plus importante de sa vie, la plus dévastatrice, la plus horrible, peu après son entrée en sixième. Au moment des corrections, plusieurs fautes lui explosèrent au visage et son cœur tambourina si fort qu’elle fut au bord de l’asphyxie, du désespoir et de la déchéance nationale. Que faire ? Comment sauver sa mère du déshonneur ? Elle pouvait mentir ou ne rien dire, mais tôt ou tard sa mère aurait sous les yeux la catastrophe impensable une heure plus tôt. Il fallait agir vite, corriger tout ça avant de rentrer à la maison. Ou mourir. Sa mère demanderait : « Tu as bien travaillé ? » Elle répondrait : « Oui. On a fait une dictée. — Tu n’as pas fait de fautes ? — Non. » Une dictée c’était quatre points par faute, deux par demi-faute, 5 fautes entières, c’était donc zéro pointé. « Alors, tu as eu combien ? — Euh… je crois que j’ai une faute d’accent, c’est rien… »

Les corrections se faisaient immédiatement après la dictée. Au Bic rouge. Une question de vie ou de mort doit se traiter dans l’instant. Pendant que la maîtresse écrivait la bonne orthographe au tableau, elle se vit, en deux secondes, tremper la plume Sergent-Major dans l’encrier et la poser, retournée, sur le pupitre de façon à former un petit réservoir d’encre. Le truc c’était d’arriver à tremper discrètement le bout du stylo rouge dans l’encre noire de la Sergent-Major et de tenter l’impossible correction. Mais la petite fouine, à côté d’elle, qui lui disputait la tête du classement, veillait au grain. Elle leva le doigt, cette mégère à lunettes. « Madame ! » Mais Madame fignolait ses mots au tableau et l’autre trépignait d’impatience le bras en l’air, le doigt pointé vers le jugement dernier. « Madame, elle a triché ! » Alors la terre s’est ouverte, la lumière s’est éteinte et ce fut la nuit.

Elle rentra à la maison dans un état de désespoir et de frayeur qui la faisait claquer des dents. Sa mère demanda : « Tu as bien travaillé ? » Elle dit oui avant de piquer du nez dans son assiette, sa mère avait économisé le plus qu’elle pouvait pour lui acheter un merluchon. Où était Yeux bleus ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle ne se souvenait que de sa terreur, de la maîtresse qui demanda des explications, de ses dénégations maladroites, de la maîtresse qui prit son cahier, les sourcils froncés avant de la regarder sans rien dire, de la fouine, contente d’elle, de la douleur. Et de rien d’autre. Au moment de retourner à l’école, avant 14 heures, sa mère lui trouva un air bizarre. Elle lui demanda ce qui n’allait pas. La petite éclata en sanglots. Incapable d’avouer son crime ; entre deux hoquets de détresse elle choisit d’être la victime d’un complot. Sa voisine de pupitre l’avait accusée de tricher. Mais « C’est pas vrai ! ». Tambour battant, sa mère, touchée en plein cœur, et dans sa dignité, avait foncé à l’école pour mettre les choses au point. Ma fille n’est pas une tricheuse madame ! Tout le monde en avait pris pour son grade et l’incident fut clos. Et elle ne se souvenait pas non plus de la suite, peut-être parce qu’il n’y en eut pas. Elles n’étaient que deux à connaître la vérité. Elle et la fouine à lunettes, la rapporteuse, la cafteuse. Peut-être aussi la maîtresse à qui on ne la faisait pas. Quelle humiliation ! quelle humiliation ! c’était ça, humiliation, un mot que personne n’utilisait, qu’elle aurait cependant écrit correctement sans oublier le h même sans en connaître la signification. Car elle était très forte en orthographe et le malheur avait voulu que ce jour-là la logique des mots et des accords lui échappât durant quelques instants, vaincue par le doute, le désir épuisant de réussir pour sa mère, le froid, oui il devait faire froid ou faim et trop d’interrogations pesaient sur sa vie de petite fille intranquille.

Les gosses d’aujourd’hui ne se mettent pas la rate au court-bouillon pour deux ou trois fautes d’orthographe ; moins de dix fautes c’est le prix Nobel. Avec l’intelligence artificielle, enfants et parents s’en donnent à cœur joie, trichent à volonté et se fichent éperdument de l’orthographe ; les profs eux-mêmes ne savent plus à quel accord du participe passé se vouer. Ils se roulent dans l’infinitif pour éviter le pire. Qui irait se mettre en danger pour ne pas avouer ses fautes (d’orthographe) ?

 

En attendant, l’heure est venue de reparler de la Floride d’O’Connor. Le mieux serait que vous lisiez la nouvelle qui est assez courte, très impressionnante et même totalement effroyable, mais ce genre de littérature ne se trouve pas au rayon livres de Leclerc ou de Carrefour ni dans la première librairie au coin de la rue donc avec l’aide de Flannery, je vais vous la raconter.

Ne me dites pas que ça ne vous intéresse pas de connaître le destin de la grand-mère qui ne voulait pas aller en Floride, Si vous avez un peu de jugeote vous avez déjà deviné qu’elle va y aller. Oui, elle va se décider. Il était évident qu’elle n’avait jamais eu l’intention de ne pas y aller. Dès la première phrase magique : La grand-mère ne voulait pas aller en Floride, tout est dit. On sait qu’elle ira. Sinon quel serait l’intérêt de commencer par cette phrase ? Sans parler du titre de la nouvelle : Les braves gens ne courent pas les rues.

Je vous jure que de le savoir ça peut servir. Les braves gens peuvent être en embuscade derrière leur fenêtre. Ils vous surveillent. Vous vous baladez, vous vous appuyez contre le mur qu’ils ont érigé à hauteur réglementaire pour séparer la rue du petit lopin de terre qui entoure leur bicoque restaurée, isolation par l’extérieur, triple vitrage, grille avec interphone, géraniums, olivier, un ; cerisier, un ; tulipier, un ; poireaux, deux rangées ; salades, une ligne. Vous vous en foutez de leurs salades, de leurs poireaux, de leur construction clandestine à l’arrière de leur baraque, vous regardez juste au-delà, dans un pré, une petite chèvre qui broute, un arbre biscornu, un âne tranquille, toutes choses qui n’appartiennent pas au mal embouché qui vit là, en planque derrière ses rideaux et qui surgit soudain de nulle part pour vous apostropher : « Ça va ? Vous avez tout vu ? » Comme si, appuyée à son mur, vous étiez en train de bouffer ses salades. Pire, d’être sur le point d’aller le dénoncer pour son petit cabanon et sa piscine non déclarés. La répartie cinglante ne se pointera sur vos lèvres que le lendemain, le doigt d’honneur le surlendemain, dans le vide. Ça, c’est juste pour confirmer que les braves gens ne courent ni les rues ni les jolis jardinets dans les cambrousses les plus reculées.

Pour revenir à la grand-mère de Flannery, je vous dis juste un truc, d’une importance capitale et pour que vous ayez toujours en tête qu’il faut suivre sa première idée, croire sa première impression, faire confiance à son premier choix : elle avait bien raison de ne pas vouloir aller en Floride. Elle aurait dû tenir, rester tranquille, faire sa mauvaise tête de mule, attendre gentiment leur retour en soupirant d’aise toutes les dix minutes, soulagée et acrimonieuse quand même. Car sans elle, ils seraient revenus. Bailey, n’avait même pas eu à insister. Bailey, son couillon de fils, marié à sa nouille crue de belle-fille, avec sa tête ronde comme un melon, père de ses idiots de petits-enfants, mal élevés, insolents. Si elle était restée, elle les aurait attendus, en se félicitant d’être restée bien tranquille à la maison qu’elle aurait eue pour elle toute seule en ruminant peut-être dans la solitude une compotée de griefs qui lui aurait coupé la chique mais elle aurait fait ce qu’elle voulait, c’est-à-dire pas grand-chose en toute sérénité. Pour le jour de leur retour, bonne pâte, malgré tout, elle leur aurait préparé une belle tarte aux prunes. Et la vie aurait continué et un autre jour peut-être, mieux disposée, plus heureuse de sa vie, elle aurait dit oui.

Si je vous dis qu’elle aurait mieux fait pour le bien de tous de ne pas les accompagner, vous en déduisez quoi ? Croyez-moi, c’est facile, surtout si vous vous référez au titre : Les braves gens ne courent pas les rues, en vous concentrant sur la première phrase, La grand-mère ne voulait pas aller en Floride. Cette phrase n’a pas été écrite par hasard, ou inutilement juste pour faire joli, comme par exemple : « Le soleil brillait de tous ses feux ; sous le porche surchauffé les mouches se gavaient de bière échappée du pichet. »

Vous commencez à piger que personne ne reviendra de cette foutue excursion ?

Il suffit de les entendre parler et même se taire. De les voir vivre leur vie. Déjà vous ne donnez pas cher de leur peau. De prime abord, ils ne sont pas très sympathiques et on commence même à leur en vouloir un peu de ne pas écouter la grand-mère ; les enfants qui se moquent d’elle nous apparaissent comme des têtes à claques. Apparemment, elle a l’habitude. Donc, nous avons le père, Bailey, un homme qui a envie qu’on lui fiche la paix, un homme que les voyages rendent nerveux et grognon. Ce n’est pas le moment de lui courir sur le haricot. Il lit les pages orange de la rubrique sportive du journal sans broncher pendant que sa mère lui parle du Désaxé dont le journal dit qu’il se dirige vers la Floride. Premier avertissement. Le Désaxé. Personne ne fait attention à ce que raconte la grand-mère, personne ne s’interroge sur ce désaxé. Un désaxé ce n’est pas rien ; le rencontrer ce serait la faute à pas de chance. Il n’y a bien qu’une vieille rabat-joie pour faire une fixette sur cet évadé de prison. La mère porte un foulard attaché sur le sommet du crâne, dont les deux pointes lui font des oreilles de lapin, elle semble ailleurs, tout en donnant de la compote ou du jus d’abricot à son bébé. Son nom n’est pas dit ni celui du bébé, le plus innocent de tous. Les deux gamins, la fille et le garçon, sont assez déplaisants dès qu’ils ouvrent leur clapet. Et on commence déjà à leur en vouloir du peu de cas qu’ils font de la grand-mère, qui n’est pas très reposante, il faut en convenir, et surtout de la façon irrespectueuse dont ils s’adressent à elle. Ils sont assis par terre en train de lire des comics. Ils sont très contents d’aller en Floride mais il faut encore passer la journée et la nuit avant le départ. C’est excitant, un peu comme une veille de Noël. La grand-mère aimerait mieux aller dans l’est du Tennessee, d’autant que les enfants sont déjà allés en Floride.

« Si tu n’veux pas aller en Floride, pourquoi qu’tu restes pas à la maison2 ? a dit John Wesley.

— Elle resterait pas à la maison pour tout l’or du monde, a dit June Star.

— Oui da, et qu’est-ce que tu ferais si le Désaxé t’attrapait ? a dit la grand-mère

— J’lui allongerais une baffe, a dit John Wesley.

— On la ferait pas rester ici pour un million de dollars. Il faut qu’elle aille partout où qu’on va. Elle céderait pas sa place pour un boulet de canon, a dit June Star.

— Très bien ma petite ! Je m’en rappellerai la prochaine fois que tu me demanderas de te friser les cheveux », a dit la grand-mère. Ce à quoi la petite a répondu avec insolence que ses cheveux frisaient tout seuls.

Vous voyez l’ambiance la veille du départ.

 

Le lendemain matin, la grand-mère était la première dans la voiture. Toute pimpante avec ses plus beaux vêtements, son canotier bleu marine orné d’un ruban flottant et d’un bouquet de violettes blanches sur le côté, son sac de voyage et le panier où elle avait enfermé son chat, Pitty Sing, sans rien dire à personne. Qui savait ce qu’il ferait livré à lui-même dans la maison vide ? Il pourrait grimper sur la cuisinière, ouvrir le gaz et s’asphyxier. Et puis elle ne voulait pas qu’il s’ennuie tout seul pendant trois jours.

Bref, ils partirent à huit heures et quarante-cinq minutes. Le compteur indiquait 55 980 miles. La grand-mère le nota. Ainsi pourrait-elle calculer la distance parcourue lorsqu’ils seraient de retour. Elle devait aimer calculer les choses simples comme ça. Faire des sortes de statistiques. Fabriquer des souvenirs. Après la banlieue d’Atlanta, le voyage commençait vraiment. La grand-mère se mit à l’aise, ôta ses gants blancs, les plaça dans son sac, le sac contre la vitre arrière ; elle incita les enfants à regarder les beaux paysages de la Géorgie qui défilaient sous leurs yeux. Une fois de plus les enfants furent déplaisants. Pour eux la Géorgie était peuplée de ploucs et le Tennessee aussi.

Elle attira l’attention sur un petit enfant de couleur. Bien sûr elle ne dit pas « enfant de couleur », elle dit : oh regardez le joli petit négrillon ! June Star fit remarquer qu’il n’avait pas de culotte. La grand-mère dit que c’était comme ça, que dans les campagnes, les petits nègres ne se mettaient rien dessus. Elle ajouta que si elle savait peindre, c’est ce tableau qu’elle peindrait. Puis elle proposa de tenir le bébé ; la mère assise à l’avant à côté de son mari le lui passa par-dessus le siège et la grand-mère tenta de faire rire le bébé par toutes sortes de mimiques.

À un moment, elle tendit son index vers un champ de coton, plus exactement vers un enclos, au milieu de la plantation, où se trouvaient des tombes. « Regardez le cimetière. C’est là que toute la famille se faisait enterrer. Il appartenait à la plantation.

— Où est la plantation ? » demanda John Wesley.

Vous ne devinerez jamais ce qu’a répondu la grand-mère. Je vous le dis :

« Autant en emporte le vent ! » Et elle partit d’un grand éclat de rire.

C’est à peu près à ce moment-là qu’ils ouvrirent le carton à provisions pour déjeuner.

Ensuite, ils s’arrêtèrent pour acheter des sandwichs dans un poste à essence qui faisait dancing et barbecue. « DÉGUSTEZ LE FAMEUX BARBECUE DE SAMMY. SUPÉRIEUR AU MEILLEUR. FAITES HALTE CHEZ SAMMY, LE JOYEUX VÉTÉRAN. Y VENIR C’EST Y REVENIR. »

Un homme était couché dehors la tête sous un camion. À l’intérieur, au fond d’une grande salle sombre, il y avait un comptoir avec une femme derrière, la femme de Red Sammy. Des tables de l’autre côté. Au milieu, une piste de danse. Ils s’assirent autour d’une table en planches près d’un juke-box. La mère fit jouer la Valse du Tennessee, très appréciée de la grand-mère qui demanda à Bailey s’il voulait danser. Il la fusilla du regard. Elle se trémoussa quand même sur sa chaise, c’était une heureuse nature. June Star voulut faire des claquettes, montrer ses talents, faire l’intéressante, sa mère chercha un disque de musique rapide et la mioche avança au milieu de la piste.

La femme de Red Sam, en se penchant par-dessus le comptoir, dit : « C’qu’elle est mignonne. Tu n’aimerais pas être ma petite fille à moi ?

— Des clous ! répondit la gamine. J’voudrais pas habiter dans une baraque pareille pour un million de dollars !

— C’qu’elle est mignonne », redit la femme avec une moue polie.

Le mari fit irruption dans la salle, houspilla sa femme qui se roulait les pouces vautrée sur le comptoir. Il fulminait après les voyous qui devaient revenir payer des réparations et n’étaient pas revenus, des gens qu’il n’avait jamais vus. La grand-mère saisit l’occasion de parler du Désaxé qu’on annonçait vers la Floride. L’homme approuva la grand-mère dans ses déclarations. Il ajouta : Les braves gens ne courent pas les rues… Je me souviens du temps où l’on pouvait partir en laissant la clé sur la porte…

Dans la pleine chaleur de l’après-midi notre petite famille quitta le Barbecue de Sammy pour reprendre la route vers sa destinée. Restaurée, reposée, finalement c’était une belle journée. La grand-mère s’assoupissait et sursautait, réveillée par ses propres ronflements. Lorsqu’elle se réveilla pour de bon, elle se souvint d’une plantation non loin de là, où elle était allée lorsqu’elle était jeune. Elle décrivit la maison avec force détails : il y avait six colonnes blanches sur la façade, une allée de chênes, une petite tonnelle de chaque côté. Quel merveilleux souvenir ! Elle se rappelait parfaitement la bifurcation qui y conduisait. Plus elle parlait plus elle avait envie de revoir cette maison. Connaissant Bailey elle savait qu’il ne consentirait jamais à perdre ne serait-ce qu’une demi-heure pour aller voir une vieille maison. Alors elle utilisa insidieusement une ruse qui suffirait à attiser la curiosité des enfants, en disant qu’il y avait un panneau secret dans les boiseries de la maison. Elle ajouta que toute l’argenterie de la famille y avait été cachée quand Sherman3 avait traversé le pays, et qu’on ne l’avait jamais retrouvée. Évidemment, John Wesley voulut voir la maison, les boiseries secrètes et tout le bazar, persuadé de pouvoir mettre la main sur le trésor. June Star cria qu’elle voulait voir la maison avec une boiserie secrète, qu’elle n’en avait jamais vu. La grand-mère dit alors prudemment que ce n’était pas très loin de l’endroit où ils étaient… Bailey, le regard fixe, la mâchoire serrée dit juste : « Non. » Ce fut alors un déchaînement de violence dans l’habitacle, les enfants se mirent à hurler, le garçon balançant des coups de pied dans le siège avant, la fille pleurnichant cramponnée à l’épaule de sa mère. Le bébé se mit à brailler pendant que John Wesley continuait à expédier des coups de pied dans le dos de son père.

« Est-ce que vous allez tous la fermer ? » s’écria Bailey en arrêtant la voiture au premier parking venu. Il était furieux. Il menaça de n’aller nulle part s’ils ne la fermaient pas. La grand-mère crut bon de dire que ce serait très instructif pour les enfants de voir cette maison. « D’accord ! dit Bailey mais souvenez-vous de ça : c’est la première et la dernière fois qu’on s’arrête pour une bêtise pareille. La première et la dernière. »

Quand la grand-mère dit comme si elle marchait sur des œufs que le chemin de terre où il fallait bifurquer se trouvait à un mile derrière eux, Bailey ne put s’empêcher de grogner : « Un chemin de terre ! »

Que n’a-t-il fait preuve de mauvaise volonté ou d’autorité patriarcale ? Pourquoi se laissait-il mener par des gosses capricieux et une mère emmerdeuse ? Toujours est-il qu’ils firent demi-tour.

La voiture cahotait sur un chemin accidenté, avec des fondrières, des bas-côtés dangereux. Ils se retrouvaient sur le faîte d’une colline et, l’instant d’après, dans un bas-fond de terre rouge.

« Cette maison ferait bien de montrer son nez en vitesse, fit Bailey, sinon je fais demi-tour.

— Ce n’est plus très loin », fit la grand-mère.

Et soudain, elle sentit le sang affluer jusqu’au sommet de son crâne sous son chapeau bleu. Ses yeux s’écarquillèrent, elle s’agita tellement qu’avec ses pieds elle renversa son sac de voyage qui était calé dans un coin. Dans le même temps le journal qui couvrait le panier du chat se souleva et Pitty Sing bondit sur l’épaule de Bailey qui perdit le contrôle de la voiture. Les enfants dégringolèrent de la banquette ; sans lâcher le bébé, la mère fut éjectée par la portière et la grand-mère projetée contre le siège avant. La voiture fit un tonneau et se retrouva dans un ravin non loin de la route, sur le flanc gauche. Bailey tenait toujours le volant, le chat accroché autour de son cou. Les enfants sortirent à quatre pattes de la voiture renversée en criant : « On a eu un ACCIDENT ! » La grand-mère, sous le tableau de bord, souhaitait être blessée pour susciter la compassion de Bailey. La pensée horrible qui lui était venue et l’avait mise en émoi avant l’accident, le provoquant sans doute, c’était que la maison qu’elle avait tellement voulu revoir ne se trouvait pas en Géorgie mais dans le Tennessee. À deux mains, Bailey détacha Pitty Sing de son cou et l’expédia par la vitre, contre le tronc d’un pin. Il sortit de la voiture et chercha la mère des enfants. Il la trouva assise contre le remblai du fossé avec le bébé qui poussait des cris perçants. Elle n’avait qu’une plaie au visage et une épaule cassée. Fous de joie les enfants hurlaient : « On a eu un ACCIDENT ! » La petite peste était déçue que personne n’ait été tué. La grand-mère sortit clopin-clopant de l’automobile. La mère des enfants espérait qu’une voiture finirait par passer, ce qui hélas se produisit. La grand-mère se garda bien de parler de l’horrible pensée qui avait précédé l’accident et les avait envoyés dans le décor. Ils étaient assis dans le fossé en contrebas de la route qui les surplombait de dix pieds (ce qui fait plus de trois mètres), sans doute heureux d’être tous en vie, quand une voiture, espérée par la mère des gosses, apparut au sommet d’une colline. La grand-mère fit de grands gestes pour attirer l’attention sur eux. La voiture descendait doucement, disparaissant derrière une colline, réapparaissant. Puis elle fut au-dessus d’eux. C’était une grosse voiture noire cabossée qui ressemblait à un corbillard. Il y avait trois personnes à l’intérieur. Durant plusieurs minutes le conducteur les observa d’un regard fixe puis il parla aux deux autres qui descendirent de voiture et vinrent se placer de chaque côté de la famille. Chacun avait un révolver. Je vous passe la description de ces deux lascars et même du conducteur, sinon on sera encore là à la nuit tombée et ce ne serait pas juste d’abandonner la grand-mère, l’autre, creusant son trou à grand-peine, avec acharnement au sommet de sa butte.

Le conducteur descendit à son tour de la voiture et resta à les regarder. Il avait à la main un chapeau noir et un révolver. La grand-mère se dit qu’elle connaissait cette tête sans se souvenir où elle l’avait vue. Et soudain elle poussa un cri, se releva d’un bond, dévisagea l’homme et les mots fatidiques sortirent de sa bouche : « Vous êtes le Désaxé. Je vous ai reconnu tout de suite. »

Pauvre imbécile de vieille ! Elle en était à trois erreurs fatales. Les deux dernières découlant de la première et de sa cervelle de moineau.

« Oui ma petite dame, dit le Désaxé… mais ça aurait mieux valu pour vous tous que vous m’ayez pas repéré ma petite dame. »

On pourrait s’arrêter là, tout est dit.

Bailey alors s’emporta et dit à la vieille ce qu’on peut supposer être insultant car elle se mit à chougner. Le Désaxé se fendit même de quelques mots réconfortants. Ce qui encouragea la grand-mère à tenter de l’apitoyer. « Vous ne tireriez pas sur une dame n’est-ce pas ? » Ce à quoi il répondit : « Ça me coûterait d’avoir à faire ça. » À ce moment-là, même si on a tout compris, même si on sait que cette affaire va très mal se terminer puisque ainsi l’a voulu l’auteur, on ne peut s’empêcher d’espérer. Mais quand même ça tournait mal. Je ne peux vous rapporter tout ce qui s’est passé à partir de là, les paroles échangées, les regards, l’incroyable dialogue entre la grand-mère qui pensait attendrir le Désaxé avec de bonnes paroles, des flatteries et des prières. Elle alla même jusqu’à lui dire : « Écoutez, vous ne devriez pas prendre ce nom de Désaxé, parce que je sais que dans le fond vous êtes un brave garçon. Ça saute aux yeux. »

Alors Bailey hurla : « Silence ! Silence ! Que tout le monde la ferme et me laisse m’occuper de ça ! » Le Désaxé répondit tout de même à la grand-mère : « J’suis très touché, madame. » Et aussi sec il ordonna à ses acolytes qui s’appelaient Hiram et Bobby Lee d’emmener le gamin et son père faire un tour dans les bois. Bailey aurait voulu parler, s’expliquer, mais sa voix se cassa, son regard changea de couleur. Il savait, comme à la lecture nous savions, et comme vous aussi vous le savez dès maintenant, que tout était perdu.

Hiram fit lever Bailey en le tirant par le bras, John Wesley prit la main de son père et ils partirent vers le bois, Bobby Lee fermant la marche.

À la lisière du bois, Bailey se retourna et cria : « Je reviens dans une minute, maman, attends-moi ! » La mère cria de toutes ses forces : « Reviens immédiatement ! » Ils disparurent dans le bois. Alors elle appela encore d’une voix poignante : « Bailey, mon petit ! »

Plus tard, alors qu’elle s’efforçait de ne pas rompre le lien avec le Désaxé, de le faire parler de lui, de lui donner de l’espoir pour une vie meilleure, un coup de feu retentit dans les bois, immédiatement suivi d’un autre. Elle appela encore : « Bailey, mon petit ! »

Pendant ce temps le Désaxé poursuivait le récit de sa vie. « J’ai été chanteur de cantiques, j’ai été dans le service armé, j’ai été marié deux fois, j’ai été fossoyeur… j’ai vu un homme brûler vif… etc., etc. » Il avait fait du pénitencier et il ne savait pas pourquoi, il ne se souvenait pas, c’est le médecin chef du pénitencier qui lui a dit qu’il avait tué son père. C’était un mensonge. Son père était mort de la grippe, c’est ce qu’il disait. Il disait papa.

« Qu’on tourne à gauche ou à droite, il y avait un mur », dit-il.

La grand-mère usa de tous les moyens que le désespoir et l’instinct de survie maintenaient à sa disposition pour amadouer le tueur, car c’en était un, elle le savait depuis le premier instant de leur rencontre. Il ne restait que Dieu pour lui venir en aide. Les deux autres revenaient tranquillement du bois. Bobby Lee laissait traîner à terre une chemise jaune à perroquets bleus. La chemise d’un homme qui emmenait sa famille en Floride. Cette chemise rappelait quelque chose à la grand-mère, elle ne savait quoi. Le Désaxé demanda à la mère des enfants qui n’arrivait plus à respirer si ça lui dirait d’aller avec Hiram et Bobby Lee rejoindre son mari. Elle dit : « Oui, merci. » D’un bras elle tenait le bébé endormi. L’autre, le gauche, pendait le long de son corps.

Le Désaxé houspilla Hiram afin qu’il aide cette dame qui peinait à sortir du fossé ; il demanda à Bobby Lee de prendre la petite fille par la main.

« J’veux pas lui donner la main, dit June Star, il me fait penser à un gros porc. »

Pendant que la grand-mère et le Désaxé dissertaient sur Jésus, chacun à sa manière, l’un dans l’inconscience du mal, l’autre dans l’effroi, on entendit un cri perçant dans les bois puis une détonation. La grand-mère perdit pied. Elle réitéra le conseil dont elle avait déjà usé et abusé : « Priez ! » Puis : « Vous ne devriez pas tirer sur une dame. Je vous donnerai tout l’argent que j’ai. » « Madame, dit le Désaxé, j’ai jamais vu un cadavre donner la pièce au croque-mort. » Il y eut deux autres détonations. La grand-mère s’écria : « Bailey, mon fils, Bailey, mon petit !

— Jésus est le SEUL qu’a ressuscité les morts, poursuivit le Désaxé, et Il n’aurait pas dû faire ça. Il a tout désaxé.

— Il n’a peut-être pas ressuscité les morts », marmonna la vieille qui ne savait plus ce qu’elle disait. Elle s’affala dans le fossé

« Je n’y étais pas, alors j’peux pas dire qu’Il l’a fait, dit le Désaxé. J’aurais bien voulu y être, c’est pas juste que j’y sois pas été… j’serais pas comme je suis maintenant. »

Recouvrant un instant de lucidité en découvrant le visage du Désaxé tout près du sien, la grand-mère murmura en touchant l’homme à l’épaule : « Mais vous êtes un de mes petits ! Vous êtes un de mes enfants à moi ! »

Sérieusement, lisez vous-même cette nouvelle de Flannery O’Connor. Tous les mots ont leur importance. Chaque page. Chaque mot. Chaque virgule.

Le Désaxé lui a tiré trois balles dans la poitrine.

Les autres sont revenus.

En ramassant le chat qui se frottait contre sa jambe, le Désaxé leur ordonna d’aller jeter la grand-mère avec les autres.
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Creuser encore. À l’ombre du cognassier du Japon. Au sommet d’une pente raide. Rétrospective épuisante. L’église du monstre en spaghettis volant. Le retour des enfants. Au revoir et merci !

En finir avec la terre aride, si dure, si difficile à creuser.

Et il faudrait encore creuser, la mémoire, les classeurs, les cartons, les disques durs, les clés USB, les carnets, les blocs, les cahiers, à la recherche du souvenir perdu qui n’avait peut-être jamais effleuré le cerveau, la peau, les narines, les tympans. Au grenier, vite, empoigner à pleines mains les manuscrits de sa jeunesse ; le souvenir qui n’existe plus est niché entre leurs pages ; de leurs titres composer une prière, un chant, un cantique en creusant entre les deux petites tant aimées.

La grand-mère s’est absentée un moment, elle a récupéré les chaussettes du bâtard, elle a trouvé une boîte étanche dans le bric-à-brac de Bébé. Bien sûr il faudrait justifier, expliquer la disparition de la boîte ou faire l’innocente, ou disparaître elle-même.

Elle doit en finir avec ce trou. Ils vont quand même bien revenir avec son CBD, elle les attend encore, elle a toujours attendu quelque chose, quelqu’un. Elle mesure la profondeur : trente centimètres. Ça ne suffit pas. En creusant entre les sépultures des bien-aimées, elle pense à leur frère et sœurs dans la bibliothèque, Quenotte, Simone, Gaston, cendres grises et petits bouts d’os, entre La Malédiction d’Edgard et Beignets de tomates vertes. Elle creuse, elle creuse de plus en plus lentement. Elle déblaie, trie les cailloux, les gros, les moyens, les petits, chacun sa famille. Parle seule, déblatère, se calme. Le souffle lui manque. Son attention se fixe sur les chaussettes en laine grossière et rêche qui attendent dans l’herbe. « Vous allez finir là-dedans, la boucle est bouclée. » Elle revoit les pieds de son père, ses grands pieds, ses grosses mains, ses chemises à carreaux avec des gouttes de peinture incrustées dans le tissu des manches. À son retour il avait trouvé du travail chez un peintre en bâtiment.

Sa chemise à carreaux. Sa salopette blanche. Ses espadrilles. Ses poils dans le nez et dans les oreilles. Ses gros ongles bombés.

Elle voudrait s’asseoir dans l’herbe. Elle sait pertinemment que si elle y parvient, elle n’arrivera pas à se relever. Elle devra attendre les gamins. Un voile vient devant ses yeux. Tu ne vas pas casser ta pipe maintenant, ma vieille, pas tout de suite ; défaillance, c’est une défaillance, elle se souvient des étapes du Tour de France commentées par Georges Briquet, qu’elle écoutait à la radio avec Yeux bleus le chanceux, durant ces merveilleux jours d’été, où le soleil atténuait la misère ; ne pas avoir de chaussures n’était pas un problème, avoir chaud était tellement bon. C’est alors qu’elle a appris le mot défaillance. Défaillance de Robic, défaillance de Bartali, défaillance de Bobet. Elle savait ce que c’était, on pouvait tomber raide et ne plus se relever. Comme Tom Simpson dans le mont Ventoux. Et Fausto Coppi, en a-t-il eu des défaillances ? Il paraît que la dame blanche l’attendait au bord des routes…

Évite de te fracasser le crâne sur le tas de gros cailloux sortis du trou.

Elle parvient à s’allonger doucement dans l’herbe chaude. Finalement c’était facile. La douleur ne compte pas. Elle entend battre le cœur des chats, quelques nuages viennent du sud, les noirs qui avaient plombé le ciel s’étaient inexplicablement dissipés. Elle voit défiler lentement les petits trublions presque transparents, elle ne sait pas ce qu’elle fait là, si quelqu’un l’attend quelque part. Bébé ! Bébé va s’inquiéter. Elle voudrait appeler Bébé, elle n’y arrive pas. Tout de même bizarre que Bébé ne s’inquiète pas de son absence.

Un arbuste la protège un peu des rayons du soleil. Un cognassier du Japon. C’est un arbuste avec de méchantes épines fines et pointues. Une année, il a fait deux ou trois coings non comestibles. Elle a trouvé le plus gros sur le sol, elle l’a pris entre ses mains, l’a senti, a tenté de planter ses dents dans sa peau jaune et dure. Pouah ! Elle faisait la même chose avec les marrons qui jonchaient le parc de son école. Elle s’est souvenue de leur goût âpre, de celui de l’intérieur de la peau des bananes qu’elle raclait avec ses incisives.

Elle s’est souvenue de toutes les humiliations, de tous les désespoirs, de toutes les défaillances, de toutes les injustices qui l’accompagneraient jusqu’au dernier jour de la dernière année de sa vie.

 

Elle se souvient de la grand-mère qui ne voulait pas aller en Floride. C’est ainsi qu’elle commencerait son histoire, et tout suivrait comme c’est écrit.

 

Elle est couchée dans l’herbe, entre un tas de terre et un tas de cailloux, le Smith & Wesson, calibre 9 dans la main droite, et tout défile à toute allure, le cognassier qui a fait deux coins, et de si belles fleurs en hiver, tout défile, tout s’évapore, il faut réviser. Je suis au sommet d’une pente raide… la voilà au sommet d’une pente un peu raide sur une paire de vieux skis qu’elle avait eus d’occasion pour les enfants qui allaient au ski le mercredi avec le club Pyrénéen. Les jumeaux détestaient ce club et peut-être le ski. Et Zazie… où était-elle ? Les souvenirs sont des rêves fuyants. Elle aurait dû les garder avec elle. J’aurais dû les garder toujours avec moi. Tous les trois. Et faire des crêpes tous les jours. Elle en a fait des crêpes, des montagnes, le mercredi et le dimanche. Chacun en avait son compte, le même pour tout le monde. Deux coups de bâton, trois coups de spatule, elle se retrouve à Biarritz. Une merveilleuse odeur d’ambre solaire envahit ses narines. Ce que c’est bon ! Ce que c’est beau la mer ! Elle cherche un regard à rencontrer, une main à tenir, est-ce trop demander ? J’ai acheté une bague pour quelqu’un. Un anneau d’argent.

Elle est maintenant en haut de la toute petite rue qui descend vers la grande plage de Biarritz, la plus belle du monde. La petite rue est bordée, à gauche, de commerces de plage ; elle voit des ballons multicolores reliés par un élastique à une petite raquette en bois, elle achète trois raquettes pour ses petits. Un jour son père était venu et lui avait donné un Jokari. Ils y jouaient dans la cour des miracles le matin lorsque les mères étaient occupées. C’était chouette le Jokari sauf que l’élastique cassait souvent. Au final il n’y avait plus que des nœuds qui lâchaient au fur et à mesure et c’était fini le Jokari jusqu’à ce qu’on trouve un élastique de rechange. Ses enfants l’attendent sur le sable, ils sont tranquillement assis sur leur serviette, ils ont les yeux rouges, brûlés par l’eau de mer. Le décor change brutalement. Montparnasse, Saint-Lazare, gare du Nord, gare de Lyon elle les connaît toutes. C’est le moment de réviser, de passer en revue la troupe des arts et lettres composée d’éléments hétéroclites. Ceux et celles avec qui elle a partagé un repas, la bouffe y a que ça ! ou à défaut un verre. Il n’y a rien de plus important que cette eucharistie. Dans le désordre des saisons, et des neurones, par ordre d’apparition sur la scène de la mémoire : poulet au curry à faire pleurer de vraies larmes de feu les plus endurcis des mangeurs de piments, cuisiné par Jean Fanchette avec des produits venus directement de l’île Maurice, sauf le poulet. Quelque part, rue de Buci, des gnocchis dans un restaurant italien, avec André Bercoff, jeune journaliste à L’Express. Elle l’attend dans son bureau, il est en réunion de rédaction avec Françoise Giroud. Elle ne le connaît pas. Il a publié l’article qu’elle lui a envoyé pour une nouvelle revue dont il s’occupe. Premiers gnocchis de sa vie ! Nouvelle vie peut-être. Dans un restaurant japonais elle mange des sushis pour la première fois, avec Martine-Marie Muller, bel écrivain, rencontrée à Pau, affublée de la mention école de Brive ! Des huîtres délicieuses avec Marie-Laure Goumet et Sylvie Bardeau, durant l’âge d’or, Julliard. Dans un restaurant dont elle a oublié le nom, qui était le point de chute habituel de Jean Teulé, le grand si gentil, une bonne viande avec Betty Mialet, sa chère boss. Un foie de veau-purée avec Claude Daillancourt du côté de chez Stock, comme vous le savez. Un couscous avec Joël Poulet et Sylvie Bardeau dite Ciboulette, toujours dans le sillon Julliard, et, le plus incroyable, avec Bernard Barrault, le Boss, en face de la maison mère de l’autre côté de l’avenue Marceau, des spécialités libanaises succulentes, chez Noura, sans doute le plus beau jour de sa vie d’écrivain rescapé. Mais elle a tant parlé dans l’euphorie du moment qu’elle ne se souvient pas du nom des plats. Des truites congelées mal cuites au four par Philippe Olivier, éditeur plein de projets, chez lui, quelque part à Paris. Un repas avec une attachée de presse de La Reine de Barcelone, du côté de chez Albin Michel, elle s’appelait Michèle Gaillard ; la maladie l’a emportée, elle ne l’a jamais revue ; il y en a tant et tant qu’on aimait et qu’on ne revoit jamais. Encore une purée de pommes de terre avec céleri-rave cette fois, chez Élisabeth Janvier et Paul Savatier, rue Daubenton. Élisabeth lui a donné rendez-vous dans les petites Pléiades, constellation du Taureau, d’où elle lui envoie des messages codés. Un pot rapide, trop (un certain Weyergans l’attendait), avec Agnès Dumortier, du côté de l’avenue Marceau. Le plat du jour du côté du Nouvel Obs avec Richard Cannavo ; un autre jour, avec le merveilleux Richard, l’homme qui la comprend le mieux, après un rendez-vous au marché aux oiseaux, île de la Cité, un délicieux ragoût de tendrons de veau aux olives, cuisiné par sa femme Bérénice, magnifique artiste peintre ; une garbure, à la maison, avec canard et talon de jambon, pour Marieke Aucante, journaliste écrivain, habitante de la forêt quelque part en Sologne, qui avait comme elle un frère handicapé ; un veau en sauce, mitonné par Vincent Lisita qui court après ses rêves qui vont vite et qui finiront par le rattraper. Un café dans un café avec Ulf Andersen reparti sur sa moto, après lui avoir tiré le portrait. Un repas, menu oublié, l’image est trouble, à Cognac, puis un autre à Lourdes avec Joël Schmidt. Un café, et des gâteaux secs, avec Roger Grenier, chez l’amie de toujours au pays dont le prince est un Bayrou. Une soupe et du poulet japonais avec Anik Dubeuf, la belle dame de Montmartre, miss distinguée, grande artiste de la vie qui ne montre jamais ses chagrins. Une coupe de champagne ou plusieurs, lors d’un Salon du livre, porte de Versailles, avec le si doué, si gentil, si attentif Laurent Bénégui. Du côté de Bergues, un plat flamand, le potjevleesch avec Christine Flament, compagnonne de séjour chez dame Marguerite Y. Chez la même Marguerite, repas complets avec Michèle Lesbre, Hachmy Halley, Morgan Sportes, Didier Cornaille. Un après-midi poétique (avec vin ou jus de fruits ?) à la mémoire de Jean de Maurice, avec Jane Hervé en voiles bariolés et Jean-Luc Marty, l’étonnant voyageur, el Magnifico, qui vous veut du bien. Des ripailles, des godets de rouge virtuels avec l’irremplaçable, l’unique, Catherine Vigourt, résurrectrice des âmes mortes, de Gustave Flaubert et de Claude Monet. Une daube maison à quatre heures de l’après-midi avec le dernier visiteur à avoir monté les marches de la véranda, Maxime Reichman, pseudonyme Emma Iks. M.A.X.

Rétrospective épuisante. Les nuages s’effilochent comme des spaghettis dans le ciel. Incroyable apparition ! C’est le monstre en spaghettis volant ! la divinité du pastafarisme. Après il ne faudra pas venir dire que Dieu n’existe pas. Celui de la grand-mère existe. Ce n’est pas à proprement parler un Dieu, c’est un monstre, avec une grosse tête en spaghettis, et deux gros yeux en boulettes de viande, et deux petits yeux au bout de cornes d’escargot. La grand-mère n’est pas vraiment une adepte du pastafarisme. Elle n’est que sympathisante à ses moments perdus sur Facebook, parce qu’elle aime bien tout ce qui paraît stupide aux autres. Si elle n’a pas adopté la tenue de pirate que les adeptes de l’Église du Monstre arborent s’ils le souhaitent, elle ne dédaigne pas, dans l’intimité, le port de la passoire sur la tête, elle en avait justement acquis une en grillage fin très serré – enfin les lentilles ne passaient pas au travers ni les grains de riz – sur lequel elle pouvait agrafer ses pins, le ruban jaune pour les otages du Hamas, le drapeau jaune et bleu de l’Ukraine. Autant dire anti-Poutine, ses amis et ses alliés. Lorsque ses enfants étaient petits, la grand-mère aimait les amuser, coiffée de n’importe quoi, selon l’inspiration du moment, bandeau, culotte, torchon, boîte en carton, casserole et même passoire ! Toujours en avance sur elle-même et même sur le pastafarisme qui ne fut fondé qu’en 20051. Le pastafarisme ne s’occupait de rien sinon de ridiculiser le créationnisme et les intégrismes divers et avariés, et donc ne demandait pas l’aumône pour construire des temples, n’appelait pas à la rébellion, ne hurlait pas à l’Intifada avec les loups déguisés en agneaux de la politique, ne faisait pas écrire sur X des posts idiots par des imbéciles enragés, rien, le pastafarisme était tendre comme son nom de pâte, doux comme la farine. Pourquoi se brûler aux rayons X des pervers ?

Le monstre en spaghettis l’entoure délicatement, délicieusement, pour l’emporter dans ses tentacules al dente. Quelle paix, quel bonheur !

« Madame, madame ! »

Elle les entendait. Ils étaient au-dessus d’elle. Elle n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Quelqu’un avait posé des pierres sur ses paupières. Cependant elle les reconnut sans les voir. Ah les enfants vous voilà ! C’est bien vous ? Rien ne sortait de sa bouche.

« Elle est morte ? »

Calmos please. Je ne suis pas morte. Je me repose. Ou alors, ils ont raison, j’ai fait un AVC foudroyant, je suis morte.

« Attends, je vais écouter son cœur, dit Léon.

— Faut appeler les secours, dit Karim

— Mate un peu ça ! dit Florian en se penchant sur la grand-mère.

— Elle respire.

— Madame, madame.

— Touche pas à ça connard ! Léon envoie une baffe à Florian qui s’est emparé du révolver mais le mioche, sous l’effet conjoint de la gifle et de son désir, descend la butte en courant ; il se planque derrière un arbre qui ne le camoufle pas complètement. Il joue à tirer sur les autres.

— Arrête Florian ! Reviens ! »

Elle les entend distinctement. Elle est tout engourdie, il lui faut du temps pour ressusciter. Autant s’occuper en attendant.

Au commencement était le livre… j’aurai mieux fait de faire des maths. Calculer les sinus, les cosinus et les tangentes. Elle réapprenait tout quand l’occasion se présentait, c’était merveilleux, il n’y avait rien de mieux que les maths, elle eût sans doute excellé dans ce domaine, elle adorait calculer, manipuler les signes, malheureusement tout ce qu’elle réapprenait disparaissait rapidement. Impossible de progresser. D’un jour à l’autre elle ne savait plus résoudre une équation. Il fallait retourner sur Internet, revoir les règles, les lois, les théorèmes. Le problème c’est qu’elle voulait en quelques jours rattraper le temps perdu, embrasser tout l’univers, résoudre les équations, comprendre les théorèmes, toucher à tout ce qui lui avait été confisqué. Et maintenant il n’y avait plus d’espoir de rien.

 

« Appelons les pompiers. »

Ils sont cons ces gosses, je n’ai pas besoin des pompiers, je n’ai besoin de rien. Juste le CBD.

Tout aurait pu, aurait dû être différent, les enfants seraient revenus, elle aurait ouvert le flacon de CBD, compté quelques gouttes sous sa langue, ils auraient bu de la limonade, elle aurait dit : Je vais vous montrer quelque chose mais motus et bouche cousue, c’est un secret, elle leur aurait présenté le révolver comme une offrande, regardez, c’est un Smith & Wesson, il était à mon père, un salaud de première, elle aurait vu de la crainte dans leurs yeux, un malaise, le petit Florian aurait demandé s’il était chargé et… Non non non pas de drame, juste un jeu, non, il n’est pas chargé, quand j’avais votre âge… tu as quel âge Karim ? Quatorze ? À ton âge je jouais à la roulette russe. C’est quoi ? Un jeu pour sadiques qui mettent une balle dans le barillet, le font tourner, et l’arrêtent. Personne ne connaît la position de la balle. Les sadiques obligent leur souffre-douleur — C’est quoi un souffre-douleur ? — Ta gueule Florian. — C’est quelqu’un à qui on fait du mal sans raison, qu’on harcèle à l’école. Un enfant battu par ses parents… Il doit bien y en avoir dans votre école des harceleurs et des souffre-douleurs, il y en a partout. — Et les sadiques ils font quoi ? — Ils obligent quelqu’un à se tirer dans la tête. Avec de la chance, la balle n’est pas au rendez-vous. — Quel rendez-vous ? — Ta gueule Florian. Qu’il est con celui-là ! — Moi je faisais semblant, je me tirais dans la tête, il n’était pas chargé, naturellement. Et pourtant j’avais peur. C’était irraisonné, je savais bien qu’il n’était pas chargé. Mais j’avais peur. Je me disais et si Dieu avait mis une balle dans le barillet ? Et pourtant j’appuyais le canon contre ma tempe et je tirais. — Vous êtes toute seule ici, vous ne vous ennuyez pas ? Vous avez un mari ? — Il est mort, je vous l’ai déjà dit. — Non. — Si. — Et des enfants, vous en avez ? — Ça aussi je vous l’ai déjà dit. — Non. — Si. J’ai des petits enfants, ils sont grands, ils vivent leur vie, à leur place je crois que j’aurais fait autrement, mais c’est leur vie, je les aime plus que tout, tous, mais il ne faut pas le dire, ça ne sert à rien, chacun chez soi, au bout du compte, ensemble ou séparés on est tout seul.

Elle ouvre les yeux, brusquement. Au-dessus d’elle les trois gamins, le plus petit fait de grands gestes avec le révolver et des bruits avec sa bouche, des bruits de tir. Il tire dans les feuillages, dans le ruisseau, il lui tire dessus.

Il est dingue ce gosse ! Il va lui faire le coup du coup qui est parti tout seul.

« Aidez-moi à me relever. Ramenez-moi à la véranda. »

Les deux plus grands commencent par la faire asseoir, pendant que le petit continue ses moulinets de bras. Et ses pff, pff.

« Tu as le CBD ? Donne. »

Elle ouvre le flacon, compte une douzaine de gouttes dans sa bouche.

« On y va. » Les deux grands l’aident à se mettre debout. Elle pèse son petit poids la grand-mère.

« Venez, doucement. On vous tient. » Et ils quittent la butte, le jardin, pour atteindre l’avant de la maison et les trois marches qui montent jusqu’au porche. Le petit ouvre la route, il a enfilé le révolver à sa ceinture.

« Ça va, vous pouvez me lâcher. Et la limonade elle est où ? La carte de fidélité ?

— On a oublié de la faire tamponner.

— Elle n’a rien demandé alors ? Vous avez dit quoi ?

— Rien. Ma mère aussi en prend dit le grand, j’ai dit que c’était pour elle.

— Ah ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est venu comme ça.

— Elle te connaît ? Elle connaît ta mère ?

— Oui.

— C’est bien comme ça. Bon on arrête les frais, vous devez rentrer chez vous. Toi, donne-moi ce révolver. »

Léon veut lui rendre la monnaie.

« Garde-la. Merci les enfants, ça va maintenant. Vous devez partir. Donne-moi ce flingue toi !

— Vous avez dit qu’il n’est pas chargé.

— Petit con, on n’est jamais sûr de rien. »

 

« Donne ça ! » dit Léon, furieux, en se jetant sur Florian. Mais le petit s’agrippe de toutes ses forces au révolver. Karim s’en mêle. L’un tire par le canon, l’autre par la crosse, le petit se cramponne au barillet !

« Lâchez ça ! » hurle la grand-mère en s’arrachant du rocking-chair. Le coup part tout seul, une déflagration bizarre comme celle du starter d’un cent mètres sur une piste d’athlétisme.

« Joli tir, dit-elle en tombant dans le rocking-chair. C’est un peu ça la roulette russe, dit-elle encore en se mettant à tousser.

— Faut appeler les secours, supplia Karim.

— Non ! Donne-moi ça, ordonna la grand-mère, entre deux quintes de toux avant d’ajouter : Attrape ce chiffon, là, sur le fil, donne, il faut l’essuyer. Vous avez tous mis vos pattes dessus. Donne ça, je te dis. Bon Dieu mais vous êtes trop cons ! Dépêchez-vous de foutre le camp. On ne se connaît pas, vous ne m’avez jamais vue, filez. Emportez la limonade. Et ça aussi. »

Elle tend le flacon de CBD à Léon. Jetez-le dans la poubelle ou dans le ruisseau.

« Mais, madame.

— Vous allez mourir ?

— Moi, j’appelle la police ! dit Karim, il faut vous emmener à l’hôpital.

— Tu es gentil toi… ça va aller comme ça. J’appellerai moi-même.

— Oui mais…

— Tu veux des ennuis ! Je dirai que c’est moi, allez, filez bon Dieu ! vous n’êtes jamais venus, on ne se connaît pas.

— …

— Barrez-vous. Je vous dis ! Vous voyez bien que ce n’est rien, je ne suis pas morte. Où est le sang ? »

Ben oui, il était où le sang ? Elle pense à tout le matériel laissé sur la butte. Peut-être pourrait-elle y retourner dans un moment. Elle serre la crosse du Smith & Wesson le plus fort possible de façon à la marquer de ses empreintes, au cas où.

Elle entend les moteurs démarrer, le bruit léger des pneus sur le gravier. Elle passe la main gauche sous son t-shirt noir, elle regarde sa main. Les gosses s’en vont lentement sans mettre les gaz, sans dérapage prétentieux, lentement, doucement, comme on suit un corbillard. Puis plus rien. Même pas le silence du lotissement.

 

C’était un été éprouvant, un été à filer à l’anglaise.
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La dernière année de ma vie.

La dernière année de ma vie je me suis dit que dans ma panoplie de femme au foyer je n’avais jamais eu de couverts à poisson. Je me souvenais de la première fois où, étant invitée à un repas chez des gens chics (non, ce n’était pas chez la comtesse, je ne sais pas s’il me restera suffisamment de temps et de force pour rechercher son histoire dans les manuscrits du grenier), mon regard s’était porté sur l’un de ces instruments, sorte de couteau sans fil tranchant, un genre d’outil à mastiquer le rebord des fenêtres que je n’avais jamais eu l’occasion d’utiliser et dont je me demandais s’il y avait une façon particulière d’en faire usage. Entrée, plat, dessert ? J’aurais dû en acheter par la suite. Bébé aurait apprécié d’écarter délicatement les pétales nacrés des dos de cabillaud. Bébé aime bien le dos de cabillaud cuit au four avec des quartiers de tomates, d’oignons et de citron. Et les coquilles Saint-Jacques de la baie de Saint-Brieuc. Avec un petit bol de riz tout bête. Et les moules de la même baie. Et les crevettes poêlées à l’ail avec de la biscotte écrasée. Mais ce qu’elle préfère c’est la sole. Bébé est une fine gueule, elle manie les couverts avec distinction, elle mange lentement, apprécie chaque bouchée, chaque instant d’un repas. Elle aime bien aussi les plats de résistance, osso buco et spaghettis bolognaise, pot-au-feu, couscous, uniquement faits maison. Elle a l’habitude d’être servie, les pieds sous la table, un vrai macho, ils ont bon dos les vertiges, les tocs et la tachycardie. Bon, ses dents sont très fragiles c’est vrai, elle mange donc lentement et cette lenteur ajoute à la distinction naturelle de ses gestes, mais peut-être en abuse-t-elle pour ne pas abîmer son cœur. Je le savais bien que les crabes et les homards souffraient quand on les plongeait dans l’eau bouillante. Je le savais. Pas eu besoin de leur étude. Je n’en ai plus jamais fait cuire, plus jamais. Ni des escargots. Le tout est de savoir ce qu’il en est des huîtres

La dernière année de ma vie j’ai abandonné toute raison. Et dévoré des kilomètres de fuet catalan. Au diable le cholestérol, l’hypertension, les AVC.

La dernière année de ma vie je pensais que je n’avais jamais trouvé de trèfle à quatre feuilles. Jusqu’au bout, les doigts sur l’ordinateur, sans haine et sans crainte dites je le jure, je jure d’écrire jusqu’au bout, de ne jamais abandonner la recherche du trèfle à quatre feuilles.

La dernière année de ma vie j’ai fait un rêve étrange. Il y avait quelqu’un à trucider, un homme. Le malheureux, je ne sais pas ce qu’on lui reprochait. Il fallait le tuer. C’est ainsi qu’on tue dans les États islamiques. Ainsi que les bourreaux agissent. On nous avait désignés bourreaux, contre notre gré mais c’était à prendre ou à y laisser la peau. On n’avait que nos mains. On se jetait sur l’homme qui n’avait rien fait, on essayait de le maintenir au sol, on faisait ce qu’on pouvait, il était remuant le bougre, il nous échappait, on le rattrapait, je sais très bien que j’ai dit : il faut aller chercher un marteau. J’étais épouvantée par ce crime qu’il fallait commettre et je n’arrivais qu’à dire : il faut aller chercher un marteau et puis, en tentant de fuir, déjà en mauvais état, il s’est jeté de lui-même sur deux sortes de barres cylindriques d’un diamètre d’environ cinq centimètres, deux barres électrifiées qui l’ont grillé tout vif et je me suis réveillée. J’ai participé à un assassinat. Le mien peut-être. Je suis une criminelle.

 

La dernière année de ma vie J’avais les carotides athéromateuses, le squelette qui diminuait et je ne voulais plus voir personne. Je ne voulais plus sortir. Comment faire comprendre aux jumeaux que tout désormais était impossible ; mes petits Mongols, tant pis, Marseille tant pis, Barcelone tant pis, Tel-Aviv tant pis (j’adapte à mes vieux os le syndrome du Hikikomori). Au diable les jumeaux, la Mongolie, les peaux de yacks, de rennes ou de zébulons ! Oulan-Bator on n’ira pas ! D’ailleurs la Mongolie c’est plus ce que c’était, pour gagner leur vie les hommes doivent quitter les steppes magnifiques où chevauchaient Gengis Khan et ses hordes ; désormais les multi-machin forent, creusent, extraient de ce gigantesque Eldorado le charbon, l’or et le cuivre. Les anciens cavaliers d’exception conduisent des 4×4 ; avec leurs yourtes et leurs casseroles noircies, les familles quittent les grands espaces pour s’entasser dans la périphérie d’Oulan-Bator. On n’ira pas, voilà. Qu’est-ce qu’on s’en fout de tout désormais ! Il y a à faire ici. Table rase dans les nuages, place nette dans les galaxies. Oui, j’ai à faire ! Sabre au clair ! En avant !







  
    Œuvres inédites de la grand-mère

    
      Les Épaves

      Chambre 1

      Emmanuelle

      Dépêche-toi, tu vas être en retard

      Les Amygdales

      Le Rat du Roi

      Qui est Jérémie ?

      L’Essence algérienne

      L’Assassinat d’Eugène Clériot (années 1990)

      La Femme de l’auteur (années 2000)

      Retour à Alep. (Au revoir Alep, je reviendrai.) (années 2010)

    

  





Post-scriptum

Nous sommes tous de mauvais acteurs de notre vie, de mauvais transcripteurs de nos sentiments, de mauvais pratiquants de notre humanité. De mauvais fossoyeurs de nos rêves. Après en avoir été de mauvais réalisateurs. Des bons à rien. Au bout du compte qu’avons-nous fait de merveilleux ? Qui nous sauvera de ce chemin de croix et de lumière parfaitement inutile monsieur le chef de gare de La Tour de Carol… le soleil et le brouillard, il était quelle heure du soir ? Il ne manquait plus qu’eux : Fontaine, Areski, pour parfaire le tableau de la défaillance. Pourquoi venaient-ils si tard ?
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  1 - Les jumeaux, la cour des miracles, maux en tous genres, mots pas jolis.

  2 - La vitrine, Smith & Wesson, l'ogre.

  3 - En attendant le CBD. Le lotissement. Pourquoi pas la Mongolie ? Marseille.

  4 - Les belles dames des Galeries Lafayette. Arthur.

  5 - Les leçons de l'histoire, Jane, Brenner, Berger.

  6 - Le tir aux pigeons. La grand-mère de la grand-mère. Barcelone. La guerre civile. « Viva Franco, Arriba España » Salaud de Caudillo.

  7 - La petite librairie. Anaïs Nin. Joyce Carol Oates.

  8 - Sporlette, la mobylette. Adrienne la bienfaitrice. Où il est question d'un petit secret.

  9 - La morue, les bananes, J'me présente, je m'appelle Henri.

  10 - Faut boire, Mémé. Pivot, Grenier, Pontalis. Après Duras, il n'y a personne. Elle se la pète.

  11 - Vilains plagiaires. L'inconnue du lotissement et son foutoir. Un foutu dernier livre. Et autres foutaises.

  12 - Barbara s'ennuyait dans la mort. L'aigle noir. Dis quand reviendras-tu ?

  13 - Arthur, ceux d'en bas, celle qui n'était pas d'ici.

  14 - Un chien. La maison, la pénombre, bric-à-brac et caverne d'Ali Baba, un verre d'eau, un révolver, du rouge à lèvres. Le parfum. Baptiste.

  15 - Salle d'attente. La fin du monde. Boris Vian. Le Rat du Roi. Les crantés. Un chien, des moutons des vaches et des bergers. Qui touche un Juif me persécute.

  16 - Marrons grillés. Tu es juive ? « Tire, tire, tire l'aiguille ma fille » Roman juif. Juif errant.

  17 - Désirs exaucés. C'était un temps déraisonnable. Le trou.

  18 - Le deuxième secret. En route pour la Floride. Où l'on voit que les braves gens ne courent pas les rues.

  19 - Creuser encore. À l'ombre du cognassier du Japon. Au sommet d'une pente raide. Rétrospective épuisante. L'église du monstre en spaghettis volant. Le retour des enfants. Au revoir et merci !

  20 - La dernière année de ma vie.
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Notes

1. José Luis Borges, « Le suicide », La Rose profonde.




Notes

1. Roman de John Kennedy Toole, non publié de son vivant, ce qui explique le suicide de l’auteur en 1969. Sa mère parviendra à le faire publier plus de dix ans après sa mort et ce sera un immense succès couronné par le prix Pulitzer.




Notes

1. D’après « Chanson » de Marie Noël.




Notes

1. Louis Aragon, Les Poètes, Gallimard, 1960.


2. Louis Aragon, Les Poètes, op. cit.




Notes

1. Boris Vian.




Notes

1. L’Habitude d’être, Gallimard, « L’imaginaire ».




Notes

1. Aragon, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?




Notes

1. Jorge Luis Borges, « L’attente », Histoire de la nuit.


2. Les dialogues en italique sont entièrement extraits de la nouvelle de Flannery O’Connor Les braves gens ne courent pas les rues, trad. de l’anglais (États-Unis) par Henri Morisset, Gallimard, « Biblos », 1991.


3. Sherman était un général de l’armée de l’Union lors de la guerre de Sécession.




Notes

1. Voir L’Évangile du monstre en spaghettis volant de Bobby Henderson, fondateur du pastafarisme, Le Cherche Midi, 2008.
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