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			1

			Les fleurs s’éveillent, lourdes des perles 
de rosée qu’elles portent en leurs creux, 
pour abreuver les abeilles.

			Michel Delatour s’était installé dans le jardin. Il posa la casserole sur le réchaud à gaz. Sa casserole. Une vieille marmite dans laquelle avaient sûrement mijoté de bonnes soupes et qu’il utilisait pour nettoyer les cadres de ses ruches. Il se baissa pour mettre en route le réchaud, installé à même le sol, gratta une allumette et attendit patiemment que l’eau se mette à bouillir.

			L’odeur tira Marie de son lit. Elle jeta un coup d’œil à sa fenêtre et se hâta de rejoindre son grand-père. Elle n’avait pas terminé d’enfiler son t-shirt lorsqu’elle se précipita dans l’escalier, manquant de bousculer sa grand-mère.

			—	Où cours-tu comme ça ?

			—	Voir papy !

			—	Tu ne veux pas plutôt venir déjeuner avant d’aller l’embêter ?

			La phrase s’envola dans les étages. Madeleine entendit la porte claquer, et réprima un sourire.

			Bien qu’il entendît sa petite-fille courir vers lui, Michel ne détourna pas la tête de sa casserole.

			—	Je peux t’aider ?

			—	Bonjour, Marie.

			—	Bonjour, Papy ! Dis, je peux t’aider ?

			Elle se pencha pour observer ce que contenait le vieux récipient qui chauffait.

			—	Beurk ! C’est dégoûtant ! C’est quoi ?

			—	Ce sont les restes de vieux cadres de ruche qui remontent à la surface.

			—	Je peux touiller ?

			—	Ça ne sert pas à grand-chose, mais si ça t’amuse. Évite de t’approcher trop près, pour ne pas te brûler avec la casserole ou avec la flamme du réchaud…

			—	Promis !

			Il chercha une grande cuillère, leva la tête pour constater l’impatience de sa petite-fille, et la laissa s’en emparer. Il aurait pu réaliser une soupe aux cailloux que cela n’aurait pas été plus magique pour elle. Quelle idée de vouloir remuer cette mélasse !

			—	On va en faire quoi quand ce sera cuit ?

			—	Je vais brosser les cadres et les rendre beaux et propres aux abeilles.

			—	Pourquoi ils sont si sales ?

			—	Parce qu’ils ont déjà fait quelques saisons. Je les nettoie pour éliminer les restes de détritus, de cire, de propolis… C’est du petit bricolage, mais une fausse teigne y avait élu domicile. Je préfère les nettoyer avant qu’elle ne grignote tout.

			—	C’est quoi une teigne ?

			—	Un petit papillon qui raffole de la cire. Il la mange aussi vite que toi, mes pots de miel !

			Elle le regarda entortiller une demi-feuille de cire gaufrée entre les fils d’un petit cadre rectangulaire. Il s’appliqua à la maintenir dans la rainure prévue à cet effet.

			—	Surveille ta casserole ! Ne te laisse pas distraire.

			—	C’est quoi, ça ?

			—	Oh ! Mais tu n’en as pas fini avec tes questions ?

			Pris de remords par sa brusquerie, il lui tendit une feuille de cire.

			—	Tu veux essayer ?

			Tant bien que mal, elle exécuta elle-même l’opération.

			—	Il faudra ajouter quelques gouttes de cire, fixer les fils et ton cadre sera prêt.

			De concert, ils se retournèrent en entendant le voisin qui s’adressait à eux.

			—	Bonjour Michel. Qu’est-ce que vous faites ? Ça sent bizarre par ici. Qu’est-ce que vous mijotez ?

			—	Bonjour, Luc ! Penses-tu… Je fonds de vieux cadres de cire.

			—	Tu ne fais pas ça en hiver pour ne pas être dérangé par les abeilles ?

			—	Si ! Mais je me suis fait dépasser par une fausse teigne.

			—	Misère…

			—	Comme tu dis. Il n’y a que ces quelques cadres, fort heureusement ! Et puis nous travaillons à la fraîche Marie et moi, avant que les abeilles ne se réveillent !

			—	C’est plus prudent ! Ce serait dommage qu’elles viennent taquiner Marie et lui faire passer le goût des vacances à la campagne !

			—	Est-ce que Clara est déjà levée ? lui demanda-t-elle.

			—	Oui, elle donne à boire aux petits veaux à la ferme. Tu veux aller la rejoindre ?

			Elle se tourna vers son grand-père.

			—	Il serait plus sage que tu ailles d’abord déjeuner. Tu ne voudrais pas que je me fasse gronder de t’avoir laissée partir l’estomac vide ! J’entends que ça remue à la cuisine. Ton frère doit être levé. Va les retrouver. Tu pourras ensuite rejoindre ton amie. Luc, vous êtes sûr que ça ne vous ennuie pas qu’elle rejoigne votre fille ?

			—	Si ça peut vous rassurer, je préfère voir les enfants jouer ensemble. Clara passe tellement de temps à la ferme. Allez, bonne journée à vous, et à tout à l’heure, Marie.

			—	Merci Luc. Bonne journée à vous aussi.

			—	Papy, et pour les cadres ? Qui va t’aider ?

			—	Ne t’inquiète pas pour ça, je me débrouillerai.

			Marie hocha la tête et partit rejoindre sa grand-mère et son frère, tout en se demandant si son grand-père arriverait à terminer tous ses cadres avant le réveil des abeilles.

			Elle trouva Fabien attablé, le regard hypnotisé par les tourbillons provoqués par ses mouvements réguliers dans son bol de chicorée. Son état engourdi contrastait avec l’énergie que déployait sa grand-mère aux fourneaux. Marie s’en approcha et se cala tout contre elle.

			—	Tu prépares déjà le repas ?

			—	Oui, je m’active pour que ce soit prêt à notre retour.

			—	Nous allons où ?

			—	À la biscuiterie.

			—	Oh non ! Je peux rester ici pour jouer avec Clara ? Papy vient de me dire oui !

			L’objection de Marie anima Fabien qui riposta à son tour.

			—	On va s’ennuyer là-bas !

			—	Vous n’allez pas vous ennuyer. Votre grand-père a quelque chose à contrôler, mais nous irons d’abord chercher votre maman à la gare.

			—	Papy ne peut pas y aller tout seul ? demanda Marie.

			—	Nous y allons ensemble. Cessez de discuter. Que dirait votre maman si elle vous entendait ? Vous n’êtes pas contents de la retrouver ?

			Les moues réprobatrices des enfants embarrassaient la grand-mère.

			—	Ne faites pas cette tête… Nous rentrons tous ici pour déjeuner. Ce ne sera pas bien long. Et vous ne pouvez pas rester ici sans surveillance !

			Face à ce redoutable argument, Fabien plongea à nouveau son regard dans son bol. Marie se dirigea vers le vaisselier. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour prendre la tasse en émail de son grand-père.

			—	Ne prends pas cette tasse ! Si elle n’est pas à sa place quand il va revenir, malheureuse !

			—	Il a beaucoup de travail. Je serai partie avant qu’il n’arrive.

			Elle savait que, dans le pire des cas, son grand-père se contenterait de la regarder en plissant ses gros yeux pour cet affront. Ce petit plaisir rendait son chocolat chaud encore meilleur. Elle l’avala d’une traite, se retroussa les manches et savonna la tasse avec son éponge débordante de mousse. Sa grand-mère observa le sérieux qu’elle dégageait dans l’exécution de cette tâche.

			—	Tu as déjà terminé ton déjeuner ?

			—	Oui. Je me dépêche pour aller voir Clara.

			—	Nous allons partir…

			—	Papy a dit oui.

			Madeleine poussa un léger soupir. À quoi bon… Il serait plus simple de refuser. Sa petite-fille en serait-elle plus désagréable le reste de la matinée ?

			—	Sois rentrée dans trente minutes !

			Marie détala en direction de la ferme. Elle s’arrêta brusquement dans le jardin en passant à proximité de son grand-père.

			—	Est-ce que j’aurai le droit d’aller avec toi porter les cadres aux abeilles ?

			—	Tu sais bien que je vais seul au rucher. Les abeilles n’aiment pas que ça remue autour d’elles. Quand tu seras plus grande.

			—	Mais je vais avoir dix ans ! protesta-t-elle.

			—	Oui, mais tu n’entres pas encore dans ma vareuse. Pour ça, il faut que tu manges encore un peu de soupe. Allez, file retrouver Clara !

			La petite fille ne se risqua pas à insister. Son grand-père était un homme de parole. Elle savait que ce jour viendrait. Un jour, elle pourrait aller voir les abeilles.

			*

			D’une étreinte délicate, Clara enserrait un petit veau au-dessus duquel elle se tenait, à califourchon, tentant de coincer, d’une main, la tétine d’un biberon dans sa gueule. Son autre main le caressait, pour atténuer les spasmes qui secouaient le petit animal.

			Elle vit arriver Marie qui courait en direction de la nurserie.

			—	Salut Clara ! Je peux t’aider ?

			—	Tu veux tenir le biberon pendant que j’essaie de le calmer ?

			—	Il est tout petit !

			—	Il est né hier soir.

			Marie entra dans le box, ce qui fit sursauter les trois veaux, repus, qui étaient allongés dans la paille.

			—	Calme. Reposez-vous. Marie ne vient pas pour vous embêter.

			Ils reprirent leurs places, maintenant leurs regards sur la nouvelle venue. Clara invita Marie à s’approcher du petit veau affamé et guida ses gestes. À sa façon, avec une infinie douceur, à force de caresses, Clara apaisait l’animal.

			—	Clara, le lait ne coule pas dans sa bouche ! Il s’en met partout !

			Les traits du visage de Marie témoignaient de son écœurement à la vue de ce mélange dégoulinant de lait et de bave qui attirait les mouches alentour. Mais elle persévérait, laborieusement, et Clara éclata de rire face à la détresse manifeste de son amie.

			—	C’est un tout petit bébé et tu t’en sors plutôt bien !

			Clara quitta le dos du petit veau, se posta en face de lui et le frotta grossièrement pour nettoyer les restes de lait. Marie en soupira de soulagement.

			—	Tu veux que je te montre ma cachette secrète ?

			La petite fille traversa le box des veaux et invita son amie à grimper un escalier.

			—	Suis-moi.

			Elles n’avaient pas franchi la dernière marche que Marie poussa un « oh » de surprise. Qui aurait pu croire que cette ferme cachait la plus belle salle de jeu qu’elle ait jamais pu voir ? Un canapé, une maison de poupée, de la vieille vaisselle, des caisses de Playmobil, des amoncellements de Barbie… Marie touchait plus qu’elle n’observait chaque objet qu’elle découvrait dans cette caverne d’Ali Baba. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux fillettes s’inventèrent un monde imaginaire.

			—	Adieu ! Je pars en voyage. Je pars en Amérique !

			Parée d’une robe à paillettes, de chaussures à talons comme seule une Barbie sait les porter, Marie fit mine de saluer Clara.

			—	Ne va pas trop loin, reviens !

			—	Je ne pars pas longtemps. Juste le temps qu’il faut pour leur faire découvrir les gâteaux de papy et mamy.

			—	D’accord, mais mon père n’aime pas qu’on se déplace dans le bâtiment. Ça peut être dangereux.

			En quelques pas, Marie traversa l’océan Atlantique qui les séparait pour la rejoindre et pour lui raconter la merveilleuse aventure qu’elle avait vécue durant ce long voyage.

			—	Plus tard, affirma-t-elle, je ferai le tour du monde !

			Sa Barbie dans les mains, Clara écarquilla les yeux :

			—	Comment tu vas faire ? Je t’entends déjà crier quand tes parents viennent te chercher. Tu ne peux déjà pas partir d’ici !

			—	Ah ! Mais je reviendrai toujours ici ! Et on se racontera nos voyages.

			—	Alors moi, je t’attendrai.

			La réponse de Clara cloua Marie sur place. Elle ne comprenait pas. Son amie n’allait quand même pas passer sa vie à l’attendre ! Il y avait tellement à voir de par le monde ! Lassée, elle posa sa Barbie sur le canapé. Le silence qui s’installa ne dura pas. Une petite souris, qui s’était faite discrète jusqu’alors, quitta subitement sa cachette, sans doute affligée par tant de niaiseries. Les petites filles hurlèrent de terreur, debout sur le canapé, puis déguerpirent. Bon débarras, pensa la souris en regagnant son logis.

			Fabien, qui venait à leur rencontre, arrêta Clara et Marie dans leur fuite.

			—	Dépêche-toi, Marie ! Papy sort la voiture. On y va.

			Ses épaules et ses genoux fléchirent. Elle ne contesta pas. À contrecœur, elle se tourna vers son amie.

			—	Je dois déjà partir. On se retrouve cet après-midi ?

			*

			Une dizaine de kilomètres de chemins sinueux séparaient la maison de campagne de Madeleine et Michel Delatour de la biscuiterie.

			Tout comme ses petits-enfants, Madeleine n’aimait pas quitter la maison de campagne dans laquelle elle était née, même pour quelques heures.

			Le trajet du retour à la biscuiterie se faisait donc, généralement, dans le silence.

			—	Papy, tu veux bien mettre la cassette dans ton lecteur radio, s’il te plaît ?

			—	Celle de Jacques Brel ? demanda-t-il à Fabien en lui adressant un clin d’œil dans le rétroviseur.

			—	Non, plutôt celle-ci.

			Michel glissa la cassette dans le lecteur, et l’habitacle se remplit des notes du groupe Ace of Base.

			Madeleine pouvait en supporter des choses, grâce à Michel ! Y compris les goûts musicaux de leurs petits-enfants.

			Michel aussi avait accepté beaucoup par amour pour Madeleine. Lui qui était destiné à reprendre la ferme familiale était devenu biscuitier malgré lui, lorsque Madeleine avait hérité de l’entreprise de ses parents à la suite de leur décès brutal. Ils étaient bien trop jeunes mais, ensemble, ils avaient appris à devenir artisans et chefs d’entreprise.

			Être seule, sans famille pour l’entourer, rendait parfois son épouse nostalgique. Pour être respirable, l’air de Madeleine devait être chargé d’odeurs de biscuits. Ce n’était qu’ainsi qu’elle anesthésiait les vicissitudes de son existence. Alors, toute sa vie, Michel avait œuvré pour que Madeleine respire les biscuits, à pleins poumons.

			Et puis, à la naissance de Fabien, un air nouveau était entré dans leur vie. Il y avait eu ensuite l’arrivée de Marie. Fabien et Marie. Les plus beaux cadeaux qu’ils aient reçus de Jeanne, leur fille unique.

			Lorsqu’elle s’occupait d’eux, Madeleine était apaisée. Elle secondait volontiers sa fille et savourait chaque instant passé avec ses petits-enfants.

			Elle avait délaissé, ostensiblement, l’atelier de la biscuiterie. Pour autant, sa cuisine tournait à plein régime, au gré des envies de Fabien et de Marie.

			À l’inverse, leur fille s’était engagée plus intensément dans l’entreprise familiale. Michel ne gérait plus que l’intérim lors des déplacements commerciaux de Jeanne. Ils étaient de plus en plus nombreux, certes. L’entreprise était à un tournant, il fallait se développer, aller de l’avant. Il allait lever le pied. Parce qu’il le fallait bien ? Il n’avait pas imaginé laisser l’heure de la retraite sonner. Mais Madeleine le lui avait demandé. Si Madeleine était prête pour cette passation, il se devait de l’être aussi. Et puis il se sentait si fatigué…

			Michel respira enfin en se garant sur le parking de la gare. Il coupa le moteur de sa voiture, ce qui mit aussitôt fin au supplice qu’il endurait en écoutant les cassettes que ses petits-enfants glissaient dans son autoradio.

			—	Nous allons voir si votre maman est déjà arrivée.

			Il ne fut pas nécessaire d’aller bien loin.

			—	Maman ! cria Marie en ouvrant sa portière.

			Elle s’élança à la rencontre de la silhouette qui arrivait dans leur direction.

			—	Ma chérie ! fit sa mère, les bras grands ouverts. Fais attention ! À remuer ainsi, tu vas nous faire tomber !

			Marie se recula pour laisser la place à son frère.

			—	Maman ! Tu sais que Papa va venir nous retrouver chez Papy et Mamy pour fêter mon anniversaire ?

			—	Oui, je sais, ma chérie. Papa termine sa garde à l’hôpital ce midi.

			—	Marie ! pesta Madeleine. Tu peux laisser ta maman respirer ! Viens dans la voiture, tu auras tout le temps de lui parler en route.

			Dès que les portières se fermèrent, Michel osa :

			—	Une belle commande ?

			Assise entre ses deux enfants, Jeanne laissa sa tête tomber sur l’épaule de Fabien, puis sur celle de Marie, avant de répondre :

			—	Je m’occupe d’abord de mes enfants. Je te raconterai lorsque nous serons à la biscuiterie.

			C’était étrange de se retrouver à l’arrière de la voiture de ses parents, entre ses deux enfants. Sans grande surprise, la conversation était menée par Marie. Les petites filles de dix ans étaient-elles toutes aussi pipelette ? Jeanne écoutait l’exposé détaillé de leurs aventures des derniers jours. Les séjours à la maison de campagne faisaient éclore chez cette enfant d’humeur primesautière une multitude de projets : expéditions à vélo pour s’approvisionner en friandises à l’épicerie du village voisin, cueillette de fleurs sauvages, construction d’une nouvelle cabane, quête de branches de noisetiers pour la fabrication de cannes à pêche, dignes compagnes de leurs conversations colorées et de tribulations de pêches infructueuses.

			Marie coulait des jours paisibles auprès de ses grands-parents. Et puis il y avait son amie Clara. L’hyperactivité de l’une était modérée par le flegme de l’autre. Son amie était d’un calme remarquable. Elle pouvait passer des heures, immobile au fond du jardin, allongée dans son lit, à lire, à dessiner. Une enfance d’une grande quiétude, bousculée par le besoin irrépressible de sa camarade de courir par monts et par vaux, mais qu’elle suivait – en bronchant quelquefois.

			À cet instant, Jeanne était fière et heureuse. Ses enfants étaient épanouis. Ses parents la guidaient dans la reprise de l’entreprise familiale, et elle allait leur annoncer qu’elle avait enrichi le carnet de commandes d’un client inespéré.

			La voiture s’arrêta à la biscuiterie. Dix mètres, tout juste, séparaient leur entreprise du palier de leur maison. La biscuiterie était une longue bâtisse aux contours rehaussés par des parements de pierres, et leur maison, dont la façade venait d’être rafraîchie, portait aux rebords des fenêtres des jardinières de géraniums.

			Michel se dirigea vers la maison, un arrosoir à la main. Madeleine sortit de la voiture et s’adressa à ses petits-enfants :

			—	Nous avons des documents à signer au bureau. Vous voulez nous attendre à la maison ?

			—	Je peux venir avec toi à la fabrication, Maman ? demanda Fabien.

			Sa mère secoua la tête.

			—	Ce n’est pas un endroit pour les enfants, il y a des personnes qui travaillent.

			—	Jeanne ! Il peut tout de même t’accompagner ? s’étonna Madeleine. Il se tiendra correctement. N’est-ce pas ?

			—	Oh oui, Maman, je voudrais aller regarder !

			Face au visage suppliant de son fils, Jeanne céda.

			—	Très bien, suis-moi. Tu vas enfiler une tenue et te laver les mains.

			—	Marie, tu nous accompagnes au bureau, Papy nous rejoint. Tu veux faire un dessin ? lui demanda sa grand-mère en poussant la porte de la biscuiterie.

			*

			Une heure plus tard, Fabien et Jeanne passaient la porte du bureau.

			—	Vous en avez mis du temps ! grogna Marie en rangeant son feutre dans la pochette.

			—	Quel joli dessin, ma chérie ! Si nous t’avions rejointe plus tôt, il n’aurait pas été si joli !

			—	C’est pour toi, Maman, lui dit-elle en lui tendant la feuille.

			—	Merci, ma chérie.

			—	Tu peux l’accrocher ici, si tu le souhaites. Il est temps que ce bureau devienne le tien, lui annonça Michel.

			Madeleine et Michel souriaient.

			—	Avec la commande que tu viens de nous rapporter, nous n’avons plus notre place ici. Tu es bien plus efficace que nous, plaisanta-t-il.

			Marie brisa cet instant, qui devenait trop sérieux à son goût :

			—	Quand est-ce que l’on rentre ? J’ai faim, moi !

			—	Tu as raison, ma chérie, rentrons ! reprit Jeanne en essuyant deux larmes au coin de ses yeux.

			Ils éclatèrent de rire alors que Marie tirait sa mère par le bras.

			—	Allons-y ! Votre père va finir par nous attendre pour déjeuner. Nous avons un anniversaire à préparer ! N’est-ce pas, Marie ? la taquina Michel.

			En arrivant à la maison de campagne, Michel voulut installer des hausses à ses ruches tandis que Madeleine préparait la table du déjeuner avec Jeanne.

			Marie l’observa préparer son matériel. Il lui proposa d’actionner le soufflet de l’enfumoir pendant qu’il enfilait sa vareuse, mais ne voulut pas qu’elle l’accompagne. Sans discuter, elle s’installa alors sur la balançoire, étirant ses jambes de haut en bas, lentement, pour ne pas prendre trop de vitesse et pour pouvoir courir à sa rencontre, dès son retour.

			Son père arriva à ce moment-là. Elle lui cria un « coucou Papa » tout en partant à l’opposé rejoindre son grand-père. Michel s’arrêta à mi-chemin pour enlever le chapeau de sa vareuse.

			—	Il fait chaud là-dedans ! lui dit-il.

			—	Les abeilles étaient gentilles ?

			—	Pas tant… Elles ont dû sentir que j’étais pressé.

			—	Papa est arrivé, on va manger ?

			*

			Elle se rappellerait s’être assise à côté de son grand-père pendant le déjeuner. L’après-midi qui suivit s’étira, et le lendemain matin, en se levant, elle se dit : Aujourd’hui, j’ai dix ans !

			Elle descendit l’escalier en courant. Madeleine la serra fort dans ses bras, sous l’œil goguenard de Michel qui se tenait debout, près de la fenêtre, sa tasse préférée à la main.

			—	Joyeux anniversaire, Marie ! J’ai une surprise pour toi, dit-il en lui tendant un paquet.

			Marie le regarda, hébétée. Elle n’avait jamais reçu de cadeau avant le traditionnel gâteau d’anniversaire !

			—	Je peux l’ouvrir avant d’avoir soufflé mes bougies ?

			—	Ouvre, oui, tu peux, lui répondit-il.

			Elle déballa le paquet avec ferveur et, alors qu’elle levait la tête en direction de son grand-père, son cadeau entre les mains, elle entendit un grand fracas. Après que l’effet de surprise se fut dissipé, Madeleine cria :

			—	Michel !

			Marie lâcha instantanément la vareuse que venait de lui offrir son grand-père. Elle ouvrit la porte menant à l’escalier et hurla à son tour :

			—	Papa ! Au secours ! Papy est tombé.

			*

			La scène était surréaliste. À l’endroit même où son père s’était écroulé quelques heures auparavant, Jeanne se tenait, haute et droite. Un mouchoir dépassait de son poing crispé, qu’elle maintenait fermé contre sa bouche, obstruant partiellement ses narines, d’où s’échappaient néanmoins de légers râles, par saccades. Jamais Marie n’avait vu pleurer sa mère. Jamais Marie n’avait vu pleurer sa grand-mère. Avait-elle déjà seulement vu un adulte verser des larmes ?

			—	Une chose est certaine, il vivra toujours en vous.

			Sidérée, Marie écouta sa grand-mère leur expliquer, à Fabien et à elle, que son grand-père veillait désormais sur eux depuis le ciel. Elle chercha d’abord les yeux de sa mère, cachés derrière ses lunettes noires, puis elle s’attarda plus longuement sur le regard rassurant de son père.

			—	Quand est-ce qu’il va revenir du ciel ?

			—	Écoute, ma chérie, lui dit tendrement son père. Il ne reviendra pas.

			—	Mais, Papa, il doit s’occuper de ses abeilles !

			—	Je sais, ma chérie. Nous allons prendre soin d’elles à sa place.

			Il fut désemparé de constater que sa fille ne pouvait ni entendre que Michel puisse rejoindre le ciel, ni concevoir qu’ils puissent prendre soin des abeilles à sa place. Cette enfant était d’une maturité et d’une clairvoyance désarmantes.

			Profitant de cet instant suspendu, elle quitta rageusement la pièce.

			Pour une enfant de dix ans, tout en ayant les pieds sur terre, elle était capable, forcée par une détermination inégalable, de s’élancer dans des situations inimaginables. Il partit donc à sa suite et, intuitivement, la retrouva.

			Elle était assise en tailleur devant le rucher que Michel avait visité la veille.

			Il manqua de s’affoler. Alors que les abeilles effleuraient sa fille, devait-il s’approcher ? Il lui sembla que ni les abeilles, ni sa fille ne montraient de signes de nervosité. Pour combien de temps ?

			Bien que cédant rarement à l’affolement, ce médecin urgentiste était, à cet instant, aux antipodes de la maîtrise et du calme dont il savait faire preuve. Il inspira profondément, se mit à courir en direction de sa fille dont il s’empara maladroitement. Son emprise se raidit à la première piqûre. Il s’élança vers la maison en criant à sa fille :

			—	Protège ton visage, ferme ta bouche !

			Lorsqu’il considéra qu’ils étaient assez éloignés du rucher, il posa sa fille par terre et se mit à mouliner des bras pour repousser des abeilles invisibles.

			—	Elles ne pouvaient pas me piquer, Papa, lui expliqua stoïquement Marie.

			—	Pourquoi dis-tu cela ? Regarde donc, elles m’ont piqué partout !

			—	Papy m’a accompagné depuis le ciel.

			Et, devant l’incrédulité de son père, d’ajouter :

			—	Il m’avait promis qu’il m’emmènerait voir ses abeilles.

		

	

   
		
			2

			C’était en compagnie de son ordinateur que Marie se sentait le plus détendue ; peu importait le lieu et le confort. Le simple fait de l’ouvrir lui procurait de la satisfaction. Grâce aux outils nomades, son travail de chargée d’affaires entreprises en assurances avait considérablement évolué au fil des années, lui offrant la possibilité de traiter ses dossiers dès qu’elle avait un moment de répit. Elle bénéficiait, en outre, d’un allié de taille : son téléphone. Elle avait appris à rythmer ses journées grâce à leur aide précieuse lui permettant d’être on ne pouvait plus rigoureuse et méthodique.

			Oui, mais aujourd’hui, l’horloge en bas à droite de son écran, si petite, si discrète d’ordinaire, la narguait. 7 h 12. L’heure de son rendez-vous approchait. Elle devait être prête pour huit heures, et rien n’avançait comme elle le souhaitait. Son téléphone avait déjà sonné par deux fois. Elle était tentée de le couper, mais n’arrivait pas à s’y résigner.

			Marie aimait que ses journées commencent dans le calme et la sérénité. Dans un peu moins d’une heure, ses collègues allaient arriver. Il fallait qu’elle finisse ce dossier avant le débarquement !

			Ils se rendraient à la cuisine, prépareraient leur premier café, à l’aube d’une journée pleine de promesses. Ce matin-là, ils trouveraient les croissants qu’elle y avait déposés. Elle ne faisait pas preuve d’une grande originalité, d’autant qu’elle n’était pas médiocre pâtissière, mais cette journée particulière lui pesait et la privait d’inspiration culinaire. D’un autre côté, son emploi du temps ne lui donnait pas la possibilité de cuisiner. Pas de temps, pas d’inspiration, pas d’envie particulière…

			Ses collègues passeraient la porte de son bureau pour la remercier, viennoiseries maison ou pas, et briseraient le peu de concentration qu’elle aurait réussi à emmagasiner. Il était devenu habituel de partager un moment de gourmandise pour les anniversaires, et cela permettait de maintenir un minimum de cordialité.

			Au fil des ans, le poids devenait de plus en plus lourd. Ceci n’était, bien entendu, pas lié à l’angoisse du commencement d’un nouveau tour de cadran. Le poids de l’âge avait vraisemblablement moins d’importance pour elle que ces élans de bonnes intentions qui naissaient à cette occasion. Comme on se devait, en janvier, de se souhaiter une bonne année, on se devait également de fêter la naissance des êtres aimés.

			Chaque année supplémentaire rappelait à Marie combien cette journée était particulière. Elle comptait les ans qui la séparaient de ce matin où, petite fille, elle avait descendu l’escalier, ivre de joie, pour se blottir au creux des bras de sa grand-mère.

			Quand elle se réveilla ce matin, troublée, elle se rappela exactement son rêve et se rendit aussitôt compte que, si cette nuit-là, elle avait eu dix ans, ce matin, elle en avait trente. Elle ne se rappelait pas avoir rêvé de cette journée. Marie se trouva dolente, endormie et partagée entre la nécessité d’ouvrir les paupières et le besoin de sombrer dans un nouveau sommeil.

			Déphasée, elle se souvenait de la délicate odeur du savon à la rose de sa grand-mère, des éclats de lumière du soleil levant, de la douceur de la joue de son grand-père fraîchement rasé, de l’odeur du lait chaud et du pain frais, du dernier sourire et, enfin, du bruit de la tasse en émail sur le sol. C’était à elle que Michel avait souri pour la dernière fois, lui avait dit sa grand-mère. Sa mémoire était donc imprégnée de son sourire depuis vingt ans.

			Dès lors, Marie était de ces personnes qui trouvent absurde de fêter son anniversaire, sans aller jusqu’à dire que ce jour était comme les autres.

			La lourdeur des premiers instants de cette journée particulière s’estompait dès que son esprit était accaparé par les activités quotidiennes.

			Aujourd’hui, toutes les raisons étaient réunies pour que son esprit soit occupé.

			À commencer par la tournure des événements de la veille. Comment avait-elle pu succomber à nouveau ? Elle pensait avoir tiré un trait sur leur histoire. Il avait suffi d’un simple SMS de la part de Bruno : « Trente ans demain… Je suis à notre hôtel, et je pense à toi. » Et voilà. Elle l’avait rejoint.

			Elle sursauta lorsque son téléphone sonna. Trop absorbée par la lecture du document qu’elle faisait défiler sur son écran et dont elle n’arrivait absolument pas à saisir le sens, elle hésita à décrocher, puis se ravisa pour tenter de se concentrer sur son dossier. Un léger remords l’incita à regarder qui l’avait appelée. Maman. Elle rappellerait. Elle rappelait toujours.

			Bruno, lui, ne la rappellerait plus. Il lui avait posé la question de trop… Elle lui avait répondu ce qu’il convenait de répondre. Après cette déconvenue de la veille, il ne la contacterait plus. C’était dans l’ordre des choses, espérait-elle. Ils se croiseraient, plus tard, devant la machine à café. La tension serait vive. Il faudrait l’endurer.

			Elle faisait l’analogie entre leur liaison et son ancienne dépendance à la cigarette. Souvent, elle était tentée d’aller en griller une avec ses collègues. Alors, elle s’armait en se disant qu’elle n’avait pas de temps à perdre à aller fumer, et que cette assemblée, clope au bec, devant l’immeuble, ne faisait pas très sérieux ! Sans compter l’haleine fétide qu’elle chercherait à atténuer avec des pastilles à la menthe, le déodorant dont elle devrait asperger ses vêtements pour lutter contre l’odeur persistante du tabac froid… Car sitôt passée la première cigarette, il y en aurait une seconde, puis une troisième pour actionner l’engrenage. Suivrait ensuite une mélopée de repentirs. Était-ce nécessaire de s’abaisser à ce point ?

			Si elle était souvent tentée de retrouver Bruno, elle s’en dissuadait en se disant qu’elle n’avait pas de temps à consacrer à une relation qui n’en était pas une. Ils étaient de simples collègues. Il finirait par l’admettre. Ce n’était pas sérieux. Comme pour la cigarette, elle ne pouvait pas laisser l’engrenage s’actionner.

			Oui, mais elle avait trente ans, il fallait bien que le corps exulte ! Elle affichait sa liberté, son refus à vouloir s’attacher, et c’était peut-être ce qui plaisait à Bruno, ce qui la rendait si séduisante, cette façon désinvolte qu’elle avait de vivre, sans attache. Étonnamment, donc, elle l’avait rejoint. Laisserait-elle son corps se faire à cet état de manque ? Il le fallait bien. Cette liaison n’avait pas su les mener plus loin que ce bureau ou les hôtels environnants.

			Elle se plongea à nouveau dans son dossier. Il s’agissait d’une simple expertise préalable d’assurance. Il ne devrait pas être si compliqué de comparer les lignes de capitaux avec les lignes du contrat de son client. 7 h 17. Sa concentration n’avait pas pour habitude de l’abandonner, tout comme il était d’ailleurs de plus en plus rare que sa mère l’appelle…

			Leur relation s’était distendue depuis son départ pour Lyon. Elle savait que sa mère souffrait de son éloignement. C’était ce que son père, Pierre, lui rappelait régulièrement. Son père ne la jugeait pas. Il patientait. Il était toujours là pour elle. Pour lui, elle donnait le change en venant les voir dès qu’elle le pouvait.

			Ces visites lui pesaient d’autant plus qu’elle savait que sa mère n’acceptait pas son engagement pour son travail. Sa fonction de chargée d’affaires entreprises ne semblait pas justifier, pour Jeanne, qu’elle travaille autant.

			Celle-ci avait pourtant accueilli fièrement le souhait de Marie d’entreprendre des études de droit, persuadée que cette voie lui ouvrirait des perspectives en attendant de savoir ce qu’elle envisagerait pour son avenir. Elle n’avait pas imaginé un instant que sa fille pourrait tout plaquer, comme ça, sur un coup de tête. Et pour travailler dans les assurances… Quelle idée ! Mais peut-on savoir où la vie conduit parfois nos enfants ? Il est déjà bien souvent difficile de le savoir pour soi…

			Depuis, Jeanne avait appris à économiser les médisances sur les assureurs. Elle entretenait des rapports cordiaux avec le sien, sans pour autant lui accorder une pleine confiance. Il fallait la comprendre car, comme beaucoup, les sinistres matériels qu’elle avait connus avaient donné lieu à des discussions animées pour obtenir des indemnisations contestables.

			Comme il lui semblait que sa fille avait pris son métier en passion, Jeanne évitait ce sujet de conversation, au cours duquel les échanges pouvaient virer à d’éclatantes diatribes qu’elle ne maîtrisait pas et qu’elle regrettait aussitôt. Un assureur pouvait être une personne respectable, à condition de rester droit, honnête, et d’avoir assez d’empathie pour défendre l’intérêt de ses clients avec ferveur. Jeanne savait Marie dotée d’une probité sans faille.

			Elle ne lui reprochait pas d’exercer cette profession, mais elle n’acceptait pas que ce travail prenne autant de place dans sa vie. Sa fille avait toujours une bonne raison pour espacer ses visites : du retard dans un dossier, des prises de garanties urgentes, des salons pour prospecter de nouveaux clients, des visites de risques aux quatre coins du pays, des clients victimes de sinistres qui avaient besoin de ses services… Autant d’arguments abscons qui déroutaient sa famille et ses amis. Avait-elle seulement une autre occupation que son travail ?

			Marie se persuadait qu’il lui importait peu que sa mère prenne son métier en disgrâce. Il lui apportait tellement ! Elle était autonome, indépendante, et lui assurait un certain confort.

			Cela pouvait paraître bizarre, mais elle se sentait utile. Elle éprouvait une réelle satisfaction à remporter de nouvelles affaires, à conquérir de nouveaux clients, ce qui témoignait de son professionnalisme et de celui de son cabinet. Mais ce qu’elle aimait plus que tout, ce n’était pas de satisfaire son orgueil, mais de gagner la confiance d’un nouvel industriel pour l’engager à relever de nouveaux défis en matière de prévention. Sous le couvert du diktat des assureurs, les mentalités évoluaient, les usines s’assainissaient et les sinistres majeurs se raréfiaient. Chacun y trouvait son compte.

			Elle ne serait pas allée jusqu’à dire qu’elle vivait sa profession de façon purement altruiste. Mais sa mère avait une vision altérée de ce qu’était sa vie, son métier.

			Il était difficile pour Marie de répondre à ses sollicitations. Elle était partagée entre un certain agacement et la culpabilité. La dualité de ses sentiments l’incommodait. Elle était agacée que sa mère la sollicite sans cesse, et culpabilisait en s’apercevant que non, à elle, elle ne lui manquait pas. Pouvait-on dire à sa propre mère : « Arrête de m’appeler, s’il te plaît, je t’aime, mais j’ai besoin d’air » ?

			Avait-elle fini par le comprendre d’elle-même ? Était-ce la raison pour laquelle elle l’appelait de moins en moins ? Quoi qu’il en soit, ses journées étaient rythmées de telle manière qu’elle évitait de penser et que, même si elle avait eu un moment d’égarement, ça n’aurait pas été pour songer à sa mère.

			Nicolas. Nicolas lui manquait. Le manque, le vide, à chaque réveil.

			La douleur était toujours aussi vive. Alors elle s’interdisait ces moments où les pensées divaguaient jusqu’à l’emporter aux tréfonds, où la lutte était inutile et d’où elle ressortait chargée de regrets, dans un état de mollesse indéfinissable.

			Il faudrait décrocher tôt ou tard, et répondre à l’appel de sa mère. Évidemment.

			La porte du cabinet claqua. Elle se croyait encore préservée lorsque Nathalie fit une entrée tonitruante.

			—	Joyeux anniversaire !

			—	Merci, répondit-elle avec un léger sourire.

			C’était généralement à ce moment-là que Nathalie franchissait la porte du bureau. Ce moment suspendu où la concentration était à son paroxysme…

			—	Ça te dirait d’aller boire un verre après le travail ? Je t’invite !

			—	C’est gentil mais je ne pense pas que je pourrai. J’espérais terminer ce dossier…

			—	Quel dossier ?

			—	Metallec.

			—	C’est aujourd’hui, la visite de l’usine ?

			—	À huit heures. Et comme j’ai besoin d’un retour rapide de la compagnie, il faudrait que j’envoie mon compte rendu avant ce soir. Et puis, entre la réunion de cet après-midi, la pile d’e-mails que j’ai encore à traiter, j’ai un peu de pain sur la planche…

			L’expression joyeuse de Nathalie s’effaça en lisant, sur le visage de son amie, que cette journée serait studieuse.

			—	Très bien, alors d’ici ce soir, ce dossier sera le cadet de tes soucis ?

			—	Je dois aussi préparer mes prochaines visites. J’ai pris du retard, et ce ne serait pas sérieux d’arriver les mains dans les poches, non ?

			Nathalie se pinça la lèvre. Marie savait qu’elle faisait cela lorsqu’elle était contrariée. Vaincue, elle repoussa son dossier et tourna son regard vers elle.

			—	Je fais ce que je peux, mais je ne te promets rien.

			—	Admets que c’est quand même nul d’être seule le jour de son anniversaire !

			Si ce jour avait été comme les autres, aurait-elle accepté cette invitation sans se faire prier ? Il était surtout impensable de quitter ce bureau sans avoir fait tout ce qu’elle avait prévu aujourd’hui… Marie se leva et abandonna son dossier pour quelques instants.

			—	C’est gentil à toi, mais je dois être à la hauteur sur ces dossiers. Il faut absolument que je réussisse à proposer des conditions telles qu’ils acceptent de travailler avec notre cabinet. Tu sais que nous venons de perdre notre plus gros client ?

			—	Bruno nous en a touché deux mots hier soir.

			—	Il est peu probable que nous réussissions à le faire revenir sur sa demande de résiliation ; donc, pour compenser, nous devons mettre les bouchées doubles… Si tu veux, je te promets de t’appeler si j’arrive à quitter le cabinet à une heure raisonnable pour aller boire un verre.

			—	C’est entendu. Alors, je bloque l’accès à ton bureau pour qu’on te laisse travailler en paix !

			Parfois, sur notre chemin, nous avons la chance de rencontrer des personnes qui nous illuminent par leur simple présence. L’humeur constante et légère de Nathalie la rendait nécessaire aux journées de Marie, lui donnant une motivation supplémentaire de se rendre au travail chaque matin.

			—	Tu ne réponds pas ? observa Nathalie en indiquant son téléphone qui vibrait au coin du bureau.

			—	Allons prendre notre café. Il sera assez tôt pour répondre après.

			Elles entendirent la porte principale s’ouvrir. Le cabinet allait bientôt être en effervescence. Il devenait urgent d’aller mettre en route la machine à café.

			Rosine les avait devancées à la salle de pause.

			—	Quelle maladroite je suis ! articula-t-elle, la bouche pleine tout en faisant mine d’éponger les croissants sur lesquels elle venait de renverser la bouteille de détartrant.

			Nathalie s’avança pour prêter secours aux malheureux innocents.

			—	Joyeux anniversaire, Marie ! s’empressa-t-elle d’ajouter, triomphante.

			—	Bonjour Rosine… réussit-elle à formuler, la mâchoire serrée.

			Devait-elle être soulagée de la voir quitter la pièce ? Quel prochain coup tordu lui réservait-elle ?

			—	Comment peut-on être aussi garce qu’elle ! fulmina Nathalie.

			—	Ça finira peut-être par lui passer un jour, répondit Marie sans grande conviction.

			Comment aurait-elle pu lui en vouloir ? L’animosité de l’une pour expier l’écart de conduite de l’autre. De Marie ou de Rosine, une seule était condamnable.

			—	Tu m’expliqueras probablement, un jour, ce qu’elle a contre toi ?

			—	Tu finiras bien par le savoir, tôt ou tard…

			—	Pourquoi tu fais tant de mystères ? Je vais finir par croire que tu la défends !

			Marie, indifférente, lui prit sa tasse des mains et s’avança vers la machine à café.

			—	Salut, les cops ! Qui défend qui ? Je veux savoir ! leur demanda Audrey en se joignant à elles.

			—	Je vous laisse, je file à mon rendez-vous.

			—	Marie ! Prends au moins le temps de boire ton café ! lui cria Nathalie.

			*

			L’usine Metallec était toute proche de leur cabinet. Elle profita du fait d’être en avance à son rendez-vous, dans un endroit dépourvu d’agitation, pour répondre à quelques e-mails.

			Elle aperçut la Mercedes de M. Morel, le directeur général. Elle rangea rapidement son ordinateur en voyant qu’il se garait à côté de sa voiture. Ils échangèrent un sourire chaleureux avant de quitter leurs véhicules respectifs.

			—	Bonjour, monsieur Morel.

			—	Bonjour, Marie ! Vous nous avez amené le beau temps, dites donc ! Allez, suivez-moi. Les documents que vous m’avez demandés vous attendent.

			—	Parfait !

			—	Quand même, vous ne trouvez pas qu’ils en demandent de plus en plus, les assureurs ? Je ne dis pas ça contre vous, vous n’y êtes pour rien, mais les compagnies sont de plus en plus pénibles, non ?

			—	Je comprends que vous trouviez ça pénible, mais ne pensez-vous pas qu’il soit plus sage de prendre toutes les précautions possibles pour éviter un sinistre ou faire en sorte qu’il soit indemnisé à sa juste valeur en cas de besoin ?

			En lui ouvrant la porte de l’usine, il rit gentiment.

			—	Avec tous ces documents que vous m’avez demandés, j’espère surtout que vous allez me faire payer beaucoup moins cher que ce que me demande mon actuel courtier ! Pour l’instant, il n’y a que ça qui m’intéresse.

			—	Vous saurez bientôt reconnaître notre professionnalisme et vous ne pourrez plus vous passer de moi !

			Il lâcha un grand éclat de rire et la guida jusqu’à son bureau.

			—	Installez-vous, je vais me chercher un petit café. Je vous en offre un ?

			—	Avec plaisir.

			À peine eut-elle le temps de déplier son ordinateur, que M. Morel la retrouvait, une tasse dans chaque main.

			—	Merci beaucoup.

			Il s’assit en face d’elle et lui tendit une chemise.

			—	Tenez, voici les documents que vous m’aviez demandés.

			—	Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ? lui demanda-t-elle en ouvrant la pochette.

			—	Vous trouverez une observation sur le rapport de vérification des installations électriques, reprit l’industriel, mais nous avons fait intervenir notre électricien dans la foulée. J’ai dû vous joindre la facture.

			—	Tout est correct. C’est super, je vais pouvoir faire suivre. Merci.

			—	Vous voulez faire un rapide tour de l’usine pour voir l’avancée de nos travaux ?

			Marie profitait de chaque occasion pour visiter les usines de ses clients. Les odeurs étaient différentes d’un lieu à un autre : des usines d’injection plastique, des usines agroalimentaires, des usines de mécanique, des usines de textile…

			Il est vrai que les odeurs de métaux la galvanisaient beaucoup moins que les odeurs des usines agroalimentaires. Était-ce dû aux relents de lubrifiants ou à la nostalgie qu’elle éprouvait en pensant à la biscuiterie familiale ?

			Équipée de bouchons d’oreilles, elle suivit M. Morel, veillant à rester proche de lui pour bien l’entendre au milieu du bruit des machines. Ils traversèrent l’usine, s’arrêtant pour serrer la main de chaque collaborateur qu’ils croisaient sur leur passage, prenant des nouvelles d’un enfant, d’une épouse, d’une auto capricieuse…

			Au fil de leur avancée dans les différents ateliers, l’exaltation de M. Morel décuplait. Son énergie était communicative. Elle l’écoutait faire un état des derniers investissements.

			—	Quant à cette petite dernière, dit-il en s’arrêtant devant une presse hydraulique, elle nous aura fait transpirer ! Venez voir cette machine. Vous avez vu ça, la belle place en béton que nous avons faite pour l’accueillir ! Mes gars ont été courageux, pas facile de travailler quand on a un chantier comme celui-ci dans son usine. Vous n’imaginez pas la quantité de béton qu’il y a là-dedans !

			—	Comme je commence un peu à vous connaître, maintenant que vous voyez l’achèvement de ce chantier, cela laisse la place à d’autres projets, ou je me trompe ?

			—	On ne peut rien vous cacher !

			Il lui détailla ses prochaines ambitions, dont celui de renforcer ses équipes. Ses salariés lui étaient fidèles, il n’avait pas trop à se plaindre. Surtout quand il voyait ses collègues qui, pour trouver des ouvriers qualifiés, en étaient réduits à devoir placarder des banderoles sur leurs usines. « Vous vous rendez compte ! », s’étonnait-il. Chez lui, le turn-over était quasi nul.

			—	Il ne faut pas se priver des occasions de reconnaître le talent et le professionnalisme de son équipe. Voilà l’une des clés ! Leur donner envie de venir travailler. Il faut leur donner des projets, des possibilités d’évolution aux gars. S’ils restent plantés bêtement derrière une machine, ils finissent par avoir la bougeotte. C’est bien normal. Il faut les responsabiliser.

			Marie serait bien restée encore des heures à écouter ce chef d’entreprise charismatique. Malheureusement, elle devait rentrer au bureau, notamment pour travailler sur son dossier, sans quoi elle ne sortirait pas de proposition satisfaisante de son chapeau.

			*

			Elle trouva facilement une place sur le parking. Compte tenu de l’heure avancée, ses collègues étaient sûrement déjà partis déjeuner. Elle prit tout juste le temps de poser ses affaires dans son bureau avant de rejoindre la salle de pause où Audrey et Nathalie étaient attablées.

			—	Te voilà ! Heureusement que tu disais ne pas en avoir pour longtemps, la taquina Nathalie.

			—	Je n’ai pas résisté à l’envie de faire un tour de l’usine, lui répondit-elle en s’emparant d’un modeste yaourt dans le frigo, qui ferait bien l’affaire pour son repas de midi.

			Rosine pénétra dans la pièce, mettant un terme à son projet de déjeuner :

			—	Marie, tu m’accompagnes ? On t’attend dans le bureau de Bruno.

			—	Maintenant ?

			Rosine ne prit pas la peine de lui répondre, sa gaieté était bien suffisante.

			Marie quitta la salle de pause sous les regards embarrassés de ses collègues et traversa le cabinet escortée par Rosine.

			Rosine, cette petite cheffe autoritaire qui prenait un malin plaisir à pourrir sa vie et celle de ses autres collègues. Les nouveaux en faisaient régulièrement les frais. Peu avaient le cuir assez dur… Marie en avait vu partir en courant, en pleurant, en claquant la porte, derrière une Rosine excédée. Ce métier manquait certes de tendresse, mais ce n’était pas une raison pour se montrer aussi cruelle !

			Entendant que quelqu’un les rejoignait, elle se retourna et aperçut Marielle, leur comptable, qui se trouvait être la mère de Rosine et la femme de François – son patron. Elle se hâta pour les précéder et leur ouvrir la porte du bureau. Cette façon, aussi formelle, de la recevoir, ne laissait pas de susciter quelque méfiance.

			—	Allez-y, entrez. Asseyez-vous, je vous en prie, leur dit-elle.

			François, l’un des associés, celui que Marie considérait comme son patron, était déjà assis, l’air concentré, tandis qu’il parlait à un homme dont elle ne voyait que le dos. La silhouette lui était familière. Bruno. Toujours très élégant, il était vêtu d’un costume bleu marine, joliment taillé, et ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés en arrière. Lorsqu’il se retourna, elle observa qu’il portait une chemise blanche en partie déboutonnée, laissant deviner sa pilosité pectorale, avec cette singulière décontraction qui le rendait irrésistible. Marie l’avait toujours connu sûr de lui. Il ne doutait jamais et il fallait avouer qu’il ne se trompait guère. Hormis lors de leur dernière soirée ?

			Rosine s’assit en face de Bruno.

			—	Marie, assieds-toi, je t’en prie, lui indiqua Marielle en se rapprochant de son mari.

			Sur ces mots, François se retourna.

			—	Bonjour, Marie.

			François, son premier patron. Celui qui l’avait reçue avec son épouse, Marielle, pour son entretien d’embauche, il y avait bientôt dix ans. François, qui avait choisi de s’associer à Bruno, quelques mois auparavant.

			Il la regarda, rembruni. Flairant le malaise à venir, elle s’assit face à lui, en qui elle avait toute confiance.

			Entourée de ses patrons adorés et de leur ignoble fille, elle évita de chercher le regard de son amant pour savoir ce que signifiait cette réunion improvisée. L’air sérieux que prit François pour s’adresser à elle était assez inhabituel.

			—	Nous avons une décision difficile à prendre, Marie. Tu sais que nous venons de perdre notre plus gros client, et tu connais la commission que représentait ce dossier pour notre cabinet.

			D’un léger hochement de tête, Marie confirma : elle était au courant.

			Il s’écoula moins d’une ou deux secondes durant lesquelles son instinct lui dicta de quitter la pièce aussi vite que possible. Cela aurait-il changé le cours des choses ? Où voulait-il en venir ? La curiosité fut la plus forte.

			—	Certains collaborateurs, certaines collaboratrices, travaillent quasiment exclusivement sur ce dossier. Nous vous sollicitons donc, Rosine et toi, en tant que responsables de vos services. Voilà… C’est difficile à dire, mais nous allons devoir nous séparer de plusieurs personnes.

			—	Pardon ? Vous parlez de licenciements ?

			—	Oui, Marie.

			Pour la première fois de sa vie, elle eut le souffle coupé. Complètement sonnée, incapable de la moindre réaction, chaque mot qu’elle entendait était un coup qu’elle endossait.

			—	Nous devons malheureusement nous séparer de deux personnes, reprit François. Dans un premier temps, du moins. Nous souhaitons que Rosine et toi, vous nous aidiez à définir qui seraient ces deux personnes. Rosine a déjà fait part de son avis à Bruno.

			Bruno regardait dans leur direction.

			Rosine se tenait si près d’elle que Marie pouvait sentir le parfum d’orgueil qu’elle dégageait.

			Voilà qu’elle se trouvait dotée d’une mission d’une haute importance : chasser deux collègues en toute légitimité. En bonne élève qu’elle était, elle s’enorgueillissait donc d’avoir mis du cœur à l’ouvrage !

			Cependant, l’outrecuidance exagérée de Rosine ne lui aurait pas permis une seule seconde d’envisager que les yeux noirs impénétrables de Bruno ne la fixaient pas, elle, Rosine la bonne élève. C’était Marie qu’il regardait aussi intensément. Elle le savait. Il ne faisait pas un seul geste, mais ses yeux la caressaient. Il voulait que son corps tout entier réagisse à sa seule présence. En temps normal, il avait ce pouvoir. Mais là, son corps tout entier était pétrifié.

			—	As-tu déjà une idée des personnes que tu souhaites ajouter à cette liste ?

			—	…

			Le coup de grâce ! Une brève expiration, sèche, échappa à Marie, trahissant sa contrariété.

			—	Marie, comme tu dois le savoir, des clients comme celui que nous venons de perdre, ça ne se pêche pas tous les jours ! Je comprends que ce soit un choc pour toi. Mais cette décision est la plus sage pour notre cabinet.

			—	Mais nous allons retrouver d’autres clients !

			—	Nous allons aussi perdre les bonnes grâces des compagnies chez qui ce dossier était placé…

			—	Il y a bien d’autres solutions !

			—	Nous n’en avons pas trouvé de meilleure, rétorqua sèchement François.

			—	Nous avons de plus en plus de clients chaque année, notre chiffre d’affaires ne cesse de grimper et nous n’avons pas pour autant embauché à tour de bras ! s’énerva Marie.

			Alors là c’est le bouquet ! Non, mais je rêve ! Elle tremblait de colère. Malgré cela, elle capitula. D’un ton glacial, elle articula :

			—	Si je comprends bien, votre décision est irrévocable.

			La messe était dite. Ils n’avaient donc rien à ajouter. La pièce se chargea d’électricité. Avant que la tension explose, Marielle s’approcha de François et tenta d’adoucir ses propos.

			—	Marie, comprends bien que nous prenons cette décision pour le bien de tous.

			Fadaises ! Il ne s’agissait pas de cela. Elle avait froissé l’ego de Bruno, il lui en faisait payer le prix fort. Voilà de quoi il s’agissait ! En fin calculateur, soit il obtenait ce qu’il désirait, soit il ne l’obtenait pas et le détruisait. Tout s’était joué hier soir, lorsqu’il lui avait demandé si elle pensait qu’ils pourraient travailler ensemble, tout comme autrefois. Leur tandem aurait permis au cabinet de reprendre son envol. Ensemble, tout était possible.

			Sa réponse avait fusé et elle en mesurait maintenant la portée. Elle aurait pu lui répondre « bien entendu » et ne serait pas confrontée à lui. Ce qu’elle craignait était en train d’advenir. Quelle que soit l’intimité qu’ils avaient partagée, à cet instant précis, celle-ci avait disparu. Au crépuscule, lorsqu’elle quitta leur chambre d’hôtel, elle s’était promis de ne plus céder à ses pulsions. Elle devait bien admettre qu’à proximité de lui, cela s’avérait impossible.

			À la manière dont il se comportait avec elle depuis qu’il avait intégré le cabinet, elle aurait dû se mettre en alerte. Pensait-il sérieusement qu’en héritant de parts dans la société, il prendrait une part plus importante dans leur relation ? Les règles étaient établies depuis de nombreuses années et elle n’était pas prête à les remettre en question. Elle n’était pas prête à le voir s’immiscer plus amplement au bureau, dans sa vie. Il ne pouvait pas ne pas avoir remarqué qu’elle l’évitait. Un jeu du chat et de la souris ridicule qui devait prendre fin.

			Inutile de retourner le bureau, tout est ma faute…

			—	Je suis désolée, Marielle, François.

			Les quelques minutes qui venaient de s’écouler avaient suffi à briser la respectueuse image que Marie avait de ses patrons. Elle était désolée pour eux. Comment avaient-ils pu tomber si bas ? D’un hochement de tête, elle marqua son renoncement, en se tournant vers François.

			Satisfait, Bruno finit par lâcher prise et détacha son regard du sien.

			—	Si vous voulez bien m’excuser, je laisse ma place.

			—	Comment ça, tu laisses ta place ? l’interrogea violemment Rosine.

			—	Si vous voulez mettre deux noms sur cette liste, vous pouvez déjà commencer par y mettre le mien.

			Avant que quiconque ne cherche à la retenir, elle se leva et quitta la pièce.

			Elle croisa Nathalie dans le couloir, marqua un temps d’arrêt, puis regagna son bureau. Le courant d’air qu’elle provoqua en ouvrant la porte dispersa les documents du dossier Metallec. Ben voilà, tout fout le camp ! Elle se baissa pour rassembler les feuilles envolées. Respirer. Non, ne plus respirer. Ne plus respirer. Si cette méthode marchait pour faire passer le hoquet, pouvait-elle fonctionner pour refouler les larmes qu’elle sentait arriver ?

			Alors qu’elle posait sur son bureau une partie des documents qu’elle venait de trier, l’entrée de Nathalie les fit s’envoler de nouveau.

			—	Je suis désolée, Marie.

			—	Ne le sois pas, tu n’y es pour rien ! Je n’avais qu’à fermer ma fenêtre.

			—	Je ne parlais pas de ton dossier… Mon Dieu, Marie, je viens de croiser Rosine. Dis-moi que ce n’est pas vrai ?

			—	…

			Qu’est-ce que Rosine avait bien pu lui dire ? Marie se baissa pour ramasser à nouveau les feuilles éparpillées et se mit à espérer que Rosine ne lui avait pas révélé le pire.

			—	Laisse ton dossier, je vais le faire.

			—	Non ! Je m’en occupe.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—	Ranger ce dossier pour commencer.

			—	Tu ne vas pas partir, n’est-ce pas ?

			Elle se figea. Lorsque l’on passait autant d’années à travailler avec une collègue d’exception comme Nathalie, nul besoin de se parler pour se comprendre.

			—	Tu n’es pas sérieuse ?

			—	C’est un juste retour des choses.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ? Accepteras-tu un jour de m’expliquer ce qui s’est passé avec Rosine pour qu’elle te fasse vivre cet enfer ?

			Au point où elle en était, elle aurait pu tout lui déballer. Mais Nathalie était blanche comme un linge. Pour l’heure, inutile d’en rajouter.

			—	Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? demanda-t-elle en fixant son amie.

			—	Oui, bien entendu.

			—	Pendant que je range mon dossier, peux-tu annuler tous mes rendez-vous, s’il te plaît ?

			—	Tu veux dire celui avec les établissements PEM, prévu demain ?

			—	Non, Nathalie. Tous mes rendez-vous.

			—	O… K… Je m’en occupe et je reviens t’aider.

			Ayant rassemblé les papiers éparpillés, Marie profita de ce que Nathalie soit prise dans une conversation téléphonique pour s’échapper.

			Elle se hâta de quitter le cabinet, s’engouffra, apathique, dans la rue qui commençait à s’agiter. Elle regarda la foule qui avançait dans un but bien précis. À cette heure, chacun regagnait sans nul doute son travail, après une pause déjeuner bien méritée, tandis qu’elle, elle s’en éloignait, hagarde.

			Un rayon de soleil printanier éclaira son visage. Il l’accompagna jusqu’à son appartement, situé à quelques centaines de mètres du cabinet. Où aurait-elle pu aller désormais ? Par une belle journée ensoleillée comme celle-ci, elle pourrait aller lézarder au parc de la Tête d’Or… Elle ne se rappelait pas y avoir mis les pieds. Partir s’aventurer encore un peu plus loin jusqu’à déambuler au travers des traboules ? Elle aimait les lieux insolites de cette ville qu’elle n’avait jamais pris le temps de vraiment visiter, depuis qu’elle y habitait. Ou bien fuir ? Où ? Pour la première fois, elle aurait aimé pouvoir se cacher à des centaines de kilomètres.

			Ses jambes la firent monter, mécaniquement, au deuxième étage de son immeuble. Son trousseau de clés lui tomba des mains par deux fois. La porte s’ouvrit. Son sac tomba à ses pieds et elle s’écroula.

			Fermer les yeux. Tout ceci n’était qu’un mauvais rêve.

			Combien de temps était-elle restée ainsi ? Moins d’une minute, une heure, une nuit ?

			On sonna à la porte. Elle ne bougea pas.

			—	Ouvre, Marie ! Je sais que tu es là.

			Nathalie sonna à nouveau.

			—	Je sais que tu es là, Marie. Il y a de la lumière sous la porte…

			—	…

			—	Tu n’es pas drôle ! Rallume cette lumière et ouvre-moi la porte.

			Nathalie n’eut pas à capituler. Elle entendit le verrou. La porte s’ouvrit. Elle manqua de trébucher contre le sac, le ramassa et vint s’asseoir dans le canapé où Marie, emmitouflée dans un plaid, venait de se recroqueviller. Elle faisait peur à voir. Jamais Nathalie n’aurait imaginé que Marie puisse un jour flancher. Que s’était-il passé pour qu’elle en arrive là ? Il fallait absolument qu’elle la sorte d’ici.

			—	Allez, changement de programme, ma belle… Je t’invite au restaurant.

			Marie eut à peine le temps d’ouvrir la bouche pour contester, que Nathalie reprit :

			—	Ce n’est pas discutable. Je te laisse cinq minutes pour te préparer et on file.

			Tout en parlant, elle observait Marie, assise en boule, les yeux fermés, les poings contractés sur sa bouche. Ce n’était pas gagné. Elle l’entendit souffler et lorsqu’elle reçut son plaid en pleine figure, elle entendit vaguement quelques mots :

			—	Je vais prendre une douche.

			Les cinq minutes s’étaient transformées en une demi-heure, qu’importe. Marie se laissa traîner jusqu’à la brasserie du bout de la rue. Assise en face d’elle, Nathalie considéra que c’était un bon début.

			—	Tu préfères une double pinte de whisky ou une bouteille d’eau pétillante ?

			Sobrement, elle s’adressa au serveur à voix basse :

			—	Je crois que nous allons prendre une bouteille d’eau pétillante…

			Elles n’avaient pas encore échangé une parole lorsque le téléphone de Marie sonna. Il était déplacé de faire prolonger l’attente qu’elle faisait subir à sa mère. Elle s’excusa auprès de Nathalie et s’éloigna pour répondre.

			—	Bonjour, Maman.

			—	Bonjour, ma chérie, je ne te dérange pas ?

			—	Non, excuse-moi de ne pas t’avoir rappelée.

			—	Oh ! Ce n’est rien. J’ai l’habitude.

			Elle aurait pu la contredire, mais elle n’en avait pas la force, alors elle laissa sa mère poursuivre :

			—	Je voulais te souhaiter un joyeux anniversaire…

			—	Merci, Maman.

			—	J’entends du bruit, tu es de sortie ?

			—	Oui, je suis avec une amie, elle m’a traînée dans un petit bouchon lyonnais.

			—	C’est bien, vous avez raison, il faut savoir en profiter. Ça va, sinon ?

			Marie se demanda si sa mère avait seulement idée de la journée qu’elle venait de passer. Mais comment aurait-elle pu le savoir ?

			—	Tu penses pouvoir venir nous voir ?

			Cette fois-ci, Marie était à court d’excuses. Libre comme l’air. Mais hors de question d’aller se réfugier pour s’apitoyer chez papa-maman…

			—	Excuse-moi, tu n’as pas le temps…

			Elle subissait sa tirade d’une oreille distraite, en observant son amie qui semblait avoir trouvé matière à converser avec le serveur. Un discret flottement lui permit de conclure :

			—	Je vais essayer de remonter vous voir bientôt. Je te tiens au courant.

			—	Formidable. J’attends ton appel. Bonne soirée, ma chérie.

			—	Bonne soirée, Maman.

			Effectivement, les semaines étaient passées vite depuis son dernier séjour… Quand était-elle allée leur rendre visite pour la dernière fois ? Le moment était mal choisi… Elle se promit d’y réfléchir. En regagnant leur table, elle constata que des apéritifs avaient été servis.

			—	Je me suis dit que, finalement, un mojito te ferait du bien, lui précisa Nathalie d’un clin d’œil. Ça te fera peut-être cracher ta valda.

			Marie s’étrangla et pendant qu’elle tentait de se reprendre, Nathalie ajouta :

			—	Quoi qu’il se soit passé avec Rosine, tu es libre de tes paroles cette fois-ci, non ?

			—	Ce n’est pas si simple…

			—	C’est une façon polie de me dire que tu n’as pas envie de m’en parler ?

			—	Plus ou moins…

			—	Je vais donc attendre que tu termines ton mojito et on verra bien après. Au pire, je nous commanderai une bouteille de vin avec le plat.

			—	Très drôle…

			Marie ne demandait pas mieux que de jouer cartes sur table. Un jour ou l’autre, tout aurait fini par se savoir. Ne risquait-elle pas de perdre son job, et Nathalie, au cours de la même journée ?

			—	Sinon, ta maman va bien ?

			—	Oui. Elle avait l’air de bien aller. Ma mère va toujours bien.

			—	Tu as de la chance. Ma mère à moi, elle ne va jamais bien.

			—	Ah bon ?

			Lorsque Nathalie évoqua le divorce de ses parents, Marie fut gênée. Elle essaya de se souvenir si Nathalie lui avait déjà un jour parlé de ses parents. Possible. Mais elle ne lui avait jamais dit qu’ils étaient divorcés ?

			—	Oh, pardon, je ne savais pas, s’excusa Marie.

			—	Ne t’excuse pas, tu ne pouvais pas savoir. Je ne parle que très rarement de mes parents. Même si, contrairement à ma mère, je garde un excellent souvenir de leur divorce.

			—	Vraiment ? s’étonna Marie.

			—	Aussi bizarre que cela puisse paraître, mes parents ont réussi leur divorce. Je me souviens de leurs disputes… C’était terrible ! Et puis, un jour, mon père m’a emmenée visiter son nouvel appartement. Nous avons fêté ça au restaurant et c’est là qu’il m’a présentée celle avec qui il allait partager sa nouvelle vie. Je ne l’avais pas vu venir, crois-moi ! Visiblement, il attendait mon approbation. Comme si j’avais mon mot à dire ? Je me rappelle lui avoir demandé si je pouvais plutôt avoir un banana split avec beaucoup de chantilly. Ça l’avait fait rire. Pour lui, le sujet était clos.

			—	Ouah… lâcha Marie… C’est violent !

			—	Tu plaisantes, c’était le plus beau banana split de toute ma vie ! pouffa Nathalie.

			Elles rirent aux éclats lorsque le serveur leur présenta leurs plats.

			—	Tu avais déjà commandé ?

			—	Oui, je me suis dit que les tagliatelles au saumon seraient une valeur sûre pour te remonter le moral !

			Elles commencèrent à manger en silence. Mais Marie n’avait pas faim. Serait-il plus facile de lui parler après le dessert ? Y avait-il franchement un moment qui soit plus approprié qu’un autre ? Comme elle en doutait, Marie posa ses couverts, prit une lampée de mojito, se racla la gorge et dit :

			—	Rosine me déteste car elle sait que je couche avec son mari. Bruno.

			Le serveur sursauta en entendant les couverts de Nathalie tomber sur son assiette.
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			Les excès d’alcool avaient favorisé son endormissement. La nuit fut cependant agitée. Son corps se défendit violemment contre les diverses potions ingurgitées.

			Le réveil fut cotonneux. Tout paraissait calme à l’horizon, jusqu’à ce qu’elle se rappelle les événements de la veille.

			Marie se souvint avoir eu assez de prestance pour enfiler une tenue de nuit, mais d’en avoir eu beaucoup moins lorsqu’elle s’était serrée contre Polochon, son traversin. Dans cet état, qu’il ne lui connaissait pas, il l’avait écoutée geindre et lui rappeler qu’elle n’aimait pas les anniversaires.

			—	Sacrée journée d’anniversaire ! avait-elle hurlé.

			Puis elle avait pleuré. Elle avait dit à Polochon : « À demain. » Demain, c’était la perspective, l’espoir d’un meilleur avenir. D’ailleurs, elle attendait chaque lendemain avec impétuosité, depuis toujours – enfin, non… depuis ce jour –, espérant qu’avec le temps, elle pourrait oublier. Elle avait séché ses dernières larmes contre Polochon, peu fière de lui avoir démontré qu’elle avait l’alcool triste.

			Marie fixait le plafond en se demandant pourquoi, ce matin, elle devrait se lever. Elle n’avait rien de « spécial » de prévu aujourd’hui. L’idée d’une tisane détox la décida à quitter son lit.

			Son téléphone vibra. Elle se jeta dessus. Nathalie ? Lui avait-elle pardonné ? François ? Ils avaient trouvé une autre solution : il voulait s’excuser ? Bruno ?… Non.

			Un SMS de Fabien :

			Maman m’a dit qu’elle avait réussi à t’avoir au téléphone. Il faut que tu viennes la voir. Je t’en supplie. C’est grave.

			Sans déconner ? Qu’est-ce qui pourrait être plus grave que de perdre son boulot, alors que l’on n’avait rien d’autre de plus important dans la vie. Je voudrais bien voir ça !

			Il est sérieux ou quoi ?

			En se précipitant dans sa chambre, Marie sentit la colère monter, monter en elle. Elle écumait de colère. Une colère nouvelle, sournoise, avec un besoin irrépressible de briser tout ce qui se trouvait sur son passage. Elle ne pouvait pas y céder. Non, ce n’était pas elle.

			Tremblante, elle s’empara de sa valise, se reprit, la posa sur le sol, délicatement, regarda le contenu de sa penderie. Elle fit tomber les piles de vêtements, une à une, froidement.

			Enfin, elle se mit à hurler. Elle cogna le meuble de toutes ses forces avec l’envie de le briser de ses mains, de ses pieds nus, sa rage décuplant à chaque douleur. Elle finit par tirer les cintres violemment et la penderie entière s’écroula.

			Sa valise la narguait. Sans aucun ménagement, elle y fourra quelques vêtements de façon aléatoire, s’assit dessus et lut une dernière fois le message de son frère. Il ne manquait plus que ça !

			Elle ne s’attarda pas plus pour lui répondre :

			Dis aux parents que je serai là pour midi.

			Puisque son univers entier se parait de teintes grises, elle pouvait se diriger vers ses ténèbres.

			Il ne lui manquait plus que ça.
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			Sa voiture la conduisit. Du moins, ce fut la sensation qu’elle en avait. Comment aurait-elle pu effectuer les deux heures trente de trajet jusqu’à sa Franche-Comté natale dans l’état semi-léthargique où l’avait laissée la tempête de ce matin ? Le paysage avait dû défiler devant elle sans qu’elle s’en aperçoive.

			Elle effectua les derniers kilomètres qui la séparaient de chez ses parents en se disant qu’il était tellement étrange qu’elle ait rêvé, si précisément, de son grand-père, de ses abeilles et de leur maison de campagne la nuit précédente. Était-ce ce qu’il était temps de faire ? De se rendre à la maison de campagne ?

			Elle était si nerveuse en quittant son véhicule qu’elle ne vit pas son frère arriver derrière elle. Il posa une main sur son bras, ce qui la fit sursauter.

			—	Salut frangine ! Désolé, je t’ai fait peur ?

			—	Je ne m’attendais pas à te trouver dans mon dos…

			Il déposa une bise, tendre, sur sa joue.

			—	Content de te voir.

			—	Vous avez fait des travaux à la biscuiterie ? demanda-t-elle en observant la devanture, éclatante de fraîcheur.

			—	Oui, Maman ne t’a rien dit ? Allez, viens, lui dit-il en la prenant par l’épaule, je vais te raconter. Et pour une fois que tu arrives à l’heure pour l’apéro, ne perdons pas une minute !

			Fabien ne fit aucune allusion au message de supplication qu’il lui avait adressé. Abasourdie, elle le suivit à l’intérieur de la maison. Il allait ajouter quelque chose, mais il fut interrompu par leur mère qui se précipitait à leur rencontre.

			—	Ma chérie, tu es là !

			—	Bonjour, Maman.

			Jeanne la prit dans ses bras. Elle fut embarrassée par cette effusion inhabituelle. Ne sachant trop comment se positionner, elle approcha néanmoins ses bras autour de la taille de sa mère. Il lui sembla alors qu’elle avait maigri.

			Son père se tenait derrière son épouse, à l’écart. Laisse-la s’imprégner de toi, suppliait son regard en silence. Décontenancée, elle posa son front contre sa mère et se laissa faire. Sa mère desserra son étreinte la première. Son père lui sourit et lui ouvrit enfin les bras.

			—	J’espère que vous avez faim ? leur demanda-t-elle.

			Fabien fit sauter le bouchon de la bouteille qu’il tenait dans la main, au moment où ils entraient dans la salle à manger.

			—	À tes trente ans, frangine !

			Elle lui lança un regard assassin, il détourna la tête. Son cœur bondit. Non mais, il n’allait pas s’en tirer comme ça ! Allait-il s’expliquer ? Il ne s’agissait pas que de cela ?

			« Il faut que tu viennes la voir. Je t’en supplie. C’est grave. »

			Il n’aurait pas osé ? La faire revenir, les retrouver, pour avaler des bulles de champagne ! En urgence ! Je vais le tuer, se disait-elle lorsque Jeanne prit la parole, ce qui l’empêcha de déverser un flot d’invectives sur son frère.

			—	Bon anniversaire, ma chérie. Au plaisir de se retrouver, tous ensemble réunis !

			Chacun leva son verre. Marie accompagna le geste, les dents serrées, puis ils s’installèrent à table.

			Où qu’elle soit située, elle ne pouvait pas échapper à l’échantillonnage de leurs photos de famille qui se trouvaient sur chaque mur de la pièce. Pour éviter de les regarder, elle se concentra sur les assiettes, les verres, les couverts, et se mit à triturer sa serviette de table.

			Jeanne se leva brusquement et se dirigea vers la cuisine.

			—	Mes gâteaux apéritifs ! J’ai failli les oublier.

			—	Nous allons nous en occuper, reste assise.

			Marie suivit du regard Pierre et Fabien qui se levaient, puis se remit à triturer sa serviette. Elle aurait pu les rejoindre pour les aider. Mais elle était paralysée par ces photos. Ne pas les regarder. Surtout, ne pas les regarder.

			—	Votre père a une annonce à vous faire, n’est-ce pas, Pierre ? lui cria-t-elle.

			Il se dirigea vers Jeanne, une assiette de gougères au comté dans les mains, et leur dit :

			—	Oui, je vais partir à la retraite.

			Marie se demanda pourquoi son père n’arrivait pas à se réjouir de cette nouvelle, tandis que Jeanne arborait son plus beau sourire.

			—	C’est assez inattendu, Papa.

			Sans prendre la peine de lui répondre, il repartit à la cuisine pour aider Fabien.

			—	Il faut savoir profiter de la vie pendant qu’il est encore temps, n’est-ce pas ? reprit Jeanne, euphorique.

			—	Toi aussi, Maman ? Vous allez être à la retraite ensemble ?

			—	Plus ou moins.

			Fabien et Pierre les rejoignirent avec des assiettes garnies d’une multitude de gougères, de foie gras, de feuilletés et amuse-bouche aux teintes variées…

			—	On fête Noël ou quoi ? demanda Marie, les yeux écarquillés devant tant d’opulence.

			—	Si l’on veut. Ce sont quelques bricoles que j’avais trouvées pour Noël, effectivement, mais comme tu n’es pas venue, nous n’y avions pas touché.

			—	Maman, j’avais du travail, répondit-elle, irritée.

			—	Oui, oui, je sais. Ton père aussi avait du travail, d’ailleurs. Tu sais, il est médecin. Il a des vies à sauver, lui. Sinon, raconte-nous comment vont tes affaires ! Parce que tu as une mine affreuse, ma chérie. Il faudrait que tu penses à prendre des vacances.

			Son sang ne fit qu’un tour. Elle n’en finirait donc jamais ?

			Marie tritura, plia, roula sa serviette de table. Elle ne faisait plus que ça depuis de longues minutes. Chacun était désormais suspendu à ce geste, dans un silence inquiétant qu’elle brisa froidement.

			—	Désolée d’être un peu en retard, je n’ai pas pu faire mieux. Mais je t’ai trouvé le cadeau de Noël parfait, Maman. Tu es prête ? Voilà : j’ai quitté mon boulot !

			—	Quoi ? Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’affola son père.

			Alors, Marie se leva pour aller saisir la photo qui lui faisait face. Nicolas. Nicolas, entre Fabien et elle. Il fallait décrocher cette photo, se dit-elle en la posant face retournée contre le buffet, au-dessus duquel elle se trouvait depuis de si nombreuses années. Enfin ! Elle l’avait fait ! Son esprit s’apaisa. Elle se retourna vers son père :

			—	J’ai quitté mon boulot, Papa.

			—	Mais c’était toute ta vie, s’insurgea Fabien.

			Marie s’empourpra. Parlait-il de son boulot ou de la photo, dont tous avaient pu entendre le verre du cadre se fendre ? Elle hurla à s’en briser la voix.

			—	Arrête ça tout de suite ! C’est comme pour Nicolas ! C’est facile de dire, une fois qu’il n’est plus là : « Oh ! Mon Dieu ! Ma pauvre chérie ! »

			Son frère devint tout pâle, son père était totalement médusé. Ce fut alors qu’ils entendirent une voix s’élever si faiblement qu’ils eurent du mal à distinguer les mots qu’elle prononçait :

			—	Le père Noël est déjà passé, murmura Jeanne. J’ai reçu mon cancer. Ah ! Je n’avais pas autant pleuré à Noël depuis ce jour où l’on m’avait refusé une poupée, en m’expliquant que ce n’était plus de mon âge. Si vous aviez vu la tête de votre pauvre grand-mère Madeleine. Elle est partie, dès le lendemain, rongée de culpabilité, pour me trouver la poupée que j’avais commandée. Depuis que le père Noël m’a apporté ma maladie, j’ai pourtant beaucoup pleuré pour qu’il me reprenne son cadeau. Mais ça ne fonctionne pas. Il doit juger que les caprices, ce n’est plus de mon âge. Je me suis donc fait une raison. Et puis, surtout, j’ai pris conscience que j’étais déjà tellement gâtée par ma vie… Pourquoi faites-vous cette tête ? Je vais bien. Je vous l’ai dit, votre père prend soin de moi.

			—	Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi n’as-tu rien dit avant ? lui assena Marie, autant bouleversée par le fond que par la forme des révélations de sa mère.

			—	Tu aurais voulu que je te prévienne quand ? Tu as ta vie. Eh bien, moi, j’ai la mienne. Enfin, pour l’instant.

			Pierre se tourna vers la femme qu’il aimait et, d’un regard affolé que ni Marie, ni Fabien ne lui connaissaient, il lança :

			—	Jeanne ! Je ne peux pas te laisser dire des choses pareilles. Tu vas te battre, tu m’entends, tu vas te battre !

			—	Oui, mon amour. Est-ce que quelqu’un veut bien me resservir une petite coupe de champagne ? Nous avons une bonne nouvelle à arroser, tout de même ! Joyeuse retraite, mon chéri.
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			Une grande lassitude gagna Pierre pendant qu’il emmenait sa fille jusqu’au village. Le moment était-il bien choisi ?

			Le trajet était interminable. Les routes sinueuses, usées, étroites n’étaient pas agréables. Comme si cela ne suffisait pas, ils traversèrent une épaisse nappe de brouillard. Et Marie, comment allait-elle se sortir du brouillard dans lequel elle se trouvait ? N’était-ce pas pure folie que d’accepter de la mener jusqu’à la maison de campagne ?

			Lorsqu’elle leur avait demandé si elle pouvait aller s’y poser, il s’y était vertement opposé.

			—	Tu préfères que je retourne à Lyon ? lui avait-elle répondu.

			—	Non, bien entendu.

			—	Je ne serai qu’à une dizaine de kilomètres. Laissez-moi y rester quelques jours, ensuite, on verra.

			Au regard de la quantité de vin qu’elle avait bue, son père avait refusé de la laisser prendre le volant et elle avait dû accepter de lui donner les clés de son véhicule.

			Tous deux étaient silencieux. Pierre savait qu’elle se préparait à affronter cette arrivée.

			Enfin, ils purent le voir se dresser, tout entier, devant eux. Son cœur s’emballa. Nous y sommes. Il laissa la voiture descendre gentiment la pente douce qui menait à cette reculée. Finalement, pensa-t-il, nous sommes peut-être au bout du monde.

			Le village, entouré d’une épaisse forêt qui laissait néanmoins apparaître une façade rocheuse, se révéla encore plus petit que dans le souvenir de Marie.

			Ils avançaient très lentement, observa Marie. En se dirigeant vers le village, au cœur de la reculée, elle se sentit instantanément enveloppée. Elle voyageait beaucoup, mais jamais elle n’avait retrouvé cette sensation étrange. Ceinturé de ses roches à la tête, il l’accueillait en son sein.

			La forêt poussait ses arbres, l’un après l’autre. À la vue de tous, elle gagnait du terrain, mais elle ne parviendrait pas à l’engloutir, ou tout au moins, pas si l’on continuait de la freiner.

			Marie entendait jadis une musique joyeuse, entraînante, en arrivant au milieu du village et de la forêt. Son visage s’illuminait et puis elle chantait, elle dansait. Ici, les éclats de rire des enfants résonnaient différemment. La façade rocheuse les renvoyait-elle pour préserver la quiétude de la forêt siégeant à sa tête ? Aujourd’hui, Marie n’était plus une enfant et c’était certainement la raison pour laquelle elle n’entendait pas cette musique.

			Pierre gara la voiture devant la maison. Marie sortit du véhicule, ouvrit le coffre, en tira sa valise et se dirigea d’un pas décidé jusqu’à la porte.

			—	Tu veux que je reste un moment avec toi ? lui demanda-t-il.

			—	Non, c’est gentil, Papa. Je préfère que tu retournes auprès de Maman. Je pense que c’est elle qui a le plus besoin de toi.

			—	Ne sois pas inquiète. Tout ce dont votre maman a besoin, c’est que l’on s’accroche tous ensemble à l’espoir de vaincre cette maladie.

			—	…

			—	Tout va bien se passer, Marie. Son médecin vient de lui proposer un nouveau protocole de soins. Elle attaque dès la semaine prochaine.

			—	Merci, Papa.

			—	Bonne nuit, Marie, je passerai te voir demain.

			—	Non !

			—	Comme tu voudras…

			—	Ne sois pas fâché, mon petit Papa… J’ai juste besoin de rester un peu seule. Je t’appellerai. Promis !

			—	Je compte sur toi. J’attends ton appel.

			Les cloches sonnèrent l’angélus. Elle regarda l’église derrière elle. Dix-neuf heures. Garder la tête haute. Ne pas regarder les pierres, les croix au sol.

			Enfin, elle était seule. Elle avait besoin de se retrouver seule, se convainquit-elle en poussant la porte de la maison.

			Ces deux dernières journées avaient été particulièrement déroutantes, éprouvantes. Sa famille. Elle avait été attirée vers sa famille, malgré elle. Elle l’avait fuie jusqu’à aujourd’hui. Pour la première fois, ils n’avaient pas cherché un signe pour se convaincre que Marie allait parfaitement bien. Un comble, se disait-elle, alors que tout partait à vau-l’eau !

			La voici donc. Dans la maison des vacances. Sa valise à ses côtés. Elle était autant attachée à cette maison que l’on pouvait l’être aux membres de sa famille. Certes, ces dernières années, elle n’y avait pas songé. Tout comme elle n’avait pas particulièrement songé à sa famille.

			Cette maison appartenait à sa grand-mère, sa Mamy gâteau : Madeleine – ça ne s’inventait pas lorsque l’on était, par ailleurs, propriétaire d’une biscuiterie !

			Entrer dans cette maison, c’était entrer, tout d’abord, dans la cuisine de Madeleine. La pièce était faiblement éclairée par une petite fenêtre, devant laquelle siégeaient autrefois quelques plantes vertes. Les murs en pierre apportaient de la fraîcheur l’été et renvoyaient la chaleur de la cuisinière à bois en hiver. Ils renvoyaient également une odeur qui lui était agréable. Marie respira les murs. En inspirant, profondément, elle pouvait encore sentir les effluves des gâteaux de ménage, des sèches, des tartes aux pommes…

			La tarte aux pommes de Mamy… Si vous saviez l’amour et la patience que mettait Madeleine à poser chaque fine tranche de pomme sur cette pâte à tarte, inimitable. Marie se tenait souvent à ses côtés, observant ce travail de précision. Elle attendait qu’elle achève son œuvre et l’autorise à prendre possession des derniers quartiers qui n’avaient pas eu l’élégance nécessaire pour trôner sur sa tarte.

			Sa cuisine n’était pas bien grande. Proportionnellement aux autres pièces, du moins. Mais sa cuisine, cette pièce, tellement généreuse, avait tant rassemblé. Elle avait été bien remplie. Tout comme la vie de Madeleine.

			Lorsque Marie rentrait dans cette maison, elle ressentait tout l’amour et toute la générosité de sa grand-mère qui transfusait en elle.

			Revigorée, la jeune femme fit un rapide tour des pièces du rez-de-chaussée, fouilla les placards, mais ils étaient tous dépourvus de gourmandises… Elle monta ensuite à l’étage, ouvrit la porte de sa chambre et chercha un instant l’interrupteur. Lorsqu’elle le trouva, elle constata qu’il avait été changé. Dommage… Il n’y avait que dans cette maison qu’il fallait tourner les boutons des interrupteurs pour faire briller la lumière. Ce n’était sûrement plus très aux normes.

			Pour le reste, chaque chose était à sa place. Elle ouvrit l’armoire et prit une paire de draps. Elle n’avait pas envie de défaire sa valise pour l’instant. Elle se dépêcha de faire son lit pour pouvoir s’y affaler. Quel bonheur ! Le matelas n’avait pas été changé. Elle se laissa attirer au milieu du lit, dans le creux que sa forme épousa. Tout comme autrefois.

			Et puis elle ferma les yeux.
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			Les cloches sonnaient sept heures. Elle n’avait pas pris le temps de fermer ses volets la veille au soir. Un rai de lumière passait au travers des rideaux que sa grand-mère avait elle-même tissés au crochet et lui chatouilla le visage, comme un appel.

			Marie attrapa son téléphone et constata, à regret, qu’il n’y avait pas de réseau.

			Qu’allait-elle bien pouvoir faire aujourd’hui ? D’aussi loin qu’elle s’en souvînt, Marie ne s’était jamais ennuyée. Ce serait bien une première.

			Dans le métier qu’elle exerçait, il n’y avait pas de place pour l’ennui. Ses clients étaient tous très différents, ce qui l’incitait à devenir experte dans de nombreux secteurs d’activité. Leurs besoins n’étaient pas les mêmes et les risques évoluaient sans cesse. Marie avait vu naître tellement de nouvelles garanties et de nouveaux risques. Devoir rester à la page occupait son esprit à la juste dose et plus, si affinité.

			Depuis qu’elle était entrée dans cette maison, elle n’avait pas songé à son travail. Sa tête s’était vidée. Allait-elle sincèrement tout plaquer sur un coup de tête ? Il fallait se rendre à l’évidence : elle ne retournerait pas au cabinet. Les choses avaient changé. Elle l’avait su à l’instant où Bruno avait intégré l’équipe. En revanche, Nathalie allait inévitablement lui manquer… Mais elles pourraient toujours se revoir.

			Avec Bruno, il n’y avait qu’une seule issue. Il fallait mettre fin à ce petit manège. Être marié ne l’empêchait pas d’attendre d’elle bien plus que ce qu’elle était en mesure de pouvoir lui apporter. Les difficultés économiques du cabinet étaient un prétexte. Ils avaient été complices au travail sans avoir de rêves en commun. D’ailleurs, Marie était très ancrée dans la réalité et n’était pas près de pouvoir y échapper. Elle considérait même que cet ancrage était l’une des qualités essentielles dans sa profession. Être ancrée dans la réalité pour se prémunir, matériellement, financièrement, contre les incidents du sort, de la vie. Dans son quotidien, elle faisait en sorte que la réalité de ses assurés ne se transforme pas en cauchemar. L’argent, qu’elle leur permettait d’obtenir dans les règlements de leurs sinistres, ne faisait pas tout, évidemment.

			Pour elle, pour son histoire, pour le sinistre de sa vie, aucun assureur n’aurait rien pu y faire. Tout s’emmêle, je m’égare, se dit-elle. Ce n’était pas une si bonne idée que ça de revenir ici. Cette réalité, sans Nicolas. Nicolas était si proche d’elle. Oserait-elle se rendre auprès de lui ? Était-elle enfin prête ? Le temps ne lui avait rien fait oublier. Elle se sentait si seule.

			Du temps, elle n’en attendait plus rien.

			Alors, pour éviter de continuer à souffrir, elle avait évité de revenir. À sa façon, elle avait essayé d’aller de l’avant.

			Pour autant, en avait-elle terminé avec son métier ? Elle n’était certaine que d’une seule chose : vouloir s’entourer de collègues sur la même longueur d’onde qu’elle. Cela pouvait encore être possible ? Rencontrerait-elle d’autres Nathalie ?

			Qu’allait-elle bien pouvoir faire aujourd’hui ? Ce n’étaient pourtant pas les activités qui lui manquaient lorsqu’elle était dans cette maison.

			Avec Fabien, ils avaient passé la plupart de leurs week-ends et la majeure partie des vacances scolaires auprès de leurs grands-parents. Il faut dire qu’à cette époque, ils vivaient avec leurs parents dans un appartement à Besançon. L’organisation était plus commode pour leur père qui préférait rester à proximité de l’hôpital, au grand désespoir de Fabien et Marie qui, quant à eux, préféraient la campagne.

			Leurs parents étaient accaparés par leurs professions respectives. Michel et Madeleine les avaient soutenus, autant que possible, en consacrant leur temps libre à leurs deux petits-enfants. Une manière, pour eux, de s’absoudre de la part de responsabilité qu’ils avaient dans l’absence de leur mère, laquelle avait repris le flambeau de l’entreprise familiale.

			À la maison de campagne, Fabien et Marie avaient été si heureux ! Seul cet environnement avait su rendre l’absence de leurs parents plus douce.

			À la campagne, il y a toujours un truc à faire, chantait Bénabar. Marie avait instantanément adoré cette chanson qui lui évoquait toute son enfance. Une époque où les activités étaient rythmées par les saisons. Si ses grands-parents avaient encore été là, ils lui auraient certainement suggéré comment démarrer sa journée !

			Durant les soirées d’hiver, Fabien et Marie aidaient à casser noix et noisettes tandis que leur grand-père préparait les cadres pour ses ruches. L’odeur de cire s’installait dans la maison. Où donc était passé son matériel d’apiculture, d’ailleurs ? se demanda-t-elle. À ce souvenir, elle sourit. Il n’était pas d’un tempérament bien calme, mais il se métamorphosait miraculeusement dès qu’il se rendait au rucher.

			Au printemps, Michel préparait le matériel pour l’ouverture de la pêche, activité qu’il partageait avec Fabien. Marie n’était pas assez patiente pour les accompagner, aussi préférait-elle courir dénicher des asperges des bois pour accompagner les truites qu’ils leur promettaient. À défaut, elle revenait avec de jeunes pousses d’orties pour mitonner une soupe revigorante.

			Ils aidaient également au jardin. Rapidement du moins. Ils étaient si impatients d’enfourcher leurs vélos pour aller rejoindre leurs copains au village ! Clara. Nicolas. David. Ils les pressaient de terminer leurs activités respectives. Pédaler, courir, sauter dans la rivière.

			La récolte du miel puis celle des pommes de terre marquaient la fin de leurs étés. Ils n’avaient pas encore fait leurs cartables qu’ils attendaient les prochaines vacances. Leur grand-mère les envoyait alors remplir des pots à lait de mûres sauvages. Marie n’aimait pas cette confiture qui sonnait la fin d’une saison.

			Malgré eux, leurs parents leur avaient laissé la liberté nécessaire pour bien grandir, pour prendre leur envol. Toute l’affection qu’ils avaient reçue de leurs grands-parents, de leurs parents, leur avait permis de déployer leurs ailes. Les enfants, tout cocoonés qu’ils avaient été, quittaient gentiment leurs chrysalides. Pour ouvrir leurs ailes, pour devenir plus beaux. Oui, mais attention, Marie était plus proche de l’abeille que du papillon, alors… elle piquait… et ceux qui lui étaient chers en premier lieu.

			Sans savoir ce qu’elle entreprendrait durant cette journée, elle se décida à sortir du lit et à rejoindre la cuisine.

			La nappe de brouillard qui s’était installée au cours de la nuit était encore présente. En regardant par la fenêtre, Marie espéra qu’elle se dissiperait rapidement.

			Les placards étaient désespérément vides, mais elle finit par trouver une vieille boîte de tisanes Éléphant, défraîchies. Elle ne les affectionnait pas particulièrement, mais elle se sentait dans l’obligation de les boire étant donné que c’était elle qui prescrivait l’achat de cette marque à sa grand-mère. Ainsi, elle pouvait capitaliser des vignettes, clé pour lui permettre d’obtenir, moyennant également un chèque, une théière en forme d’éléphant !

			À force de persuasion, elle avait fini par recevoir l’objet tant attendu. Oui, mais voilà, la théière était verte… Elle n’avait pas osé avouer sa déception. Elle s’était alors juré que l’on ne l’y reprendrait plus à croire à ces stupides publicités, où un éléphant vous servait votre thé dans une théière jaune ! Elle ne s’attendait pas à recevoir l’éléphant. Mais quand même, une théière verte, comment aurait-elle pu l’imaginer ?

			« Tu as voulu ces tisanes, il va bien falloir finir par les boire », lui répétait sans cesse sa grand-mère. Marie mit de l’eau à chauffer et se dit, avec le recul, que cette théière lui avait coûté. Cela datait de plus de vingt ans… Il ne restait plus que cette dernière boîte. Mais tout de même… Vingt ans. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle se forçait à boire ces maudites tisanes !

			Oui, notre enfance a été aussi bien huilée que cette horloge suisse, songea-t-elle en observant l’horloge murale, dont son grand-père était si fier. Une certaine nostalgie de cette époque où la vie était aussi légère que ces tisanes l’envahit. Alors, elle entreprit de mettre les pendules à l’heure. Elle s’empara de la clé de remontage, ouvrit la porte vitrée et tourna la clé dans l’orifice.

			Elle prit ensuite le temps de boire sa tisane Éléphant, savourant avant tout le privilège de boire dans la tasse en émail de son grand-père. Pas que cette dernière fût à son goût, mais elle pouvait facilement l’imaginer lui faire les gros yeux pour cet affront. Elle veilla donc à la remettre à sa place, comme sa grand-mère le lui avait si souvent recommandé. Ne surtout pas la laisser tomber. Le bruit de sa chute lui aurait été insupportable. Elle devait la ranger à côté des verres Pyrex, ces petits verres qui portaient un numéro et qu’elle alignait les uns au-dessus des autres en les classant par numéros, du plus petit au plus grand. Ainsi, lorsqu’ils étaient préposés à une tâche, Marie proposait de désigner celui qui aurait le numéro le plus petit ou le plus grand. Cela s’avéra être fréquemment à son avantage. Il ne fallait surtout pas imaginer qu’elle acceptait volontiers de mettre la table, uniquement pour le plaisir de participer. Un jour que Fabien se rebella, elle avait nié avec véhémence avoir triché. Oserait-elle, un jour, le lui avouer ?

			En attendant, elle n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle allait faire aujourd’hui. Oui, si ses grands-parents étaient encore de ce monde, ils lui auraient fait une multitude de suggestions…

			Il serait bienvenu d’envoyer un message à Nathalie… Était-elle encore fâchée après ce qu’elle lui avait révélé ? Malheureusement – ou pas –, dans cette maison, les portables ne passaient pas, il n’y avait pas d’installation internet, il serait bien inutile d’ouvrir son ordinateur.

			Oh, Seigneur ! Elle avait oublié son ordinateur ! Comment était-ce possible ? Cela ne lui était jamais arrivé ! Elle se sentit soudain étrangement nue.

			Elle s’apprêtait à quitter précipitamment la maison lorsque l’on frappa à la porte. Elle avait pourtant dit à son père qu’elle avait besoin de rester seule !

			—	Salut frangine. Je peux entrer ?

			—	La porte est ouverte, lui fit-elle remarquer froidement en se dirigeant vers la cuisine.

			—	Bien dormi ?

			—	Tu es venu jusqu’ici pour me poser cette question ?

			Il l’embrassa sur le front, puis entra dans la maison.

			—	Je suis venu t’apporter quelques restes du déjeuner d’hier, de la part de maman.

			—	C’est gentil à elle.

			Marie croisa les bras, consciente de sa posture fermée. Ce n’était pas une attitude qu’elle adoptait normalement. Son corps lui répondait d’instinct. Les formations sur les expressions corporelles, dont elle avait bénéficié ces dernières années, lui avaient permis d’avoir une maîtrise établie de ses gestes afin de garder un parfait équilibre dans ses entretiens commerciaux.

			—	Marie…

			—	Oui ?

			—	Merci d’être venue.

			—	…

			—	Je voulais aussi te dire que j’étais sincèrement désolé pour ton travail.

			—	…

			—	Tu veux en parler ? Tu veux raconter ce qui s’est passé ?

			Elle se remémora la raison de son départ précipité. L’idée de la partager avec son frère ne la tentait guère. Serait-il enchanté d’apprendre à quel point sa petite sœur n’était pas à plaindre ? Son comportement concupiscent, combiné à son absence de sentimentalisme, la rendait responsable de la situation dans laquelle elle se trouvait. À vouloir trop de liberté dans des relations éphémères, elle avait perdu son job.

			—	Tu ne veux donc pas en parler ?

			—	Il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous avons perdu notre plus gros client. Mes patrons envisagent un plan de licenciement. Ça m’a fait sortir de mes gonds et je suis partie sur un coup de tête.

			—	Ce n’est pas la première fois que tu pars sur un coup de tête.

			—	…

			—	Attention, je ne dis pas que tu as tort. Personne n’est à même de savoir ce qui est bon pour toi.

			—	La vérité, c’est que je couchais avec l’un des patrons.

			—	Quel est le rapport ? Tu n’assumais pas ?

			—	Pas au point de rester en CDI, lâcha-t-elle afin de couper court à cet interrogatoire.

			—	Finalement, tu as bien fait s’il n’acceptait pas un simple plan cul par intérim !

			—	Eh !

			—	Quoi, je te choque ? Qui de nous deux devrait être le plus choqué selon toi ?

			—	Allez, laisse tomber !

			—	Excuse-moi, se radoucit-il.

			—	Je relativise. Je n’ai pas à me battre contre un cancer. Je viens simplement de perdre mon boulot. Ce n’est pas si grave !

			—	Prends peut-être le temps de digérer les événements avant de te lancer à corps perdu dans un nouveau travail.

			Pourquoi se braquait-elle ?

			—	J’ai connu des épisodes bien plus traumatisants et je n’ai pas eu besoin de me poser pour digérer.

			—	Justement, tu aurais peut-être dû.

			Où voulait-il en venir ? Elle se raidit.

			—	Je ne suis pas d’accord avec toi. Le travail, c’est ma santé mentale.

			—	Je n’en doute pas un seul instant. Ton travail est un exutoire. Ton mental est d’acier, et après ? Il y a quoi d’autre dans ta vie ?

			—	Et dans la tienne ? lui cracha-t-elle au visage dans un accès de fureur incontrôlé.

			Elle ne maîtrisait plus aucune de ses réactions. Elle suffoquait. Que faisait-elle ici ? Fabien posa le sac qu’il tenait dans les mains et déballa calmement ce qu’il contenait.

			—	Avant que je n’arrive, tu allais sortir ?

			—	Tu veux aussi savoir où j’allais ?

			—	Je me disais que l’on pourrait y aller ensemble.

			—	Où ça ?

			—	Où tu n’as pas eu le courage d’aller depuis bientôt dix ans.

			Marie ne put que le fixer en silence, tant elle était abasourdie par sa réponse.

			—	Si tu as décidé de t’installer ici, c’est parce que tu pensais pouvoir te rendre auprès de lui ?

			—	Je n’ai pas encore décidé.

			—	Tu m’en veux toujours, n’est-ce pas ?

			Que pouvait-elle bien lui répondre ? Elle était atterrée qu’il ose évoquer ce sujet. Fabien la regardait attentivement. Au comble de l’exaspération, elle quitta la maison. Fabien la regarda sortir. Marie marcha droit devant elle.

			Elle savait que Nicolas était là. Il était si près d’elle. Elle longea le long mur de pierre, monta quelques marches, l’église lui faisait face.

			—	Marie ! Attends ! S’il te plaît !

			Fabien courut pour la rattraper, alors qu’elle poursuivait son chemin avec détermination. Ses yeux s’emplirent de larmes. Devait-elle tourner à gauche ou bien à droite ? Elle sentit la main de Fabien se glisser dans la sienne. Elle se mit à sangloter. À gauche. Il l’attira à gauche.

			Nicolas était donc là. Son nom. Son prénom. Les dates. Celle de sa naissance. Celle de cette nuit-là. Elle chancela. Fabien s’apprêtait à la soutenir, mais Marie se laissa tomber devant la stèle et s’agenouilla. Les mots, les images se mélangeaient dans sa tête.

			—	Maintenant que j’ai été capable de venir jusqu’à lui, vous allez enfin me laisser en paix ?

			—	Marie. Il ne s’agit pas simplement de cela. Tu le sais très bien.

			Fabien se dressait au-dessus d’elle, son visage plissé par l’inquiétude. Elle s’essuya vivement les yeux. À quoi bon s’éterniser sur sa tombe ? Ici, elle ne trouverait aucun repos.

			—	Une partie de moi est avec lui au fond de ce trou. Tu le sais ?

			—	Tu veux que j’aille chercher une pelle ?

			Lisant de l’incompréhension sur le visage de sa sœur, il précisa :

			—	Pour t’aider à te sortir du fond de ce trou ?

			Les yeux brillants de larmes, elle explosa de rire. Un rire puissant. Un rire intense. Nerveux. Hystérique. Insupportable.

			—	Si tu ne veux pas que j’aille te chercher une pelle, accepteras-tu au moins que je nous fasse chauffer un café ? proposa-t-il.

			Après une hésitation, elle hocha la tête, se releva et partit à grandes enjambées, désireuse de s’éloigner, autant que possible, à la fois de Nicolas et de ce cimetière.

			—	Je n’ai rien de mieux à t’offrir qu’une tisane.

			—	Je suis prêt à tous les sacrifices.
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			Elle réfléchit longuement après le départ de son frère.

			Ils étaient restés attablés devant leurs tasses de tisane, à travers la fumée desquelles chacun avait patienté, attendu un signe, un geste, annonçant le début d’une conversation qui n’était pas venue. Marie frissonna, bien qu’elle bouillonnât de l’intérieur. Le silence qui enveloppait l’absence de Nicolas était si lourd. Elle se demanda comment son frère pouvait manquer à ce point de compassion à son égard. Elle avait si froid. Elle se sentait si vide. La pièce était absolument glaciale. Elle se résolut à se rendre dans le bûcher pour allumer un feu dans la cuisinière à bois. Cela l’occupa un moment, car elle dut s’y prendre à trois fois avant d’obtenir une flamme constante.

			Enfin, elle put s’asseoir près du feu pour se réchauffer. Les carreaux du carrelage restaient froids. Elle remonta ses pieds sur sa chaise pour se recroqueviller et laisser la chaleur l’envelopper. Un instant, elle considéra le sol, son motif d’étoiles aux nuances de gris sorti d’un autre siècle, et le trouva étonnamment moderne. Elle inspecta la pièce, se demandant sur quoi maintenir son attention pour ne pas laisser poindre des pensées dévastatrices.

			En quoi cela était-il choquant qu’elle ait perdu son insouciance en perdant Nicolas ? Comment aurait-il pu en être autrement ? Fabien était à mille lieues de pouvoir comprendre, se dit-elle.

			Il était Nicolas. Elle était Marie. Ils étaient Nicolas et Marie. Et après, que restait-il ? Il resterait cette dernière soirée. Celle où ils s’étaient déchirés et où il était parti.

			La perte était d’autant plus douloureuse qu’ils se connaissaient, Fabien, Clara, Nicolas, David et elle, depuis leur plus tendre enfance. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Nicolas avait toujours fait partie de sa vie. Il lui faudrait au moins une existence supplémentaire pour apprendre à s’adapter à ce monde, sans lui.

			Fabien pouvait s’accommoder de cette réalité sans Nicolas. Marie, non. À chaque fois que son esprit s’égarait et qu’elle pensait à lui, elle ressentait un brusque haut-le-cœur puis une profonde atonie qu’elle peinait à faire passer. Comme à la descente d’un manège à sensations dans lequel elle serait passée du jour à la nuit, après avoir été poussée dans un wagon à grande vitesse, arrêtée, secouée, ébranlée… puis poussée encore jusqu’à être aspirée dans les tréfonds.

			Quelle que soit la durée de cette traversée, lorsqu’elle s’y abandonnait, elle en ressortait les jambes coupées, le souffle court. Elle résistait, quelquefois, dans un sursaut – par instinct de survie ? – pour ne pas tomber, pour ne pas s’adonner à ces divagations. Elle était allée jusqu’à mettre en place des stratégies redoutables pour contrer ces attaques. Au premier signe, elle coupait sa respiration, fermait les yeux et visualisait rapidement son bureau, la pile de ses dossiers, pour provoquer une bouffée d’adrénaline qui la faisait revenir à la surface. À quoi d’autre aurait-elle pu se raccrocher ?

			De violentes bourrasques finissaient toujours par se lever sans crier gare et la propulsaient dans ce manège à grande vitesse. Qui pourrait comprendre que son travail avait assuré sa survie ? Fallait-il qu’elle soit heureuse pour que l’on cesse de s’inquiéter pour elle ?

			—	Je veux simplement te voir heureuse, lui avait dit Fabien en la quittant. C’est un grand pas que tu aies accepté de me parler de ce que tu ressens. Tu gardes tout enfoui depuis toutes ces années et… si tu savais comme tu es belle quand tu ris !

			Elle ne s’était pas sentie d’humeur à lui offrir le sourire qu’il semblait attendre. Fabien ne pouvait-il pas admettre que les choses étant ce qu’elles sont, on ne pouvait pas attendre d’elle qu’elle redevienne la petite fille joviale d’autrefois ?

			Il l’avait jaugée un instant. Il était prêt à prendre la part de responsabilité que l’attitude de Marie lui dictait d’endosser. Jusqu’à présent, cela n’avait pas donné grand-chose. Marie restait fermée comme une huître. Et puis aujourd’hui, il s’en était agacé. Cela avait été plus fort que lui. Il n’avait pas pu se résoudre à partir sans lui dire qu’il était désolé pour son travail. Sincèrement. Et puis, histoire de l’achever après cette journée éprouvante, il lui avait planté un petit coup de couteau. Bref. Sec. Rapide.

			—	Mais bon sang ! Réveille-toi Marie ! Pourras-tu reconnaître un jour que ton métier t’a rendue bien plus sérieuse que notre père, qui est médecin urgentiste ?

			Marie avait été déroutée par ce qu’il lui avait assené. Luttant pour cacher son désarroi, elle s’était dirigée vers l’évier, les tasses à la main, et s’était aussitôt renfermée dans sa coquille. Malgré le risque d’y laisser des plumes, son frère n’avait pas voulu en rester là.

			—	Tu m’en veux toujours pour ce qui s’est passé ce soir-là, n’est-ce pas ?

			La tasse en émail de son grand-père lui avait échappé des mains. Elle s’était bouché les oreilles pour ne pas entendre le bruit de la chute. Elle n’était heureusement pas marquée. Il avait tenté une dernière ouverture.

			—	J’accompagnerai maman, demain, à son rendez-vous à l’hôpital. Tu n’auras qu’à m’appeler si tu as besoin de quelque chose, avait-il ajouté avant de refermer la porte derrière lui.

			Au moins, Marie était soulagée de savoir que personne ne viendrait la déranger le lendemain.

			Comment se réchauffer et trouver le sommeil après une journée pareille ? Elle ne faisait que peu usage des comprimés de somnifères qu’elle gardait toujours sur elle. Pour le cas où. Après avoir absorbé un comprimé, puis un second, la colère qu’elle ressentait commença à se dissiper. Assez pour qu’elle prenne conscience que, tout compte fait, son frère lui avait manqué.

			Elle grimpa dans sa chambre, éteignit la lumière, puis se laissa rouler dans le creux de son lit et tâcha de dormir.

			*

			Lorsque Marie se réveilla le lendemain matin, elle résista pour ne pas ouvrir les yeux.

			Elle avait entendu tambouriner à la porte, ce qui l’avait forcée à lutter pour se réveiller. Elle n’y était pas parvenue. Elle avait ensuite été bercée, flottant dans un épais nuage. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, il était là. Elle s’était accrochée à lui. Nicolas la portait dans ses bras. Elle pouvait encore sentir son odeur. Il n’était pas mort. Elle avait eu raison de ne pas y croire.

			Quelle nuit étrange. Elle se retourna dans son lit et sursauta, comme si elle avait entendu un coup de fusil. Le creux dans son matelas avait disparu ! Mais où suis-je ? se demanda-t-elle en écarquillant grand ses yeux. Elle découvrit une pièce entièrement sombre, dont les volets bloquaient la lumière du jour.

			Ne pas paniquer. Elle se sentit mal tout à coup, et puis sa bouche était si pâteuse. Elle avala sa salive, puis inspira profondément à plusieurs reprises pour essayer d’avoir les idées un peu plus claires. Était-elle morte durant la nuit ?

			Marie tendit l’oreille et entendit des oiseaux.

			Étant donné qu’elle ne distinguait pas d’autres bruits et qu’elle n’avait pas reçu de visite spectrale, ni de saint Pierre ni d’un autre, elle décida qu’il était sans doute préférable de ne pas rester ici plus longtemps. Elle se leva, ouvrit la porte de la chambre dans laquelle elle se trouvait, longea un petit couloir et poussa une première porte.

			Elle balaya la pièce des yeux pour vérifier qu’elle ne rêvait pas. Si je suis morte, cela doit être le paradis, pensa Marie.

			Des pains de cire étaient posés sur une table, et des hausses de ruche étaient dispersées dans cette pièce. À qui donc appartenait ce matériel d’apiculture ? Elle s’approcha prudemment d’un petit miroir et toisa son reflet. Elle vit ses longs cheveux, aussi blonds et aussi raides que lorsqu’elle était petite fille. Elle fixa les vilaines poches de cernes sous le bleu de ses yeux… Tout paraissait si réel. Elle aurait aimé se rincer abondamment le visage pour trouver un peu de fraîcheur.

			Elle n’osa pas s’asseoir sur l’une des chaises qui entouraient la table de cette cuisine, de peur de se révéler aussi intrusive que Boucle d’Or – Boucle d’Or, ce conte que lui racontait sa grand-mère Madeleine… Elle sentit sa gorge se serrer. Son papy Michel préparait son matériel pour les abeilles et allait la rejoindre. Voilà. C’était donc cela.

			—	Papy ? appela-t-elle.

			Elle entendit des pas qui se rapprochaient. Dans un mouvement de panique, elle chercha à se cacher sous la table, mais il était bien trop tard. La porte s’ouvrit et elle hurla.

			—	Oh ! Marie, ne t’inquiète pas ! Ce n’est que moi !

			En entendant cette voix, elle se figea.

			—	David ?

			—	Bonjour, Marie. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

			Elle sortit de sa cachette. David l’observa un instant, puis il détourna son regard vers la fenêtre. Dire qu’il l’avait trouvée tapie sous la table… Cela devait être la situation la plus gênante qu’elle ait jamais connue. Et pour couronner le tout, elle était en pyjama ! Encore heureux qu’elle ait eu froid et qu’elle en ait enfilé un ! se dit-elle, sentant le rouge lui monter aux joues à l’idée de cette scène effroyable. Elle aurait pu être entièrement nue.

			—	Tu peux m’expliquer ce que je fais ici ?

			—	Tu ne te souviens de rien ?

			Devant son embarras, il indiqua à Marie de s’asseoir.

			—	Il y a eu un feu de cheminée dans ta maison.

			—	Comment ça ? demanda Marie, paniquée.

			Il s’approcha de la cafetière, l’interrogea d’un bref coup d’œil puis commença à lui expliquer :

			—	Sois tranquille ! Les pompiers sont arrivés à temps. Par chance, je m’apprêtais à rentrer chez moi lorsque j’ai vu les flammes. Je me suis dit que, s’il y avait du feu, il y avait certainement quelqu’un dans la maison. J’ai frappé, mais tu ne répondais pas. Je me suis risqué à casser une fenêtre pour entrer et vérifier qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Je t’ai trouvée au moment où les pompiers arrivaient. Tu étais inconsciente. Nous avons eu très peur.

			Marie blêmit en imaginant la frayeur qu’elle avait dû leur causer. Il lui expliqua que son père et son frère étaient arrivés très rapidement. Pierre l’avait prise en charge. Et puis un pompier avait découvert une boîte de somnifères près de la cuisinière. Alors, oui, ils avaient eu très peur.

			Marie sentit une bouffée de chaleur remonter le long de son cou, jusqu’à son visage. Ils n’avaient tout de même pas pu imaginer qu’elle avait voulu mettre fin à ses jours ?

			—	Après avoir vérifié que tu n’avais pas absorbé toute la boîte, ton père nous a confirmé que tu étais hors de danger et il a jugé inutile de te faire admettre à l’hôpital. J’ai proposé de t’installer chez moi, le temps que tu reprennes connaissance. C’est le moins que je puisse faire en tant que voisin !

			—	Tu veux dire que j’ai passé la nuit chez toi ?

			—	En tout bien, tout honneur ! Avec ton père qui t’a veillée jusqu’à ce matin, tu ne risquais pas grand-chose.

			Marie vit un tout petit sourire apparaître sur les lèvres de David et s’en trouva gênée.

			—	Je suis désolée de t’avoir causé tout ce dérangement…

			—	C’est surtout très drôle de te retrouver dans de telles circonstances !

			Marie resta ébahie, ne voyant pas ce qu’il pouvait y avoir de drôle à ce qu’elle venait de vivre. Confus, David compléta :

			—	Je veux dire… après toutes ces années. Je ne savais même pas que tu étais revenue ! Et il faut que je fracasse une de tes fenêtres pour te trouver, telle une princesse endormie au fond de son lit.

			—	Je suis vraiment, vraiment désolée, David…

			Ce dernier posa une main réconfortante sur son épaule.

			—	Cela nous permet au moins de pouvoir partager un café ?

			Elle pensa que David était un sacré numéro. Recouvrant ses esprits, elle lui demanda où était son père.

			—	Il est parti avec Fabien, de bonne heure. Si j’ai bien compris, ils avaient un rendez-vous. Je lui ai dit que je veillerais sur toi jusqu’à leur retour. Je me suis juste absenté le temps d’aller à la boulangerie. J’ai pensé que tu aurais peut-être faim en te levant. Tu ne me dénonceras pas ?

			Marie regarda David poser des croissants sur la table et elle se rappela le rendez-vous de sa mère. Comme si cela ne suffisait pas, elle leur causait tout ce souci…

			Quand elle lui demanda si les dégâts dans la maison étaient importants, il la rassura en lui expliquant qu’il y avait eu peu de fumée à l’intérieur, mais que la cheminée devrait sûrement subir quelques travaux : les flammes avaient pu l’endommager. Il faudrait la faire vérifier par un professionnel.

			Avec précaution, elle prit la tasse qu’il lui tendait. Alors qu’elle allait la porter à ses lèvres, elle s’arrêta net et éclata de rire, à s’en étrangler.

			—	Non ! Mais tu y crois, toi ? réussit-elle à dire, pliée en deux.

			Il la dévisagea, inquiet.

			—	Je suis assureur, articula Marie.

			Elle cessa immédiatement de rire et David se demanda si, au fond, son amie allait si bien que son père le lui avait dit.

			—	Tu es sûre que ça va ? demanda-t-il en considérant son visage figé.

			—	Non, ça ne va pas du tout ! Je passe mes journées à demander à mes assurés de vérifier que leurs moyens de protections incendie sont conformes et moi, qu’est-ce que je fais ? J’allume un feu sans m’assurer que la cheminée a bien été ramonée ! hurla-t-elle.

			—	Ce sont souvent les cordonniers les plus mal chaussés…

			—	…

			—	Sinon, il n’est pas trop tard pour changer de métier.
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			Son café terminé, Marie traversa la rue à la hâte, priant pour qu’on ne la voie pas quitter la maison de David, vêtue d’un simple pyjama.

			Engourdie par ce surprenant début de matinée, elle fit néanmoins un rapide tour des lieux. Par chance, effectivement, hormis la vitre brisée et camouflée par un carton, sa maison ne portait aucune séquelle visible de cet incident. Cela lui donna du courage pour s’activer à remettre la cuisine en état. Elle avait terminé de lessiver le mur qui portait quelques traces et était en train de frotter le sol lorsque les cloches sonnèrent midi. Elle posa sa brosse et apprécia le travail qu’elle avait déjà effectué. Soulagée, elle s’accorda un brin de toilette.

			Incapable de choisir une tenue appropriée, elle angoissa à l’idée de partager son déjeuner avec David. Après être restés éloignés toutes ces années, qu’allaient-ils bien pouvoir se dire ?

			Elle avait été intriguée par le matériel d’apiculture qui trônait dans sa cuisine. Ce sujet de conversation tout trouvé en poche, elle se décida à enfiler un jean.

			Marie suivit l’odeur alléchante et fut ravie de constater qu’elle provenait de chez David. Elle passa la tête par la porte entrouverte.

			—	Je peux entrer ? Ça sent tellement bon par ici !

			—	Viens, je t’ai préparé ma spécialité.

			—	Qu’est-ce donc ?

			—	Des pommes de terre – cancoillotte – accompagnées d’une salade et de saucisses de Morteau.

			—	Je ne me rappelle pas en avoir mangé !

			—	Pour dire vrai, j’ai fait avec les moyens du bord ! Nous allons faire honneur à ma première salade de la saison, fraîchement cueillie.

			—	Tout cela me paraît délicieux !

			Elle commençait à trouver cela amusant de se retrouver à partager un repas avec David. Comme il l’invitait à s’asseoir, elle prit place sur la chaise en paille.

			—	J’ai une question qui me brûle les lèvres depuis que je t’ai quitté tout à l’heure…

			—	Laquelle ?

			—	Comment va Clara ?

			—	Le plus simple serait que tu ailles lui poser la question. Tu sais qu’ils ont acheté l’ancienne maison de Thérèse, avec Bastien. Tu te rappelles où elle habitait ?

			Bien entendu qu’elle s’en souvenait ! En sortant de chez le notaire, elle lui avait envoyé une photo de son nouveau trousseau de clés avec pour légende « de retour au pays ». Elle songea que ce séjour improvisé lui réservait décidément bien des surprises et qu’il lui serait agréable de pouvoir passer un peu de temps avec Clara.

			—	Je lui enverrai un texto pour savoir quand je peux passer la voir. Et je voudrais aussi téléphoner à mon père, mais impossible de trouver du réseau par ici… Y aurait-il un endroit où je pourrais en attraper ne serait-ce qu’un petit peu ?

			—	Il y a effectivement quelques places, mais elles sont secrètement gardées, la taquina-t-il.

			—	Peut-être en gravissant une montagne ?

			—	Il y a du réseau en hauteur, mais inutile d’aller si loin. Devant l’église, il y a une petite zone où tu pourras capter.

			Il lui sembla qu’il fit mine de ne pas remarquer son embarras. Est-ce qu’il savait que la veille, elle s’était rendue devant l’église ? Et que ce n’était pas du réseau qu’elle était allée chercher, mais la tombe de Nicolas ? Profitant du fait qu’il remuait ses casseroles, elle changea de sujet avant de manquer d’air.

			—	J’ai fait un rapide tour de la maison et tu as raison, j’ai eu de la chance que ma négligence n’ait pas causé plus de dégâts.

			—	Finalement, c’est moi qui en ai causé le plus en brisant la vitre.

			—	Oh ! Non, ne va surtout pas penser cela ! s’exclama-t-elle. Je suis l’unique responsable ! Tu m’as même sûrement sauvé la vie. C’en est presque gênant, précisa-t-elle en rougissant.

			David l’observa attentivement.

			—	Pourquoi cela serait-il gênant ? lui demanda-t-il enfin, en disposant ses casseroles sur la table.

			—	Je ne sais pas… Je n’ai pas pour habitude que l’on vole à mon secours.

			—	Si ça peut te permettre d’être un peu plus à l’aise, je ne l’ai pas fait uniquement pour toi. Votre maison est non seulement magnifique – c’est certainement même la plus jolie du village – mais imagine à quel point elle me gâcherait le paysage si elle était réduite à un tas de pierres tristes couvertes par des cendres !

			Ne s’attendant pas à cette remarque, certes très pertinente, elle lui offrit un discret sourire.

			—	Prendre soin des autres, c’est déjà prendre soin de soi, ajouta-t-il.

			Marie médita sa phrase quelques secondes, pendant qu’il la servait.

			—	C’est l’infirmier qui parle ?

			—	Ah non ! J’ai pendu ma blouse d’infirmier.

			—	Pardon ?

			—	Je l’ai troquée contre une paire de bottes et une cotte.

			—	Sérieux ?

			—	Je viens tout juste de m’installer en tant qu’exploitant agricole.

			L’enthousiasme dont elle avait fait preuve disparut subitement. Avec des gestes lents, elle remuait le contenu de son assiette sans porter la fourchette à sa bouche. Elle était visiblement mal à l’aise.

			—	Je ne savais pas que les vaches, les tracteurs, c’était ton truc à toi aussi, finit-elle par dire.

			Avait-il seulement porté attention à ses paroles ? Tandis qu’il continuait de manger avec avidité, elle reprit :

			—	Lorsque nous étions enfants, tu râlais lorsque votre père vous réquisitionnait, Nicolas et toi, pour aller lui prêter main-forte. Comme tu n’as pas suivi d’études agricoles comme Nicolas, mais d’infirmier… compléta-t-elle pour essayer de provoquer une explication, sentant qu’elle s’engageait malgré tout sur un terrain glissant.

			Il la dévisagea, le regard doux. Aucune crispation. Elle venait d’évoquer Nicolas, tout de même !

			—	Tu veux que l’on parle de Nicolas ? demanda-t-il.

			Comme la situation l’exigeait – il lui avait sauvé la vie, ne l’oublions pas ! –, elle prit sur elle pour rester cordiale et ne pas s’effondrer à sa table, malgré le coup au cœur qu’il venait de lui assener. Elle l’observa poser ses couverts et tressaillit légèrement lorsqu’il posa sa main sur la sienne.

			—	Je te raconterai cette histoire, mais… plus tard, si ça ne t’ennuie pas. Mange, pendant que c’est chaud !

			Ils restèrent silencieux un moment. Elle se força à avaler une première bouchée. Ses pommes de terre étaient délicieuses, bien grillées et si croustillantes, comme elle peinait elle-même à les réussir. La seconde bouchée suivit donc naturellement. Tout en mangeant, Marie se creusait la cervelle pour essayer de sortir du bourbier dans lequel elle s’était enlisée.

			—	Tu démarres une nouvelle activité ? demanda-t-elle en désignant le matériel d’apiculture d’un geste circulaire.

			—	Ah ! Ça, ce n’est pas tout à fait nouveau ! Dès que j’ai un peu de temps de disponible, je prépare la nouvelle saison des abeilles.

			—	Tu as des abeilles ?

			—	Une dizaine de ruches.

			—	Je ne savais pas.

			—	J’ai commencé par une première ruche, il y a six ans je crois.

			Il lui détailla la première fois. Mélange de crainte et d’excitation avant l’ouverture. Le geste tremblant, imprécis et brusque. Les parfums du rucher. Il lui parla de ce premier printemps à la floraison généreuse. Le couvain. L’essaimage. Les alvéoles operculées de miel. Le regard des anciens, le charriant, l’observant discrètement. Sa première miellée. Quelques bouches clouées. L’impatience d’une seconde année.

			Elle l’écoutait avec attention. La situation était déroutante. Elle ne se rappelait pas avoir été un jour, seule, avec David. Il parlait plus qu’il ne mangeait. Quel drôle de type il était devenu ! Dans sa mémoire, il n’était pas si bavard.

			Il était plus jeune que Nicolas de onze mois. Ils étaient aussi fusionnels que peuvent l’être des jumeaux, tout en étant très différents. L’univers de Nicolas tournait autour de ses vaches, des tracteurs. Il était assez réservé, hormis lorsqu’il était à la ferme, où il prenait de l’éclat. Il pouvait aussi bien se lancer dans de grandes discussions animées s’il était interrogé dans son domaine, que se mettre dans des colères terribles si le travail n’avançait pas ou n’était pas fait à son idée. Lorsque ces orages menaçaient, ils se faisaient tous le plus discrets possible, sauf David qui partait les mains dans les poches, en sifflotant.

			Contre toute attente, son hôte avait su la captiver et elle le laissait relancer, sans cesse, la conversation et ajouter, çà et là, mille précisions sur ses abeilles. Cela s’avéra être une conversation des plus plaisantes.

			—	Je t’offrirais bien un dessert, mais je n’ai pas grand-chose, si ce n’est des fruits au sirop. Ça te tente ?

			—	Non merci. J’ai bien assez mangé ! C’était délicieux.

			—	Pas autant que ta tarte aux pommes, lui dit-il.

			—	Ouh ! Je ne me rappelle pas en avoir fait depuis… En revanche, je peux te jurer que je ne sais pas faire griller les pommes de terre aussi bien que toi ! On dirait qu’elles ont caramélisé ! C’était absolument divin.

			—	Un petit café pour la petite princesse endormie ?

			Le changement d’expression qu’il lut sur le visage de Marie lui signala qu’elle ne trouvait pas sa boutade aussi drôle qu’il l’aurait voulu. Il se leva, un peu gêné et sortit une cafetière italienne et un moulin à café, comme elle n’en avait plus vu depuis son enfance.

			—	Tu as encore ce genre de truc ?

			—	C’est même nécessaire ! À midi, je préfère un café un peu plus costaud que le jus de chaussette que je t’ai servi ce matin.

			—	Ton café de ce matin était très bon, le rassura-t-elle.

			Il mit des grains dans son petit moulin pour les moudre grossièrement. Elle le regarda remplir sa cafetière italienne d’eau, ajouter le filtre dans lequel il avait placé son café moulu, puis visser la partie supérieure, tout en parlant.

			—	Mon café du matin, il me réveille en douceur. Celui du midi, il faut qu’il me mette un coup de pied au derrière pour repartir sans m’endormir pendant la phase de digestion…

			Il plaça la cafetière sur le feu et Marie la contempla alors qu’elle chauffait.

			—	Je vais faire ma première coupe de foin cet après-midi, il ne faudrait pas que je m’endorme dans le tracteur !

			—	Tu commences déjà ? Mais nous ne sommes qu’au mois d’avril !

			—	Dès que la météo le permet et que le foin est arrivé à une certaine maturité, il ne faut plus attendre… Les années de sécheresse se succèdent alors il faut essayer de s’adapter. Quand on peut…

			C’était à cette saison que Nicolas était le plus heureux. Plus il y avait de travail à faire dans les champs dans une journée, plus les nuits étaient courtes et plus il était heureux. Plus rien ne comptait vraiment. Même Marie. À cette saison, David saura-t-il laisser de la place pour autre chose ?

			—	Je me demandais… osa-t-elle.

			—	Oui ?

			—	Comment en es-tu arrivé aux abeilles ?

			—	Oh !

			Il passa une main dans ses cheveux, se gratta la tête, lui dit qu’il pourrait lui donner une multitude de raisons… La nostalgie des coulées de miel d’antan, peut-être ? La fierté de manger du miel de chez soi ? Une petite part d’insolence d’avoir eu envie de comprendre par quel procédé magique elles transformaient leurs fines pelotes de pollen en pâte à tartiner ? Ou tout simplement parce qu’il avait toujours aimé les regarder. Les regarder butiner les pissenlits, les arbres fruitiers, le trèfle, les framboisiers, le lierre des maisons… Et aussi parce qu’il n’y avait plus qu’un seul apiculteur au village quand il avait accueilli sa première ruche.

			—	Tu imagines ? Sans abeilles, que deviendraient nos cultures ?

			En disant cela, les expressions du visage de David trahissaient une véritable inquiétude. Marie avait lu des articles sur le sujet, souvent alarmistes, alertant sur l’absolue nécessité de veiller sur les abeilles, sans lesquelles l’homme ne pourrait pas se nourrir. On assurait que si elles venaient à disparaître de la surface de la Terre, l’humanité n’aurait plus que quatre années à vivre. Fabulation ou spéculation, qui serait prêt à prendre un tel risque ? On pourrait s’alarmer sur le sort des abeilles. Mais ne pouvait-on pas aussi apporter sa pierre à l’édifice, en s’engageant, avec des actions à notre portée ? À sa façon, il s’était engagé.

			—	Les voir à l’œuvre me rassure. Les abeilles me fascinent et, tant qu’il y en aura, j’aurai de l’espérance.

			Il marqua une petite pause avant de reprendre :

			—	Ensuite, c’est devenu une addiction. Lorsque j’avais le bourdon, j’allais voir les abeilles. J’avais besoin de prendre soin d’elles. Et elles me le rendent si bien ! Avec elles, j’ai compris, plus intensément, que prendre soin des autres, c’est prendre soin de soi.

			—	J’admire ton engagement, en tout cas. Et si tes abeilles t’entendent parler d’elles comme ça, rien d’étonnant à ce qu’elles te le rendent bien !

			Elle se devait de reconnaître que David était absolument surprenant.

			—	Tu te rappelles que mon grand-père aussi avait des ruches ?

			—	Oui, parfaitement. Ta maman m’a même donné ce qu’il restait de son matériel.

			David dut lire de l’étonnement sur le visage de Marie.

			—	Tu ne savais pas ?

			—	Non… mais c’est sûrement une bonne chose. Je ne vois pas ce que l’on aurait pu en faire.

			La cafetière émit une espèce de gargouillement, et David se leva.

			—	Le café est prêt !

			Il versa le breuvage dans leurs verres. Marie restait silencieuse, ce qui lui donna l’impression d’avoir éveillé sa curiosité.

			—	Les abeilles t’intéressent, n’est-ce pas ?

			—	C’est vrai. Je n’y avais plus pensé avant de venir jusqu’ici. Elles ont été moins présentes dans ma vie de citadine.

			—	Je pense aller faire un tour au rucher demain. Ça te dirait de m’accompagner ?

			Elle ne s’attendait tellement pas à cette proposition qu’elle en resta statufiée, la bouche ouverte, tel un poisson rouge. Sans le savoir, il venait de lui proposer d’assouvir ce désir qu’elle avait eu petite fille, ce désir qu’elle avait formulé à son grand-père un nombre incalculable de fois, de l’accompagner au rucher. Mais les circonstances en avaient décidé autrement.

			—	Je n’ai jamais eu l’occasion d’aller voir les abeilles de près, finit-elle par répondre, les yeux brillants, troublée par le souvenir prégnant de son grand-père, troublée par ce rêve, quelques jours plus tôt, troublée par la succession de ces hasards.

			—	Je passerai te chercher demain en milieu de matinée !

			Marie ne tenait plus en place sur sa chaise. Il la regarda avec intensité et peut-être qu’il crut déceler de la peur car il ajouta :

			—	Ne crains rien. Je t’apporterai l’équipement nécessaire. Tu seras en sécurité. J’y veillerai d’autant plus que chaque abeille qui sacrifie son dard pour se défendre le paie de sa vie. Je tiens à ce que cette expérience vous soit agréable, aux abeilles comme à toi. Qu’en dis-tu ?

			Il était loin de se douter de ce que cela représentait pour Marie. Elle se retint de lui sauter au cou pour le remercier, et se contenta de répondre :

			—	Avec plaisir !

			En dépit des derniers événements, la vie lui offrait la plus jolie des surprises. Elle avait trente ans et, au détour d’un repas, elle venait de se rappeler l’enfant qu’elle avait été. Celle dont le vœu le plus cher avait été de pouvoir aller voir les abeilles.

			Ils débarrassèrent la table ensemble. Marie proposa de faire la vaisselle. Il refusa et lui suggéra d’aller plutôt appeler son père pour le rassurer.

			*

			Voilà comment elle se retrouva pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures au pied de l’église, à seulement quelques mètres de Nicolas. Quelle bénédiction ! Elle réussit à trouver un peu de réseau, sans avoir à franchir la lourde porte menant au cimetière.

			Elle survola les nombreux appels en absence de son père, de son frère, de sa mère, ainsi que ceux d’Audrey, de Marielle, de François, et un frisson la saisit en constatant que Bruno avait cherché à la joindre. Un SMS de Nathalie la réchauffa :

			Ce qui m’a le plus blessée est que tu as réussi à me cacher ton idylle avec lui, alors que je pensais que nous n’avions aucun secret l’une pour l’autre. Oui, je suis tombée du haut d’un building – tu couches avec notre nouveau patron ! Je ne te juge pas, parce que je me fous de savoir avec qui tu partages ton lit. Si tu prends ton pied, je ne vois pas ce qu’il y aurait à redire ! Si ce n’est qu’il est marié ?

			Ici, c’est trop bizarre sans toi. Tu n’as jamais été absente du bureau depuis cinq ans que j’y suis. Je me languis de toi ! Appelle-moi, ma cops 😊.

			Elle appela ensuite son père et tomba sur sa messagerie. Un message de Fabien arriva quelques secondes plus tard, pour lui annoncer qu’ils viendraient la retrouver vers seize heures à la maison de campagne. Elle lui répondit par un simple « merci ». Auraient-ils des nouvelles rassurantes à lui transmettre sur l’état de santé de sa mère ?

			Elle pesta de ne pas pouvoir accéder à sa boîte e-mail. Il était à peine croyable que l’on ne puisse pas avoir un réseau correct ! On n’était plus au Moyen Âge ! Vaincue, elle s’éloigna. Il lui restait peu de temps pour terminer le nettoyage de la cuisine et faire disparaître les dernières traces de l’incident de la veille.

			Dans leur village reculé, il y avait peu de passage. Alors, lorsqu’une voiture arrivait, on l’entendait de loin. Elle regarda discrètement par la fenêtre car il lui avait semblé entendre des bruits de moteurs. Son frère et son père venaient de se garer devant la maison, l’un dans la voiture de Pierre, le second dans celle de Marie. L’idée de retrouver sa mobilité l’enchanta. Elle sortit pour les remercier.

			—	Merci beaucoup de l’avoir amenée jusqu’à moi !

			En la voyant, le visage de Pierre s’éclaira. Il serra tendrement sa fille dans ses bras.

			—	Je suis tellement désolée pour cette nuit ! murmura-t-elle en se blottissant contre lui.

			Fabien se tenait derrière son père. Attendait-il un signe de sa part ? Elle s’en trouva gênée, compte tenu de la façon dont elle l’avait gentiment congédié après la tisane qu’ils avaient partagée.

			—	David m’a dit que vous étiez venus tous les deux. Je vous dois des excuses pour ce fâcheux incident et pour le dérangement au milieu de la nuit…

			—	Ne sois pas désolée. Nous avons eu très peur, reprit son père. C’est notre faute… Si nous avions fait ramoner cette cheminée, tu n’en aurais pas fait les frais.

			—	Une maison qui prend feu avec un assureur coincé à l’intérieur, ç’aurait pu faire un bel article dans le journal ! s’amusa-t-elle.

			Interloqués, son père et Fabien échangèrent un regard pendant que Marie leur ouvrait la porte de la maison.

			—	J’ai pris le temps de remettre en ordre la cuisine, leur indiqua-t-elle. Du reste, je pense qu’il serait prudent de faire venir un professionnel pour vérifier l’état de la cheminée avant de remettre la cuisinière à bois en service…

			—	Tu n’as pas dû beaucoup te reposer, à ce que je vois ! Ce n’est pas ce qui était convenu avec David, dit son père, inspectant la pièce avec un froncement de sourcils.

			—	Ne t’inquiète pas, Papa. David a pris soin de moi, comme tu le lui avais demandé. Il m’a préparé un repas gargantuesque ce midi qui m’a fait déborder d’énergie. Dis-moi plutôt comment va Maman !

			Pierre lui fit un exposé détaillé du rendez-vous de Jeanne. L’oncologue leur avait présenté son nouveau protocole de soins et elle avait eu sa première séance de chimiothérapie aujourd’hui. Elle était hospitalisée un temps, jusqu’à ce que Pierre soit définitivement à la retraite et qu’il puisse veiller sur elle, pleinement. Il avait encore quelques nuits de garde et cela le rassurait de savoir qu’elle bénéficierait des soins nécessaires en son absence.

			—	Je pourrai aller la voir ?

			—	Bien entendu. Je pense qu’elle ne demande que ça !

			—	Très bien, alors j’irai la voir demain.

			—	Je le lui dirai. Je passerai la voir tout à l’heure avant de démarrer ma garde.

			—	Je vous offre quelque chose à boire ?

			—	Non merci, ma chérie. Il faut que je file avant d’être en retard ! Je voulais juste m’assurer que… tout allait bien de ton côté…

			Il posa délicatement ses deux mains sur ses épaules, la maintenant fermement, pour mieux pénétrer le regard de sa fille. Marie lui laissa entrevoir qu’il pouvait partir serein.

			—	Tu m’appelles demain lorsque tu arrives à l’hôpital ? lui demanda-t-il en l’embrassant sur la joue.

			—	Oui, Papa. Promis.

			Fabien, qui était resté planté devant la fenêtre de la cuisine, les écoutant d’une oreille distraite, allait suivre son père, mais s’arrêta à la porte.

			—	Tu m’accordes une minute, Papa ? Je te retrouve dans la voiture !

			—	Je t’attends. Ne tarde pas, s’il te plaît.

			Fabien garda une main sur la poignée, comme pour certifier à Marie qu’il ne serait pas long.

			—	Je suis d’accord avec toi, la situation est pesante.

			Dans l’expectative, Marie regardait son frère. Comme elle n’avait aucune intention de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée la veille, ses yeux se tournèrent vers la poignée.

			—	Accepterais-tu de venir courir avec moi ?

			Certes, il était pressé par le temps, mais cela pouvait sembler étrange comme entrée en matière. Il crut donc bon de développer ses intentions.

			—	On pourrait essayer de repartir du bon pied ? Je me disais… Je ne te demande pas de faire un pas vers moi, mais si on courait ensemble, côte à côte ? Comme autrefois ? bafouilla-t-il.

			Il en faisait des efforts, le pauvre ! Ne sachant pas s’il fallait s’étonner de cette proposition et comme, au demeurant, la journée avait été absolument formidable, elle délaissa son ressentiment. Le malaise de Fabien la touchait. Elle ne pouvait pas continuer à l’incriminer injustement. Elle choisit de le féliciter :

			—	C’est une excellente idée !

			Lui prit congé, avec un air faussement satisfait, ne sachant pas ce qui, du pire ou du meilleur, était à venir.
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			Aux premières lueurs du petit matin, Marie se leva avec un grand sourire aux lèvres. Elle bouillait d’impatience, non pas à l’idée de chausser ses baskets, mais à la perspective d’aller voir les abeilles.

			Le heurtoir de la porte d’entrée la fit sursauter. Elle descendit les marches à la hâte.

			—	Ouvre, c’est Fabien !

			—	J’arrive, cria-t-elle en déverrouillant la porte.

			Il la scruta de la tête aux pieds.

			—	Tu n’as pas une tenue plus appropriée ? demanda-t-il en désignant son pyjama.

			—	Donne-moi cinq minutes. J’arrive.

			Sitôt dehors, ils coururent. Sans un mot. Ils profitaient de la quiétude du matin. Marie remarqua qu’elle n’avait jamais vu le soleil se lever ici. À Lyon, elle avait coutume d’arriver au bureau avant l’aube. Elle vivait ses journées comme elle traitait ses dossiers, les unes après les autres, dans l’urgence, en attendant la suivante, dans l’espoir de pouvoir venir à bout de chacun de ses engagements. Ici, elle se réveillait au son des cloches de l’église. À l’exception de ce matin, où elle n’avait pas pu attendre !

			Les odeurs environnantes la saisirent. L’herbe venait d’être fauchée. À qui appartenaient ces champs ? À David ? Les émanations provenant des andains la transportèrent à des années-lumière, à une époque où elle tannait Clara pour accompagner leur père pendant la fenaison. Elles repartaient, victorieuses, juchées sur des voitures de foin ou dans des autochargeuses. Ces jours-là, le temps n’avait pas de prise sur elles. La météo favorable les poussait à prolonger les journées. À force de rentrer trop tard, elle se faisait gronder. Mais cela en valait la peine. Elle s’enivra de ces senteurs auxquelles elle rattachait de si nombreux souvenirs et, ainsi distraite, elle maintenait une allure satisfaisante par rapport à son frère.

			Un écureuil, surpris par leur incursion dans les bois, détala devant eux, sans prendre le soin d’éviter les jolies clochettes des ancolies qui se trouvaient sur son passage. Les bords du chemin étaient parsemés, par endroits, de fraisiers des bois en fleurs. La gourmande qu’elle était les lorgnait du coin de l’œil. La confiture de fraises des bois était sa préférée. Ou était-ce le souvenir des paniers qu’ils peinaient, accroupis, à remplir qui la rendait si particulière ?

			Chacun dans ses pensées, leurs souffles à l’unisson, ils regagnèrent le village. Ils couraient côte à côte, tournant le dos au soleil. Marie suivait le rythme de leurs ombres sur l’asphalte, revigorée par la présence de son frère. Ils arrivèrent devant la maison. Fabien s’arrêta à sa voiture.

			—	Je te laisse. Je pars à la biscuiterie.

			Tout en disant cela, il avait déjà ouvert sa portière et s’engouffrait dans l’habitacle.

			—	Là, comme ça ? Tu ne veux pas prendre une douche ou boire quelque chose avant de partir ?

			Ce départ précipité la perturbait. Il lui avait pourtant semblé qu’il avait apprécié ce moment autant qu’elle. Persuadée de ne pas avoir été désagréable, elle le regarda s’éloigner, le souffle coupé. Elle aurait pu lui proposer un café… S’il n’aimait pas la tisane, il lui suffisait de le dire !

			Après une douche sommaire, une idée de génie la percuta de plein fouet. Si l’on pouvait trouver du réseau en hauteur, il était possible qu’il y en ait au grenier ?

			En montant les marches, elle se rendit compte qu’elle les franchissait pour la première fois. Jamais elle n’était montée dans le grenier. Elle en fut un peu inquiète. Ne valait-il pas mieux aller au pied de l’église ? Après avoir repoussé cette idée, elle continua son ascension.

			Elle ouvrit la porte prudemment et fut satisfaite de ne rien trouver de bien effrayant : des cartons poussiéreux contenant de vieux magazines de Cuisine actuelle, des exemplaires de L’Est républicain empilés dans un coin, un tourne-disque, d’anciens meubles, de la vieille vaisselle démodée et défraîchie… À quoi cela pouvait-il bien servir de conserver toutes ces vieilleries ?

			Elle ne s’attarda pas plus longtemps à faire le tour du lieu. Elle s’en occuperait plus tard. Aujourd’hui, elle ne voulait pas faire attendre David. Elle était trop impatiente d’aller voir les abeilles.

			Elle cherchait du réseau, en vain, quand elle se cogna le genou. Une vive douleur lui fit quitter l’écran de son téléphone et elle fixa la grosse malle qu’elle venait de heurter. Que pouvait-elle bien contenir ? Ce ne serait certainement pas la cachette la plus appropriée pour y dissimuler des lingots d’or, mais – elle ne saurait expliquer pourquoi – elle sentit qu’elle recelait un trésor bien plus précieux, de ceux qui méritent d’être soigneusement conservés.

			Oubliant sa douleur, elle l’ouvrit délicatement. Son cœur manqua un battement. La tête lui tourna. Ses oreilles se mirent à bourdonner et le sol se déroba sous ses pieds.

			Tout à coup, elle se trouva dans la cuisine. Elle n’était plus dans le grenier. Elle venait d’avoir dix ans et elle entendait ce bruit terrible. Celui de la tasse. Celui qui lui avait fait oublier la joie du papier déchiré.

			Sonnée, son précieux trésor entre les mains, elle mit plusieurs minutes à comprendre que le bruit qu’elle entendait était à nouveau celui du heurtoir de la porte d’entrée. Elle dévala l’escalier, jeta son trésor sur son lit et partit ouvrir la porte à David.

			Le moment tant attendu était arrivé. David lui tendit un équipement de protection – une vareuse – qu’elle enfila pendant qu’il allumait un enfumoir.

			—	Pourquoi est-ce que tu as besoin d’un enfumoir ?

			—	Quand tu ouvres une ruche, les abeilles se sentent menacées. Il y en aura qui viendront se frotter à toi et d’autres qui descendront dans le corps de la ruche pour s’unir. L’enfumoir est parfois nécessaire si dans cette agitation elles perdent leur calme.

			Ils se dirigèrent vers le rucher de David. Une fois qu’ils furent arrivés devant la première ruche, Marie resta interdite.

			—	C’est ici que mon grand-père plaçait ses ruches !

			—	Elles n’ont pas bougé de place ! Je pense qu’il continue de veiller sur elles, car c’est ici qu’elles sont le plus productives, dit-il avec une once de fierté.

			Jamais personne ne l’avait accompagné au rucher. Et les voici, au lieu même où Michel avait ses ruches autrefois. Il imagina que cet instant devait être assez émouvant pour Marie. Il était temps de passer à l’action.

			—	Allez, on ouvre ?

			Elle acquiesça. Il enleva le toit, se tourna vers elle et lui tendit une spatule.

			—	À toi l’honneur !

			—	Tu veux que je fasse quoi avec ça ?

			—	Utilise ta spatule. Place-la entre le couvre cadre et le corps de ruche et fais levier, tranquillement, jusqu’à ce que tu puisses retirer le couvre cadre. Parfait !

			Leur ruche ouverte, les abeilles se ruèrent aussitôt sur Marie, qui eut un mouvement de recul. David se mit à rire.

			—	Ne t’inquiète pas, tu ne risques rien, je t’assure. Les abeilles ne passeront pas au travers de ta vareuse ! Regarde, je n’ai pas de gants et elles ne m’ont pas piqué !

			Envoûtée par le parfum de cire qui s’échappait et les enveloppait, Marie était suspendue à chacun des gestes que David effectuait dans un calme remarquable. Les abeilles restaient tout aussi détendues que lui. Il lui tendit un cadre, qu’elle tenta de prendre avec précaution, malgré les gants de cuir qu’elle portait et qui rendaient ses gestes imprécis, maladroits. Elle se sentait aussi habile qu’un violoniste à qui l’on aurait enfilé des gants de boxe.

			David lui fit observer la cire fraîchement étirée, les alvéoles dans lesquelles sommeillaient les abeilles à naître, le miel. Elle enregistrait chacune des informations qu’il lui donnait.

			—	Il y a une hiérarchie dans la ruche. Chaque abeille va passer par tous les stades. C’est très structuré. Elles vont exercer jusqu’à sept métiers au cours de leur vie. À leur naissance, elles vont commencer par nettoyer la cellule qui les avait accueillies, pendant au moins trois jours, jusqu’à la rendre parfaitement propre et pour que la reine puisse venir y pondre à nouveau.

			Captivée, elle s’approcha encore plus près et il compléta ses explications. Il pointa du doigt les nettoyeuses qui deviendraient ensuite nourrices et s’occuperaient du couvain, constamment. Puis elles se trouveraient manutentionnaires, récupérant le nectar des butineuses. Elles seront architectes, maçonnes, construisant les rayons de la ruche, ventileuses pour en réguler la température, gardiennes aussi et enfin, butineuses. Un dernier vent de liberté pour elles.

			David inspecta chaque cadre ; les abeilles se promenaient sur ses mains, docilement. Les cloisons de la ruche étaient retirées les unes après les autres, sans que cela ne cause de grande agitation, alors qu’ils s’immisçaient au plus profond de leur intimité, les observant à nu. Les abeilles se laissaient-elles bercer par la voix de l’apiculteur ?

			—	Ah ! Je l’ai trouvée ! s’exclama soudain David.

			Marie tenta de voir ce qui l’émerveillait et, aussitôt, elle la reconnut. La reine. Elle veillait à ne pas la perdre des yeux. La retrouverait-elle au milieu de cette immensité ? Où est Charlie ? sans lunettes, sans bonnet et sans t-shirt à rayures blanches et rouges. Avançant avec lenteur, l’arrière-train chargé, avec pour seule mission de pondre ses œufs, par milliers. Et sous l’œil inquisiteur de ses ouvrières qui, au moindre doute, créeraient une cellule royale dans laquelle elles élèveraient une nouvelle reine, plus vaillante, à l’insu de leur reine mère.

			Dans le monde des abeilles, la paresse n’était point une vertu. Les butineuses mouraient au labeur, sous le poids de leur pollen ou après s’être assoupies un instant, dans un moment d’égarement. Les âmes solitaires ou les abeilles au repos provoquaient leur perte. Leur existence était régie par une obligeance pleine et entière pour leur communauté. Cinq à six semaines. Telle était la durée de vie d’une abeille d’été, qui mourait loin des siens, en toute discrétion.

			Les abeilles d’hiver avaient le privilège de vivre plus longtemps. Jusqu’à six mois. Six mois pendant lesquels elles veillaient les unes sur les autres, sur leur reine, au ralenti, économisant leurs forces, formant une grappe leur apportant la chaleur nécessaire à la survie. Durant les longues veillées d’hiver, la reine chantait-elle les quatre saisons à ses ouvrières ? Allez savoir ? Les plus résistantes ou les plus chanceuses pouvaient espérer repartir butiner aux premiers signes du printemps. Ainsi va la vie des abeilles. Butiner puis mourir. Nulle ne se ferait dorer les ailes sous un soleil d’été.

			David inspectait ses ruches et Marie admira la délicatesse dont il faisait preuve en les manipulant, de la délicatesse dont il faisait preuve pour parler de ses abeilles.

			—	Elles sont toutes en pleine forme, c’est prometteur, dit David.

			—	Elles vont pouvoir faire du miel ?

			—	Quel est l’essentiel ? Une production de miel abondante ou une colonie en parfaite santé ? lui demanda-t-il.

			Il lui expliqua que certaines ruches en produiraient dès cette année et que, pour d’autres, il faudrait patienter jusqu’à l’année prochaine. Le miel était le fruit de la patience. Lorsque l’on savait qu’une abeille ne produisait que l’équivalent d’une cuillère à café de miel au cours de sa vie, on mesurait à quel point chaque contribution comptait pour le bien commun.

			Marie observa David fermer la dernière ruche, puis ils repartirent d’où ils étaient venus : par ce chemin d’où elle avait si souvent vu revenir son grand-père.

			Une multitude de questions se pressaient contre ses lèvres, qu’elle parvenait difficilement à contenir. L’adulte qu’elle était devenue tentait de maîtriser la petite fille qui sommeillait en elle et qui était désormais en ébullition ! Ne risquait-elle pas de saouler David ?

			—	Je vais m’arrêter ici, je repars aux foins. La pirouette m’attend ! Nous pourrons reprendre notre conversation plus tard ?

			Elle se sentit redescendre comme… un soufflé.

			—	Oui, bien entendu. C’était déjà tellement gentil à toi de me faire partager ce moment, lui répondit-elle en essayant de masquer au mieux sa déception.

			Elle commença à se dévêtir de la vareuse, mais il la stoppa.

			—	Ça ne t’ennuie pas de la garder pour l’instant ? Je ne vais pas repasser chez moi.

			—	Je te la ramène en fin de journée, lorsque tu auras terminé ?

			—	Tu peux me la déposer quand tu veux. Les maisons, ici, sont toujours ouvertes, ça n’a pas changé !

			Elle était imprégnée de l’odeur de l’enfumoir, ce qui la conduisit jusqu’à la douche pour la seconde fois de la matinée. Comment se mettre en condition pour rejoindre l’hôpital après cette fabuleuse matinée ?

			Aujourd’hui, Marie avait enfin réalisé son premier rêve de petite fille. Flottant sur un petit nuage, elle monta dans sa chambre et se laissa tomber dans son lit, de tout son long.

			Elle tenait son précieux trésor entre les mains. Celui qu’elle avait sorti de la malle. Sa vareuse. Celle que son grand-père lui avait offerte. Dans la malle, il y avait également un carnet. Bleu. Elle le posa sur sa table de chevet. Elle le lirait. Plus tard.

			Dieu que cette journée était belle.
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			Après la matinée qu’elle venait de vivre, on pouvait comprendre qu’elle ait du mal à descendre de sa voiture. Elle était stationnée sur le parking de l’hôpital, avalant un sandwich et survolant ses e-mails. Ici, le réseau qu’elle avait tant cherché était disponible à souhait. Marie était à nouveau connectée au monde. Oui, mais voilà… Elle n’avait plus accès à sa boîte e-mail professionnelle. Quelqu’un en avait-il pris le contrôle ? Si elle en avait douté, plus rien ne la reliait désormais à son travail. Une très bonne chose, pensa-t-elle. Ou du moins se força-t-elle à le penser. Pour l’heure, elle n’avait pas envie de répondre aux diverses sollicitations que son employeur lui avait adressées. Il faudrait tout de même le faire, tôt ou tard.

			Un nœud se forma dans le bas de son ventre, qui s’intensifiait à chaque bouchée.

			Elle n’était jamais revenue à l’hôpital depuis cette nuit maudite. Cette nuit où elle avait perdu Nicolas. Cette nuit où leur insouciance avait volé en éclats.

			Ce soir-là…

			Ce soir-là, c’était soir de bal. Dans leur bout du monde, les soirs de bal, les jeunes étaient de sortie. Tous se connaissaient. Ils avaient grandi ensemble, avaient fréquenté la même école communale, et les bals étaient un point de ralliement. Ils s’y retrouvaient tous, ou presque.

			Marie n’y allait pas pour danser. Oh ! Elle avait bien été tentée d’apprendre. Lorsqu’elle avait proposé à Nicolas de prendre des cours de danse, il s’était moqué : « Tu veux qu’on se la joue Dirty Dancing ? » Cela avait donc tourné court.

			Danser, c’était passé de mode. Nicolas, Marie et les autres – Fabien, David, Clara, les jeunes du village – allaient au bal pour se retrouver. La buvette était prise d’assaut. Les anciens disaient que plus les années passaient, plus les buvettes s’allongeaient et plus les pistes de danse rétrécissaient.

			Marie n’aimait pas ces soirs d’été qui traînaient en longueur. Ils annonçaient généralement des retours et des lendemains un peu… compliqués. Nicolas ne la prendrait pas dans ses bras. Ils ne contempleraient pas les étoiles. Ils ne se projetteraient pas dans l’univers.

			Ce soir-là n’avait pas été un soir comme les autres. Marie s’était sentie lasse. Nicolas avait déjà beaucoup trop bu. À plusieurs reprises, elle lui avait demandé de rentrer. Il avait feint de ne pas comprendre. Le lendemain, elle le verrait comater dans le canapé. Génial ! Joyeux dimanche !

			Et puis, il y avait eu une échauffourée avec une bande qu’ils ne connaissaient pas et qui cherchait à en découdre. Nicolas était devenu incontrôlable. Marie avait tenté de le calmer, sans succès, et Fabien avait dû intervenir pour les séparer.

			Les excès d’alcool ne favorisant pas un retour au calme, il hurlait à qui voulait bien l’entendre, qu’il ne voulait pas « les laisser s’en tirer comme ça ». Il fulminait. Il titubait. Marie avait essayé de le raisonner, en vain. Devant cet échec cuisant, Fabien s’était éloigné avec Nicolas et avait fait une tentative à la force de ses bras :

			—	Ça suffit, je te ramène ! lui avait-il dit.

			D’où elle se trouvait, Marie avait entendu Nicolas hurler :

			—	Tu ne me ramènes pas, je me casse !

			En le voyant se diriger vers sa voiture, elle avait couru pour le rattraper. Elle lui avait crié de ne pas partir, de ne pas prendre la voiture, pas dans cet état-là. Elle s’était cramponnée à la portière, en pleurs, et avait décoché une arme ultime qui lui était venue d’on ne sait où :

			—	Si tu montes dans cette voiture, c’est fini entre nous !

			—	Très bien ! Bon vent ! lui avait-il répondu dans un regard de défi, trébuchant à demi après avoir fait un semblant de révérence. Le spectacle qu’elle avait sous les yeux était accablant. Au-delà du réel. Jamais ils ne s’étaient disputés. Alors quelle ne fut pas sa sidération lorsqu’il avait ajouté d’un ton sarcastique : « Alors adieu, madame. »

			La portière avait claqué. Il avait démarré. Nicolas lui aurait assené une gifle qu’elle en aurait été moins secouée.

			—	On ne peut pas le laisser partir comme ça ! avait-elle hurlé à Fabien en regardant la voiture s’éloigner.

			—	Il est incontrôlable lorsqu’il a bu. Laisse, il va se calmer.

			—	Non ! Il ne va pas se calmer ! Tu as bien vu dans quel état il était ?

			—	On ne peut pas partir, il faut qu’on ramène David et Clara. Et le temps qu’on essaie de le rattraper, il sera déjà arrivé. Il connaît cette route par cœur.

			Devant la détresse de sa sœur, Fabien s’était résolu à partir à la recherche de David et Clara pendant qu’elle les attendait, appuyée contre la portière de la vieille 205.

			Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé entre le départ de Nicolas et le leur. Ils étaient montés dans la voiture en silence. Ambiance de fin de soirée gâchée. À ses côtés, Clara s’était assoupie. Fabien conduisait. À l’avant, David peinait à régler l’autoradio.

			À cette heure-ci de la nuit, leurs routes de campagne étaient désertes. Marie avait même pensé que Fabien avait raison. Nicolas était arrivé et il était déjà au fond de son lit. Au fil des kilomètres, Marie s’était détendue. Jusqu’à ce qu’elle aperçoive une voiture sur le bas-côté. Alors, elle avait hurlé. Étaient-ce le violent coup de frein ou les cris de Marie qui avaient réveillé Clara en sursaut ? Marie avait quitté la voiture, courant et hurlant à perdre haleine. Elle s’était figée en sentant le verre brisé sous ses pieds. Le verre brisé. La tôle froissée. L’odeur. Le sang. Le silence. En une fraction de seconde, elle avait compris que rien ne serait jamais plus comme avant.

			Nicolas avait vingt-quatre ans.

			Ce soir-là, Fabien a perdu un ami. David et Clara ont perdu un frère. Marie a tout perdu. Car, quand on a perdu l’amour, que reste-t-il ?

			Avant ce soir-là, ils étaient heureux, mais ne le savaient pas.

			On lui avait dit qu’il faudrait du temps pour atténuer la douleur. Et parce que cette phrase avait été prononcée par la mère de Nicolas, Marie renonça à mourir. Ils étaient tous dans le même bateau, à devoir s’accommoder de la perte de Nicolas. La fuite lui avait semblé être la seule issue. Elle avait songé à changer de continent et puis, arrivée à l’aéroport Saint-Exupéry de Lyon, elle avait pris conscience que, sans passeport, elle ne pourrait pas aller bien loin. Après, elle avait improvisé.

			Deux heures trente la séparaient des siens et loin d’eux, à chaque réveil, elle pouvait se laisser aller à croire que tout n’était qu’un mauvais rêve. Se laisser aspirer par le quotidien était une délivrance. Chaque retour en Franche-Comté, chaque retour auprès des siens lui coûtait. Autant dire que revenir dans cet hôpital aujourd’hui n’était pas simple pour elle. Il était la seconde maison de son père, celle où il travaillait, celle où l’on sauvait des vies. Et c’était la raison pour laquelle sa mère était ici. Parce qu’on y sauvait des vies. Marie se raccrocha à cela et prit son courage à deux mains pour rédiger son SMS.

			Coucou Papa ! Je suis sur le parking. On se retrouve dans la chambre de Maman ?

			Elle avançait comme un automate. Si les âmes restaient parmi nous, au-delà de la mort, où était celle de Nicolas ? Dans cet hôpital, où il avait rendu son dernier soupir ? Dans la maison qui l’avait vu grandir ? Au cimetière, sa dernière demeure ? À la ferme, où il aimait passer tout son temps ?

			Elle n’avait pas franchi les portes du hall d’accueil que son père arrivait à sa rencontre.

			—	Bonjour, Papa !

			—	Ma chérie, tu as une mine radieuse !

			Oui, c’est vrai, se dit-elle. Après la formidable matinée qu’elle avait vécue, elle ne pouvait qu’avoir une mine radieuse.

			Marie laissa son père la guider, lui faire monter des marches, pousser des portes, longer des couloirs et elle restait collée à lui, le plus près possible, se concentrant sur son odeur, s’y accrochant, comme à une bouée, pour ne pas sentir celle de l’hôpital. Cette odeur singulière. Aseptisée. Celle qui asphyxie tel l’encens que l’on berce au-dessus des cercueils. Cette odeur qu’elle associait désormais à la mort.

			Mais Marie venait ici pour voir sa mère. Parce qu’on allait la sauver de son cancer. Ce fut ce qu’elle se dit en prêtant attention aux personnes qu’ils croisèrent. On venait ici pour guérir. Pas pour mourir.

			Ils trouvèrent Jeanne installée dans le fauteuil de sa chambre, un livre sur ses genoux. Marie ne savait pas à quoi s’attendre, mais elle ne s’attendait sûrement pas à la trouver sagement assise dans un fauteuil. Rassérénée, elle se jeta à son cou. Elle se blottit dans ses bras et sa mère la serra fort contre elle. Son père se tenait à distance. Marie s’agrippait à sa mère pour mieux la retenir parmi eux. La main de Jeanne caressa ses cheveux.

			La vie n’est que fragilité. Elle prononça alors les mots qu’elle regrettait de ne pas avoir dits à Nicolas.

			—	Je t’aime, Maman. Je t’aime mal, mais je t’aime ! Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit plus souvent. Pardonne-moi, la supplia-t-elle.

			—	Ça va aller, ma chérie. Maintenant, tout va bien se passer, murmura sa mère.
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			La sensation d’étouffement qu’elle avait ressentie à l’hôpital ne la quittait pas. Elle brûlait de l’intérieur. À quoi bon ajouter de l’huile sur le feu ? Inutile de pleurer. Si encore elle avait pu se remettre au travail en quittant la chambre de sa mère !

			« Tout va bien se passer », dit-elle à voix haute avant de faire démarrer son véhicule.

			Elle songea à David, à sa manière de lutter contre le bourdon…

			Si tu as le bourdon, va voir les abeilles, lui soufflait la voix de la petite fille qui sommeillait en elle.

			En attendant de retourner voir les abeilles, un jour prochain, elle irait voir David et elle savait exactement ce qu’elle allait faire pour le remercier d’avoir pris autant soin d’elle ces dernières heures.

			Fière de son idée, elle déballa ses courses. Un coup d’œil à l’horloge. En s’activant, elle serait prête avant que les cloches sonnent.

			Avant toute chose, elle monta en courant l’escalier qui menait au grenier, s’empara du tourne-disque qu’elle avait repéré et le descendit à la cuisine. Elle l’installa sans trop de difficultés, déposa son 33 tours sur la platine puis posa délicatement, très délicatement – comme on le lui avait si souvent répété – l’aiguille sur le disque. Elle contempla le diamant qui égrenait les premières notes de l’album d’Otis Redding. Une pure merveille. Le meilleur des remèdes contre ce silence pesant.

			Enfin, elle put attacher ses cheveux, se retrousser les manches et se mettre au travail.

			Mélanger la farine avec le beurre. Une pointe de sel. Une pointe de sucre. Ajouter de l’eau. Étaler la pâte. Parfait. Elle disposa ensuite, avec soin, les tranches de pommes qu’elle coupait à vue, aussi finement que possible, de sorte que la lumière passe à travers.

			Une fois son chef-d’œuvre enfourné, elle se prépara un café. Posée sur les marches du perron, elle admira le jardin. Il était certes à l’abandon, mais si elle lui consacrait un peu de temps, peut-être pourrait-elle lui redonner un peu de sa splendeur ?

			Sa présence n’ébranla nullement les piaillements qui pétillaient dans les noisetiers. Marie observa deux moineaux bagarreurs se détacher de l’arbre. Que se disputaient-ils ? Une miette de pain ? Convoitaient-ils la même femelle ? Étaient-ils issus de la même fratrie ? Leurs compères sifflèrent. Ils regagnèrent leur abri.

			Un bourdonnement attira son attention. Une abeille ? Elle la surprit qui boulottait les fleurs que la ciboulette lui abandonnait sous les mouvements saccadés de son abdomen. Elle ne tarda pas à être rejointe. Avait-elle donné le signal de sa position ? Marie quitta ce ballet festoyant, alertée par un parfum enivrant qui arrivait jusqu’à elle. Ciel, ma tarte !

			Comme l’odeur des premiers foins présage de belles journées ensoleillées, celle de la tarte aux pommes présage d’un ciel clément. Et, formidable, elle était parfaitement dorée. Voilà ! C’était exactement ce qui manquait à cette maison ! Ce n’était pas d’un grand ménage de printemps dont elle avait besoin. Il lui manquait l’odeur de la tarte aux pommes !

			Même si, ces dernières heures, elle avait été confrontée à des blessures qu’elle ne demandait qu’à enfouir, même si cela lui avait profondément coûté, sans qu’elle puisse se demander si elle était prête à affronter tout ça, elle était bien décidée à se remettre aux fourneaux si cela pouvait éloigner les nuages.

			Elle leva la tête pour regarder le clocher et évita de penser à Nicolas. Dix-neuf heures allaient sonner. Il lui restait peu de temps avant que David revienne. Elle se faufila dans la maison du frère de Nicolas, comme une voleuse, pour y déposer sa tarte aux pommes.

			Avec du baume au cœur, elle quitta la maison de David pour se rendre chez Clara cette fois-ci. De loin elle l’aperçut et lui fit de grands signes. À mesure qu’elle s’approchait de sa vieille amie, elle distingua son sourire, sa chaleur. Comme il était bon de la retrouver !

			—	Je me demandais si tu allais enfin te décider à venir me voir !

			Bien sûr que Marie était confuse, mais Clara l’attira contre elle et ne lui donna pas la possibilité de lui fournir une seule des explications qu’elle avait formulées dans sa tête avant de venir.

			—	Je nous fais du thé ?

			—	Avec plaisir. C’est mignon ici !

			—	Ce sera surtout mieux lorsque les travaux seront terminés. Je te fais visiter pendant que l’eau chauffe ?

			Elles firent le tour de chaque pièce. Marie put apprécier les aménagements qu’ils avaient déjà faits, avec goût : le mariage du bois au plâtre, le côté rustique et la modernité qu’ils avaient apportée par quelques touches de couleurs. Les poutres des plafonds, à la française, avaient été conservées et méticuleusement poncées. Marie eut un coup de cœur pour leur buanderie, qui mêlait sens pratique et fraîcheur. Au sol, des tommettes traçaient un chemin jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur l’extérieur, pour rejoindre les fils à linge. Ils avaient déniché les meubles d’une ancienne cuisine, qu’ils avaient repeints de couleur vert olive et qui offraient une multitude de rangements. On ne pouvait qu’être admiratifs de leur sens de la récup’ et de la débrouille. Une ancienne auge à vache faisait office d’évier. C’était non seulement amusant mais de très bon goût. Le problème avec une si jolie pièce, c’est qu’on serait tenté de passer du temps à s’occuper de son linge. Quelle drôle d’idée !

			Avant de se lancer dans les travaux de l’étage, Clara avait réussi à négocier qu’ils s’attellent aux peintures du salon, afin de disposer rapidement d’un boudoir qu’elle comptait aménager, pour s’évader dans les livres qu’elle ne cessait d’empiler, frustrée de ne pouvoir les lire. Il lui fallait sûrement un peu de fantaisie entre deux lessives…

			—	Voilà la raison pour laquelle notre cuisine est sens dessus dessous ! Nous allons devoir déléguer cette partie du chantier avant que Bastien n’explose en plein vol… expliqua-t-elle à Marie en mettant le thé à infuser.

			—	Je vous trouve bien courageux !

			—	Penses-tu ! Et toi ? Raconte-moi ! Qu’est-ce que tu fais de beau, si ce n’est mettre le feu à ta maison ?

			Marie commença par rire avant de lui raconter des faits assez banals, sa vie à Lyon, son travail. En pleine conversation, elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir. Bastien venait de rentrer et déjà Clara accourait. Par politesse, Marie détourna le regard tout en se disant qu’ils étaient trop mignons. Elle fut contente de ne pas être arrivée aux chapitres « je viens de plaquer mon boulot », « ma mère a un cancer », « je viens enfin de réussir à aller sur la tombe de ton frère ». Pendant qu’ils se bécotaient, elle regretta tout de même de ne pas lui avoir raconté qu’elle était allée voir les abeilles de David.

			Ils relâchèrent leur étreinte et déjà Bastien se tournait vers elle, les bras grands ouverts :

			—	Regardez qui voilà ! Que ça fait plaisir de te voir !

			Tandis qu’elle était prise au piège, il lui claqua une bise retentissante, comme lui seul savait le faire. Ils ne se connaissaient pas depuis si longtemps que ça, mais Bastien était si chaleureux qu’on avait l’impression de l’avoir toujours connu.

			Il s’accordait parfaitement avec Clara, avec qui Marie se sentait instantanément bien et avec qui elle reprenait le fil d’une conversation, comme si elles s’étaient quittées la veille.

			Clara, Bastien et Marie se voyaient régulièrement. Ils venaient la voir à Lyon pour la fête des Lumières, pour un concert, avant de sauter dans un avion… Parfois, Clara venait seule.

			Mais elle venait. Leurs rencontres s’espaçaient et la succession des empêchements de Marie ne décourageait pas Clara pour autant. Elles entretenaient une correspondance régulière, quasi quotidienne. Un e-mail. Une photo. Un message. Un commentaire sur Instagram.

			Bastien rangea sa veste et observa la table.

			—	Bon, les filles, si encore vous aviez sorti l’apéro, je serais resté avec vous… Mais là, je vous laisse papoter autour de votre tisane. Vous devez avoir plein de choses à vous dire, pas vrai ?

			—	Oh ! Je ne voudrais pas te faire fuir ! J’allais partir justement. On peut poursuivre notre conversation plus tard, lui dit Marie avec un sourire entendu.

			Elle rassembla leurs tasses et les porta à l’évier. En gage de sa bonne foi, elle proposa à son amie de la rejoindre pour déjeuner le lendemain midi. Clara pensa que certains sujets méritaient d’être traités en tête à tête. Elle choisirait donc un restaurant qui saurait plaire à Marie et, demain, elle se lancerait.

			—	Je te confirme l’adresse par SMS ? lui demanda-t-elle en l’embrassant.

			—	ça marche. Bonne soirée, les tourtereaux !

			Marie regagna sa maison dans laquelle régnait le silence. Elle le rompit en enchaînant les 33 tours, jusqu’à tard dans la nuit.

			La douce fragrance de tarte aux pommes qui persistait invitait à la détente. Elle s’allongea, ferma les paupières et se laissa emporter par la musique. Cette odeur était absolument fantastique. Cette journée était absolument fantastique. Dans le creux de son lit, Marie s’endormit paisiblement, heureuse comme elle ne l’avait pas été depuis de nombreuses années.
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			Fabien fut surpris de ne pas avoir eu le temps de frapper à la porte de la maison. Baskets aux pieds, Marie avait guetté et espéré son arrivée.

			Malgré les apparences, elle n’était pas au mieux de sa forme. Elle s’était réveillée avec une sensation de vide dans sa vie. En définitive, elle aspirait à des choses assez simples. Se lever le matin avec un but. Et, sans travail, elle n’en avait aucun. Chassez le naturel, il revient au galop. Les vacances et la procrastination, très peu pour elle… Elle culpabilisait de n’avoir pas trouvé d’activité plus constructive que pâtisser. Entre deux fournées, il faudrait qu’elle se mette à chercher du boulot. Sans travail, elle prenait le risque de sombrer. Car si elle ne tombait pas d’épuisement dans le sommeil, nuit blanche assurée.

			Lassée de se retourner dans son lit, encore et encore, elle s’était décidée à se lever. Elle avait feuilleté les albums photos de son enfance. Histoire de se rappeler à quel point elle avait été heureuse ?

			Lorsqu’elle avait entendu la voiture de Fabien arriver, elle avait bondi de son fauteuil. Elle aurait pu décliner son invitation à aller courir mais ne lui avait-elle pas accordé une chance de repartir du bon pied ? Et puis c’était dans l’agitation qu’elle trouvait son salut, non ?

			Il l’avait tenue à distance les premiers mètres. L’air était encore frais à cette heure-ci, ce qui avait eu l’avantage de lui rafraîchir les poumons et l’esprit par la même occasion.

			Ils restaient silencieux. Par manque d’oxygène ? Parce qu’ils étaient encore endormis ? Ou ne sachant pas comment renouer le dialogue ?

			Après la grande solitude qu’elle avait éprouvée quelques heures auparavant, Marie appréciait de se retrouver aux côtés de son frère. Elle s’imprégnait de ce moment et retrouvait à chaque foulée un peu plus d’entrain. Le soleil se levait à peine. Le mois d’avril touchait à sa fin. Les lilas se gorgeaient de soleil et allaient bientôt faire exploser leurs grappes et leur parfum entêtant. Les pommiers s’habillaient de leur manteau de printemps. Les merisiers les toisaient de leur hauteur. Les fraisiers des bois se traînaient à leurs pieds et les pieds de Marie finirent par se traîner aussi. Elle ralentit le rythme de sa course, donnant l’occasion à Fabien de se moquer d’elle lorsqu’elle prétexta vouloir trouver quelques brins de muguets. Il n’avait pas coutume de courir à travers les bois pour faire de jolis bouquets, mais il dut juger que l’idée d’en porter à leur mère était bonne puisqu’il s’abaissa pour cueillir les brins avec sa sœur.

			Ainsi chargés, ils étaient moins à l’aise pour terminer leur course. Avec son bouquet à la main, Fabien se sentait ridicule. Marie trouva attendrissant ce grand garçon qui faisait toujours tout son possible pour rendre sa maman heureuse.

			—	Tu acceptes un café avant de partir ? lui proposa-t-elle en arrivant à la maison.

			—	Ce serait avec plaisir, mais il faut que j’aille à la biscuiterie. Il est déjà tard, regretta-t-il en lorgnant furtivement sa montre.

			—	Beaucoup de travail ?

			—	Oui, assez, lui répondit-il en se dirigeant vers sa voiture.

			—	Nous pourrions boire notre café à la biscuiterie ?

			Fabien se retourna et la dévisagea un instant. Pour le rassurer, elle lui précisa :

			—	Tu m’as dit que vous aviez fait quelques travaux. J’aimerais bien les voir.

			—	Passe quand tu veux. Je me rendrai disponible pour te faire visiter.

			Fabien regagna sa voiture et partit, songeur. Marie n’avait plus jamais mis un pied à la biscuiterie depuis la mort de leur grand-père. À quoi bon que vous vous occupiez tous de ses biscuits et que personne ne s’occupe de ses abeilles ! leur avait-elle lancé du haut de ses dix ans.

			Tout à ses pensées, elle sursauta en entendant David la saluer :

			—	Je ne voulais pas t’effrayer ! Excuse-moi.

			—	J’étais sur une autre planète, ne t’excuse pas !

			Appuyé contre la barrière, il attendait ses vaches qui descendaient du pré paisiblement. Marie aimait regarder lorsque ces reines des prairies comtoises, guillerettes, quittaient leurs étables pour fouler les pâtures aux premiers jours du printemps.

			Marie s’approcha.

			—	Elles ne sont pas bien pressées !

			—	Elles ne sont pas comme toi, elles ne démarrent pas leur journée en courant !

			Ils échangèrent un sourire et il la remercia pour la tarte qu’elle lui avait déposée.

			—	Je me suis régalé hier soir et je viens même d’en prendre une part au saut du lit !

			Pas autant qu’elle qui s’était régalée à observer les abeilles avec lui, lui avoua-t-elle. Puis, elle se décida à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis la veille :

			—	Pourquoi n’es-tu pas devenu apiculteur ?

			—	Je pourrais te retourner la question : quand on réussit une tarte aux pommes à la perfection, pourquoi ne pas en avoir fait son métier ?

			Ce compliment la fit rougir.

			—	Tu aurais pu suivre le chemin de la biscuiterie, ajouta David.

			Cette remarque l’embarrassa.

			—	La cuisine de ma famille, c’est réservé aux initiés ! rétorqua-t-elle.

			Mais sa voix la trahissait. Qui voulait-elle convaincre en montant ainsi dans les aigus ? Voulait-elle prendre les vaches à témoin en lui disant que ça n’avait rien à voir ? Cela amusa David et il compléta sa pensée.

			—	Mes abeilles, ça doit être comme ta tarte. Ce n’est pas parce que l’on aime faire quelque chose que l’on a forcément envie d’en faire son métier. Il faut bien se garder des passions pour se sortir la tête du travail.

			Son argument avait fait mouche car Marie hocha la tête en signe d’acquiescement. Elle caressa la dernière vache du troupeau qui les regardait avec curiosité. La mamelle pissante de lait, elle avançait, tranquille et gracieuse.

			—	Allez, ma belle ! Je te laisse avec le patron.

			Elle regarda David s’éloigner avec son troupeau.

			Elle avait besoin d’aller ruminer cette conversation sous une bonne douche avant d’aller retrouver Fabien. Un imprévu de taille ne lui permit pas de mettre ce projet à exécution : il n’y avait plus d’eau chaude. Plus de feu dans la cuisinière, un chauffe-eau en panne. Sauve-qui-peut ! se dit-elle. Glacée, elle partit retrouver son frère.

			*

			Durant le trajet, elle songea au duo que formait Fabien avec leur mère. Un duo parfaitement équilibré où les questions professionnelles ne se traitaient qu’à la biscuiterie. En dehors, ni l’un, ni l’autre ne dérogeait à cette règle. Ils étaient irréprochables. Et pour la première fois, elle allait découvrir l’univers dans lequel son frère évoluait et où se mêlait le souvenir tenace de leurs grands-parents, Michel et Madeleine. Ce fut donc avec une certaine émotion qu’elle franchit la porte et se présenta à l’accueil.

			—	Bonjour… Manon, lut-elle sur son badge. J’ai rendez-vous avec M. Delatour.

			—	Vous êtes Marie ?

			—	Oui, répondit-elle, étonnée.

			—	Fabien m’avait prévenue de votre arrivée. Vous pouvez patienter ? Je vais le chercher.

			—	Oui, bien entendu. Merci !

			Marie profita d’être seule pour reconnaître, plus posément, cette entrée. Un parfum sucré lui parvenait du cœur de l’usine. Une odeur envoûtante qui l’attirait tout entière… Elle longea les murs, découvrant ou redécouvrant certaines photos. L’histoire de la biscuiterie, l’histoire de sa famille lui était exposée.

			Un bruit de pas venant dans sa direction la ramena à l’instant présent.

			—	Oh, Marie ! Ça tombe vraiment mal, j’ai un souci sur la chaîne de production… lui dit son frère, embarrassé.

			—	Nous pouvons remettre à plus tard.

			—	Tu es sûre ?

			Pour lui faire quitter cet air benêt, quelque peu découragé, Marie lui proposa de revenir le lendemain. Il en parut extrêmement soulagé.

			—	Je pourrais te demander un petit service ?

			—	Oui ?

			—	Aurais-tu un ordinateur que je pourrais utiliser ? Sans que ça dérange qui que ce soit évidemment !

			—	Tu peux t’installer à mon bureau. Vu la tournure de la matinée, je ne devrais pas en avoir l’utilité.

			En s’asseyant derrière le bureau de son frère, elle respira un grand coup. Il avait récupéré la photo… Celle de Nicolas, Fabien et elle. Celle qu’elle avait eu le courage de décrocher chez ses parents, le jour où leur mère avait annoncé sa maladie. Elle caressa le verre qu’elle avait manifestement brisé. Le prix à payer pour accéder à du réseau ou à un ordinateur était bien élevé… Très délicatement, elle abaissa le cadre.

			À présent, elle pouvait se concentrer.

			Action numéro un : ouvrir l’e-mail de son patron, François.

			Bonjour Marie,

			À la suite de notre dernier échange et compte tenu du fait que tu es injoignable, je me permets de t’envoyer ce message pour te demander de te mettre en contact avec Marielle au plus vite, afin de clarifier la situation.

			Je t’en remercie par avance,

			François

			Elle refoula son envie de lui répondre. Le ton aurait été trop abrupt, et à quoi bon ?

			Action numéro deux, donc : contacter Marielle.

			Bonjour Marielle,

			Dans le but de clarifier la situation, je te confirme mon souhait de vouloir mettre fin à notre collaboration.

			Aussi, vous pouvez prendre les dispositions qu’il convient, dans ce sens.

			Cordialement,

			Marie

			Action numéro trois : supprimer les messages de Bruno.

			Action numéro quatre : recherche d’emploi.

			Elle ouvrit son application LinkedIn, modifia son profil, sélectionna « Mes objectifs » et cliqua enfin sur « Recherche d’un nouvel emploi ». Chic, on lui promettait de diffuser cette information à son réseau et aux recruteurs pour les informer qu’elle était disponible pour un nouveau poste. Voilà. La situation lui parut parfaitement clarifiée.

			Alors qu’elle allait passer à la démarche suivante, elle ne fut pas surprise de constater que Marielle lui avait déjà répondu :

			Marie,

			Je te remercie pour ton message. Néanmoins, tu pourras parfaitement comprendre que nous avons besoin de quelques signatures « originales » pour officialiser ton départ.

			Avant de lancer une quelconque procédure, pourrions-nous nous rencontrer ?

			Je reste à ta disposition pour en discuter de vive voix,

			Bien à toi,

			Marielle

			Réponse :

			Marielle,

			Disponible à ta convenance. Merci de me faire part de tes disponibilités.

			Cordialement,

			Marie

			Action numéro cinq : …

			Marie s’interrompit. Son frère se tenait contre le chambranle de la porte, une tasse de café dans chaque main.

			—	Qu’est-ce que tu fais de beau ?

			—	Je viens d’appuyer sur un siège éjectable pour mon boulot, et avant que tu ne voles à mon secours avec ce café, j’allais m’atteler à en chercher un nouveau.

			—	Ce n’est pas un peu prématuré ?

			Au risque de se fâcher, inutile de poursuivre cette conversation, se dit-elle.

			—	Tu as raison. Je m’y remettrai demain !

			Elle s’approcha de son frère pour prendre la tasse qu’il lui tendait. Tout en buvant son café en vitesse, Fabien lui expliqua ses soucis sur la chaîne de production.

			—	Il y a des débuts de journée plus compliqués que d’autres… Moi, c’était le chauffe-eau ce matin, lui dit-elle.

			—	Tu as contacté un plombier ?

			—	Pas encore. Tu connais quelqu’un ?

			—	Oui, je te l’enverrai. C’est un personnage, mais il fait du bon boulot.

			Le téléphone de Fabien se mit à sonner.

			—	Je te laisse répondre, dit Marie, je vais déjeuner avec Clara.

			Elle l’embrassa sur la joue pendant qu’il décrochait et s’éclipsa.

			*

			Éveillé par la douce odeur des biscuits, l’estomac de Marie criait famine. Aussi fut-elle soulagée de rejoindre Clara rapidement. Depuis sa voiture, elle l’aperçut qui l’attendait à la terrasse du restaurant. Bien que Marie ne soit pas en retard, elle en avait profité pour ouvrir un bouquin. Clara en avait toujours un avec elle. Elle savait remplir ces moments de vide. Cela devait être l’une des clés pour vivre aussi détendue.

			Marie avait peur du vide. Elle aimait avoir une vie trépidante, un agenda plein à craquer, être occupée en permanence. Ses temps de pause étaient l’opportunité de parcourir ses e-mails ou ses SMS professionnels. Elle avait souvent culpabilisé de se poser pour prendre un bouquin. Avait-elle peur de ne pas pouvoir se relever si elle s’arrêtait ? Elle avait besoin que le monde bouge autour d’elle. Elle ne pouvait pas paresser. Elle se sentait vivante dans la fourmilière de la vie.

			Dès demain, elle se mettrait en marche pour retrouver un emploi afin de se sentir pleinement vivante, se dit-elle en s’approchant de son amie.

			Clara leva la tête de son livre et le rangea en un éclair dans son sac.

			—	Je ne t’ai pas fait trop attendre ? demanda Marie en s’installant en face d’elle.

			—	Oh, non ! J’avais tellement hâte de te voir que je suis arrivée en avance.

			—	Tu as déjà commandé ?

			—	J’ai hésité… J’ai choisi ce restaurant, car je sais que tu adores la salade de chèvre, et qu’ici, elle est fabuleuse !

			—	Tu me connais si bien que ça ?

			—	Disons que je connais tes péchés mignons. Tu es quand même ma plus vieille amie !

			—	J’aurais préféré rester ton amie la plus fidèle…

			—	Ça ne tient qu’à toi, plaisanta Clara.

			En attendant leurs salades, Marie l’écouta lui raconter son nouveau projet professionnel. Depuis qu’ils avaient acheté leur maison, Clara souffrait des trajets, de la distance à parcourir, des bouchons en arrivant, en partant. Le hasard faisant bien les choses, une maison médicale était en cours de construction à seulement dix minutes de chez eux et elle avait contacté la mairie.

			—	Fabien ne t’en a pas parlé ? C’est juste derrière votre biscuiterie. Bref, les élus ont été emballés d’intégrer une sage-femme à la nouvelle équipe médicale.

			—	Tu n’as pas peur de ne pas retrouver la même ambiance que dans ton cabinet actuel ? s’inquiéta Marie.

			—	La vie est pleine de surprises ! Je vais me séparer d’un cabinet que j’aime, mais je vais faire de nouvelles rencontres. Et surtout, je serai à quelques minutes de chez nous.

			Marie admirait son amie et l’enviait peut-être un peu.

			—	Et moi je viens de plaquer mon boulot, dit-elle, honteuse.

			—	Il faut croire que pour toi aussi c’était le moment d’aller de l’avant !

			Si elle avait espéré s’apitoyer sur son sort auprès de Clara, elle ne s’adressait pas à la bonne personne. Avant la fin du repas, celle-ci lui aurait prouvé qu’elle avait la ressource nécessaire pour gravir l’Everest. Mais elle n’était pas obligée d’aller se geler au-dessus d’une montagne, non ?

			—	Reparlons-en dans un an, sourit Clara. Tu seras toi-même surprise du chemin parcouru !

			En scellant leur pacte, Marie lui fit observer qu’elle faisait chemin arrière en revenant vivre au village.

			—	Ce sont tes parents qui doivent être contents de te voir revenir au pays !

			—	Oh, que oui ! Même s’il est rare qu’ils soient chez eux… Depuis que David a repris la ferme et que mon père est à la retraite, ils ne font que voyager ! J’aimerais les voir plus souvent, mais ils sont si heureux !

			Ses parents étaient des gens formidables et Marie les aimait beaucoup. Ils lui manquaient, mais… comme cela lui était difficile… Penser aux parents de Clara était au-dessus de ses forces. La dernière image qu’elle avait d’eux était insoutenable.

			Sa mère s’était laissée glisser le long du mur et une fois qu’elle avait été à même le sol, Marie l’avait vue pleurer et hurler. Son père avait martelé le mur. Il le cognait avec sa tête. Boum. Boum. Boum. Elle entendait encore le bruit que cela faisait. Elle avait assisté à cette scène, impuissante. Jamais elle n’avait vu une telle détresse.

			Elle chassa ces images. Ils étaient donc heureux ? C’était bien ce que Clara lui avait dit ? Marie l’écouta avec attention lui détailler les récents voyages de ses parents et se laissa gagner par sa légèreté.

			—	Lorsqu’ils sont de passage, ils nous aident pour les travaux et ils sont ravis de savoir que je me rapproche aussi pour mon travail. Si tu savais comme je me sens déracinée, chaque matin, quand je quitte ma maison. Je me dépêche de partir, presque au saut du lit, avec une seule hâte : retrouver ma maison au plus vite. Bientôt, je pourrai même rentrer déjeuner, tu imagines !

			—	Qu’est-ce que ce sera le jour où tu auras des enfants ! Si tu ne peux déjà pas quitter ton nid, je n’ose pas imaginer dans quel état tu seras lorsqu’il s’agira de confier tes enfants à une nounou !

			—	Justement, puisque tu abordes le sujet… reprit Clara, un sourire haut affiché.

			—	Tu es enceinte ? hurla presque Marie.

			—	Non, non, calme-toi… Oh, mon Dieu, la moitié du restaurant s’est retournée… Non, je-ne-suis-pas-en-cein-te, articula-t-elle, comme pour être bien entendue.

			Rouge écarlate, Clara attendit que chacun s’en retourne à ses occupations pour reprendre :

			—	Bastien et moi allons nous marier.

			—	Vous… Vous allez vous marier !

			—	Chut, moins fort, s’il te plaît… Tout le monde nous regarde…

			—	C’est génial ! Félicitations ! Viens ici que je t’embrasse ! Oh, je suis trop contente pour vous deux !

			Malgré les regards tournés dans leur direction, Clara se laissa embrasser en riant. Marie était survoltée.

			—	J’étais certaine que vous alliez vous marier ! Je veux dire, avant d’avoir des enfants, tu vois. Je t’imagine déjà dans ta belle robe blanche ! Tu vas être ma-gni-fi-que !

			Clara profita de son enthousiasme pour lui demander d’accepter d’être sa témoin de mariage et aussitôt… Elle ressentit la gêne que cela lui procura. Elles étaient assises à la table d’un restaurant, et elle lui demandait d’accepter d’être sa témoin. C’était la chose la plus évidente qui soit pour Clara.

			Le temps se figea.

			L’espace d’un instant, en silence, elles se revirent, petites filles, lorsqu’elles étaient ensemble, insouciantes, fortes, car réunies.

			Et puis, la mort de Nicolas avait ébranlé leur joie.

			Marie avait toujours été très gaie, très joviale, mais désormais le tintement de ses mots différait. Elle était devenue une spécialiste pour servir des mots, des phrases, emplis d’humour. Clara cherchait comment aller vers elle, avec les mots justes, en douceur, sans l’apeurer, car au moindre faux pas, elle disparaissait. Elle aurait pu lui demander si elle se sentait prête à se joindre à elle, au premier rang de cette église. Était-ce à cela que Marie songeait à cet instant ?

			Pourquoi, alors qu’elles partageaient tout, n’avaient-elles pas su partager leur peine ?

			Dès l’enterrement, Marie s’était éloignée d’elle. À l’église, Clara avait tenu à garder une place à ses côtés. Au cas où. Au cas où elle la rejoindrait. Au cas où elle accepterait de lui prendre la main pour laisser Nicolas partir, avec elle. Mais Marie n’était jamais venue. Elle n’avait pas eu la force d’assister aux obsèques de Nicolas.

			Elles n’avaient plus su. Se parler. Se prendre la main. Sourire. Comme autrefois.

			Clara pouvait comprendre que l’intensité du malheur fasse fuir les autres, ceux qui vous croisent et qui ne savent plus comment s’adresser à vous. Ceux dont les mots fourchent et qui vous demandent « comment ça va ». Comme si le verbe aller pouvait encore avoir du sens après ce qu’ils avaient vécu. D’ailleurs, n’était-ce pas pour cela que le verbe aller ne faisait pas partie du premier groupe ? Attention ! Ce verbe est un piège, leur apprenait-on dès l’école primaire. Effectivement… C’est un piège… La vie le leur rappellerait et se chargerait de le leur faire comprendre, bien plus tard.

			Clara pouvait comprendre les autres, mais Marie n’était pas « les autres » ! Elle ne lui reprochait pas de s’être enfermée dans sa souffrance. Mais pourquoi s’être autant éloignée d’elle ?

			Elles avaient souffert, chacune en silence, et puis, après que de longs jours, de longs mois, de longues années furent passés, Clara s’aperçut que ce n’était pas seulement l’absence de Nicolas qui faisait tant souffrir Marie : elle se sentait coupable. Mais de quoi ? Bien que cette question la hantât, elle ne pouvait pas la lui poser. Pourquoi le ferait-elle ? Peut-être qu’en enterrant ses interrogations, Marie s’apaiserait ? Combien de temps lui faudrait-il encore ? Clara aurait aimé avoir la force d’affronter Marie. Au lieu de cela, elle l’avait laissé distendre leur amitié. Que s’était-il passé au point que la relation entre Marie et Fabien se ternisse également ? Parfois, on ne pouvait rien y faire. Mais, plus que jamais, Clara avait besoin que Marie soit à ses côtés. Pour l’accompagner dans cette église. Son amie d’enfance lui manquait. Et le plus terrible était de l’avoir, face à soi, à portée de main. La retrouverait-elle un jour ?

			Et après cette longue hésitation, Marie rompit leur silence.

			—	C’est une grande responsabilité !

			Marie se détestait. Elle aurait pu se trouver une excuse, du style : « Oh ! Désolée, ce jour-là, j’ai un rendez-vous chez le pédicure ! » Mais pouvait-on refuser d’être témoin du mariage de sa meilleure amie ? Elle aurait aimé que Clara n’envisage même pas sa présence. Elle aurait pu choisir de se marier, dans l’intimité familiale, sur une île, à Las Vegas ? N’importe où, que sais-je ?

			Elle allait devoir se joindre à sa famille, subir des regards, des interrogations, qu’elle imaginait déjà : « La témoin… ce ne serait pas la petite amie de Nicolas ? Tu sais, le frère de la mariée, celui qui est mort. »

			Elle avait réussi à fuir ces regards de condescendance qu’elle n’assumait pas et qui la révoltaient. Que penseraient-ils, dans sa famille, s’ils savaient ce qui s’était réellement passé cette nuit-là ?

			Clara savait-elle à quel point cela lui serait difficile ? Comprendrait-elle ? Qui aurait pu la comprendre ? Devait-elle révéler à Clara qu’elle était responsable de la mort de Nicolas ? Coupable de ne pas avoir su l’empêcher de monter dans sa voiture. Coupable de lui avoir demandé de rentrer parce qu’elle jugeait qu’il avait trop bu. Si elle n’avait pas insisté pour rentrer ? Si elle l’avait laissé respirer, au lieu de l’étouffer constamment ? Se retrouver dans sa famille, dans la famille de Nicolas…

			Clara savait que ce qu’elle attendait de Marie lui demanderait beaucoup de courage.

			Mais elle avait la patience de celle que rien n’étonne. Et elle se dit qu’il était possible que de belles choses puissent encore arriver.
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			Marie n’avait pas dit à sa mère qu’elle viendrait lui rendre visite aujourd’hui. Cela lui laissait la possibilité, jusqu’au seuil de la porte de sa chambre d’hôpital, de rebrousser chemin. Le bouquet dans une main, elle se surprit à avoir le cran de frapper à la porte, puis d’entrer. Enivrée du parfum du muguet cueilli avec son frère, elle avait été capable de refaire ce chemin. Jeanne était assise sur son lit, vêtue d’une robe bleu marine, un foulard dans les cheveux. Ses yeux s’éclairèrent en voyant sa fille.

			—	Bonjour Maman ! Tu lis ? Je peux revenir plus tard si tu préfères !

			—	Bonjour, ma chérie. Ne dis pas de sottises, approche !

			Marie prit une chaise après l’avoir embrassée.

			—	Qu’est-ce que tu lis ?

			—	Je ne lis pas. Je voyage.

			Jeanne lui tendit son livre et profita d’avoir les mains libres pour sentir son joli bouquet de muguet. Marie le feuilleta, aimantée par chacune des photos, se focalisant sur les pensées bouddhistes qui les accompagnaient.

			—	Regarde. Je m’amuse à ouvrir une page, m’en remettant au hasard. Chaque jour. Je prends le temps de bien observer l’image. Les paysages. Les sourires. C’est apaisant. J’accueille la pensée qui accompagne l’image comme mon mantra du jour. Tiens, essaie.

			Marie s’exécuta. Les yeux fermés, elle tourna les pages et laissa le hasard utiliser ses mains pour ouvrir le livre.

			Quand nous sommes envahis par une impression de stagnation et de confusion, le mieux est encore de prendre du recul, de s’accorder le temps de réfléchir et de se remettre en mémoire l’objectif d’ensemble : qu’est-ce qui va véritablement apporter du bonheur ? Ensuite, nous reformulerons nos priorités sur cette base.

			Le XIVe dalaï-lama

			Elle lut la phrase, pour elle, plusieurs fois, avant de la partager.

			En temps normal, sa mère aurait profité de ce moment suspendu pour lui dire que ces mots se prêtaient à sa situation. Elle lui aurait sûrement dit que le temps était venu de prendre du recul et de réfléchir. Mais à quoi bon gâcher la visite de sa fille ? Marie était pleine d’attentions, de précautions pour elle et venait lui rendre visite. Elle l’avait attendue si longtemps. Jeanne se contenta donc de fermer le livre que Marie lui avait tendu, et lui sourit.

			Il lui sembla que Marie lui était reconnaissante de s’abstenir de faire le moindre commentaire.

			—	Tu as eu une nouvelle séance de chimiothérapie ?

			—	Pas ce matin.

			Après que sa mère lui assura qu’elle se sentait bien aujourd’hui, Marie l’écouta lui raconter sa nuit chaotique et relativiser, lui disant qu’elle avait assez de force pour traverser ces mauvais moments et chasser le cancer qui s’était emparé d’elle.

			Marie l’écouta plus qu’elle ne parla. Un peu absente. Troublée par son déjeuner avec Clara ? D’être dans cet hôpital pour sa mère ? Par la citation du livre ? Ou peut-être par la combinaison des trois.

			Jusqu’au moment de quitter la chambre, Marie se demanda ce qui lui apporterait véritablement du bonheur. Et sur le trajet du retour, comme une évidence, elle pensa à la maison. Car elle avait ressenti quelque chose de nouveau à l’idée de la rejoindre. Clara avait raison, on pouvait donc s’attacher à une maison ?

			Et maintenant, au bord de son lit, elle tenait entre ses mains le carnet bleu de son grand-père, celui qu’elle avait découvert dans la malle. Pourquoi n’avait-elle aucun souvenir de ce carnet ? Que contenait-il qui lui avait fait mériter d’être soigneusement emballé dans un joli papier cadeau ? Quel bonheur avait-il à partager avec elle ? Elle avait juste à l’ouvrir pour le savoir, et c’est ce qu’elle fit.

			Marie,

			Je ne saurais depuis quand je t’entends me demander de t’emmener au rucher. Je repousse tes demandes autant que possible, car si je cédais à ton impatience, il se pourrait que tu ne sois pas préparée comme il se doit pour cette première visite. Ta pugnacité m’interpelle. Est-ce parce que l’accès à mon rucher t’est interdit que tu souhaites ardemment le visiter ?

			J’attendais que ton émerveillement soit à son paroxysme pour t’amener jusqu’à l’ouverture d’une ruche. Les jours, les semaines, les saisons défilent et tes questions sont intarissables.

			Jusqu’à un âge bien avancé, moi, ton grand-père, je sursautais à la vue d’une guêpe et repoussais fébrilement les abeilles qui s’approchaient de moi. Je n’ai pas toujours été aussi serein à leur contact. Contrairement à toi, et je ne crois pas que ce soit un atout.

			Ce n’est pas l’absence de peur qui fera de toi une apicultrice.

			C’est le respect que tu accorderas à tes abeilles.

			Alors, me diras-tu, comment suis-je devenu apiculteur si les abeilles me faisaient si peur ? Par gourmandise ? (Lorsque l’on a consacré sa vie à fabriquer des biscuits, cela pourrait sembler évident !)

			La vérité est que les abeilles m’ont envoûté. Je ne le vis pas comme un sort malheureux. C’est arrivé si subitement.

			C’était par une belle journée de juin. Nous venions de terminer notre repas, avec ta grand-mère. Je m’étais installé sur les marches de la maison pour boire mon café, et comme j’avais un rendez-vous, de là, je pouvais surveiller la biscuiterie. Un ronronnement impressionnant m’a attiré. Il y avait, devant l’entrée de la maison, un magnifique pied de ciboulette pris d’assaut par une quantité d’abeilles invraisemblable. Je m’en suis approché. Je les ai regardées s’affairer sur les fleurs de ciboulette. Le temps s’est arrêté. Je ne saurais pas te dire combien de temps je me suis attardé à les contempler, et je me souviens très bien avoir été fâché, car j’avais été interrompu par l’arrivée de mon expert-comptable…

			J’avais été fasciné par ces abeilles. Envoûté. Dès lors, elles n’ont plus quitté mon esprit.

			Maintenant, comment savoir si le temps est venu de te faire partager ma passion, comme Louis l’a fait avec moi ? Dois-je te faire encore patienter de peur de te mettre en danger en allant au rucher ? Les abeilles te passionneront-elles encore, lorsque je jugerai que tu as assez grandi ? Si je n’ai pas confiance en toi, en mes abeilles, ne vais-je pas contribuer à altérer ta confiance en toi ?

			Les questions se bousculent. Les excuses ne manquent pas pour ne pas t’y conduire. Alors, avant que tu n’arrives à convaincre un autre apiculteur que moi, j’ai décidé que j’allais t’y préparer.

			Pour cette visite, tu auras une jolie vareuse, à ta taille. Ainsi, je te raconterai mes abeilles.

			La nature est merveille.

			Et toi, Marie, tu sais la voir.

			Lorsque tu auras vu les abeilles à travers tes si jolis yeux bleus, tu pourras les écrire dans ce carnet. Tu pourras raconter la singularité de tes visites.

			Auras-tu, toi aussi, l’amour des abeilles ? Pour un apiculteur, les deux sont intrinsèquement liés : l’amour et les abeilles. Des deux, on en a déjà tout dit, tout écrit, et je crois qu’il y a encore tout à en dire.

			Joyeux anniversaire.

			Ton grand-père

			Oui, son grand-père avait su comment bien préparer Marie.

			Sa vareuse n’était certes plus à sa taille lorsqu’elle avait enfin pu aller au rucher.

			Comme il l’avait craint, un autre apiculteur que lui l’y avait conduite, mais David avait su prendre toutes les précautions pour rendre cette première visite aussi magique que son grand-père l’aurait voulu.

			La maison était si calme. La nuit était tombée, et Marie se sentait ivre d’un bonheur qu’elle ne partagerait pas. Elle avait trouvé un trésor, bien plus précieux encore que sa vareuse. Elle ne partagerait pas ces quelques lignes laissées par son grand-père. Du reste du carnet, il n’y avait que des pages blanches. Dorénavant, elle se promit qu’elle consignerait chacune de ses rencontres avec les abeilles dans ce si joli carnet bleu.

			Si d’aventure, elle devait à nouveau croiser son grand-père, la petite-fille entêtée qu’elle était pourrait lui dire qu’elle avait fait exactement ce qu’il avait attendu d’elle. Elle avait écrit les abeilles.

			Son carnet posé sur la table de chevet, elle s’allongea dans son lit et se demanda alors : Qui donc était ce Louis ?
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			Au réveil, la première chose que Marie vit en ouvrant les volets de sa chambre, ce fut David qui donnait déjà à boire à ses petits veaux. Elle se dissimula dans l’encoignure de la fenêtre, juste à temps pour qu’il ne la voie pas en train de l’observer.

			Elle rit toute seule en se disant qu’elle pourrait lui ramener la vareuse qu’il lui avait prêtée. Elle n’était plus une enfant ; si elle voulait aller voir les abeilles, il lui suffisait de le lui demander ! Pourquoi diable l’espionner et faire tournicoter sa cervelle pour trouver un semblant de justification ? Elle laissa l’enthousiasme la gagner en se disant que, oui, elle irait le voir pour parler des abeilles. Pour l’heure, elle avait un peu d’ordre à remettre dans sa vie, et pour ce faire, elle avait besoin d’un téléphone et d’un ordinateur.

			Constatant qu’il n’y avait aucune voiture devant la maison de ses parents, Marie se gara à la biscuiterie. Une notification sur son téléphone lui indiqua qu’elle avait des messages en attente sur l’application LinkedIn. Après les avoir consultés rapidement, elle commença à nourrir l’espoir de trouver un nouveau travail.

			Légère, elle quitta sa voiture pour retrouver son frère.

			—	Bonjour, Marie ! entendit-elle en entrant dans l’usine.

			—	Bonjour, Manon ! Comment allez-vous ?

			—	Bien, je vous remercie. Fabien m’a demandé de vous faire patienter dans son bureau en attendant qu’il vous rejoigne.

			—	Parfait ! Je connais le chemin cette fois-ci. Ne vous dérangez pas pour moi.

			Marie s’installa derrière l’ordinateur de son frère et répondit aux offres d’emploi qu’elle avait reçues. L’horizon lui semblait moins terne tout à coup.

			—	Je suis découragé ! jeta Fabien en entrant dans le bureau.

			—	Salut ! Qu’est-ce qui te décourage ?

			—	Trop de boulot !

			—	Par les temps qui courent, c’est plutôt une bonne chose, non ?

			—	Il n’y a que toi pour oser dire une chose pareille !

			—	Peut-être parce que je suis jalouse ! répondit-elle en lui tirant la langue.

			—	Si tu as besoin de travail, ici, il y en a plein !

			Légèrement soufflée par sa réponse, elle reprit un ton plus sérieux ; son frère semblait vraiment avoir le moral en berne.

			—	Je peux t’aider ?

			—	J’ai besoin de te reprendre mon ordinateur un petit moment. Des messages urgents à traiter. Le technicien est ici pour remettre ma ligne de production en route et il ne peut pas intervenir si je n’ai pas retourné le devis signé à sa hiérarchie…

			—	Je peux nous faire un café pendant que tu traites tes urgences ?

			—	Marie…

			—	Oui ?

			—	Je t’avais promis de te faire visiter la biscuiterie, mais à vrai dire je n’aurai vraiment pas le temps ce matin… Ça t’ennuierait si je demandais à mon comptable ? Vous pourriez faire connaissance.

			Après lui avoir assuré qu’ils partageraient un café dès la fin de la visite, Fabien l’accompagna jusqu’au bureau dudit comptable, Xavier. Celui-ci interrompit ce qu’il était en train de faire et se leva, comme un bon toutou, pensa Marie.

			—	Xavier, je te confie ma petite sœur ! Je pense que la visite sera beaucoup plus intéressante pour elle avec toi.

			Sa tenue était assez sobre. Pantalon noir. Chemise gris pâle. Il avait de belles mains et des ongles soignés qui indiquaient qu’il leur accordait du temps. Ses cheveux, parsemés de petites touches grises, lui donnaient un charme certain, et c’était, sans conteste, l’intensité de son regard qui achevait de le rendre élégant. Marie l’écouta lui faire une rapide rétrospective des travaux. Xavier avait une certaine éloquence, qui encourageait à une écoute attentive.

			Il équipa Marie d’une blouse, de chaussons en papier et d’une charlotte. Elle le trouva prévenant et délicat, ce qui lui fit regretter l’image du bon employé asservi qu’elle s’était forgée quelques minutes auparavant. On trouvait donc encore des hommes pour qui les bonnes manières, la galanterie, étaient naturelles. Elle pensa que Xavier était un homme qui devait plaire. Furtivement, elle observa ses mains et n’y vit aucune alliance.

			—	Il sera également nécessaire de vous séparer de vos bijoux ainsi que de votre téléphone pendant la visite.

			Marie obtempéra, et elle se dit que s’il ne portait pas d’alliance, cela devait être pour cette raison. Marie aimait faire parler les autres. Ses clients surtout. Elle aimait cette phase de découverte. Xavier était de ceux avec qui elle avait envie d’engager la conversation et elle imagina qu’il serait même difficile de le faire taire. Alors, pendant qu’ils procédaient à un lavage rigoureux de leurs mains, elle se lança.

			—	Vous travaillez ici depuis longtemps ?

			—	Dix ans. Avant d’arriver ici, j’étais en plein questionnement. Je ne trouvais plus de sens à mon travail. J’ai postulé, en espérant que mon manque de connaissance du terrain ne jouerait pas contre moi. Et puis, lorsque nous nous sommes rencontrés, votre maman et moi, elle a tout de suite perçu ma motivation. Il y a eu une confiance immédiate et réciproque. C’est rare, non ?

			—	Pourquoi aviez-vous peur que l’on vous reproche votre manque de connaissance du terrain ?

			—	Être comptable dans une petite entreprise comme la vôtre, c’est quitter le confort d’un cabinet d’expertise et c’est savoir mettre les mains dans le cambouis, comme on dit chez moi ! Quoiqu’ici, ce serait plutôt mettre les mains dans la pâte… La gestion du personnel représente beaucoup de temps. Les contraintes sont de plus en plus lourdes. Il faut rester informé en permanence et se lever de son siège pour apporter son aide à l’atelier, à la boutique ou au quai de livraison quand c’est nécessaire. C’est intense, je ne m’ennuie jamais !

			Il lui ouvrit la porte battante qui menait dans l’antre de l’usine, et elle le suivit.

			—	Vous avez trouvé votre place, en quelque sorte ?

			—	Exactement. J’aime mon travail. J’aime les gens avec qui je travaille. J’aime cette entreprise et j’y suis attaché. À tel point que je n’ai pas vu passer ces dix dernières années. J’ai été victime d’un véritable coup de foudre en arrivant ici, et le charme dure.

			Xavier s’arrêta de marcher pour ajouter :

			—	Je vais vous faire une confidence… Je suis très, très gourmand. Et je crois que le hasard a bien fait les choses. Ma place était ici ! dit-il avec une gaîté manifeste.

			Son visage s’éclaira, comme si un souvenir lui revenait.

			—	Et vous savez comment j’ai su que votre maman me retenait pour ce poste ?

			—	Non, je l’ignore…

			—	Elle m’a tendu une boîte de biscuits et m’a dit : « Faites-les découvrir à votre famille. Ils comprendront pourquoi vous vous investissez dans votre travail ! »

			—	Vous avez été gâté ! Chez nous, nous n’y avions droit que le dimanche. Et encore…

			Cette allusion bouscula Xavier, mais au regard de Marie il comprit qu’elle plaisantait. Il apprécia sa petite touche d’humour et se laissa aller à plus de confidences.

			—	Mon conjoint est tout aussi gourmand que moi, ce qui le rend on ne peut plus fier de m’associer à de si bons biscuits. J’ai honte de dire qu’avec le temps, j’en ramène de moins en moins à la maison. Mais c’est en bout de chaîne qu’ils sont les meilleurs ! Vous le savez bien.  

			Gagnée par cette complicité qui s’installait, elle le suivit pour entrer dans la zone de production. Plus ils avançaient et plus les odeurs qui imprégnaient la biscuiterie étaient délicieuses. Amandes, vanille, citron ou fleur d’oranger ? Quelle dominante l’emportait ?

			Marie observa deux femmes, l’une en face de l’autre, qui se contorsionnaient de rire. À l’approche de Xavier et Marie, elles tentèrent, tant bien que mal, de se reprendre, de faire bonne figure. L’une d’elles ne parvint pas à réprimer un rire nerveux. Son acolyte reprit de plus belle, secouée par des spasmes.

			—	Comme vous le voyez, l’ambiance est joyeuse par ici, précisa Xavier avec un sourire.

			Tandis qu’il la guidait, les images défilaient par rafales. Marie, troublée, peinait à superposer ses souvenirs avec ce qu’elle découvrait. Tout était si confus. Cette biscuiterie avait vu le jour bien avant sa naissance, bien avant celles de sa mère Jeanne et de sa grand-mère Madeleine. Xavier devait donc supposer qu’elle en savait tout. Et pourtant…

			Elle avait pour habitude de retrouver ses grands-parents dans leurs bureaux ou de se rendre dans la réserve pour s’approvisionner en biscuits. Papy. Mamy. Son cœur se gonfla. Quelque chose de puissant s’empara d’elle. Ils auraient été fascinés, tout autant qu’elle, par cette visite. Elle avançait aux côtés de Xavier et sentait comme une présence derrière elle, qui la poussait. Elle se retourna même, à un moment. Il n’y avait bien évidemment personne derrière eux.

			Elle découvrit chaque étape, d’un œil totalement nouveau, du pétrissage des pâtes au façonnage. Elle n’imaginait pas voir tant de biscuits prendre la route pour le four tunnel sur les tapis roulants. Ils en sortaient joliment dorés et se laissaient choir sur des tapis de refroidissement. Leur périple s’achevait à l’emballage où ils étaient soigneusement empaquetés.

			Rien ne semblait avoir changé et tout était à la fois si différent.

			Ils avaient fait un tour complet de l’usine et, en définitive, Marie se sentait un peu déçue d’avoir déjà terminé. Elle trouva comment se consoler. Elle adressa un clin d’œil à Xavier et repartit avec son maigre butin jusqu’au bureau de son frère. Il sourit en la voyant arriver, les bras encombrés de boîtes colorées.

			—	Je me suis autorisé un petit échantillonnage.

			—	Je vois ça !

			Ces biscuits tout frais accompagneraient leur café à merveille. D’un commun accord, ils décidèrent de rejoindre leurs parents pour le partager avec eux.

			En quittant la biscuiterie, Marie sentit qu’elle avait emporté un parfum nouveau.

			*

			Lorsqu’ils entrèrent dans leur maison, ils entendirent leur père qui haussait la voix. Ceci était assez inhabituel pour que Fabien jette un regard inquiet à sa sœur.

			—	Qu’est-ce qui te met dans un état pareil, mon petit Papa ? lui demanda Marie.

			—	Votre mère veut se mettre à cuisiner ; moi, je voudrais qu’elle aille se reposer !

			En observant sa mère, consternée de ne pas pouvoir agir à sa guise dans sa propre cuisine, Marie eut une idée lumineuse pour voler à son secours.

			—	C’est parfait ! Vous me laisseriez m’occuper du repas ?

			Jeanne accepta et son père parut soulagé, jusqu’à ce que Marie lui demande de l’accompagner au marché.

			—	Si tu tiens absolument à ce que Maman se repose, elle ne pourra pas le faire si tu traînes dans ses pattes !

			Cela amusa beaucoup Marie d’emmener son père. Il n’était pas de ceux qui prennent plaisir à manger. Pas question pour elle, donc, de chercher à séduire ses papilles. Elle se contenterait de cet instant volé. L’occasion était trop belle.

			Elle s’était souvent demandé comment cela avait été possible qu’il épouse sa mère, pour qui la cuisine était un véritable sacerdoce. La plupart des couples partageaient au moins le plaisir de manger ensemble, non ? Eux, ils faisaient de leur mieux. À qui la faute ? D’où venait cette anomalie ? Était-ce dû à son métier ? Les repas interrompus par un appel des urgences avaient-ils eu raison de son appétit ?

			Pierre aimait les gens, la vie, et c’était déjà beaucoup. Son réel plaisir était de partager un plat que d’autres avaient confectionné à son intention. Enfin, c’était ce qu’il disait. Alors, on cuisinait pour lui. Mais, en réalité, il en fallait peu pour le nourrir et peu importait ce qui se trouvait dans son assiette…

			En dépit du manque d’intérêt de Pierre pour les étals, Marie parcourut le marché et prit plaisir à remplir leur panier. La saison était propice à l’inspiration : asperges et jambon sec local pour accompagner son risotto ; fraises et crème fraîche pour terminer en beauté. L’idée d’y tremper quelques biscuits dérobés la fit saliver.

			*

			Jeanne, qui avait un peu somnolé, trouva le père et la fille qui s’affairaient à la préparation du repas.

			—	Tu es allée à la biscuiterie ? demanda-t-elle à Marie en désignant la boîte posée sur la table.

			—	Oui, et j’ai rencontré votre comptable, Xavier. Nous avons passé un agréable moment. Il m’a fait visiter l’usine.

			Sa fille n’en finissait pas de la surprendre. Devait-elle se réjouir ? C’était certainement une bonne chose. Cependant, Jeanne avait l’inquiétude de ceux qui savent que rien ne dure. Elle se laissa distraire par la scène plaisante qu’elle avait sous les yeux – Marie s’activait aux casseroles et son mari lavait la vaisselle – avant de reprendre :

			—	Xavier est très gentil. C’est un collaborateur d’exception et il est passionné par ce qu’il fait. Une chance que tu aies pu faire la visite avec lui !

			—	Il est très impliqué, c’est indéniable, confirma Marie.

			—	Je l’aime beaucoup. Il est joyeux et très cultivé.

			—	C’est aussi un très bel homme, souligna Marie, amusée.

			—	Beau, comment ? demanda soudain Pierre, interrompant sa vaisselle.

			La mère et la fille échangèrent un sourire entendu.

			—	Beau comme un homme qui aime les bonnes choses à manger ! lui répondit sa fille. Et si tu étais assez gourmand pour pousser les portes de la biscuiterie, tu le saurais sans avoir à nous questionner !

			Pendant que son père grommelait, Marie alla mettre la table. Elle marqua un temps d’arrêt en apercevant le livre de sa mère. Elle profita d’être seule pour l’ouvrir.

			Chacun est le maître de son destin, c’est à nous de créer les causes du bonheur. Il en va de notre responsabilité et de celle de personne d’autre.

			Le XIVe dalaï-lama

			Si elle avait levé la tête quelques secondes avant de refermer le livre, elle aurait vu sa mère quitter la pièce aussi discrètement qu’elle y était entrée.
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			Quatorze heures trente. Le village n’était jamais aussi tranquille qu’à cette heure de la journée. Les travailleurs avaient quitté leur maison tôt le matin, les enfants étaient repartis à l’école, les mères s’affairaient dans leurs chaumières, les anciens étaient à la sieste. Elle aurait pu croiser un agriculteur, éventuellement. Elle ne rencontra cependant personne en allant se recueillir sur la tombe de Nicolas.

			Marie était habituée à ce calme qu’elle ne connaissait qu’ici. Mais le silence qu’elle trouva en rentrant lui fut insupportable. Elle débordait d’émotions tout en se sentant si vide ! Elle gérait difficilement ce contraste. Comment ne pas sombrer dans l’égarement sans occuper son esprit par le travail ?

			Le simple fait de poser un disque de Chopin sur le tourne-disque l’apaisa. Elle n’avait plus entendu les notes de Chopin depuis que sa grand-mère les avait quittés. Cette musique était le symbole d’une époque qui avait aussi marqué ce lieu. Tout comme la forêt qui entoure le village vibre au chant des oiseaux, cette maison vibrait aux notes de la musique classique.

			Cette musique aux instruments façonnés en majorité dans le bois la renvoyait dans les profondeurs de la forêt. L’homme savant avait su modeler la matière jusqu’à restituer une partie de la magie des arbres au son des instruments. La musique classique dévoile ses pouvoirs à qui sait bien l’entendre. Marie s’accordait ces moments de plaisir comme un trésor.

			Les yeux clos, elle en était là de ses divagations, au moment où David frappa à la porte.

			—	Salut ! Tu veux voir quelque chose de vraiment exceptionnel ?

			—	Euh…

			—	Retrouve-moi au rucher avec ton équipement.

			Marie ne le vit pas partir en courant sitôt qu’elle eut claqué la porte. Elle grimpa les marches menant à sa chambre, deux par deux, s’empara de ses affaires et… et opéra un demi-tour pour embrasser son carnet bleu posé sur la table de chevet.

			Lorsqu’elle rejoignit David, elle fut surprise de le voir, lui aussi, équipé d’une vareuse.

			—	Tu es prête ?

			Elle acquiesça d’un signe de tête. Il lui tendit la main et la mena au rucher. Ils se retrouvèrent au milieu d’une nuée d’abeilles.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Chut… Asseyons-nous.

			Marie lui obéit et, sans poser davantage de questions, l’imita en s’asseyant à même le sol. Des abeilles volaient, par centaines, par milliers, au-dessus de leurs têtes et elles ne semblaient pas leur prêter attention. Ils observaient cet incroyable ballet quand David poussa un soupir de soulagement.

			—	Ça y est. Elle s’est posée.

			—	Qui ?

			—	La reine. Regarde, là-bas.

			Une petite grappe d’abeilles était formée dans le lilas que lui désignait David. Bientôt, d’autres abeilles avaient rejoint la petite grappe qui grossissait à vue d’œil. David prépara son enfumoir. Marie l’observa en se demandant ce qui se passait.

			—	Tu viens d’assister à ton premier essaimage, dit-il en s’avançant avec une ruchette.

			Il s’approcha de l’essaim et se plaça juste au-dessous.

			—	Maintenant, tu vas taper un coup sec sur la branche, au-dessus de la ruchette, pour faire tomber l’essaim dedans, d’accord ?

			Comment ça, d’accord ? s’affola-t-elle. Nonobstant ce que lui dictait la raison, le mot lui échappa :

			—	Oui, s’entendit-elle répondre.

			Marie saisit la branche. Elle inspira. Elle tapa.

			—	David ! cria-t-elle, paniquée.

			De son geste maladroit, elle venait de lui faire tomber l’essaim sur la tête ! David laissa échapper la ruchette.

			—	Restons calmes, reprit-il.

			Un peu secoué, il se saisit de l’enfumoir dans un geste lent. Marie lui tournait autour, ne sachant que faire. Comment voulait-il qu’elle reste calme ? Il s’enfuma tranquillement pour ne pas brusquer, ni brûler les abeilles qui l’entouraient. Marie stoppa ses allées et venues en constatant que des abeilles retournaient vers la branche. Ils patientèrent, puis David reprit la ruchette en main.

			—	À toi de jouer, lui intima-t-il.

			—	Non ! Ça ne va pas la tête !

			—	Ma tête va très bien, merci. Marie ?

			—	Oui ?

			—	J’ai confiance en toi.

			Leurs regards se croisèrent derrière le voile de leurs vareuses. Marie fixa attentivement la ruchette puis regarda la branche, avant de se concentrer sur l’essaim. La ruchette. L’essaim. L’essaim. La ruchette. Elle frappa un coup sec. Un seul.

			—	Super ! s’exclama-t-il. Regarde ! Tu as réussi.

			Il posa la ruchette. L’excitation de Marie était à son comble. Elle l’observait manipuler les différents éléments avec précaution. Le couvre cadre posé, il installa le toit. Ils se reculèrent pour observer l’effervescence des abeilles qui bourdonnaient. Il en restait quelques-unes sur la branche. David lui expliqua qu’elles rejoindraient la colonie, maintenant que la reine était à l’abri, dans la ruchette.

			—	Elles ne t’ont pas piqué ? s’inquiéta Marie.

			—	Non. Nous sommes bien équipés, même si les abeilles qui essaiment ne piquent pas. Elles sont gorgées de miel pour préparer leur expédition. En pleine digestion, elles sont toujours calmes avant le départ.

			—	Tu trouves qu’elles étaient calmes ! Qu’est-ce que ça doit être quand elles ne le sont pas !

			—	Elles étaient très calmes. En revanche, toi, beaucoup moins ! dit-il dans un éclat de rire alors qu’ils quittaient leurs vareuses.

			Et puis David se tut. Il la regarda. Et la trouva jolie. Car elle était jolie. Elle l’avait toujours été et rien n’avait entamé cela. Ni les années qui les avaient séparés, ni même la tristesse qui voilait son regard depuis que Nicolas n’était plus là.

			Marie était un peu gênée qu’il la fixe ainsi.

			Et puis, soudain il l’embrassa. Elle le laissa faire. Un instant, elle s’abandonna. Juste avant de le repousser et de partir en courant.
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			Marie fut tirée du sommeil. Subitement. Elle ne bougea pas, tentant de contrôler sa respiration saccadée, profonde, douloureuse.

			Elle avait donc fini par s’endormir. La veille, elle n’avait pas osé prendre de somnifère, de peur que David ne brise une fenêtre pour tenter de la rejoindre. La fatigue avait dû être trop forte et avoir raison d’elle, malgré tout.

			Qu’est-ce que la nuit attendait d’elle ? Pourquoi avait-elle été tirée de ce sommeil ? Alors qu’elle commençait à trouver la vie un peu plus douce, ne pouvait-elle pas dormir tranquille ? Seule dans le noir, elle se repassait le film de sa dernière soirée avec Nicolas. Les images de ses visites au rucher de David se superposaient. Elle avait beau essayer de penser à autre chose, les images défilaient et la torturaient.

			La pluie s’abattait sur les fenêtres. Les volets claquèrent. La nuit était bien plus noire que d’ordinaire. Seule dans cette grande maison, la peur la gagna. Au milieu de ce chaos, elle perçut le petit ruisseau de leur village, débordant de vitalité, au son duquel elle parvint à rythmer sa respiration.

			Elle commença à se calmer. De toute façon, le sommeil avait fui. Elle savait qu’il serait inutile de se retourner en tous sens dans le lit.

			Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle se leva pour prendre son téléphone. Cinq heures trente-cinq. Elle le reposa sur sa table de chevet, là où, jusqu’à hier soir, se trouvait le carnet bleu qu’elle avait enfermé dans un tiroir.

			Les yeux ouverts, elle resta allongée dans son lit, regardant le ciel à travers la fenêtre.

			Elle sursauta. Son téléphone avait vibré. Alors même qu’elle croyait qu’il n’y avait pas de réseau dans cette maison ! Elle se précipita dessus comme une droguée qui aurait enfin trouvé la substance qui allait apaiser ses souffrances.

			Dépitée, elle ouvrit néanmoins le SMS de David.

			Pardonne-moi. Cet essaim m’a fait tourner la tête. En témoignage de mes regrets les plus sincères, je l’ai installé dans ton jardin.

			Elle ferma les yeux quelques secondes. Elle avait besoin d’air… Ses baskets la narguaient. Malgré la pluie battante, malgré l’orage, Marie décida d’aller courir. Courir. Vite. De l’air. Au loin, elle aperçut David qui allait chercher ses vaches au champ. De là où il se trouvait, il pouvait lui aussi l’avoir vue. Du moins, elle avait le sentiment qu’il ne la quittait pas des yeux.

			La pluie tombait lourdement. L’étanchéité de ses chaussures fut mise à rude épreuve et elle se rappela qu’à son retour, il n’y aurait pas de douche bien chaude pour la réchauffer.

			Les quelques kilomètres parcourus l’avaient un peu apaisée. Bien que la pluie ait cessé, elle finit tout de même par rejoindre sa maison.

			Elle s’apprêtait à ouvrir la porte quand la main de David se posa sur son épaule.

			—	Lâche-moi !

			—	Marie, ouah !

			Elle se retourna et le vit, mains en l’air.

			—	Je n’avais aucune intention de t’agresser, je voulais juste m’excuser pour hier soir.

			—	Laisse tomber, tu n’as pas à t’excuser.

			—	On peut parler ?

			—	…

			—	Je vais nourrir tes abeilles, tu sauras où me trouver ?

			Il s’éloigna sans qu’elle cherche à ajouter quoi que ce soit, tout en se demandant de quoi ils pourraient bien pouvoir parler désormais. Marie frissonna, de froid, d’inquiétude, car face à lui, ce ne serait plus jamais comme avant et elle le regrettait d’avance.

			Ce n’est qu’après avoir pris le temps de quitter ses vêtements dégoulinants de pluie et d’en enfiler des secs qu’elle le rejoignit dans le jardin, deux tasses de café fumantes dans les mains. Il referma la ruchette et vint s’asseoir à ses côtés, sur les marches du perron. Elle aurait préféré ne pas être aussi gênée d’être à ce point proche de lui. Au demeurant, elle aurait pu l’envoyer balader en lui rappelant qu’il l’avait embrassée sans son consentement. En réalité, elle n’arrivait pas à lui en vouloir. Elle essayait de se convaincre qu’à la suite de cet instant de complicité qu’ils avaient partagé, il s’était laissé emporter et que ça ne prêtait pas à conséquence. Mais elle était perturbée par ce qu’elle éprouvait. S’autoriserait-elle à repousser des avances sous prétexte d’un ADN trop proche de la seule personne qu’elle ait aimée ? Avait-il conscience qu’à ce titre, ce baiser était déplacé ? Parfois, ne valait-il pas mieux se taire ?

			—	Je comprends que tu aies mis du temps à revenir ici.

			David semblait sur le point de poursuivre sa phrase, et elle sentit ses joues s’embraser. Que pouvait-il bien comprendre ?

			—	Après la mort de Nicolas, je n’ai pas pu remettre un pied à la ferme, lui dit-il.

			Marie le regarda avec curiosité.

			—	Il était partout, poursuivit-il. Je le sentais autour de moi. Dans chacun de mes gestes, je l’entendais. Lorsque j’empoignais une fourche pour donner à manger aux bêtes, quand je trayais, en accrochant du matériel derrière le tracteur… Je le voyais à chaque coin de la ferme, j’observais chaque silhouette que j’apercevais dans les champs en me demandant si ça n’était pas lui, je me retournais à chaque bruit de tracteur, pour vérifier… Oh, Marie, je t’en supplie, ne pleure pas, lui dit-il en la prenant fermement dans ses bras.

			Marie sanglotait. Il ne savait pas comment atténuer sa peine, si bien qu’il continua de lui parler. Lui murmurant que nous ne vivions pas tous notre deuil de la même manière, qu’il était propre à chacun. Qu’il avait d’abord voulu fuir. Loin. Le plus loin possible. Mais comment aurait-il pu partir sans briser le cœur de ses parents ?

			Et puis, sa petite amie du moment passait le concours d’infirmière. Ses parents ne lui ont posé aucune question lorsqu’il leur a annoncé qu’il allait, lui aussi, passer ce concours. Il en avait été soulagé. Car, si ce métier était pour lui une façon de se rendre utile, la vraie raison était inavouable. Pas à sa famille du moins.

			—	Je rêvais, secrètement, de travailler un jour dans l’hôpital où Nicolas s’était éteint. Je me disais que si les âmes restaient encore sur terre après la mort, c’était là-bas que je devais aller.

			Elle le dévisagea. C’était exactement ce qu’elle avait ressenti en se rendant à l’hôpital pour voir sa mère.

			—	Mais… pourquoi as-tu décidé de raccrocher ta blouse ? demanda-t-elle finalement.

			—	J’ai cessé de ressentir mon frère. Je ne pensais plus à lui à l’hôpital, à la ferme, je n’entendais plus sa voix, et je passe désormais devant sa tombe, chaque jour, sans ressentir la moindre colère. Les choses sont ainsi, et j’ai fini par les accepter. Je pense avoir réussi à faire mon deuil. Lorsque j’en ai pris conscience, je me suis autorisé à me demander ce que j’allais faire de ma vie. Et si je pense avoir toujours exercé mon métier d’infirmier en toute sincérité, ce n’est pas le travail que j’avais dans le sang, dans les tripes… Alors, quand j’ai été prêt, j’ai chaussé une paire de bottes et j’ai enfilé une cotte…

			Il n’y avait pas un bruit dans le jardin. C’était un lieu préservé qui avait le calme des lieux cachés. Même les abeilles semblaient ne pas vouloir troubler cette conversation. Marie le regardait avec intensité, déconcertée de découvrir une personne qui lui était étrangère. Ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance, et elle le découvrait. Il passa une main sur le visage de Marie, elle le laissa faire, incapable de réagir face à tant de tendresse.

			—	Et puis, cette nuit, pour la première fois depuis bien longtemps, je n’ai pas fermé l’œil. Qu’avais-je fait ?

			David était on ne peut plus troublé en prononçant ces derniers mots. Il avait embrassé le grand amour de Nicolas. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? D’où il se trouvait, son frère avait-il assisté à cette scène ? Il n’y avait qu’avec les abeilles qu’il se sentait protégé et la veille, il s’était laissé pousser des ailes. Il s’était piqué. L’ombre de Nicolas planait encore autour de lui. David continuait de lui caresser la joue avec une extrême douceur. Elle prit sa main dans la sienne.

			—	Si tu n’avais pas retiré ta vareuse, tu n’aurais pas été piqué.

			Ils échangèrent un sourire triste, puis David se leva.

			—	Je me sens tellement con. J’espère que tu pourras me pardonner…

			Tandis qu’il quittait le jardin, il se retourna pour la regarder, une fois encore. Elle aurait aimé lui dire quelque chose de gentil. Elle aurait aimé lui offrir l’affection qu’il méritait. Ils savaient tous deux qu’elle ne le pouvait pas. Ils se dévisageaient, accablés. David détourna la tête le premier et tenta de masquer la désolation qui marquait son visage.

			—	Bon, j’y vais… J’ai planté mes vaches pour venir te voir, et si Nicolas savait ça, pour sûr, il ne serait pas content !
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			Alors qu’elle lavait leurs tasses distraitement, elle entendit que l’on donnait de grands coups sur la porte d’entrée. Marie ne fut pas rassurée en découvrant le colosse qui se présentait à elle :

			—	Bonjour ! C’est Fabien qui m’envoie.

			Confuse, Marie dut faire un effort pour essayer de deviner l’objet de cette visite impromptue.

			—	Pour la cheminée et votre chauffe-eau, précisa-t-il.

			—	Ah, oui ! C’est gentil de vous être déplacé si vite, entrez !

			Marie tenta de rester naturelle devant ce gaillard qui en imposait. Il était si grand qu’il devait se baisser pour passer les portes, ce qui expliquait certainement sa posture voûtée. Ses joues et ses yeux étaient légèrement rougis. Il affichait un sourire haut et fort, le rendant sympathique, jusqu’à la dernière question qu’il lui posa, qui lui coupa toute envie de poursuivre la conversation. Il remarqua son air choqué mais il ne s’excusa pas pour autant.

			Parce que la visite de David l’avait épuisée mentalement, elle n’arrivait pas à être agréable. Elle jugea que sa présence n’était pas nécessaire, et elle s’inventa un rendez-vous pour le laisser seul à sa tâche. Fabien aurait des comptes à lui rendre, il ne perdait rien pour attendre.

			Elle prit sa voiture pour s’éloigner et en profita pour consulter ses messages. Après quelques coups de fil, elle décrocha un entretien d’embauche ! En raccrochant, elle ressentit de légères palpitations. D’excitation. De soulagement. D’appréhension. Il fallait avouer qu’elle était un peu perdue. Il y avait quelques semaines à peine, ses journées étaient réglées comme du papier à musique. Elle allait devoir tout reprendre à zéro. Était-elle prête ? Elle aurait aimé se réjouir d’avoir un entretien aussi rapidement et, de surcroît, dans la compagnie d’assurances qu’elle visait.

			Ce n’était pas le genre de nouvelle qu’elle pouvait partager avec sa mère, Jeanne serait encore inquiète à l’idée de la voir repartir si vite. Bien qu’elle ait pensé lui rendre visite, elle irait plus tard. Prise de remords, elle se surprit à lui envoyer un SMS, une photo de la ruchette avec pour légende : « Il y a de nouvelles pensionnaires dans ton jardin. »

			Jusqu’à son départ, Marie ne voulait pas ternir le quotidien de David. Au milieu d’un si petit village, ce n’était pas une mince affaire. Tant qu’elle y séjournerait, ils se croiseraient. Cela lui semblait inévitable. Pendant plus de dix ans, elle avait fui pour ne pas être confrontée à la tombe de Nicolas. Et voilà qu’elle devait fuir à nouveau pour ne pas être confrontée à David. Même si cela était impensable il y a quelques jours, elle pouvait désormais se recueillir sur la tombe de Nicolas mais elle n’aurait pas assez d’une vie pour ne plus éprouver la moindre colère. Et puis les choses sont ce qu’elles sont… Il avait été Nicolas. Elle était Marie. Ils avaient été Nicolas et Marie. Et cela, elle ne pourrait pas le changer.

			Sa décision était prise. Elle s’éloignerait de David, et elle espérait qu’il en serait soulagé.

			Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle retourna à la maison après avoir fait quelques courses. Elle espéra que son absence ait été suffisamment longue pour que le plombier soit reparti.

			Pendant le trajet, son téléphone vibra. À l’arrêt, elle consulta le message. Clara lui demandait si elle pouvait l’accompagner faire des essayages le lendemain après-midi. Une fois de plus, elle n’eut pas le courage de refuser… Elle lui répondit un simple « OK ».

			Super ! Passe à la maison ce soir, je ramène des catalogues pour qu’on puisse les feuilleter pendant que Bastien et Fabien regardent le match de foot !

			Génial. Encore un effort. Pour Clara. Ce n’étaient pas quelques heures de plus ici qui allaient la tuer ! D’un côté, elle ne pouvait pas partir sans lui dire au revoir…

			Le plombier ayant procédé aux réparations, son léger courroux à son égard s’adoucit. À défaut de pouvoir boucler sa valise, elle s’installa dans le jardin et y déposa les emplettes qu’elle venait de faire : une panoplie du parfait jardinier ainsi qu’une collection de plantes aromatiques.

			Elle se mit au travail. Piocha. Enleva des mauvaises herbes. Versa le sac de terreau que le vendeur lui avait conseillé pour enrichir son sol. Passa ensuite le râteau, et estima son travail fort bien exécuté. Enfin, elle planta. De la sarriette. De la sauge. Du romarin. Différentes variétés de thym, de menthe… En réhabilitant les plates-bandes de la maison, Marie découvrit les bienfaits du travail de la terre.

			Alors qu’elle contemplait ses plantations, une abeille se posa sur une fleur de thym. « Ne sois pas si impatiente, s’entendit-elle lui murmurer, il y en aura pour toute la saison. » Elle l’observa peigner le pollen de ses fines pattes pour le ramener à la ruche où les abeilles en feraient de la bonne cuisine. De la bonne cuisine aux plantes aromatiques. Marie n’aurait pas pu les abandonner sans qu’elles aient de quoi se nourrir dans leur nouveau jardin.

			Sa tâche accomplie, elle s’équipa de chaussures de randonnée pour rejoindre la forêt. Être seule au milieu des bois n’était pas aussi effrayant que le silence, l’immobilisme, le manque de mouvement. La vie, c’est du bruit, de l’agitation. Et c’est respirer à pleins poumons.

			Tandis qu’elle marchait au milieu des bruissements de la forêt, sa vie lui semblait moins grise que le tableau qu’elle s’en était fait, le matin même, au cœur de l’orage. L’orage, sous lequel elle avait couru, avait peu à peu cédé la place à un soleil éclatant. Ses rayons perçaient à travers les cimes des arbres, provoquant le chant mélodieux des oiseaux. Marie déambula au gré des sentiers, au son de cette musique, traversant des clairières, surprenant l’oreille attentive d’un groupe de chamois ou un couple de chevreuils dans leur intimité.

			Au travail de la terre et à sa randonnée, il manquait peut-être une chose avant de retrouver Clara, pour se délester de l’humeur morose qui l’avait accompagnée une partie de la journée.

			Ce fut la raison pour laquelle Fabien la trouva attablée, découpant avec soin des lamelles de pomme. D’autorité, il lui en chipa un morceau, ce qui la fit enrager.

			—	Avoue que c’était tentant, ricana-t-il.

			—	Je te préviens que s’il me manque un seul quartier sur ma tarte, tu repars illico me trouver une pomme !

			Tout en se reconcentrant sur sa tâche, elle lui avoua être étonnée de le voir débarquer à l’improviste.

			—	Avant d’aller chez Bastien pour le match, je suis passé voir si tu avais eu la visite d’Anthony.

			Marie s’interrompit spontanément. Droit dans les yeux, elle essaya d’être la moins cinglante possible en soufflant :

			—	Oui, merci d’ailleurs. C’est très gentil à toi. J’ai de l’eau chaude. Tout aurait été parfait si tu ne m’avais pas envoyé un gros lourd…

			Fabien en resta interdit.

			—	Je t’en prie, il est un peu costaud, c’est vrai, mais pas à ce point-là…

			Marie était maintenant rouge de colère.

			—	Ah si ! Gros lourd ! Pas au sens où tu l’entends ! Je maintiens et je pèse mes mots. Gros lourd, ton homme à tout faire quand il demande, tout sourire : « Alors la p’tite dame, depuis quand elle n’a pas fait ramoner sa cheminée ? » Il est où, le respect ?

			—	Oh, tout de suite, tu t’enflammes ! Tu as dû mal interpréter. C’est un tout gentil, mon Anthony. Quand il parle, ça manque peut-être un peu de poésie, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.

			—	Manque de poésie, si tu veux, mais c’était d’un vulgaire !

			L’oreille basse, Fabien s’assit à côté de sa sœur et prit le couteau qu’elle tenait pour lui couper les lamelles de pomme qu’elle rangeait avec application.

			—	Ce four n’a pas dû recevoir de tarte aux pommes depuis des décennies, constata-t-il.

			Cette remarque arracha un sourire à Marie.

			—	Tu as donc intérêt à me faire de jolies lamelles pour que celle-ci soit digne de le rejoindre !

			Quand il n’y eut plus rien à faire d’autre que d’attendre que leur tarte soit cuite, Fabien déboucha une bouteille de vin de paille.

			—	On trinque ?

			—	On trinque à quoi ?

			Il n’eut pas à réfléchir bien longtemps.

			—	À notre tarte aux pommes !

			Dans un silence singulier, ils firent tinter leurs verres. Puis Marie renversa la tête, levant le visage vers le plafond. Elle prit une longue bouffée d’air qui commençait à se charger de la délicate odeur de leur tarte, et expira pleinement son humeur morose. Aussitôt, elle s’apaisa.

			Fabien se rendit compte qu’il était heureux. Il était heureux, parce que Marie était parmi eux. Le SMS qu’il lui avait adressé pour la faire revenir avait produit son effet : sa sœur était revenue et leur mère en tirait un bénéfice certain. Foutue maladie… Ça n’était toutefois pas comme cela qu’il avait imaginé les choses. Depuis plusieurs jours, leurs rencontres avaient été une succession de surprises.

			En portant le verre à ses lèvres, il songea que peut-être, dans un avenir proche, Marie pourrait abandonner sa colère. Ce mur infranchissable qu’elle avait dressé autour d’elle depuis la mort de Nicolas.

			Ils restèrent ainsi attablés et parlèrent comme ils ne l’avaient sûrement jamais fait. Il lui parla de la biscuiterie. Elle lui parla de son travail, un peu.

			Marie, qui n’avait pas l’habitude de boire, commençait à être légèrement ivre.

			Puis il fut temps de sortir la tarte du four. En bon grand frère protecteur, il s’empara de leur chef-d’œuvre, cala son bras sous celui de sa sœur et ils partirent rejoindre leurs amis.

			Bastien les accueillit au seuil de la porte, des bouteilles de bière à la main.

			—	Ah, vous êtes déjà là ! Parfait. Alors Fabien ? Tes pronostics ?

			—	1-0 pour la France.

			—	Petit joueur ! Allez, entrez !

			En passant la porte de leur maison, Bastien clama, à l’adresse de Clara, l’arrivée de leurs amis.

			—	Bon, dit-il à Fabien, moi, je mise tout sur l’Espagne. Si la France gagne, je fais la vaisselle. Et si elle perd, vous venez planter les patates demain.

			Marie chercha à se défendre, prétextant qu’elle ne voulait pas être mêlée à leurs histoires de foot qui finissaient généralement par des chamailleries et, de surcroît, que les pénalités n’étaient pas équitables. Ne voyant pas arriver Clara, Bastien quitta la pièce pour aller la chercher.

			—	Vous n’êtes pas drôles avec vos paris à la noix. Tu es sûr de toi, au moins ? demanda Marie à son frère.

			Fabien s’était plongé dans la lecture de L’Est républicain qui traînait sur la table. Il laissa un moment de flottement avant de répondre :

			—	Tu devrais savoir que je n’y connais absolument rien en foot !

			Marie se décomposa.

			—	Ce n’est pas juste… Fais quelque chose, on ne va quand même pas finir au milieu d’un champ de patates !

			Fabien ne levait pas le nez de son journal, dont il tournait les pages sans prêter la moindre attention aux affres de sa sœur. Elle ne voulait pas être confrontée une fois de plus à David. Car elle savait qu’ils plantaient les pommes de terre en famille. Il serait là. Inévitablement.

			—	Un match dure bien quatre-vingt-dix minutes ?

			Il ferma alors son journal.

			—	Oui, pourquoi ?

			—	Pour savoir de combien de temps je dispose pour me désolidariser de toi !

			En arrivant dans la pièce, Clara masqua son contentement de les trouver ainsi. Fabien souriait à sa sœur. Clara aurait pu faire éclater la joie que cela lui avait provoquée, mais elle ne devait pas brusquer les choses.
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			— Fais pas la gueule, Marie. Ce n’est quand même pas de ma faute si la France a perdu ! dit Fabien en lui donnant un petit coup de coude.

			Elle aurait voulu lui mettre son poing dans la figure, mais comme elle n’avait jamais exécuté ce geste, le temps d’imaginer comment s’y prendre, il était déjà parti, ricanant, avec la clayette de plants de pommes de terre que venait de lui tendre Bastien.

			Mais qu’est-ce qu’elle fichait là…

			La mère de David et Clara les avait vus arriver. Dans une énorme bouffée de tendresse, elle serra affectueusement Marie dans ses bras.

			—	Je suis si contente de te voir, lui dit-elle.

			Marie fut remuée par cet accueil si chaleureux. Comme elle s’en était doutée, la journée allait être émotionnellement intense, voire embarrassante, car il lui semblait que tous les regards se portaient sur elle. Ils la connaissaient tous, mais elle ne les avait pas revus depuis le départ de Nicolas.

			—	Vous allez rester manger avec nous ?

			Vent de panique à l’horizon… Marie n’eut pas le loisir de s’exempter. La mère de Clara lui précisa qu’elle lui avait préparé son dessert préféré, en souvenir de l’époque où elle partageait leurs repas. Elles se sourirent douloureusement.

			La culture des pommes de terre était une occasion, un prétexte, afin de se retrouver avec la famille, les amis. Une première fois lors de la plantation. Une seconde, plus festive, pour la récolte. Et voilà que Marie se retrouvait au milieu de cette famille, celle de Nicolas…

			Clara lui tendit un seau de plants, et elles rejoignirent les parents, oncles, tantes, cousins, cousines. On leur laissa une place, chacune dans une ligne fraîchement tirée. Des mains se levèrent, on les salua d’un signe de tête, d’une rapide embrassade, puis Marie se concentra sur ses pas, redoutant de regarder les gens qui se trouvaient autour d’elle, redoutant de regarder en direction du tracteur que conduisait David.

			La voyant appliquée, le père de Clara lui tapota l’épaule délicatement.

			—	Salut, toi.

			—	Bonjour, Luc.

			—	Tu te rappelles ? Tu places ton pied. Tu poses un plant. Tu poses ton autre pied devant. Tu poses un autre plant.

			—	Il y a des gestes qui ne s’oublient pas, lui assura-t-elle.

			Finalement, en gardant la tête baissée, elle parvenait à éviter de regarder dans la mauvaise direction. Pendant le repas, ce serait plus compliqué, songea-t-elle.

			Le bruit du tracteur masquait les conversations. Bastien se tenait à l’arrière pour guider la charrue et tirer des lignes. Le tracteur avançait lentement pour lui permettre de creuser de profonds sillons. David, quant à lui, conduisait en regardant l’horizon. Cherchait-il à éviter de croiser le regard de Marie, au souvenir de la veille ?

			Malgré la longueur des lignes, la matinée passa un peu trop vite. Le bruit des tire-bouchons annonça l’heure de la pause. Clara et Marie rejoignirent l’attroupement qui s’était formé autour de Luc pendant que le tracteur recouvrait leur travail avec la butteuse.

			—	Après l’effort, le réconfort ! lança-t-il à la cantonade. Allez, venez prendre un p’tit verre de blanc.

			Le tracteur s’éloigna, Bastien se rapprocha d’elles, leur donna un verre et enlaça tendrement Clara. On entendait le bruit sourd du tracteur au loin. Fabien les rejoignit et lança à sa sœur :

			—	Alors, ce n’était pas si compliqué ?

			Elle lui tira la langue, regarda sa montre et compta les minutes qui leur restaient, à Clara et elle, avant de s’éclipser pour aller dénicher sa robe de mariée. Allez, encore un petit effort…

			À l’appel du clocher qui sonna midi, on descendit au village chez les parents de David et Clara, où des tables avaient été dressées à l’ombre des pommiers.

			—	Allez, les jeunes ! Installez-vous en bout de table, dit Luc.

			Clara rejoignit sa mère qui l’interpellait depuis la fenêtre de la cuisine. Le vin faisant son effet, Marie fut soulagée de pouvoir s’installer à table, suivie de Fabien et de Bastien, qui parlaient avec sérieux de l’avancée des travaux de la maison.

			Marie assistait aux conversations sans y prendre part. Clara et sa mère furent un peu étonnées de ne pas voir arriver David. Le repas était servi depuis un bon moment et il n’était pas dans ses habitudes d’être en retard.

			Que pouvait-il bien faire ? Marie s’inquiéta. Cela pouvait-il être sa faute à elle ? Elle aurait dû avoir le cran de refuser de déjeuner avec eux, au lieu de céder à la tentation de goûter à la tarte au citron qui avait été confectionnée spécialement pour elle.

			Il s’en était trouvé quelques-uns pour les rassurer, il n’allait pas tarder. Quand le fromage fut servi, Clara annonça à sa mère de ne pas s’inquiéter, qu’elle allait chercher son frère. Et David arriva. Étonnamment, Marie en fut soulagée.

			—	Mais où étais-tu passé ? lui demanda sa mère.

			—	Au rucher.

			—	Mais enfin, David ! Cela ne pouvait pas attendre la fin du repas ?

			—	Désolé, il y avait un essaimage et il m’a donné du fil à retordre. En prime, il m’a échappé.

			D’un baiser sur la joue, il s’excusa auprès de sa mère qui lui indiqua de s’installer en face de Marie.

			En entendant ces paroles, Marie réussit à ne pas tomber de sa chaise. La mère servit généreusement le fils, pendant que ce dernier répondait à l’interrogatoire de l’une de ses tantes : Tu as récupéré beaucoup d’essaims ? Tu as combien de ruches maintenant ? Pourquoi elles essaiment au juste ? Tu penses faire beaucoup de miel ? Tu pourras m’en réserver un peu plus cette année, parce que j’en ai manqué… Les questions tombaient en rafale.

			—	Josiane, laisse-le, coupa la mère de David. Si tu commences à lui parler de ses abeilles, il ne va plus manger.

			Autour de la table, les visages s’illuminèrent en remarquant qu’elle tenait une tarte au citron dans chaque main.

			Si Marie avait jusqu’alors mangé par pure politesse, elle eut soudain très faim. Chacun reçut sa part, et l’on ne résista pas à l’attente plus longtemps. La mère de Clara l’observa en souriant porter sa cuillère à la bouche. Marie lui rendit son sourire, touchée par cette femme prévenante et par cette tarte qui était, de loin, la meilleure qu’elle ait jamais goûtée.

			Clara la tira de sa rêverie.

			—	Maman, Marie et moi, on doit y aller.

			—	Oui, bien sûr, ma chérie. Vous me tenez au courant ? Marie, je compte sur toi pour être de bon conseil !

			Marie opina de la tête et se leva très vite, satisfaite de pouvoir soulager David – et elle-même, par la même occasion !

			Rassasiées, elles s’éclipsèrent, bras dessus, bras dessous.

			—	Je vais prendre une douche rapide et je passe te prendre chez toi ? lui proposa Clara.

			Un brin de toilette plus tard, et après s’être changée, Marie patientait dans le jardin. Bercée par les gazouillements des oiseaux, elle songea à la matinée qui venait de s’écouler, avec une pensée plus particulière pour les abeilles de David et l’essaim qui lui avait échappé. Est-ce que celles qui se trouvaient dans son jardin risquaient d’essaimer à nouveau ? Si elles en avaient la moindre velléité, elle se mit à espérer que les plantes aromatiques qu’elle venait de leur allouer les en dissuaderaient. Elle les observa, guettant un signe d’agitation. Leurs allées et venues ne paraissaient pas annoncer un autre dessein que celui de se sustenter. Marie aurait pu rester assise des heures durant, fascinée par leur doux ronronnement. Elle en était là de sa contemplation, lorsqu’elle entendit qu’on toquait à la porte. Quand elle se leva pour aller ouvrir, Clara arrivait. Elle avait fait le tour de la maison pour la trouver.

			—	Ah, te voilà ! lui dit-elle. J’ai eu peur que tu me fausses compagnie.

			Clara se posta devant la ruchette.

			—	Ça alors ! Mon frère a installé des abeilles dans ton jardin ? Vous avez donc une famille à élever ensemble !

			—	N’importe quoi ! bafouilla Marie.

			Était-ce l’air renfrogné de son amie qui fit éclater de rire Clara ?

			Ensuite, tout se passa très vite. Comme un après-midi des plus agréables.

			La vendeuse de la boutique qu’avait choisie Clara fut parfaite. Après un bref échange, elle avait intégré qu’elle ne voulait, en aucun cas, porter une robe qui lui donnerait l’aspect d’une monstrueuse meringue, et que les robes bon chic, bon genre la mettaient mal à l’aise. Rapidement, elle lui présenta la robe. Aucun jupon, aucun accessoire supplémentaire n’était nécessaire pour la sublimer. Elle semblait épouser son corps, sans l’étouffer. La dentelle, délicate et fine, lui donnait un charme incomparable. La robe suivait naturellement les mouvements de Clara. Elle se découvrit devant le miroir, tenta d’improviser un chignon pour maintenir ses longs cheveux bruns légèrement bouclés, et en déduisit que le jour J, ils resteraient sans attache.

			Ainsi vêtue, Clara pourrait tout aussi bien se rendre à l’église ou partir cueillir des fleurs des champs avec Marie ! Cette robe champêtre était parfaite ! Leur emballement et une photo pour la maman de la mariée scellèrent le choix.

			Pour fêter cette affaire rondement menée, elles s’offrirent un maxi-cornet de glace. Marie observait Clara, qui restait détachée, imperturbable, alors qu’elle venait de trouver la robe, celle dont elle avait peut-être rêvé, petite fille, celle de toute une vie. Clara était la personne la plus sage, la plus calme que Marie connaisse, mais il y avait de quoi bouillonner un petit peu, non ?

			—	À quoi penses-tu ? lui demanda Marie.

			—	Je me demande si Bastien aura aussi trouvé son costume aujourd’hui. J’espère que son témoin aura été d’aussi bon conseil que toi !

			Elle était impatiente de le retrouver.

			—	Ma contribution fut bien modeste ! se défendit Marie.

			Il était prévu de terminer cette journée par un repas chez les futurs mariés, où ils pourraient débattre de leurs exploits, chaperonnés par leurs témoins respectifs.

			—	J’ai proposé à Fabien de se joindre à nous également, ça ne t’ennuie pas ?

			Marie opina de la tête, espérant secrètement ne pas se coucher trop tard pour avoir assez d’énergie afin de boucler ses valises et reprendre la route, le lendemain.

			—	Et toi, à quoi tu penses ? lui demanda Clara.

			—	Je me dis que cette glace est vraiment trop bonne, répondit-elle vivement.

			Clara pouvait l’effrayer lorsqu’elle semblait lire en elle. Elle avait cette faculté de déceler les pensées de Marie. Était-ce cette acuité qui rendait leur amitié si sincère, si pure ?

			Avec elle, les phrases superflues pouvaient être éludées. Avait-elle deviné qu’elle allait repartir ? Elle le lui annoncerait ce soir. Elle ne partirait pas comme une voleuse, bien évidemment. Pour l’instant, elle savourait sa glace tout en se délectant de la chance d’avoir Clara pour amie.

			En regagnant la maison de Clara, elles trouvèrent Bastien en pleine préparation d’un pesto à l’ail des ours. Clara se précipita vers lui. Face à leur bulle de tendresse, Marie se sentit un peu seule, un peu de trop.

			—	Vous avez trouvé ? lui demanda Clara en passant une main affectueuse dans les cheveux de son futur mari.

			—	Vous d’abord ! lança Bastien à l’intention de Marie.

			—	Elle va être sublime, et je ne t’en dirai pas davantage. Il faudra te montrer patient !

			Il fit une petite moue puis se remit à sa tâche, feignant de bouder. Le futur marié était doté de nombreuses qualités. En plus d’avoir de l’humour, il cuisinait divinement bien. Le bienheureux réussit l’exploit de mettre Clara aux fourneaux. Elle, que Marie n’avait jamais vraiment vue cuisiner. Elle les épiait du coin de l’œil – l’amour peut nous faire faire de drôles de choses parfois ! Marie assistait à ce spectacle avec ravissement, jusqu’à ce que l’on frappe à la porte.

			L’invité mystère, le témoin de Bastien, venait de les rejoindre.

			—	Tu ne m’avais pas dit que son témoin était David, marmonna Marie à Clara.

			—	Ah, vraiment ?
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			Ce fut facile de se lever ce matin-là. Sa décision était prise. Elle se prépara mentalement à l’entretien d’embauche prévu pour le lendemain après-midi tout en angoissant de devoir retourner, même brièvement, au cabinet pour signer les documents officialisant son départ. Il aurait peut-être été plus judicieux de ne pas y aller le matin précédant cet entretien, mais pour passer à autre chose, il fallait bien qu’elle mette fin à son engagement avec son actuel cabinet.

			Ses affaires furent vite rassemblées. Cette nuit, Fabien était resté à la maison. Il préparait leur petit déjeuner et ignorait qu’elle était sur le départ, jusqu’à ce qu’elle entre dans la cuisine, chargée de sa valise.

			—	Eh bien, quand même ! Je commençais à me faire du souci de ne pas te voir te lever. Tu as vu l’heure qu’il est ? Assieds-toi, nous allons pouvoir déjeuner.

			Marie en resta sans voix. Il ne pouvait pas ne pas avoir remarqué qu’elle était agrippée à sa valise !

			—	Tu préférerais qu’on aille courir avant de se remplir la panse ?

			Ce n’était pas l’envie qui aurait manqué à Marie de chausser une dernière fois ses baskets pour profiter de cette belle journée printanière.

			—	Déjeunons plutôt. Je chargerai mes affaires après.

			—	C’est la fin des vacances ?

			—	Peut-être le début d’une nouvelle vie… J’ai un entretien demain.

			Elle regarda avec dégoût les croissants qu’il venait de disposer sur la table.

			—	Pas très faim ? se moqua-t-il en servant le café.

			—	Un peu barbouillée…

			—	Tu paies tes excès de la veille ?

			À quoi bon se chercher des excuses ? Fabien avait raison. Elle avait un peu trop forcé hier soir…

			—	Tiens, tu n’oublieras pas de prendre ça. David m’a demandé de te le donner avant ton départ.

			Il lui tendit un pot de miel. Elle ressentit une douce émotion en s’en emparant. Et soudain, elle réagit :

			—	Tu savais que j’allais partir ce matin ?

			—	Nous t’avons tous entendue.

			—	…

			—	Quand tu es partie, et que tu l’as dit à Clara. Tu le lui as chuchoté avec la discrétion d’une adolescente éméchée.

			—	Oups… Tu m’en veux ?

			—	Non, pourquoi je t’en voudrais ? Je savais bien que tu allais repartir, tôt au tard, pour régler tes affaires à Lyon.

			Ils burent leur café en silence. Marie songea que ce séjour leur avait fait du bien à tous les deux. Elle pouvait donc se réjouir de cet exil plus ou moins forcé… Alors que son frère tenait un verre d’eau dans les mains, elle se demanda s’il ne serait pas temps de lui avouer ses délits de jeunesse.

			—	Tu sais, les numéros au fond des verres… commença-t-elle.

			—	Te fatigue pas, Marie. Tu n’as jamais su mentir. Je sais que tu as toujours triché !

			Elle prit une mine scandalisée, tandis que Fabien singeait une grimace. À demi vexée, elle se leva pour se resservir un café.

			—	Tu savais, toi, que David était le témoin de mariage de Bastien ?

			—	Oui. Pourquoi, ça te choque ?

			—	Non, pas du tout, répondit-elle, pensive.

			—	Je ne suis pas choqué que Bastien ait choisi le frère de Clara comme témoin de mariage. D’ailleurs, si je me marie un jour, je demanderai certainement à David d’être mon témoin. Rien que pour voir ta tête !

			—	Alors, ne te marie pas, tu le ferais pour de bien mauvaises raisons.

			—	C’est pour éviter David que tu rentres à Lyon ? finit-il par lâcher.

			Elle manqua de s’étrangler et cracha en partie sa gorgée de café. L’air innocent, Fabien épongea les éclaboussures qui étaient arrivées jusqu’à lui.

			—	Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

			—	Allez, à d’autres ! ricana-t-il.

			—	Je n’ai aucune raison de l’éviter d’abord !

			D’un bond, elle se leva pour débarrasser la table. Il l’imita. Le sujet était clos. Marie pulvérisa tous les records pour faire la vaisselle, la ranger et nettoyer toute trace de son passage. Pendant ce temps, Fabien ne chercha pas à la contrarier davantage.

			—	Tu veux que je t’aide à fermer la maison ?

			—	Non, merci. Je m’en occupe.

			—	Tu viens tout de même manger chez les parents à midi ?

			Elle acquiesça et il la laissa enfin seule.

			Elle abandonna son téléphone portable sur la table de la cuisine, sortit de la maison et longea le mur de pierre. Elle monta les quelques marches qui menaient à l’église, tourna à gauche et s’agenouilla devant la tombe de Nicolas. Une certaine appréhension la gagna à l’idée de l’abandonner. Si elle avait fui après sa mort pour ne pas se confronter à la réalité, elle culpabilisait de s’éloigner à nouveau. Pour chasser cette étrange sensation, elle quitta le cimetière et alla fermer les volets de la maison.

			La maison était silencieuse. Plus que jamais.

			Marie se rendit une dernière fois dans le jardin et s’assit sur les marches du perron, un instant, pour regarder les abeilles. Elle considéra que ce séjour avait été des plus éprouvants, et pourtant, elle se sentait légèrement apaisée.

			Les cloches se mirent à sonner. Celles qui rythmaient les réveils, l’heure du déjeuner et l’heure du souper. Il fallait partir. C’était aussi bien.

			Tandis qu’elle se dirigeait vers sa voiture, Clara arriva dans sa direction. Elle la prit simplement dans ses bras.

			—	Je rentre chez moi, lui dit Marie.

			—	Mais c’est ici, chez toi. Je t’attendrai. Tu le sais.

			Clara ne lui dit pas qu’elle savait qu’elle reviendrait. Forte de la certitude que, quoi qu’elle en dise, elle ne pourrait pas s’éloigner indéfiniment de ses abeilles. Elle la regarda partir, en toute sérénité car les vraies amies reviennent toujours.

			Sur le trajet, Marie passa devant la ferme de David. Elle l’aperçut. Mais alors qu’elle avait envie de s’arrêter, alors qu’un sentiment d’ivresse voulait la pousser vers lui, elle se rappela sa seule et unique résolution : ne plus jamais s’attacher.

			Ça fait trop mal.
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			En quittant l’autoroute, Marie s’aperçut qu’elle n’avait pas allumé l’autoradio. Elle était restée murée dans le silence. Si encore, en allant retrouver ses parents pour leur annoncer qu’elle repartait à Lyon, elle avait dû se mettre en mode avion, se boucher les oreilles, pour ne pas recevoir leurs reproches… Il n’en fut rien. Leur dernier repas fut léger, voire joyeux. Personne ne lui demanda quand elle pensait revenir. On s’accommodait de son départ. Marie aurait pu être soulagée de ne pas subir les remontrances de sa mère, mais en réalité, elle en fut déstabilisée. Peut-être même un peu déçue. Une partie d’elle-même était restée au village. En fermant la maison, elle avait ressenti la même sensation que lorsque, étudiante, elle quittait ce cocon après une parenthèse enchantée.

			Du coup, en arrivant dans son appartement, celui-ci lui sembla particulièrement vide. Elle lança tout d’abord une playlist : « la vie est belle » – il fallait bien se donner les moyens d’y croire.

			Elle surfa un peu sur son téléphone. Cependant, le cœur n’y était pas. Le manque de substance était criant. Avoir été déconnectée par la force des choses s’était révélé bénéfique, tout compte fait.

			Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, elle songea à son essaim qui avait quitté sa ruche et qui, bien à l’abri, allait pouvoir grandir. Si les conditions lui étaient favorables… Mais il n’en serait pas autrement. Tout se passerait bien. Il grandirait, loin des siens. Et pendant ce temps-là, Marie en ferait tout autant.

			Les siens. Marie pensa à ses parents. À Fabien. À leur complicité retrouvée durant son séjour. Bien sûr, avec son frère, il y avait eu quelques querelles étant enfants. Mais existe-t-il une seule fratrie qui en soit dépourvue ? Marie avait laissé son mal la ronger et ronger sa relation aux autres. Qu’on le veuille ou non, on finit toujours par revenir vers sa famille. Fabien avait l’avantage d’être son frère. Ils s’étaient retrouvés, redécouverts. Et quelle fierté d’être sa sœur ! À la biscuiterie, elle avait entrevu un chef d’entreprise passionné, d’une extrême bienveillance envers son personnel, sa famille, ses amis.

			Elle décida de lui rédiger un SMS. Elle n’aura pas tenu si longtemps sans se saisir de son téléphone… Mais elle n’avait pas su lui exprimer de vive voix ce qu’elle ressentait et Fabien ne méritait pas de porter le poids de la culpabilité qu’il s’infligeait à son égard. Comment trouver les mots justes pour parler de cette fameuse nuit ? C’était elle et elle seule qui n’était pas parvenue à empêcher Nicolas de prendre le volant. Fabien n’avait rien à se reprocher. En sa présence, oui, elle était en colère. Mais ce n’était pas contre lui.

			Les ondes de radio martèlent « quand on aime quelqu’un, on le retient ». À chaque campagne de prévention contre l’alcool, sa peine grandissait. Elle l’avait donc mal aimé. Ou pas suffisamment pour savoir le retenir. Cette simple idée lui fit monter les larmes aux yeux.

			Jamais elle ne pourrait lui demander pardon. Depuis toutes ces années, elle ruminait sa colère. De ne pas avoir su l’aimer.

			Au moment du coucher, malgré la présence de Polochon, difficile de reprendre ses marques dans ce lit. Sans âme. La maison de ses grands-parents lui manquait, et cette pensée lui arracha un sourire. Elle qui refusait toute attache. Se pourrait-il que cette maison soit frappée d’un sortilège ? Sinon, comment expliquer la tournure que sa vie avait prise en seulement quelques jours ? Un seul lieu pouvait-il vous faire renouer avec des émotions enfouies ? Nulle part ailleurs la tarte aux pommes exhalait de la sorte. Et nulle part ailleurs, elle ne s’était sentie aussi bien que ces derniers jours.

			Enfin, elle pensa à David et essaya de comprendre : où est-ce qu’elle avait foiré ? Elle n’avait pourtant usé d’aucun charme pour le séduire. C’était le moins que l’on puisse dire… Elle s’était présentée à lui en pyjama, en jogging, en vareuse, en legging, transpirante, non coiffée, non maquillée… Face à cette énigme, elle culpabilisait d’autant plus. Il la désorientait et se poser toutes ces questions l’assommait. 

			Elle lui envoya néanmoins un message laconique : « Merci pour le miel. » Un peu de cordialité ne devrait pas lui porter préjudice.

			Au lieu de compter les moutons pour plonger dans le sommeil, elle dressa un inventaire de toutes les tâches qui l’attendaient ces prochains jours. Retourner une dernière fois au cabinet pour officialiser son départ, obtenir le poste pour lequel elle avait soumis sa candidature dans cette grande compagnie, traiter son courrier en retard, programmer rapidement une soirée avec Nathalie…

			Au même moment, à plus de deux cents kilomètres de là, Fabien était heureux. Il venait de recevoir un message de sa sœur :

			Merci pour les moments que nous avons pu partager ces quelques jours.

			P.-S. : Tu es mon grand frère, tu as toujours su me protéger. Avec toi, j’étais invincible. Sauf cette nuit-là. J’aurais pu te dire que je ne t’en ai jamais voulu de ne plus être mon super-héros. Quelle stupidité de croire que rien ne pouvait nous arriver. Depuis, je traîne ma colère de ne pas avoir su empêcher Nicolas de monter dans cette voiture.

			Pardonne-moi de l’avoir transposée sur toi.

			La colère de Marie s’adoucit, se dit-il.

			Il lui formula une première réponse, dans laquelle il lui écrivait qu’elle n’était pas responsable, que lui non plus n’avait pas réussi à l’empêcher de monter dans cette voiture, que rien ni personne n’aurait certainement pu l’en empêcher, et que de continuer à se poser cette question ne changerait en rien le cours du destin.

			Et puis il effaça son sermon, ces mots qu’il lui avait toujours servis.

			Pour la première fois, depuis cette nuit-là, c’était elle qui en parlait. Il devait la laisser faire les pas, l’un après l’autre. Elle avait fait un pas en avant. Un premier pas.

			Alors, pour lui donner le désir de poursuivre sur cette lancée, il lui adressa les seuls mots qu’il jugea compter.

			Au réveil, le lendemain, elle pourrait lire sa réponse :

			Je t’aime.

			Et bien que David eût l’envie, au même moment, de lui formuler une réponse identique à celle de Fabien, il ne se l’était pas autorisée.
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			Quelle situation incongrue ! Nathalie avait demandé à Marie de bien vouloir patienter et lui avait indiqué les fauteuils… Elle était donc assise sur l’un des fauteuils de l’accueil, face à son amie, pianotant nerveusement sur l’accoudoir, attendant que Marielle vienne la chercher pour signer son solde de tout compte. Tantôt Nathalie et Marie se regardaient d’un œil gêné, tantôt elles s’échappaient dans leurs souvenirs, mais l’une comme l’autre n’étaient pas à leur aise. Nathalie fut soulagée lorsque le téléphone sonna.

			Marie hésita à sortir son portable pour tuer l’attente ; finalement, elle prit le temps de regarder autour d’elle, de s’imprégner une dernière fois de l’ambiance de ces locaux dans lesquels elle avait travaillé durant presque dix ans.

			Vus de cet angle, les locaux étaient très spacieux, se dit-elle, alors que les équipes se plaignaient sans cesse de manquer de place. Les murs, les plafonds, les placards, entièrement blancs, intensifiaient la luminosité. Cet environnement, comme aseptisé, l’avait perturbée à son arrivée. Marie se rappela avoir tenté d’y apporter un peu de verdure, des petites touches personnelles, mais on lui avait fait comprendre que ces locaux avaient été conçus comme une bulle qui devait rester hermétique. Elle avait alors remballé ses plantes et ses photos.

			Elle regarda en direction de l’open space et n’y aperçut que des têtes baissées. Elle entendit le parquet grincer sous les pas de ses collègues. Qui cela pouvait-il bien être ? Soudain, elle aperçut Rosine.

			Marie la fixa pour s’imprégner une dernière fois de son image, à elle aussi. Elles se dévisagèrent. Ses longs cheveux châtains, qu’elle négligeait jusqu’à les laisser se clairsemer de fils argentés, étaient rigidement maintenus tantôt par une barrette, tantôt par un élastique.

			Les jours d’élégance, elle leur autorisait un zeste de liberté, les relâchant sur ses épaules. Elle tentait de maquiller sa noirceur sous des étoffes de couleurs qui retombaient, disgracieuses, sur ses hanches replètes. Le contraste avec son mari était saisissant. Bruno, si raffiné, à un niveau tel qu’il pourrait faire la une des magazines. Et dire qu’il était adepte des colorations !

			On ne choisit pas ses collègues. Le professionnalisme de Rosine était respecté. Sa personnalité, tolérée. Elle restait la fille des patrons. Ses aptitudes mielleuses, arme ultime au service de ses intérêts, n’atrophiaient heureusement en rien le soutien indéfectible qu’ils avaient entre collègues. Qui serait sa prochaine victime ? Qui enverrait-elle ensuite à l’échafaud ? Y aurait-il encore quelqu’un, après Marie, qui provoquerait la houle, sans s’être laissé griser, sans avoir été acculé du côté obscur ?

			Marie en était là de ses spéculations. Elle lui adressa un sourire. Rosine quitta alors l’espace aussi brutalement qu’elle l’avait envahi, froissant le sol de ses pas lourds. Elle avait toujours veillé sur Marie comme le lait sur le feu. Cette dernière avait apprécié l’attention et la gentillesse qu’elle lui avait témoignées les deux premiers jours. Ou le premier seulement. Les attentions et la gentillesse s’étaient étiolées dès lors que ses parents avaient manifesté de l’intérêt pour le travail de Marie.

			Marie avait tenté de maintenir, avec Rosine, une entente cordiale, en dépit de ses propos de plus en plus corrosifs. Le détachement qu’elle s’évertuait à entretenir avait intensifié sa hargne. Elle se consolait en se disant que sa collègue avait dû beaucoup souffrir pour être aussi méchante. Certains traits de notre caractère se bonifient et s’intensifient avec les années. Rosine en était l’illustration même. Pour faire preuve, avec autant d’habileté, de méchanceté, il fallait avoir eu son lot de misères, de rejets, d’injustices, d’humiliations. N’est pas méchant qui veut. C’est un apprentissage au long cours.

			Souvent, Marie s’était interrogée. Comment se pouvait-il que Rosine soit l’exact opposé de ses parents ? Certains mystères peuvent ne jamais être résolus.

			Marie songea que la dernière fois qu’elle s’était trouvée dans cette position d’attente, à l’accueil du cabinet, c’était lors de son entretien d’embauche. Elle se rappelait avoir entendu une dispute éclater dans le bureau qui jouxtait cet espace. Ce n’était qu’un avant-goût de ce qu’elle allait vivre avec Rosine… Elle se remémora l’entretien cocasse qui avait suivi.

			—	Veuillez nous excuser pour ce retard, mademoiselle… Delatour, c’est bien cela ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Vous n’avez aucune expérience dans le domaine des assurances, n’est-ce pas ?

			—	…

			—	Mademoiselle Delatour, ne faites pas attention à mon mari, s’il vous plaît. Nous ne sommes pas d’accord sur le profil qui correspondra le mieux à ce poste.

			—	Bien entendu que nous ne sommes pas d’accord ! Nous avons besoin d’un nouveau commercial et tu me présentes des débutants !

			—	Tu es pénible à la fin ! Nous avons besoin d’un nouveau gestionnaire ! Qui est-ce qui se récupère les rapports de visite, les prises de garanties aux retours des rendez-vous ? Tu ne penses pas sérieusement que je vais continuer à tout absorber !

			—	Bon, bon. Passons. Revenons à vous, mademoiselle Delatour. Qu’est-ce qui vous a amenée à nous déposer votre candidature alors que vous n’avez aucune expérience ?

			—	François, enfin !

			Marie se souvint s’être demandé ce qu’elle faisait là, dans cette pièce, avec ce couple sans retenue qui affichait ainsi ses points de divergences.

			—	Il n’y a pas de travail en Franche-Comté pour que vous veniez jusqu’à Lyon ?

			—	François !

			À cet instant, avant de s’élancer, ses jambes s’étaient mises à trembler, ses joues s’étaient empourprées.

			—	Monsieur, si je puis me permettre ?

			Marie avait marqué un temps d’hésitation avant de poursuivre. Elle avait admis n’avoir aucune expérience significative. Mais s’il avait pris le temps de regarder son CV, il aurait pu voir qu’elle avait effectué un stage, au collège, qui l’avait marquée et qui l’avait orientée à la fac de droit. Dans une agence d’assurances. Là-bas, ils n’avaient pas trop su quoi faire d’elle. Elle était en troisième.

			—	Vous pensez bien ! On ne sait pas faire grand-chose à cet âge-là. Et puis, il y avait eu une tempête. Ils étaient tous débordés. Alors, on m’a mise à contribution. J’ai aidé à remplir des constats, j’ai répondu au téléphone, j’ai aussi appelé les experts pour fixer des rendez-vous, j’ai aidé à ouvrir les dossiers de sinistres, j’ai appelé les artisans pour secourir en urgence les clients… Je ne me suis jamais sentie aussi utile de toute ma vie !

			—	Vous avez vraiment fait tout cela ? avait demandé François.

			—	Absolument. Vous pouvez le vérifier par vous-même en contactant l’agent qui m’a accueillie, il exerce toujours.

			Il l’avait dévisagée. Elle se souvint avoir ressenti une vive tension dans la nuque, exacerbée par une respiration qu’elle avait peiné à reprendre, après ce flot d’arguments déversé. Elle avait malgré tout maintenu son regard fixé sur lui.

			—	Admettons. Vous êtes à seulement quelques mois de vos partiels et vous abandonnez vos études en cours de route. Ce n’est pas très sérieux, vous en conviendrez ?

			—	Oui, monsieur. Vous avez raison. Si j’en ai la possibilité, je me présenterai à mes examens de fin d’année, tout en gérant mon travail ici.

			—	Arrêtez de m’appeler monsieur, je vous en prie, ça me donne l’impression d’être un vieux schnock.

			—	Très bien, monsieur. Et comment puis-je vous appeler ?

			Marielle avait éclaté d’un rire franc, mais Marie était restée imperturbable.

			—	Appelez-moi François. Donc, vous pensez pouvoir concilier les deux ?

			—	Et pourquoi pas ?

			Avec le recul, le culot ne lui avait pas manqué ce jour-là.

			Si François et Marielle l’avaient prise sous leurs ailes et lui avaient instantanément accordé leur confiance, ses propres parents n’avaient, quant à eux, pas accepté qu’elle interrompe ses études en cours d’année, à seulement quelques mois des partiels. Une violente dispute avait éclaté.

			Marie avait redoublé d’efforts pour ne décevoir ni ses patrons, ni ses parents. Elle avait voulu relever ce défi, sans s’attendre à se prendre d’affection pour François et Marielle, qui se trouvaient être bien plus gentils qu’ils ne l’avaient laissé paraître lors de cet entretien.

			Elle avait travaillé avec obstination le jour pour s’approprier un nouveau langage, celui des assurances, et elle reprenait ses cours chaque soir jusqu’à ce que le sommeil ne l’attrape.

			Une fois sa licence obtenue, elle avait imaginé apaiser les craintes de ses parents. Ce qui n’avait pas été le cas. Pour sa mère du moins, qui avait bien compris que son départ précipité pour Lyon était une échappatoire. Peut-être. Mais avec le temps, c’était bien plus que cela.

			Après un passage éclair sur le fauteuil qu’elle occupait à cet instant précis, Marie avait bataillé pour mériter sa place. Elle avait travaillé dur. Qu’on se le dise, cela l’avait maintenue en vie.

			En souvenir de leur histoire commune et singulière, Marie était dénuée d’amertume lorsque Marielle se présenta devant elle pour la mener jusqu’à son bureau, où se jouerait le dernier acte.
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			Son entretien s’était très bien passé. La responsable des ressources humaines s’était étonnée de voir cette candidate lui tendre, à la fin de leur échange, une pochette contenant tous les documents administratifs dont elle aurait besoin pour contractualiser une embauche. Jamais elle n’avait rencontré une candidate avec une intention aussi ferme de vouloir les rejoindre, et au plus vite. Serait-ce un cadeau du ciel ? avait-elle osé se demander après avoir raccompagné Marie jusqu’à la porte du bâtiment. Les profils expérimentés se faisant de plus en plus rares, elle patienta une petite heure, montre en main, pour lui confirmer son embauche.

			Ainsi, dès le lendemain, Marie intégrait cette compagnie d’assurances de renom.

			Depuis bientôt deux mois, elle était en mode observation au service Responsabilité civile, où elle avait été affectée. Il était étrange d’avoir le statut de stagiaire, mais cela lui importait peu car elle se satisfaisait de toutes les connaissances qu’elle pouvait assimiler. Elle découvrait leurs grilles tarifaires, on lui apprenait à les lire, à les remplir. Elle trouva cela fort ennuyeux, mais beaucoup moins que de découvrir la liste des activités pour lesquelles elle devrait formuler un refus de tarification, et celle où elle devrait formuler un tarif le plus dissuasif possible. Aussitôt, elle pensa aux courtiers, aux agents et aux clients qui en feraient les frais. Elle se trouva rapidement désabusée par le fonctionnement de ce service. De plus, elle avait été loin de se douter que sa période de formation serait si longue. Consciente de sa frustration, sa responsable lui confiait d’ores et déjà davantage de missions que ce qui avait été initialement prévu sur sa fiche de poste.

			Pendant leurs pauses déjeuner, Marie se joignait régulièrement à l’équipe du service Dommages aux biens, qu’elle connaissait pour partie et, comme elle les entendait se plaindre d’être débordés, elle ambitionnait de les rejoindre.

			Pour lutter contre son ennui et pour éviter de sombrer dans la folie, Marie avait décidé de mettre un peu plus de rythme dans ses journées tout en occupant son temps libres. Elle allait courir aux premières lueurs du matin, bien avant l’aube, s’arrêtait acheter du pain frais à la boulangerie, sortait de la douche avant sept heures, prenait le temps de se préparer un petit déjeuner qui était moins frugal qu’auparavant, traitait ses e-mails personnels – allant jusqu’à savourer de recevoir des nouvelles des impôts – et sur le trajet jusqu’à son nouveau lieu de travail, elle téléphonait à sa mère !

			Elle redoutait de regagner son domicile… Il n’y avait plus de dossiers sur lesquels travailler en rentrant chez elle le soir. Elle redoubla d’ingéniosités pour ne pas pâtir de ce manque.

			Elle prit un abonnement dans une salle de sport – où elle étouffait, enfermée entre quatre murs –, un abonnement Netflix, où elle tuait plus de temps à essayer de choisir un film qu’à le regarder… Alors, lorsqu’elle était attirée par l’écran de sa télévision, elle visionnait des vidéos d’abeilles sur YouTube !

			Chose nouvelle : elle se trouva quelques bouquins, après avoir succombé à la tentation de s’offrir La Prophétie des abeilles de Bernard Werber – oserait-elle avouer à Clara qu’elle prenait le temps de lire ? Et qu’elle y prenait du plaisir… Le libraire était sympathique et pour ne rien gâcher, il était assez mignon. Elle se laissait conseiller et son banquier allait certainement finir par l’appeler en constatant ces dépenses anormales sur son compte…

			Elle retrouvait régulièrement Nathalie pour boire un verre en fin de journée. Elles échangeaient sur leurs boulots respectifs et Marie se gardait bien de lui faire part de son désespoir. Elle devait se forcer, quotidiennement, à chercher des anecdotes qu’elle pourrait partager avec elle, craignant qu’elle ne découvre une vérité inavouable : elle s’ennuyait au travail. Les jours passant, elle trouvait cette situation immorale, révoltante, et s’enlisait dans un sentiment de honte.

			Heureusement, elle appréciait ses allers-retours à Marseille, où elle suivait un module de formation qui lui apportait un peu de fantaisie grâce à un groupe sympathique avec qui elle passait d’agréables soirées.

			Ce fut en se rendant à Marseille, le matin même, dans un état d’esprit enthousiaste, qu’elle entreprit de faire évoluer les choses.

			Elle venait de recevoir une photo de David, qui la tenait informée, à distance, de la santé de son essaim. Elle l’examina avec une grande attention, zoomant jusqu’à réussir à voir des œufs fraîchement pondus. Cela lui donna du baume au cœur. Elle avait conscience qu’elle aimait ses messages quotidiens plus que de raison, sans se résoudre à lui répondre. Sans vraiment avoir pris le temps de réfléchir, elle lui adressa une photo de la petite barquette de miel de l’hôtel en lui précisant qu’ici, elle se condamnait à un piètre petit déjeuner, et en lui demandant s’il fallait se damner pour une cuillère de son miel.

			Ensuite, elle soupira.

			Les semaines se suivent et se ressemblent… Elle ne voulait plus redouter d’aller au travail. Ces conditions étaient intenables. Elles pourraient être tout autres. Alors, comme elle y croyait si fort, elle formula une demande à leur responsable des ressources humaines pour changer de service et intégrer le service qu’elle convoitait…

			Cette résolution égaya considérablement sa journée, même si elle resta les yeux rivés sur son téléphone portable, jusqu’à ce que la réponse tant attendue n’arrive. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour la lire et, ne parvenant pas à comprendre, la relut encore et encore…

			La responsable des ressources humaines lui enjoignait, dans une réponse des plus lapidaires, de patienter jusqu’à la fin de sa période d’essai, à l’issue de laquelle un entretien était prévu au cours duquel elle pourrait lui formuler ses intentions. Mais sa période d’essai expirait dans quatre mois ! Et elle venait de les lui formuler, ses intentions ! À quoi bon la faire attendre ?

			Dans un soubresaut, elle tenta de l’appeler. À la deuxième sonnerie, elle tomba sur son répondeur. Marie n’en revenait pas ! Elle n’avait pas pris la peine de répondre à son appel ! Pouvait-elle imaginer dans quel état se trouvait Marie maintenant ? Responsable des ressources humaines… tu parles ! Sous son titre ronflant, aucune humanité !

			N’ayant pas le cœur à partager ses espoirs déchus, elle renonça à se joindre au reste du groupe ce soir-là et elle se mura dans sa chambre.

			Sous ses lamentations, sa colère se déchaînait. Voilà à quoi elle était réduite ! Attendre ! Attendre de mourir d’ennui ? Ben voyons ! Marie divaguait dans une agitation délirante : ci-gît Marie Delatour, morte d’ennui – beaucoup moins glorieux que morte au combat ! Allait-elle attendre que soit gravée une épitaphe de mauvais goût sur la pierre de sa dernière demeure ? Certainement pas.

			Une larme glissa sur son oreiller et cela l’irrita. Ce n’était pas en pleurant qu’elle allait éteindre le brasier qui la consumait de l’intérieur !

			Elle ne voulait pas finir, les genoux à terre. Elle avait le choix. Le choix de rebondir, ou pas. Elle venait d’être propulsée, piquant au sol, à pleine vitesse. Au premier bond, tu as de l’élan. Si tu touches le sol, c’est mort.

			Marie devait quitter ce masque d’irascibilité. Demain, elle trouverait une solution. Dans l’immédiat, elle s’abandonna à un sommeil troublé, dans un lit beaucoup trop dur pour s’y blottir…
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			Au réveil, le lendemain matin, sa décision était irrévocable.

			Elle avait passé près de deux mois à espérer rejoindre un service afin d’y trouver un volume de travail plus important. Mais en réalité, ce poste n’allait-il pas la décevoir également ? Était-elle faite pour travailler dans une compagnie d’assurances ?

			Marie se surprit à jubiler en rédigeant un e-mail pour signifier, de manière assez expéditive, qu’elle mettait fin à sa période d’essai.

			Au point où elle en était, elle n’avait pas grand-chose à perdre. Ce fut avec cette plaisante conviction qu’elle décida de se laisser porter par cette belle journée ensoleillée.

			Elle remballa ses affaires, déposa la clé de sa chambre à l’accueil, quitta l’hôtel et, sur une idée folle, décida d’aller fouler les rues du centre de Marseille. Maintenant, elle avait du temps !

			Elle peina à trouver une place de stationnement, mais cela n’entama pas son humeur joyeuse. Au contraire. Un instant, en quittant son véhicule, elle demeura comme hypnotisée par le panneau de la rue. Quel drôle de cadeau de la Providence ! Elle était stationnée rue des Abeilles ! L’euphorie la gagna. Alors, elle envoya une photo du panneau à David.

			Elle s’élança enfin, déboucha sur une jolie place et fut attirée par l’odeur gourmande du sucre et du chocolat du Bar à pain, qui lui rappela les odeurs de la biscuiterie et celles de la tarte aux pommes. Rien de tel pour éveiller son appétit. Elle pensa aussitôt à sa grand-mère Madeleine. La perspective d’un petit déjeuner sur cette place la réjouit.

			Elle s’installa à une terrasse presque déserte, à l’ombre d’un grand parasol. Lorsque le serveur s’adressa à elle, elle eut une envie subite.

			—	Une tisane Éléphant ?

			Il la regarda d’un drôle d’air.

			—	Non, madame. Ici, nous ne servons que des thés Dammann Frères.

			Elle rit. Il la dévisagea. Alors, elle commanda un café.

			Durant la nuit, elle avait compris que la situation était plus complexe qu’elle n’avait pu se l’avouer quelques mois auparavant.

			Elle était arrivée à se poser la question qui, subitement, lui était apparue comme la clé de son désarroi : pour quelle raison avait-elle quitté son travail, par deux fois, ces deux derniers mois ?

			Cette question en avait soulevé d’autres. Faisait-elle une crise de la trentaine ? Bruno était-il responsable de son départ du cabinet ou était-elle lasse des assurances ? Elle avait aimé son métier, mais sans travail, que lui restait-il ? Marie avait pris conscience de la vacuité de son existence, admettant qu’elle s’était lancée dans le travail pour remplir le vide de sa vie, telle une abeille frénétique remplissant chaque interstice de la ruche.

			Et puis il y avait d’autres questions qu’elle n’était pas encore prête à se poser…

			Que voulait-elle vraiment ?

			À cet instant, elle ne le savait pas, mais elle était déterminée à y remédier.

			Quel défi pourrait-elle relever, qui mériterait qu’elle soit fière d’ELLE ? Je suis une battante, merde à la fin ! aurait-elle aimé hurler à la place tout entière.

			Qu’allait-elle bien pouvoir faire pour trouver le bon rythme, la bonne mesure sur le métronome de la vie avant qu’il ne cesse de battre complètement ? Devait-elle continuer à vouloir devancer le métronome sans grâce, sans plaisir ? Ou bien était-il urgent d’attendre ?

			Elle avait envie d’imaginer un avenir où elle serait au bon rythme et à sa juste place.

			Elle dévora sa corbeille de viennoiseries en regardant avec amusement les gens se déplacer çà et là. Et elle n’était pas pressée. Non, elle n’était pas pressée ! Oh ! Mon Dieu, que m’arrive-t-il ? songea-t-elle.

			Marie prit son sac à main et se leva. Elle hésita à repartir en direction de sa voiture. Finalement, elle décida de se diriger vers la Canebière, se laissant dépasser par le flot de la foule qui s’écoulait jusqu’au Vieux Port. Elle traîna sous l’ombrière-miroir. Fascinée par le bleu du ciel, par le bleu de la mer, elle serra un peu plus fort son sac dans lequel se trouvait le carnet de son grand-père.

			Après avoir longé les quais, après avoir déambulé à gauche, à droite, après avoir fait d’étranges et charmants détours dans les rues de la cité phocéenne, elle se dit que le moment était peut-être venu de laisser son intuition la guider. Et où l’emmènerait-elle ? Jusqu’où accepterait-elle qu’elle prenne le contrôle de sa vie ?

			Dans le quartier du panier, un chauffeur de taxi l’accosta :

			—	Je vous dépose ?

			Sa réponse s’envola :

			—	Oui. Rue des Abeilles, s’il vous plaît.

			C’était dans cette rue qu’elle s’était posée ce matin. Marie ignorait où cela la mènerait, mais l’abeille butineuse connaît-elle sa destination ? Après avoir quitté les doux parfums du Bar à pain, elle était en quête de nouvelles senteurs à butiner.
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			Pensive, Marie laissa la voiture la conduire. N’étant pas certaine de sa destination, elle n’avait pas mis le navigateur en route. Elle aperçut un panneau indiquant la direction d’Aubagne et eut une pensée pour Marcel Pagnol. Elle n’irait pas chasser la perdrix bartavelle dans ces collines, mais elle eut une envie soudaine de se ressourcer dans ces bois.

			Elle traversa les routes sinueuses de la vallée Saint-Pons. Forêt domaniale de la Sainte-Baume.

			Elle s’arrêta, prit son sac à dos et se dirigea vers les premiers arbres, hésitant entre une course effrénée et une randonnée.

			Un haut tilleul, à l’odeur envoûtante, accueillit Marie. Elle marqua un temps d’arrêt pour se remplir du bourdonnement des abeilles, au son duquel l’arbre majestueux était dépouillé. Paré de ses plus belles fleurs, il attirait les pollinisateurs. À ses pieds, un tapis de pollen brossé, secoué, qui leur avait échappé.

			Subjuguée, elle s’éloigna malgré tout de cette douce berceuse et s’enfonça dans la forêt, le pas tranquille. Elle arpenta des sentiers aux marches pavées, se demandant si la nature, seule, avait façonné cette voie. Il n’y avait pas l’ombre d’un randonneur. Marie aurait pu être effrayée par cette étrange forêt dont une certaine magie se dégageait. Elle restait à l’affût, s’attendant à voir apparaître des lutins, des trolls ou des fées. Guidée par le chant des oiseaux, elle ralentit son pas, enveloppée dans un cocon de sérénité.

			Dans son ascension, elle était apaisée. Elle atteignit un croisement où des panneaux obligeaient à un choix. Les oiseaux ne chantaient plus. Elle s’assit alors sur un rocher, attendant un signe de leur part.

			Une dame à l’allure paisible arriva par la gauche et s’assit à ses côtés.

			—	Vous cherchez votre chemin ? lui demanda-t-elle.

			—	Oui. Enfin… Non. Je ne sais pas, répondit Marie tout en réfléchissant à cette question.

			Quel chemin aurait-elle pu bien vouloir chercher ? Celui qui la conduirait vers un joli paysage ? Celui qui la conduirait vers un travail qui saurait la rassasier ? Ou vers la sérénité ?

			Cette pause et ce lieu se prêtaient à un moment de partage. Marie sortit une boîte de son sac, qu’elle avait chapardée à la biscuiterie, et en proposa à sa compagne de rocher.

			—	Ils sont délicieux.

			—	Oui, je trouve aussi, murmura Marie, songeuse.

			—	C’est vous qui les avez faits ?

			—	Non. Ce sont ma maman et mon frère.

			Et puis Marie se mit à lui raconter. Les biscuits. La biscuiterie. Son grand-père. Sa grand-mère. Les odeurs de son enfance. Les vacances à la maison de campagne. Sa maman. La maladie. Nicolas. Et les abeilles. L’inconnue l’écoutait, se délectant de son biscuit avec lenteur. En silence. Les mots s’échappaient de la bouche de Marie. Elle ne parvenait plus à s’arrêter, comme si l’inconnue aimantait les mots, les uns après les autres, pour qu’elle puisse enfin formuler certaines phrases. Elle était partagée entre la surprise et l’effarement en s’entendant dire certaines choses qu’elle n’avait jamais verbalisées jusqu’à ce jour. Ses joues la chauffaient. Le son de sa voix lui devint insupportable, comme une chanson qui aurait tourné en boucle dans sa tête depuis de nombreuses années et qui, libérée, ne lui appartiendrait plus. Marie, qui n’avait pas pour habitude de se confier, venait de le faire, très ouvertement, à une parfaite inconnue.

			—	Qu’est-ce qui vous rend heureuse ? l’interrogea soudain sa compagne de rocher.

			—	D’être là, avec vous, pour partager ces biscuits, plaisanta à demi Marie.

			—	Votre mère et votre frère devront donc en fabriquer beaucoup, car vous avez raison, ces biscuits doivent être partagés.

			Marie fut tout aussi troublée par la question posée que par la réponse qu’elle lui avait apportée, sans savoir pourquoi. Ou bien était-ce cette femme qui la troublait ? se demanda-t-elle lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait les pieds nus, jaunis, rongés par des callosités qui devaient la faire atrocement souffrir.

			—	Les arbres de cette forêt ont entendu vos secrets. Ils les ont aspirés et vous renverront l’oxygène nécessaire pour poursuivre votre chemin plus en avant, dit-elle.

			La femme lui adressait la parole, sans jamais la regarder. Perplexe, Marie la dévisagea. Ses longs cheveux blancs lui descendaient jusqu’à la taille. Ses mains étaient d’une pâleur telle qu’elles devaient être préservées du soleil, et dans l’une, elle tenait un bâton sur lequel elle s’appuyait. Marie n’aurait pas pu lui donner d’âge. Les traits de son visage étaient marqués, ses joues creusées.

			Marie ne distinguait pas ses yeux. Serait-elle aveugle ? se demanda-t-elle. Cela expliquerait qu’elle ne la regarde pas ? Cela expliquerait-il qu’elle possède cette capacité d’écoute inhabituelle ?

			—	Vous êtes du coin ? demanda Marie, comme pour lui soutirer un semblant d’indice.

			—	Oui. Et si vous ne savez pas où aller, montez à la grotte.

			Voulait-elle couper court à leur conversation ? Après tout, je l’ennuie très certainement. Autant poursuivre mon chemin, et la laisser se reposer en paix, se dit Marie.

			—	La grotte est loin d’ici ?

			—	Vous en êtes tout proche.

			—	Alors, va pour la grotte ! Je vais terminer ma montée. Cette forêt est si magnifique et inspirante.

			Marie allait se placer devant l’inconnue pour la saluer, mais quelque chose l’en empêcha, la gêna, malgré elle. Elle se contenta de se lever et de regarder dans la même direction qu’elle. Droit devant.

			—	Merci à vous, pour votre oreille attentive, lui dit-elle.

			—	Merci pour votre offrande. Soyez heureuse, Marie. Vous avez la vie devant vous. Suivez votre chemin. Celui que vous découvrirez en quittant la grotte.

			Marie se sentait allégée. Du poids de deux biscuits, certes, mais il ne s’agissait pas que de cela. Elle s’éloigna et commença sa montée avec une sensation bizarre. Elle ne fit que quelques mètres quand, tout à coup, elle s’arrêta, saisie. Comment cette femme, à qui elle s’était étrangement livrée, pouvait-elle connaître son prénom ?

			Marie se retourna. L’inconnue avait déjà quitté le rocher. Éclipsée. Envolée. Où avait-elle pu partir ? Elle ne pouvait pas s’être enfuie en courant ! Elle ne pouvait pas s’être volatilisée ainsi ! Marie leva les yeux pour observer le sommet de l’arbre et rit de sa bêtise. Comment une vieille femme aux pieds nus aurait-elle pu grimper dans cet arbre ?

			Devant ce mystère, comprenant qu’il serait inutile de chercher à la rattraper, elle préféra reprendre son ascension, suivant l’invitation qui lui avait été formulée.

			Sa progression fut tout aussi lente que le temps que sa mystérieuse inconnue avait pris pour se régaler de ses biscuits. Au fil des panneaux qu’elle croisait, elle découvrit l’histoire chrétienne de sa destination. En franchissant les dernières marches, le panorama qu’offrait le site, à flanc de falaise, coupa toutes les interrogations qu’elle s’était formulées au cours de cette randonnée.

			Bien que baptisée, mais non pratiquante, Marie hésita à franchir l’entrée de la grotte de son pas mécréant. Elle resta longuement à contempler le paysage, dans ce sanctuaire chargé d’histoire, intimidée par la présence d’un homme en habit religieux sortant du monastère attenant, à qui elle tournait le dos. Le silence et le sacré du lieu l’enveloppèrent. Marie se réfugia derrière l’idée qu’il serait ridicule d’avoir parcouru ce chemin sans oser pénétrer dans la grotte – pieuses excuses. Elle devait s’y rendre, sans comprendre pourquoi. La curiosité fut trop forte. Elle se retourna et avança, résolument, après avoir salué d’un mouvement de tête le frère dominicain.

			La chapelle au cœur de pierre baignait dans une semi-obscurité. Malgré la puissance du soleil de ce jour de printemps, la température contrastait violemment avec l’extérieur, crispant légèrement son corps tout entier. Après avoir déposé une modeste offrande – quelle valeur pouvait avoir l’argent des hommes dans un lieu saint ? –, elle ajouta une petite lumière au site en allumant un cierge.

			Et puis, Marie reçut une décharge. Abasourdie par ce qui venait de lui apparaître, elle posa ses mains, extatique, à même la roche, en signe de respect pour l’abnégation et la fidélité de Marie-Madeleine.

			Marie-Madeleine : un simple trait d’union pour rattacher Marie à Madeleine. Un simple trait d’union pour la rattacher à sa grand-mère, Madeleine.

			Les yeux clos, la roche lui révéla ce qu’elle cherchait. Marie la caressa une dernière fois pour la remercier de l’avoir attirée jusqu’à elle.

			Ce pèlerinage inattendu lui laisserait une saveur particulière. Le hasard de cette ascension avait été troublant. Si tant est que l’on croie au hasard.

			Le cœur battant la chamade, Marie quitta le lieu et reprit son chemin. Celui qu’elle suivrait en quittant la grotte.
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			Qu’aurait ressenti sa grand-mère, Madeleine, si elle l’avait appelée à l’issue de son pèlerinage dans la Forêt domaniale de la Sainte-Baume, pour lui dire qu’elle rentrait définitivement à la maison ? Marie l’imagina se démener en cuisine pour lui préparer une tarte aux pommes, le temps de son trajet du retour…

			Sa grand-mère aurait-elle pu être à l’origine des révélations qu’elle avait eues dans la grotte ? Mamy Madeleine m’aurait-elle « guidée » en direction de Marie-Madeleine pour m’envoyer un message ?

			À n’en point douter, sa place était en Franche-Comté. Auprès de ceux qu’elle aimait. De sa famille. De ses amis.

			Elle en était partie, depuis deux mois, pour courir après un travail – lequel ne lui avait apporté aucune satisfaction –, s’obstinant à refouler les pensées qui l’y attiraient. Ces dix dernières années, elle s’était réfugiée à Lyon, étouffée par le poids de la culpabilité, pensant échapper à cette réalité sans Nicolas. Elle ne serait tout de même pas allée jusqu’à s’isoler dans une grotte comme Marie-Madeleine… Les raisons de l’isolement de l’une étaient bien différentes des raisons de l’autre. La fuite de Marie n’avait été qu’un mauvais traitement de surface, lequel, érodé, la rendait fragile.

			Elle allait s’arrêter à Lyon, récupérer quelques affaires pour rentrer à la maison.

			Ensuite, elle irait voir Fabien et sa mère. Ils seraient réunis et ils parleraient. Au cœur de la douce odeur de la biscuiterie, Marie trouverait la ressource pour panser ses blessures. Et puis, tout comme elle aimait partager une tarte aux pommes, elle voulait partager ses biscuits ! Si elle avait été capable de vendre des produits aussi abstraits que des contrats d’assurance, elle devrait être à son aise pour trouver les arguments pour ravir les papilles du monde entier. La pâtisserie, on ne la fait pas pour soi. On la fait pour colporter de la joie. Et si les joyeux guérissent toujours – comme l’écrivait un certain Rabelais –, elle était prête à fabriquer des camions entiers de palettes de biscuits pour rendre le monde joyeux. Voilà le travail qui était fait pour elle. C’était la seule direction qu’elle était sûre de vouloir prendre.

			Et David ? Serait-elle capable d’aimer à nouveau ? Serait-elle capable d’aimer quelqu’un d’autre que Nicolas ? Elle n’avait pas imaginé qu’elle se poserait un jour ce genre de question… Mais c’était aussi pour cela qu’elle repartait en direction de la maison de campagne… Pour y répondre !

			Pendant que Marie rejoignait Lyon, lui y était descendu. Il l’attendait. Dans la cour de son immeuble. Il n’avait pas pu se résoudre à l’appeler. Il voulait qu’elle l’entende de vive voix. Pour la énième fois, il regarda sa montre en espérant que Marie ne tarderait plus à rentrer de son travail. Ayant entendu l’interrupteur de la porte s’enclencher, il se redressa aussitôt pour regarder qui franchissait la cour.

			Marie le vit. Elle le trouva très beau. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras, mais l’expression du visage de son frère l’en dissuada.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? Il s’est passé quelque chose avec maman ?

			—	Marie, je suis désolé, personne n’a eu le courage de t’appeler. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Maman va bien, mais…

			—	Mais quoi ? le pressa-t-elle.

			Son sac lui tomba des bras, son corps se mit à trembler. Que s’était-il passé ?

			—	C’est David.

			Dans un geste protecteur, il enroula ses bras autour de son cou et poursuivit :

			—	Il a eu un accident.

			Marie gardait les yeux fermés. Ce moment n’était pas réel. Lorsqu’elle cesserait d’entendre sa voix, elle allait rouvrir ses yeux et Fabien aurait disparu.

			Il lui expliqua doucement. Le tracteur qui s’était emballé. La violence du choc. Le coma.

			Ce fut de ses yeux clos que des larmes réussirent leur évasion. Les bienheureuses furent accueillies dans les bras de Fabien, s’y nichèrent et trouvèrent une chaleur inespérée contre ce corps généreux. Ce fut ainsi qu’elles se laissèrent mourir. Leur vie fugace laisserait néanmoins une jolie empreinte salée, en témoignage de leur passage.

			—	Ne t’inquiète pas, Marie. Ils prennent soin de lui à l’hôpital. David est un battant.

			—	Ne me dis surtout pas que ça va bien se passer ! Pas toi ! hurla-t-elle en se dégageant de ses bras avec violence. Et qui prend soin de ses abeilles ?

			Son frère la regardait, incrédule.

			—	Je fais mes valises. Je rentre avec toi.
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			Le lendemain, leur père les attendait à l’entrée de l’hôpital et il se montra très ferme avec Fabien et Marie. La consigne de la famille de David était précise : il était dans le coma, et chaque visite qui lui donnerait de la force pour refaire surface était la bienvenue. À défaut, s’abstenir.

			En arrivant dans sa chambre, leur silence était lourd. Ils étaient prêts, l’un comme l’autre, à respecter chacune des volontés des parents de David, mais que pouvaient-ils bien lui dire ? Et quand bien même : les entendrait-il ? L’arrivée de sa mère dissipa leur malaise.

			Ils se saluèrent, puis elle s’avança vers son fils et l’embrassa sur le front.

			—	Bonjour, David. Tu as de la visite. Approchez, approchez, leur dit-elle.

			L’un après l’autre, gênés, ils formulèrent un simple bonjour. Ensuite, la mère de David, pourtant si calme, si posée d’ordinaire, se mit à parler à son fils et à lui faire un compte rendu détaillé de ses examens.

			—	Il n’y a rien d’alarmant. Nous allons patienter jusqu’à ton réveil. N’est-ce pas, Pierre ?

			Le médecin qu’il était se racla la gorge, pour avoir la voix la plus claire, la plus audible possible.

			—	Oui, comme mon confrère a dû vous l’expliquer, ses examens sont encourageants. Le cerveau est un organe qui reste en grande partie un mystère et nous ne pouvons absolument pas être certains de l’évolution de son état à ce stade. Il faut se montrer patients.

			La mère de David balaya sa phrase d’un mouvement de la main arguant que dans quatre-vingts pour cent des cas, le patient s’en sortait avec peu ou pas de séquelles. Elle avait passé toute sa carrière d’infirmière dans cet hôpital. Pierre également. Lui dans le service des urgences, elle, au pool de remplacement. En plus d’être amis, leurs chemins s’étaient souvent croisés entre ces murs. D’une vitalité et d’une énergie débordantes, elle jaillissait dans la pièce et l’optimisme inondait, en dépit des circonstances.

			—	Nous sommes confiants. N’est-ce pas, David ?

			Les réserves de Pierre n’avaient en rien modéré son ardeur. D’un ton des plus naturels, elle interrogeait son fils, créant un profond malaise. Déconcertées, toutes les têtes se baissèrent. Mais franchement : attendait-elle une réponse de David ? On pouvait concevoir leur embarras.

			—	Je peux vous poser une question ? demanda timidement Marie.

			—	Oui, bien entendu, lui répondit la mère de David.

			—	Est-ce qu’il y a quelqu’un pour s’occuper de ses abeilles ?

			Toutes les personnes présentes dans la pièce furent interloquées. À l’exception de Pierre. Saisissant ce que devaient représenter ces ruches orphelines, il prit la main de sa fille pendant que la mère de David semblait réfléchir.

			—	C’est vrai… Nous nous sommes volontiers occupés de tes vaches. Et il y a beaucoup de volontaires. Tu sais à quel point tu es apprécié, mon chéri ! Mais nous ne nous sommes pas encore préoccupés de tes abeilles…

			Marie fixait le corps inerte de David. Elle se sentit résolue, plus que jamais, à prendre soin de ses abeilles. Les ruches de son grand-père avaient fini par se transformer en de malheureuses boîtes vides. Il était hors de question de revivre le même cauchemar.

			—	Dans ce cas, vous me laisseriez m’en occuper ?

			Pierre assistait à cette scène, impuissant, en se demandant si elle avait perdu la tête. Il considéra sa fille avec inquiétude, alors qu’elle recevait l’assentiment de la mère de David.

			—	Connaîtriez-vous un apiculteur qui pourrait m’aider ?

			—	Oui, bien sûr. Tu peux demander à Louis.

			—	Louis ?

			Les yeux de Marie se mirent à cligner, ses pensées tournèrent dans tous les sens… Est-ce que ce Louis pourrait être le Louis auquel son grand-père faisait allusion dans le carnet bleu ?

			—	Je vais te trouver son numéro de téléphone et je te l’envoie par SMS. Ça ira ?

			Et comment ! se dit-elle. Elle aurait gagné le gros lot à la loterie, qu’elle n’en aurait pas été plus satisfaite.

			Après quoi, elle parut réfléchir à ce qu’elle allait bien pouvoir faire. D’un simple geste de la main, elle prit congé et sortit de la chambre précipitamment. Fabien la rejoignit en courant.

			—	Où est-ce que tu comptes aller ?

			—	J’ai d’abord besoin d’un ordinateur, avec Internet. Je peux aller à la biscuiterie ?

			—	Oui, bien sûr. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			—	Si tu veux le savoir, tu n’as qu’à me suivre.
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			Il pleuvait à verse lorsqu’ils quittèrent l’hôpital. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le retour du soleil, et Marie avait la ferme intention de mettre à profit le temps dont elle disposait.

			Ils se rendirent à la biscuiterie, et elle s’installa au bureau de son frère. Mais alors qu’elle allait profiter de l’absence de Fabien pour retourner le cadre de la photo sur laquelle ils étaient, Fabien, Nicolas et elle… Elle suspendit son geste. L’aide de Nicolas lui serait bien utile. De là où il se trouvait, il pourrait sûrement les aider.

			Fabien arriva avec deux tasses de café.

			—	Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda-t-il en se postant derrière elle pour regarder ce qu’elle visionnait sur l’ordinateur.

			—	Je prends des notes en visionnant des vidéos sur YouTube.

			—	Vraiment ?

			Fabien ne la questionna pas outre mesure, mais il n’en resta pas moins sceptique… Pensait-elle réellement pouvoir passer de la théorie à la pratique en visionnant des vidéos d’Une saison aux abeilles ?

			—	J’ai prévenu Maman que tu serais là pour manger avec nous à midi.

			—	Parfait.

			—	Je te laisse. Tu parais tellement concentrée.

			—	Pardon ? lui demanda-t-elle après avoir mis sa vidéo sur pause.

			—	Non, rien. Je passe te chercher pour aller retrouver Maman.

			—	Oui, oui. Très bien.

			La journée de Marie s’étira de façon assez surprenante. Elle la passa à visionner des vidéos, à prendre des notes dans tous les sens, à imprimer des photos, à boire des tasses de café que Fabien lui apportait, assez fréquemment, et à partir brièvement, en courant, après s’être longtemps dandinée sur sa chaise… Par politesse, elle déjeuna avec sa famille, laquelle respecta le mutisme dans lequel elle s’était enfermée.

			Bien après que la nuit fut tombée, Fabien parvint enfin à lui faire regagner la maison. Parce qu’elle avait réussi à mettre ses notes au propre et à établir une liste de ce dont elle aurait besoin pour effectuer une première visite au rucher de David, elle put s’endormir paisiblement.

			Quitter le creux de son lit demandait un effort particulier, mais ce matin, elle ne manquait pas de ressort.

			Concentrée, elle se posta devant le miroir pour attacher ses longs cheveux blonds, de sorte qu’ils ne la gênent pas lorsqu’elle serait équipée de la vareuse. En se regardant droit dans les yeux, elle répéta mentalement les gestes qu’elle avait visionnés et que la météo du jour lui permettrait d’effectuer.

			Un coup d’œil rapide à son téléphone ne lui apporta aucune nouvelle de David.

			Elle s’installa dans le jardin pour prendre son café, invoquant les abeilles de la ruchette afin qu’elles lui donnent la ressource nécessaire pour accomplir sa mission.

			Mais avant cela, elle se décida à aller rendre visite à Clara, laquelle devait avoir besoin d’autant de réconfort que les abeilles de David. Personne ne lui répondit lorsqu’elle frappa à la porte ; aussi sursauta-t-elle en entendant Clara derrière elle :

			—	Marie, comme ça me fait plaisir que tu sois là ! lui dit-elle en s’élançant dans ses bras.

			—	Mais d’où viens-tu ? C’est quoi cet accoutrement ?

			—	Ah ! Je viens d’aller aider mon père à soigner les petits veaux ! répondit Clara dans un éclat de rire. Entre, c’est ouvert !

			Marie l’observa pendant qu’elle retirait ses bottes.

			—	Tu veux bien nous mettre de l’eau à chauffer, le temps que j’aille me changer ? Je suis imprégnée de l’odeur de l’écurie !

			Elle s’exécuta et patienta. Clara ne semblait pas plus effondrée que sa mère, et bizarrement, Marie n’en fut pas surprise. Leur famille était dotée d’une capacité de résilience hors du commun ; tantôt elle l’enviait, tantôt elle s’en agaçait. Les gens heureux, constamment, en dépit des circonstances peuvent être énervants. Tant de force peut devenir étouffante ! Mais Marie songea qu’au regard de la succession de malheurs qui les frappaient, il était heureux que leur mental d’acier ne soit pas altéré.

			—	Maman m’a dit que tu avais rendu visite à David ?

			—	Oui. Elle m’a dit que tu étais en congés aujourd’hui. Excuse-moi de ne pas être venue plus tôt… Comment vous vous en sortez ?

			Ses épaules se levèrent, libérant un léger soupir, témoignant d’une certaine résignation.

			—	Sur le coup, en patientant dans les couloirs de l’hôpital, le moral était au plus bas. Très vite, Maman a repris le dessus, nous demandant de relativiser. Elle croit fermement que David va se réveiller du coma. Alors j’y crois aussi.

			Elle versa le thé dans leurs tasses, puis partagea son inquiétude avec Marie.

			—	C’est pour mon père que c’est le plus difficile. Il n’a pas prononcé une parole depuis l’accident. Il ne mange plus, il ne dort plus et patiente toute la nuit, le téléphone dans la main. Je vais l’aider à la ferme, et ce matin, j’ai réussi l’exploit de lui faire prendre un petit déjeuner.

			—	Ça fait beaucoup pour un seul homme de perdre un premier fils et de voir le second dans cet état !

			Marie rougit en s’entendant prononcer ces paroles.

			—	Oui. Mais je partage l’avis de Maman. On ne doit pas s’apitoyer. Si on baisse les bras… Qu’est-ce qu’il lui restera à David, pour s’accrocher ? Alors, on se relaie pour qu’il ait une personne en permanence à ses côtés pour le stimuler, s’il nous entend ! Et, par-dessus tout, on lui apporte de la joie !

			Le visage de Clara s’illumina sous le feu de sa déclaration. Un feu d’artifice ne saurait être plus lumineux que l’expression de son visage, rayonnant de conviction.

			—	J’aimerais avoir votre force et pouvoir vous aider ! dit Marie, abattue par toute cette énergie, par cette verve qu’affichait son amie. À l’entendre, l’air de rien, rien de plus simple.

			—	Je devrais peut-être éviter de dire des choses pareilles, mais… quelle horreur de le voir dans ce lit ! À votre place, je ne saurais pas… Je veux dire : c’est compliqué de parler avec quelqu’un qui ne peut pas vous répondre !

			—	Tu aides déjà beaucoup David : il sait que quelqu’un s’occupe désormais de ses abeilles. Toute aide est précieuse !

			Son cœur se regonfla. Même si son amie prononçait peut-être ces paroles pour lui faire plaisir, l’espace d’un instant, elle eut envie d’y croire. Croire qu’elle aussi, à sa façon, elle pouvait être utile.

			—	Je pourrais te demander la clé de sa maison pour emprunter quelques affaires à David pour aller m’occuper de ses abeilles ?

			—	Si tu acceptes de venir dîner avec moi ce soir ? Certaines rumeurs courent à ton sujet, je pourrais te cuisiner ?

			Le marché lui sembla honnête.

			Armée de la clé, de sa volonté, d’un panier et de la liste des ustensiles dont elle aurait besoin, elle se rendit chez David.

			Comme il était d’un tempérament méticuleux, elle trouva ce qu’elle était venue chercher sans la moindre difficulté. Elle remplit son panier, puis se dirigea vers le rucher de David, vers le rucher qui avait été celui de son grand-père. Et voici qu’elle marchait dans ses pas…

			À cette pensée, elle se revit enfant et ç’aurait probablement été en faisant des cabrioles qu’elle aurait longé ce chemin. La souplesse lui manquait à présent et s’y rendre seule lui procura une évidente fierté mêlée à de l’appréhension.

			Le soleil était déjà très chaud, et il avait effacé toute trace du passage de la pluie de la veille.

			Marie s’arrêta à une distance raisonnable pour s’apprêter et allumer l’enfumoir. Après avoir craqué bon nombre d’allumettes et beaucoup sué, elle considéra que l’opération n’était pas aussi simple qu’il lui avait semblé. Du moins, David avait-il été beaucoup plus habile qu’elle dans cette exécution. Ayant obtenu une fumée satisfaisante, elle s’emmitoufla dans la vareuse, respira un grand coup et se rendit au rucher.

			Elle souffla de discrètes volutes de fumée à l’entrée de la première ruche, comme elle l’avait vu faire, afin de prévenir les occupantes de sa visite. Haute de trois hausses, elle lui parut immense par rapport à la dernière visite qu’elle avait effectuée avec David. Marie en souleva le toit, huma ce parfum de cire enivrant et décolla le couvre cadre avec une spatule. Une douce odeur de miel s’en dégagea, éveillant sa curiosité.

			Prête à affronter cette inconnue, une première abeille sortit de son habitat, pétulante de vivacité, cherchant à s’engouffrer à travers le voile de la vareuse. Elle fut rapidement rejointe par une armée de condisciples, qui attaquèrent l’intruse avec virulence. Protégée par son équipement, Marie s’immobilisa toutefois, figée par la surprise. Malgré cela, elle tenta de s’emparer d’un cadre, mais les tremblements lui firent le lâcher sans aucune délicatesse. Un nuage d’abeilles menaçantes l’encercla aussitôt dans un bourdonnement assourdissant. Elle s’éloigna, les jambes coupées et se laissa tomber à terre.

			Comment retrouver son calme ? Elle ferma les yeux et visualisa David. Ses gestes si doux. Si calmes. Elle se concentra sur une image de lui, souriant. Pas sur celle de ce corps inerte sur son lit d’hôpital. Elle songea à ses mains, dépourvues de tenue de camouflage, que les abeilles laissaient pénétrer au plus profond de leur intimité, sans montrer le moindre signe d’agressivité. Elle respira alors lentement. Très lentement. Calmement.

			Il lui sembla alors que le bourdonnement des abeilles qui se trouvaient autour d’elle était moins hostile. Elle rouvrit ses yeux et constata qu’en effet, il y en avait moins autour d’elle. Elle se concentra en regardant avec attention la ruche restée ouverte. Il fallait y retourner.

			On pouvait croire qu’à partir de cet instant, tout allait se passer pour le mieux. Et qui n’aurait pas été sensible à l’image de cette petite fille réveillée, amoureusement dévouée à ces abeilles ? Elle l’aida à se mettre debout et elle la poussa à faire une nouvelle tentative. La petite fille croyait en sa réussite, et Marie y croyait aussi désormais.

			De là où elle se trouvait, elle voyait le cadre qui lui avait échappé des mains. Elle allait le remettre en place et elle inspecterait ensuite l’état de la colonie. En douceur. Déterminée, elle revint à la charge avec une telle persévérance que les apidés offensés se virent obligés de lancer un assaut plus conséquent pour la repousser. Cette nouvelle déferlante l’affola. Elle réussit malgré tout à replacer le cadre, sans ménagement.

			Elle avait été d’une incroyable naïveté. Si elle continuait ainsi, ce serait un carnage assuré. Non, elle n’était pas prête.

			D’un dernier geste fébrile, à regret, elle referma la ruche avant de s’enfuir.

			Tandis qu’elle pensait en avoir terminé, une abeille plus dégourdie que les autres, réussit à s’infiltrer à travers sa vareuse. Marie ne s’en aperçut qu’au moment où cette dernière lui planta son dard dans le cou. D’instinct, elle porta sa main pour la chasser mais, privée de son arme et d’une partie de son abdomen, l’intrépide était condamnée à un sort funeste. Elle ne courait aucun risque à la laisser s’agiter. Et puis la douleur. Et puis l’envie de pleurer.

			Décontenancée par ce coup bas, elle regarda, amère, la dizaine de colonies devant elle. Elle les insulta et les menaça, alors qu’une armée volante ripostait et continuait à lui foncer dessus. La juste colère de Marie ne lui épargna pas de se faire encercler.

			Si les abeilles ne la laissaient pas faire, c’était parce qu’elle était gauche et qu’elle ne savait pas ce qu’elle devait faire devant ces ruches. Les abeilles n’y étaient pour rien si David ne pouvait plus s’occuper d’elles, et si Marie n’était pas à la hauteur !

			La petite fille lui insuffla sa folle espérance, mais elle n’y céda pas. Marie était devenue une femme trop raisonnable. Elles étaient deux : la petite fille et l’adulte. L’adulte expliqua que c’était pour cela qu’elles allaient réussir. En partie résignée, en partie rassurée, elle s’éloigna du rucher. Elle ne baisserait pas les bras. Elle allait se préparer, sans se décourager, parce qu’elle savait que les abeilles avaient besoin que l’on s’occupe d’elles.

			D’un pas décidé, après avoir récupéré son téléphone, elle se rendit au cimetière pour vérifier ses messages et elle composa le numéro que la mère de David lui avait transmis, comme elle le lui avait promis.
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			Louis lui parut bien plus chaleureux au téléphone que lorsqu’il se présenta à sa porte, sous un air faussement débonnaire.

			—	Bon alors, racontez-moi ce qui vous arrive.

			—	Vous êtes au courant pour David ?

			—	Oui.

			—	Eh bien, voilà. Il n’y a plus personne pour prendre soin de ses abeilles… Donc, j’ai voulu essayer. D’aller au rucher, et…

			Marie cherchait ses mots. Louis lui prêtait pourtant une extrême attention, mais cela ne faisait que la déstabiliser davantage.

			—	Vous ne voulez pas plutôt que l’on aille au rucher pour que je vous explique sur place ? lui demanda-t-elle.

			—	Non.

			Au lieu de se liquéfier à la suite de cette réponse sèche, Marie lui proposa un café, espérant apporter un peu de chaleur à la conversation. Au fond, elle était inquiète, ne voyant pas très bien le genre de renseignements qu’elle pourrait lui demander. Des abeilles, elle n’en savait que peu de choses. Du moins, pas assez pour pouvoir s’en occuper.

			Il la regardait préparer sa cafetière, et elle fut soulagée qu’il prenne la parole en premier :

			—	Je veux d’abord savoir où vous en êtes, car vous m’avez semblé bien agitée au téléphone.

			—	C’est parce que je revenais du rucher de David et que les abeilles venaient de m’agresser.

			—	Ah oui ?

			—	Oui, c’est le moins que l’on puisse dire. Elles étaient comme des furies !

			—	Et, selon vous, à quoi cela était dû ?

			J’avais si peur ! pensa-t-elle. Mais comment le lui révéler sans le faire fuir ? Sa réponse, de mauvaise foi, s’échappa d’elle-même :

			—	Je n’en ai aucune idée.

			Louis l’étudia, dubitatif.

			—	En réalité, qu’est-ce que vous voulez faire ? Vous voulez sauver le monde ou vous voulez vous occuper des abeilles ?

			Ses mots décontenancèrent Marie. Elle se défendit vertement en lui rétorquant qu’elle pensait bien faire et qu’elle n’aurait en aucun cas souhaité nuire aux abeilles pour assouvir une pseudo-conscience charitable.

			Louis posa ses mains sur le dossier d’une chaise et les maintint aussi fermement que son regard fixé sur Marie.

			—	Parce que si vous voulez sauver le monde, je ne pourrai pas vous aider. Mais si vous voulez vous occuper des abeilles, je peux essayer. Pour un peu, vous me feriez penser à votre grand-père ! lança-t-il, comme pour briser la glace.

			Ceci eut l’effet escompté, puisque les traits du visage de Marie se détendirent instantanément.

			—	Vous vous souvenez de mon grand-père ?

			—	Et comment ! Sans cela, je n’aurais pas perdu mon temps à venir vous voir.

			Marie était si émue de l’entendre évoquer son grand-père qu’elle passa outre sa dernière remarque.

			Louis lui raconta leur rencontre. L’un et l’autre se connaissaient de vue, sans jamais avoir échangé. Michel s’était présenté à lui pour lui demander s’il avait des essaims à vendre.

			—	Quand je vends un essaim, je prends certaines précautions, comme de veiller à ce que l’apiculteur qui le recueille sache lui prodiguer les bons soins. Et là, j’avais affaire à un biscuitier ! C’est pas que je sois du genre à avoir des préjugés, mais bon… Pour me convaincre, il m’a précisé qu’il avait trouvé des livres sur l’apiculture. Je me suis demandé s’il était sérieux ! On n’apprend pas à s’occuper des abeilles dans les bouquins, ça se saurait !

			Louis partit dans un grand éclat de rire mais Marie ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de drôle. Il y en avait bien qui essayent d’apprendre à s’occuper des abeilles en visionnant des vidéos sur YouTube, alors…

			—	J’avais tout d’abord cru avoir affaire à un drôle de type qui pensait qu’il y avait une recette à suivre, dans ses bouquins, comme pour ses biscuits. Et puis, nous nous sommes liés d’amitié. C’est que votre grand-père, il traitait ses abeilles comme il traitait les gens qu’il croisait : avec un grand respect. Lorsqu’il parlait de ses ruches, il était si excité ! Un vrai gamin ! Ah ! Il ne se passe pas une saison sans que je pense à lui.

			Louis et Marie restèrent silencieux, un court instant, émus au souvenir de Michel.

			—	Et vous, je ne vous ai pas demandé : vous faites quoi comme métier ? lui demanda-t-il.

			—	Assureur.

			—	Assureur ? Il faut bien un peu de tout, ma foi. Vous ne travaillez pas à Abeille Assurances au moins ?

			—	Non, ils n’ont pas voulu de moi, plaisanta-t-elle à moitié.

			—	Ah ! Si vous n’étiez pas la petite-fille de Michel, je serais allé m’en occuper moi-même, des ruches de David ! Car c’est un bon gamin, David. Mais si vous vous en sentez capable, je veux bien prendre le temps de vous expliquer deux ou trois choses.

			Marie fut à la fois vexée et soulagée. Il était le seul apiculteur du secteur, elle ne pouvait que lui être reconnaissante de lui faire une telle proposition, en dépit de ses propos bourrus.

			—	C’est très gentil à vous. Asseyez-vous, je vais vous servir votre café ! C’est que j’ai beaucoup à apprendre !

			—	Je n’ai rien à vous apprendre, la coupa-t-il. Ce sont les abeilles qui nous apprennent. Bon, reprenons. Vous en savez quoi, des abeilles ?

			Pour ne pas passer pour une imbécile, elle botta en touche en lui répondant qu’elle en savait sûrement moins que lui, vu sa piètre expérience, et que c’était la raison pour laquelle elle ne demandait qu’à l’écouter.

			—	La première des notions indispensables pour un apiculteur est de connaître le cycle biologique de l’abeille. Enfin, de l’abeille, du faux-bourdon, et aussi de la reine. Cela vous aiguillera dans les décisions à prendre en allant visiter une ruche.

			—	Un œuf d’abeille éclôt en vingt et un jours ? demanda-t-elle, fière de ce savoir.

			—	Non, pas exactement.

			Il put lire de la déception sur le visage de Marie et s’en amusa.

			—	Je m’explique. L’œuf, que pond la reine, va éclore au bout de trois jours pour donner naissance à une larve. Les abeilles nourricières vont immédiatement nourrir les larves avec de la bouillie de gelée royale. Au terme du sixième jour, pour une abeille femelle, l’alvéole sera fermée – operculée – avec un mélange composé de cire, de propolis et divers autres ingrédients. L’abeille s’en libérera douze jours plus tard. Cela donne donc bien vingt et un jours. Mais si la larve est un mâle, elle sera nourrie quelques jours de plus avant operculation. Le cycle du faux-bourdon dure vingt-quatre jours contre vingt et un jours pour une abeille. Son alvéole operculée est plus grosse que celle d’une abeille femelle. Elles sont faciles à reconnaître. Pour le cycle de la reine, c’est encore différent, mais je vous expliquerai une autre fois.

			Marie fronça les sourcils.

			—	Je vois bien que je vous ennuie avec mes explications ! Mais il faut comprendre le cycle de la ponte pour pouvoir surveiller les ruches. Avant de conduire, il faut avoir le code, non ? Eh bien, pour conduire son rucher, c’est la même chose. Il y a des bases à maîtriser. Allez, en route ! Je vais vous montrer tout cela sur place, cette fois-ci.

			Elle se redressa aussitôt comme un chien d’arrêt à qui l’on aurait ouvert la porte pour courir après du gibier.

			—	Une dernière précision : à partir du moment où l’on franchit le rucher, on se tutoie. Sinon, ça ne pourra pas fonctionner !
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			Cher Journal,

			Tu m’as été offert par mon grand-père, il y a plus de vingt ans. Je n’avais aucun souvenir de toi, jusqu’à ce que je te retrouve enfoui dans une malle…

			Je n’ai jamais tenu de journal intime, alors l’exercice n’est pas très facile.

			D’abord, je pensais l’écrire pour mon grand-père. Mais cela aurait été trop étrange…

			Ensuite, j’ai pensé l’écrire pour David. Et cette idée m’a réjouie.

			Ainsi, lorsque j’irai lui rendre visite à l’hôpital, je saurai quoi lui dire. Il n’aura qu’à m’écouter lui raconter ses abeilles !

			Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de Louis.

			Après la visite que nous avons faite à ton rucher, je peux te dire que je mesure la chance que j’ai qu’il puisse m’accompagner !

			J’avais fait une première tentative ce matin, mais cela ne s’est pas passé comme je l’espérais… Je te raconterai peut-être un jour, quand le souvenir de ma première piqûre d’abeille me sera passé.

			Avec Louis, tout semblait si simple, et surtout plus léger ! Car les hausses sont si lourdes ! J’ai manqué de laisser tomber la première qu’il m’a fait soulever ! Je ne m’attendais pas à un tel poids ! Il m’a dit que tes abeilles avaient vraiment bien travaillé, puisque les cadres étaient bien remplis. Quelle sensation de tenir un cadre rempli de miel entre mes mains ! Si j’avais été seule, sans Louis, j’aurais pu croquer dedans à pleines dents ! Pas sûr que les abeilles m’auraient laissé faire ! Il dit que nous allons pouvoir poser de nouvelles hausses. Il m’a demandé de les préparer ; nous irons demain.

			Après avoir retiré les trois hausses de la première ruche, Louis m’a montré et fait chercher des œufs, des larves, des cellules operculées. C’est un peu plus clair pour moi. Mais je vais quand même aller visionner tout ce qu’il m’a montré aujourd’hui sur des vidéos YouTube, car je ne voudrais pas me planter à notre prochaine visite, s’il m’interroge… Parce que le type n’est pas commode !

			Comme toi, il était sans équipement. Je me sentais ridicule, surtout quand je lui ai demandé s’il voulait que j’aille lui chercher une vareuse chez toi…

			Il m’a expliqué ses préceptes. Je médite encore ses paroles, il m’a dit :

			« Au rucher, tu vas apprendre à te connaître, à maîtriser ton comportement, tes gestes. Pour pouvoir s’occuper des autres, il faut se connaître soi-même. Et s’accepter. Et cela prend du temps. Une vie ne suffit pas, parfois. Si tu y parviens, tu pourras te défaire de ton enveloppe et retirer ton équipement. »

			Et voici qu’il venait de se transformer en Bouddha ! Je n’ai pas eu l’impertinence de vérifier si la ruche au-dessus de laquelle il se tenait dégageait un gaz apaisant… Ou bien était-ce le miel qui avait cette vertu que je ne lui connaissais pas ?

			Louis revient demain. Tu penses que c’est bon signe ? Je ne lui ai pas fait si peur que ça ?

			Après avoir relu plusieurs fois les phrases qu’il a prononcées et que je t’ai transcrites, je les médite encore… D’autant que tu avais prononcé des paroles à l’inverse des siennes, en me disant que prendre soin des autres, c’est prendre soin de soi ! Je me demande donc si tu avais accompli un tout. Avec ton travail d’infirmier, avec tes abeilles ? J’ai hâte que l’on puisse en discuter !

			Elle referma son carnet bleu soigneusement. Un long moment de silence s’ensuivit, durant lequel elle concentra son regard sur David.

			Pour la première fois de sa vie, Marie se sentait fière d’elle. Non pas grâce au sentiment du devoir accompli pour les abeilles, ni pour ses qualités rédactionnelles, mais pour avoir eu le courage de parler à David. Elle espérait qu’il avait tout entendu de son récit et que cela le stimulerait, comme le lui avait dit Clara.

			En écoutant le son régulier des machines qui l’entouraient, elle se sentit gagnée par l’espérance. La vie ne pouvait pas l’abandonner.
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			En quittant la chambre d’hôpital de David, Marie fut saisie d’un besoin impérieux de voir sa mère. Elle alla chez elle, portée par son enthousiasme.

			La veille, elle avait déjeuné chez ses parents, avec son frère, et elle avait trouvé sa mère anormalement pâle. Mais son père se montrait serein. Tout obnubilée par ses abeilles qu’elle était, Marie avait feint de n’avoir rien remarqué. Et si le cancer avait gagné du terrain en son absence ?

			Marie se dit qu’elle ne pouvait décemment pas se présenter devant sa mère autrement qu’enjouée ! Qu’était-elle censée ressentir ? Sa mère, comme David, avait une bataille à livrer. Inutile de se présenter devant eux les bras ballants, rongée par la peur. Pouvait-elle lui livrer de la joie, comme Clara le faisait avec David ? De la joie en abondance comme arme de résistance contre la maladie.

			Elle poussa la porte de la maison de ses parents après s’être enivrée des effluves que la biscuiterie dégageait à l’extérieur. Aussi songea-t-elle avec délice qu’une petite touche de miel accompagnerait ces fragrances à merveille. C’était ce qu’elle s’apprêtait à crier à sa mère en entrant dans la maison, mais elle fut coupée dans son élan.

			—	Oh ! Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger…

			Sa mère était assise dans le salon, avec une dame qui était penchée au-dessus de ses mains.

			—	Tu ne nous déranges pas, entre ! Je te présente Chloé. Regarde, elle vient de me faire une manucure !

			Elles se saluèrent et Marie s’approcha pour admirer le résultat qui enchantait sa mère.

			—	Je nous prépare une tisane pendant que le vernis sèche ? proposa Marie.

			—	Avec plaisir. J’ai un pot avec du tilleul, si tu veux.

			—	Et du miel ?

			—	Oui. J’ai aussi du miel. De David, compléta fièrement sa mère.

			L’univers est si bon avec moi, se dit Marie, le visage illuminé.

			—	Ne vous dérangez pas pour moi, dit l’esthéticienne. J’ai terminé, et je dois partir. Une cliente m’attend au salon. Une autre fois peut-être ? Vous ne m’en voulez pas, Jeanne ?

			—	Vous avez embelli ma journée Chloé. Comment pourrais-je vous en vouloir ? demanda-t-elle en admirant ses ongles.

			—	On se voit la semaine prochaine ? s’enquit Chloé.

			Pendant qu’elles fixaient un nouveau rendez-vous, Marie s’éclipsa à la cuisine pour préparer leur tisane. Sa mère avait toujours été coquette, pensa-t-elle. Fort heureusement, elle n’avait pas perdu ses cheveux. Difficile de savoir ce qui pourrait faire vaciller sa mère en premier : leur disparition ou bien l’accélération de la maladie. Sa mère était une femme de caractère, et c’était pour cela qu’elle allait s’en sortir ! Ses cheveux n’avaient qu’à bien se tenir ! Le capitaine à bord, c’était elle. Elle choisissait la couleur, ils prenaient le pli. Elle ne les attachait pas. Ils restaient lâchés, elle donnait le mouvement. Il y avait certainement eu des matins de rébellion, mais aucun survivant n’était encore là pour en témoigner.

			Elle avait toujours porté des vêtements très classiques, aux teintes neutres, avec classe. Pas de fioritures, sauf sur ses ongles. Elle était élégante ainsi. Même si dorénavant elle flottait dans ses vêtements, ce qui lui faisait perdre son côté chic, sur-mesure.

			D’aussi loin que Marie se souvienne, sa mère se parfumait avec Amarige de Givenchy. Fabien et elle lui avaient offert ce parfum pour l’un de ses anniversaires. À bien y réfléchir, c’était plutôt leur père qui avait dû apporter la plus grosse contribution, se dit-elle au souvenir de la poignée de pièces que leur père leur avait laissé tendre sous le regard amusé de la vendeuse. Son parfum embaumait la cuisine. Sa mère restait fidèle à ses couleurs, à son parfum, à la marque de ses vêtements. Cette constance rassurait Marie.

			En souriant, Marie laissa infuser l’instant, sobrement, au rythme des fleurs de tilleul qu’elle avait ajoutées à son eau.

			La porte claqua derrière Chloé, et sa mère la rejoignit dans la cuisine.

			—	Une manucure par semaine ? La grande classe, Maman !

			—	Je fais ce que je peux pour rester présentable pour ton père, s’amusa-t-elle. Tu as trouvé le miel ?

			—	Non, il est où ?

			Sa mère ouvrit le placard, en sortit un pot à la couleur dorée, puis s’assit. Marie la regarda à la dérobée. Elle la trouva vieillie. Ce qui n’avait pas été le cas jusqu’à aujourd’hui. Ou bien elle ne s’en était pas aperçue ? Son teint était si terne… Les années la rattrapaient-elles ou était-ce la maladie qui gagnait du terrain et la grignotait sournoisement ?

			Lisait-elle dans ses pensées en lui adressant ce discret sourire ?

			Sous la surveillance de ses yeux bleus – qui, en réalité, étaient verts –, Marie prépara deux tasses. Sa mère avait la particularité de maquiller ses cils avec du mascara bleu. Marie avait toujours trouvé cela affreux. Cette couleur était rarement utilisée pour maquiller les cils, mais bizarrement, lorsqu’elle croisait une femme qui en portait, elle était à l’affût de chaque détail qui pouvait lui rappeler sa mère.

			Jeanne avait les yeux verts. Un vert très clair, captivant. Marie savait les amadouer. Quand sa mère lui opposait un refus, elle plissait ses yeux en sachant comment les plonger dans les siens pour lui dire : « Allez, Maman, je vois ton sourire ! Dis oui ! Ma petite Maman d’amour chérie que j’aimerai pour toute la vie ! »

			Marie s’aperçut qu’en dépit du respect que lui inspirait sa mère, elle était devenue moins poétique, plus cinglante, et qu’elle choisissait plus aisément la fuite pour éviter des confrontations avec elle.

			Et Marie se dit qu’elle n’avait plus envie de fuir. Elle avait envie de faire de la place pour sa famille. De faire de la place aux autres, pour pouvoir trouver la sienne. Elle tendit une tasse à sa mère et elles s’installèrent à table.

			Les mains autour de sa tisane, Marie approcha timidement ses lèvres et apprécia le délicieux mariage des fleurs de tilleul avec le miel de David.

			—	Cette infusion est absolument merveilleuse ! déclara-t-elle.

			—	Je te préparerai un sac de tilleul, si tu veux. Nous en avons une bonne réserve, autant que tu en profites.

			À la maison de campagne, osera-t-elle en faire infuser ne serait-ce qu’une poignée… ? Sa grand-mère aurait-elle été fâchée de la voir délaisser ses derniers sachets de tisane Éléphant ? Jeanne l’interrompit dans ses divagations :

			—	Comment vas-tu faire avec ton travail ?

			Le moment était peut-être venu de partager avec sa mère son idée folle :

			—	Puisque tu en parles… J’ai mis fin à la période d’essai.

			En entendant ces quelques mots, Jeanne se sentit comme un funambule qui risquait la chute au moindre faux pas. Elle souffla sur sa tisane et veilla à ne pas faire déborder la joie que cette nouvelle lui procura.

			—	Tu trouveras un nouveau travail rapidement, je ne me fais pas de souci pour toi.

			La tasse faillit lui tomber d’entre les mains. Marie n’en croyait pas ses oreilles.

			—	Quand je te parle de mon travail, tu ne cesses de me faire des reproches, et maintenant, tu me dis que tu ne te fais pas de souci pour moi ?

			—	Tu te trompes.

			—	Comment ça, je me trompe ?

			—	Peu m’importe ton travail, du moment qu’il contribue à te rendre heureuse. Tu finiras par trouver ton chemin, voilà tout.

			Marie sentit des larmes lui monter aux yeux. La chaise sur laquelle elle était assise lui était devenue aussi inconfortable que l’assise d’un rocher au milieu de la forêt domaniale de la Sainte-Baume. À ses côtés se tenait une mystérieuse inconnue qui lui demandait : « Qu’est-ce qui vous rend heureuse ? »

			Marie formula sa réponse, la voix chevrotante :

			—	D’être là, avec toi, Maman. D’être auprès de toi me rend heureuse. Et j’ai envie de partager des biscuits avec toi.

			Cette déclaration soudaine ne put qu’attendrir Jeanne, mais lorsque Marie se laissa tomber à genoux contre elle, son cœur fit un bond au septième ciel. Bouleversée, elle l’écouta lui expliquer son besoin impérieux de prendre soin des abeilles, d’être auprès d’elle pour l’aider à affronter sa maladie, d’être auprès de sa famille et de respirer la douce odeur de leurs biscuits…

			—	Je suis restée éloignée de vous longtemps, ce qui ne rend pas le chemin du retour facile.

			La meilleure façon que trouva Jeanne pour lui faire comprendre qu’elle était touchée fut de poser une main sur l’épaule de sa fille. Aussitôt, elle se redressa et sa mère la prit dans ses bras. Comme il était bon de plonger dans cette chevelure qui était restée aussi blonde que lorsqu’elle était enfant !

			—	Voilà un beau projet, déclara Jeanne. Sois heureuse, peu importe le prix.

			Brusquement, Marie se dégagea et quitta la cuisine, au bord de l’euphorie. Déstabilisée, Jeanne la vit revenir avec le livre qu’elles avaient partagé à l’hôpital.

			—	Tu te rappelles ? La page que j’avais ouverte ? La citation du Dalaï-Lama ?

			—	Oui, lui répondit-elle en souriant. J’y ai mis un marque-page.

			—	« Quand nous sommes envahis par une impression de stagnation et de confusion, le mieux est encore de prendre du recul, de s’accorder le temps de réfléchir et de se remettre en mémoire l’objectif d’ensemble : qu’est-ce qui va véritablement apporter du bonheur ? Ensuite, nous reformulerons nos priorités sur cette base », lui lut Marie.

			—	Où veux-tu en venir ?

			—	C’est ici que se trouve mon bonheur. Auprès de vous. Et je voudrais que tu acceptes de me laisser prendre soin de toi. Que tu me laisses te préparer tes repas. Et pendant ce temps-là, je voudrais que tu me parles de la biscuiterie. Ensuite, quand nous serons bien retapées, l’une comme l’autre, tu m’aideras à trouver une place où je pourrai être utile à la biscuiterie, pour aider mon frère, pour partager nos biscuits avec la terre entière, pour distribuer de la joie.

			Tout en l’écoutant, Jeanne étudiait sa fille qui semblait décidée à soulever des montagnes. Son corps tout entier, dans lequel elle avait si froid depuis l’annonce de sa maladie, se réchauffa. Cela aurait pu être dû aux bienfaits de sa tisane, mais la chaleur qui l’envahissait était bien plus puissante.

			Alors, elle s’empara du livre à son tour, et après avoir trouvé la page recherchée, elle dévoila à sa fille sa citation du XIVe dalaï-lama :

			Il est important de percevoir combien votre propre bonheur est lié à celui des autres. Il n’existe pas de bonheur individuel totalement indépendant d’autrui.

			Marie venait de ranimer la foi d’une mère, celle-là même qui avait toujours eu la puissante conviction que sa fille allait accomplir de grandes choses dans sa vie.

			Et pour cela, elle nageait dans le bonheur.
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			Il était temps pour Marie de déverrouiller ce cran de sûreté – au risque de se tirer une balle dans le pied – et de quitter la zone de délimitation qu’elle s’était imposée, sans parfum, sans attache, sans joie.

			La fleur au fusil, portée par l’ivresse de cette journée, elle était décidée à faire sauter les remparts qu’elle avait hissés autour d’elle. Sans cela, à la première difficulté, elle s’effondrerait à nouveau.

			Arrivée devant la maison, les jambes flageolantes, elle prit son courage à deux mains et frappa à la porte. Parce que Clara était seule, parce que la journée était merveilleuse, parce qu’elle était remplie d’espérance, elle devait tout lui avouer. Maintenant.

			Radieuse, Clara lui ouvrit la porte. Son sourire s’estompa net en découvrant le visage si sombre de Marie. Cela ne présageait rien de bon. La main de Clara s’agrippait à la poignée, méfiante. Il était encore temps pour elle de lui fermer la porte au nez.

			Au seuil de la maison, Marie inspira un grand coup et jeta les mots, les uns après les autres.

			—	Nous étions avec Nicolas lorsqu’il a pris sa voiture.

			Clara lâcha la poignée. Marie était morte de trouille. Ne pas flancher. Ne pas flancher. Elle lui devait la vérité.

			—	Nous nous sommes disputés. On s’est dit des choses affreuses. Mais j’aurais dû l’empêcher de prendre sa voiture.

			Il avait été déjà si difficile à Marie d’articuler cette dernière phrase, mais comme Clara restait impassible, elle ajouta, la voix tremblante :

			—	En claquant la portière de sa voiture, il m’a dit adieu, tu m’entends ! Il était complètement saoul et je l’ai regardé partir ! C’est à cause de moi s’il est mort !

			Clara attira Marie dans ses bras et la laissa verser les larmes qu’elle avait toujours réussi à contenir en sa présence.

			—	Marie, c’était un accident.

			Clara se voulait pourtant réconfortante, mais Marie redoubla de sanglots. Elle savait qu’il ne s’agissait que d’un accident ! Mais elle en était responsable !

			Clara se mit à lui caresser les cheveux, et lorsqu’il lui sembla que son amie s’apaisait, elle ajouta :

			—	Tu n’es pas responsable, Marie.

			—	Si, c’est ma faute ! sanglota-t-elle à nouveau.

			—	Non, Marie. Ce n’est pas ta faute. Nicolas t’aimait profondément, mais tu n’aurais pas pu l’empêcher de monter dans cette voiture. Ni toi, ni personne.

			Ils ne se disputaient jamais. Alors pourquoi ce soir-là ? Elle aurait pu garder en mémoire leur dernière promenade, leur dernière conversation, leur dernier réveil, leur dernier câlin… Au lieu de cela, il y avait eu cette éclatante dispute. Marie était rongée par la honte. Qui pourrait supporter de vivre avec ce dernier souvenir ?

			Et comme elle s’était lentement dégagée de la douce étreinte de Clara, celle-ci la prit par la main pour pouvoir continuer :

			—	Nicolas nous manque à tous. Terriblement. Et sa mort a été d’une telle violence ! Mais Marie… Il ne savait pas ce qu’il disait… Il t’aimait profondément. Promets-moi qu’à partir de maintenant, tu ne garderas que ce souvenir en mémoire.

			Marie était incapable de prononcer une seule parole. Alors, pour la première fois de sa vie, elle entendit son amie élever la voix :

			—	Promets-moi, Marie ! Promets-moi que tu te rappelleras seulement combien Nicolas t’aimait !

			Marie baissa la tête, se retourna et sortit. Elle s’éloigna dans l’allée. Quelques pas. Elle fit quelques pas, puis s’arrêta. Paralysée, elle ne pouvait plus avancer.

			Comment pouvait-elle lui faire ça ? Que cherchait-elle à la fin ! Qu’attendait-elle de Clara ? Aurait-il été plus convenable qu’elle la jette hors de sa maison, dans une crise d’hystérie, chargée du poids d’une colère que Marie ne lui avait jamais connue ? Attendait-elle qu’elle pleure l’absence de Nicolas ? N’avait-elle pas mieux à faire à cette heure-ci ?

			Derrière la gaieté peu commune, celle que l’on affiche à outrance, se cache quel combat ?

			« Tu as le choix des armes, ou celui des larmes. Penses-y. Penses-y », chantait Jane Birkin.

			Marie avait le choix.

			Personne n’attendrait qu’elle se joigne à la ronde, dans la joie. Pourquoi refuser les mains tendues ? Comment avait-elle pu tirer, à bout portant sur Clara ? Que cherchait-elle ? Sous ses bonnes intentions, sous le sceau d’une vérité que Clara n’avait jamais attendue, ne cherchait-elle pas à lui faire payer toute cette joie qu’elle ne s’accordait pas ? Aurait-elle aimé obtenir de Clara la juste raison pour rebrousser chemin et choisir une nouvelle fuite ?

			Seulement, en ces heures incertaines, ses amis, sa famille avaient besoin de son soutien, de sa main dans la leur. Pourquoi se mettait-elle à trembler ?

			Alors qu’un élan la poussait à aller se mettre à l’abri, elle se décida à affronter les éléments.

			Elle fit demi-tour et rentra dans la maison, oubliant la politesse de frapper avant d’entrer. Clara était debout devant l’évier.

			—	Les vraies amies reviennent toujours, dit Clara.

			Sans adresser le moindre regard à Marie, elle lui demanda si elle se rappelait ce qu’elle lui avait promis, quand elles n’étaient que des petites filles.

			—	Je t’ai dit que je t’attendrais. Quand tu me disais que tu partirais faire le tour du monde. Tu t’es éloignée de moi. Tu n’es partie qu’à Lyon, mais moi je t’attendais. Car les vraies amies reviennent toujours.

			—	Pardonne-moi !

			—	Pardonne-toi et je saurai te pardonner, dit Clara en relevant la tête du bol d’échalotes émincées qui lui arrachait des larmes.

			Marie ne se rappelait pas avoir vu les yeux de Clara pleurer. Mais Clara avait raison. C’était après elle-même qu’elle était en colère depuis la nuit de l’accident de Nicolas. Elle n’avait jamais pu se pardonner. Et le pourrait-elle un jour ?

			—	Pour l’heure, tu n’as pas une tâche plus facile à me confier ? Du reste, je te promets d’y réfléchir, demanda Marie en espérant assécher ses larmes.

			—	Alors, si tu veux bien me peler ces pêches pour notre salade ? lui répondit Clara en espérant qu’elle se joindrait à elle, tout entière.

			Pendant que l’une pelait les pêches, l’autre faisait revenir, pianissimo, les échalotes dans de l’huile d’olive. Clara ajouta des morceaux de pêches et, en fin de cuisson, déglaça le tout au vinaigre balsamique. Des tranches de pain garnies de fromage de chèvre sortirent du four. Occupée au dressage de ses assiettes, Clara demanda à Marie de mettre la table.

			Elle la rejoignit et l’observa alors qu’elle étudiait sa composition. L’ouvrage était remarquable ! Les tartines de chèvre trônaient sur un lit de laitue rafraîchi par une bruine de sauce aux échalotes. Quelques noix s’étaient posées, attirées par la ronde enflammée des pêches, suantes de miel. Une chiffonnade de jambon fumé et des demi-tomates cerise multicolores rehaussaient la palette des couleurs. Marie regarda l’assiette avec convoitise. Elle fut réveillée par la voix de Clara.

			—	On peut se pardonner beaucoup de choses dans la vie, mais pas d’avoir manqué une telle salade !

			Grâce à Clara, ce n’était pas l’estomac vide qu’elle entrerait dans la ronde.
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			Aujourd’hui, comme tes abeilles sont en pleine forme et qu’elles ont bien travaillé, nous sommes allés, Louis et moi, poser de nouvelles hausses sur tes ruches.

			—	Maintenant, on ne touche plus à rien !

			Tu n’imagines même pas ma déception lorsqu’il a dit cela ! Et moi qui avais visionné de nouvelles vidéos pour appuyer les notes que j’avais prises à la suite de notre visite d’hier. Je n’ai même pas eu le loisir de pouvoir crâner, ne serait-ce qu’un peu !

			Il a dû faire preuve de pédagogie face à ma mine renfrognée, en m’expliquant qu’il ne fallait pas déranger les abeilles inutilement.

			—	Si tu ouvres une ruche pour satisfaire ta curiosité, tu obliges les abeilles ventileuses à redoubler d’efforts pour rééquilibrer la température après ton passage.

			Je préférerais m’abstenir de les surcharger de travail, mais j’ai besoin de ces passages pour apprendre à contrôler mon geste… Tu comprends ?

			Comme pour étancher ma soif d’apprendre, Louis m’a dit qu’il faudrait commencer à retirer du miel d’ici quinze jours. J’espère que nous pourrons le faire tous ensemble !

			Je préparerai une tarte aux pommes pour cette occasion, car les jours de tarte aux pommes, le ciel est clément.

			Ce jour-là, j’ai envie d’être à la hauteur ! D’autant plus si je suis à tes côtés… Alors, dès que Louis m’a quittée, j’ai songé que je disposais de quinze jours. Ton rucher compte dix ruches.

			Je dispose du temps nécessaire pour ouvrir une ruche par jour, pour que mon geste soit à peine plus aguerri au moment de la récolte. Qu’en penses-tu ?

			Si tu ne me réponds pas, j’en conclus que tu n’y vois aucune objection ?
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			La nature, tranquille, oblige au repos. Oui, mais c’était sans compter sur l’impertinente présence de Marie. Bien que Louis lui eût demandé de ne plus rien toucher au rucher, et David ne s’y étant pas opposé, elle avait la ferme intention de se donner les moyens de mettre son projet à exécution.

			De grand matin, elle alla frapper à la porte de Clara et, chose extraordinaire, après lui avoir tendu un sachet de viennoiseries qui invitait au partage de son petit déjeuner, elle lui demanda son aide.

			—	Tu aides les mamans à mettre leurs enfants au monde, et moi, j’aimerais être plus détendue en allant au rucher pour surveiller les naissances à venir. Tu pourrais m’apprendre à m’y rendre sans appréhension ?

			—	Mais je ne connais rien aux abeilles !

			—	Oui, mais tu aides bien des mamans à devenir plus calmes ? Alors, pourquoi pas moi ?

			Clara sembla prendre le temps de réfléchir en leur préparant du thé. Pour ne pas la bousculer davantage, Marie s’approcha d’une fenêtre et observa le jardin en silence.

			—	Installe-toi dans le canapé, tu veux bien ? dit enfin Clara. Et allonge-toi.

			Marie s’exécuta, sans discuter, attendant ses instructions.

			—	Ferme les yeux.

			À l’affût du moindre bruit, elle entendit Clara déplacer une chaise et s’y asseoir.

			—	Écoute ta respiration. Tu l’entends ?

			Sans répondre, elle se concentra. Clara l’accompagna et se mit à respirer plus fort. Avec lenteur.

			—	Tu fais le vide dans ta tête. Tu respires, profondément, au rythme de ma respiration.

			Quelques secondes s’écoulèrent et Marie grimaça d’étonnement lorsque Clara enclencha la musique. Des oiseaux. Le chant des oiseaux. Et la voix de Clara qui lui demandait de ne pas les écouter.

			—	Écoute. Entends. Tu respires.

			Bercée par le chant des oiseaux, Marie laissa la voix de Clara la guider. Inspirer. Se charger d’air. S’en remplir le ventre, comme si sa vie en dépendait. Expirer. Dans une lenteur extrême, accompagner chaque bulle d’air vers l’extérieur. Auprès des oiseaux. Et inspirer. Encore. Marie essaya de suivre le rythme qu’elle lui imposait.

			Ins… pi… ra… tion. Bloquer. Ex… pi… ra… tion. Et recommencer.

			—	Derrière mes paupières closes, tout est noir. Alors, j’inspire. Profondément. Je bloque ! Un. Deux. Je laisse partir mon souffle. Lentement. Très lentement. Je respire. Je suis le rythme de ma respiration. Je me laisse bercer. Derrière mes paupières, le ciel s’éclaircit. J’entends les oiseaux. Mon corps tout entier peut se détendre. Et je vais à nouveau inspirer pour éclaircir, un peu plus, le ciel derrière mes paupières.

			Inspiration. Expiration.

			—	Ton corps tout entier est détendu. Tu prends conscience de ton corps. Lentement, tu remues tes doigts. Tu détends les doigts de tes mains. Et ceux de tes pieds. Et à mon signal, tu inspires.

			Inspiration. Expiration.

			—	Le ciel est clair derrière mes paupières. Alors, je bouge. Les doigts de ma main. Je détends mes mains. Mes chevilles. Mon cou. Je détends chaque partie de mon corps. Je prends conscience de mon corps. Tout est calme. Détendu. Reposant. Ainsi, j’inspire.

			Inspiration. Expiration.

			Au son d’une abeille, Marie serra les paupières. Où était-elle ? Il y avait réellement une abeille et les oiseaux qui continuaient de chanter.

			—	C’est une belle journée. Derrière mes paupières, le soleil est éclatant. Je me sens bien. Mon corps tout entier est détendu. Je prends conscience de l’instant. Et je respire. Une abeille s’approche. Tu l’as entendue, n’est-ce pas ? Alors, j’inspire.

			Oui, elle entendait l’abeille. Inspiration. Expiration.

			—	Le soleil me chauffe le visage. Je suis détendue. L’abeille est là, toute proche, je l’entends, et je me concentre sur ma propre respiration. Je la laisse venir ! J’inspire.

			Inspiration. Expiration.

			—	L’abeille est curieuse. Elle se pose sur ma main. Alors j’inspire.

			Inspiration. Expiration.

			—	Elle se met à voler autour de moi. Je l’entends bourdonner, mais j’entends aussi ma respiration. J’inspire.

			Inspiration. Expiration.

			—	Je respire. Lentement. Je n’entends plus l’abeille ! Elle est partie. Alors, lorsque je serai prête, j’ouvrirai mes paupières derrière lesquelles le soleil est si lumineux. Je prendrai le temps d’ouvrir mes yeux, avec lenteur. Pour retrouver la lumière du jour, en douceur.

			Ce fut en souriant et en se frottant les yeux que Marie revint sur terre. Clara coupa la musique et le chant des oiseaux disparut de la pièce. Sensation étrange. Fin du voyage.

			—	Qu’est-ce que tu as ressenti ?

			—	C’était la première fois de ma vie que je prenais conscience de ma respiration, répondit-elle après une hésitation.

			—	Alors, prends le temps d’apprendre à la connaître. Tu réussiras. Au rucher. Tu vas réussir, et reviens me voir après. Tu me raconteras ce que tu as ressenti en gardant le contrôle de ta respiration.

			Étonnée par cette séance particulière, apaisée par la voix de Clara, elle appréciait d’écouter ses paroles pleines de confiance.

			—	Je t’offre un thé avant que tu ne partes en courant jusqu’au rucher ?

			Marie accepta volontiers et confessa à Clara qu’elle ne savait pas si le fait de prendre le contrôle de sa respiration l’aiderait à être plus calme au rucher. Mais elle tenterait l’expérience.

			Les abeilles n’avaient pas tort, son calme avait été des plus relatifs lors de la visite qu’elle avait effectuée seule.

			—	Qui laisserait un inconnu, aussi bourru que je l’ai été, entrer dans sa maison ? demanda-t-elle.

			Clara tapota le genou de son amie, puis se releva pour prendre les viennoiseries que Marie avait apportées, la laissant méditer ses paroles.

			Si l’apiculteur venait leur rendre visite pour les aider, les stimuler, les coacher, OK, mais si c’était pour les stresser, qu’il aille voir ailleurs, songea-t-elle. Ses idées commençaient à s’éclaircir.

			Bien que la tentation fût grande de rejoindre le rucher, Marie voulut profiter encore un peu de son amie, et l’écouta lui parler. Elle lui parla de l’avancée des travaux de la maison médicale, de Bastien, des préparatifs du mariage… Si l’on omettait de penser à David, endormi dans un lit d’hôpital, leur conversation aurait pu sembler des plus banales. Marie s’accrocha à l’idée que tout allait se passer pour le mieux. Pour David. Pour Clara. Pour les abeilles.

			Et ce fut d’un pas détendu qu’elle quitta sa maison un peu plus tard.
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			Durant les jours qui suivirent, une routine s’installa.

			Le soleil était au rendez-vous. Ainsi, Marie effectuait sa visite quotidienne au rucher et ouvrait une ruche. Une seule. Elle se préoccupa avant tout de pouvoir l’ouvrir avec le consentement des abeilles, attendant que ses hôtes l’autorisent à surveiller la ponte de la reine et les naissances à venir.

			Juillet apportait une chaleur caniculaire qui amena Marie à déculpabiliser d’ouvrir leur habitat au vent. Ses visites contribuaient peut-être même à aider les abeilles à réguler leur température à la baisse ?

			Chaque jour, elle ouvrait donc une ruche.

			Elle grimaçait en retirant les hausses, lourdes de miel, et veillait à ne pas contrarier les abeilles en se présentant à elles. Elle mesurait l’intérêt d’apprendre à maîtriser sa respiration, son comportement. Lorsqu’une première abeille lançait l’assaut, elle percevait les intentions nobles et amicales du pantin qui s’articulait au-dessus d’elles, permettant de freiner ses compatriotes. Au fil de ses visites, la vareuse de Marie portait les stigmates de luttes inachevées, quelques larmes de propolis déposées, çà et là, en témoignage du passage des sentinelles.

			À mesure que s’accroissait sa dextérité, les abeilles devenaient plus calmes, plus douces. Et puis, quelques jours se succédèrent où elle eut le sentiment d’avoir reçu l’autorisation tacite de pénétrer dans leur sanctuaire. Il n’y avait plus d’agressivité de leur part.

			À partir de là, Marie se mit à parler avec elles. Elle les félicitait pour leur travail, admirait leur production au nez et à l’œil. Dures au labeur, elles étiraient les cadres de cire, gérant l’espace avec un soin et une conscience de la géométrie remarquable. Elles déposaient ensuite des larmes de miel au creux d’alvéoles, avant même que leurs collègues maçonnes les aient parfaitement achevées. Marie admirait la finalité de cet ordre parfaitement équilibré, où chaque chose était à sa place. Les abeilles ne doutaient pas de ce qu’elles avaient à faire : nettoyer, nourrir, construire, produire, ventiler, garder, puis partir butiner.

			Et lorsqu’elle les quittait pour reprendre le cours de sa vie, Marie les voyait surgir, où qu’elle aille, et elle profitait de chacune de ces occasions pour admirer leur asservissement à la nature. Hors de la ruche, leur utilité n’était plus à prouver, et leur omniprésence autour de Marie était un gage d’espérance. Elles lui apprenaient à admirer et à ressentir la beauté du monde. Elle se prenait à rêver d’un monde avec toujours plus d’abeilles. Dans l’attente de ce jour prochain, elle entamait une nouvelle vie et envisageait l’avenir avec sérénité.

			Pour gagner des forces, elle se nourrissait convenablement à la table de ses parents. Elle faisait preuve d’inventivité pour concocter de bons petits plats dont les fumets appétissants se répandaient jusqu’aux narines de Fabien. Par l’odeur alléché, il les retrouvait et ils déjeunaient tous les quatre, ensemble, en famille. Heureux. Leur bonheur n’était pas étranger au sien. Il y contribuait sans doute. Comme le lui avait lu sa mère : « votre propre bonheur est lié à celui des autres ».

			Ils se redécouvraient. De nouveaux liens se tissaient. Marie écoutait sa mère lui parler de la biscuiterie, après quoi elle s’y rendait pour apporter de l’aide à son frère. Son intégration dans l’entreprise familiale se préparait en douceur, afin de lui laisser le temps suffisant pour s’occuper des abeilles de David, mais aussi – et surtout – pour faire mûrir cette décision.

			Quant à ses moments de vide, que Marie avait tant redoutés, elle les occupait en lisant. Elle s’amusait à empiler ses livres, et aimait à s’arrêter pour en ouvrir un, au hasard. Pas pour y rechercher la voix de la sagesse de paroles bouddhistes, même si c’était au détour de pages tournées, au hasard, qu’elle avait pu trouver une partie des réponses à des questions qu’elle n’aurait pas su se formuler. Si tant est que l’on croie au hasard.

			Elle mit un peu de temps pour être tout à fait à l’aise avec cette nouvelle vie. Pouvait-on qualifier cette période d’ennuyeuse ? Marie avait été habituée à avoir toujours mille et une choses à réaliser, et elle faisait preuve d’une patience exemplaire pour atteindre les objectifs qu’elle s’était fixés : prendre soin des abeilles, prendre soin de ceux qu’elle aimait, prendre soin de la biscuiterie.

			Ce n’était pas qu’elle avait été malheureuse les dix dernières années de sa vie, mais son nouveau quotidien la contentait. Longtemps, elle avait été perdue. Elle avait fini par retrouver le chemin de la maison de campagne, puis une voie nouvelle.

			Ses parenthèses de marches solitaires dans la nature lui permettaient de recharger ses batteries et de tirer l’énergie dont elle avait besoin pour garder le cap, pour ne pas s’égarer.

			Pour mieux s’ancrer, elle commença à transformer la maison de campagne en un nid douillet. Elle avait été la deuxième maison, aménagée de meubles de récupération, de literies de seconde main, de linges ternes, de vaisselle dépareillée. Elle avait accepté les biens, docilement, comme un second enfant à qui reviennent les affaires d’un aîné mais pour qui tout est devenu trop petit ou pas à son goût. La place de la maison de campagne avait grandi.

			Marie la vêtit, en conséquence, de nouveaux meubles, de nouveaux lits – sans pouvoir se résoudre à changer le sien –, de nouveaux linges, d’une jolie vaisselle et, bientôt, elle accueillerait même une nouvelle cuisine.

			Deux semaines s’étaient écoulées au cours desquelles Marie avait dû apprendre à rééquilibrer les différents ingrédients de sa vie. Comme ses meilleures recettes qui comprenaient de la farine, des œufs, du beurre et du sucre, cela nécessitait un juste dosage pour que le résultat ne soit pas indigeste.

			Sans qu’elle s’en aperçoive, elle réussissait à contrôler ses émotions, à tempérer sa volubilité exagérée. Était-ce dû à ses visites régulières aux abeilles ?

			La seule touche triste dans cette période joyeuse était l’état de santé de David qui n’évoluait pas. Dans ces moments d’abattement, avant de se rendre à son chevet, Marie marchait à travers la forêt d’un pas énergique, où ses idées noires étaient aspirées goulûment.

			Elle lui lisait son carnet bleu, sans relâche, dans lequel elle transcrivait chacune de ses visites, d’une écriture devenue plus douce et plus poétique au contact des abeilles.

			Ce jour s’annonçait être un jour comme les autres.

			Jusqu’à ce que le numéro de Louis s’affiche sur son téléphone.
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			Voici donc deux jours que je ne t’ai pas parlé de tes abeilles ! Il faut dire qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis ma dernière visite.

			Louis m’a annoncé que nous allions pouvoir récolter le miel. Une grande excitation m’a parcourue, mais elle n’a duré qu’une poignée de secondes…

			Je n’avais que peu de temps pour trouver le matériel dont nous aurions besoin, et pour procéder à un nettoyage méticuleux avant son utilisation. Louis m’a finalement aidée à chercher dans tes affaires, car je n’arrivais pas à en dresser une liste exhaustive… Comme ton matériel est entreposé avec soin, nous avons trouvé assez facilement ton extracteur, tes maturateurs, ton bac à désoperculer, tes tamis et tes couteaux.

			Quand Louis m’a retrouvée au rucher hier matin et qu’il est arrivé vêtu d’une vareuse, j’ai paniqué. À ce moment-là, j’aurais aimé partir à tire-d’aile sur le dos d’une abeille. Mais je ne pouvais pas laisser Louis seul, tu comprends ! Je ne me suis pas interrogée bien longtemps sur le sort qu’elles allaient nous réserver pour qu’il s’équipe d’une telle armure. J’étais plutôt inquiète du sort que me réserverait Louis si je l’abandonnais avant la bataille, alors que c’était moi qui avait sollicité son aide !

			J’ai inspiré à fond. Et sans que j’aie eu le temps d’expirer, Louis avait ouvert la première ruche où les abeilles ont aussitôt compris ses intentions. Comme Louis m’a demandé de prendre sa place pour sortir les cadres, les uns après les autres, je n’ai pas eu le loisir de m’adonner à la mélancolie de le voir s’emparer des hausses aussi fermement, sans aucune délicatesse. Et dire que je venais de passer plus de deux semaines à les traiter avec le plus grand respect ! Pas sûr qu’elles me laissent revenir aussi facilement, après leur avoir dérobé leur précieux trésor…

			J’ai balayé, secoué une multitude de cadres que Louis chargeait dans son véhicule, au nez des abeilles ! Dans l’anarchie la plus complète, l’armée s’est levée. Elles nous encerclaient dans un épais nuage. Si l’on considérait que chaque ruche pouvait contenir jusqu’à cinquante mille abeilles, il pouvait y avoir jusqu’à cinq cent mille soldats autour de nous ! Nous n’aurions pas fait le poids sans une vareuse…

			Notre sale besogne achevée, nous avons rejoint ta maison pour y entreposer les hausses. Ce trésor, que je considérais comme un don du ciel jusqu’à aujourd’hui, nous l’avions obtenu au prix d’un pillage qui m’apparaissait d’une extrême cruauté. Louis ne me laissa pas le temps de m’appesantir.

			Il s’est emparé d’un premier cadre, d’un couteau et, au-dessus d’un grand bac, il l’a débarrassé de ses opercules. Alors que l’odeur du miel commençait à se répandre dans mes narines, il m’a tendu son couteau :

			—	À toi de jouer !

			Minutieusement, j’ai désoperculé chaque cadre pour en libérer le miel. Les yeux rivés sur le bac, dans lequel se mélangeaient les senteurs et des nuances de couleurs dorées, j’aurais pu gerber notre ignominie d’avoir volé de telles merveilles. Mais mon péché de gourmandise a repris le dessus… J’ai porté un filet d’opercules à ma bouche, et la magie s’est répandue en moi. Le miel brillait de mille éclats, et j’aurais aussi pu me laisser envahir par un sentiment de cupidité à l’idée d’avoir ce trésor à portée de main, mais déjà, la joie de pouvoir le partager avec toi m’inondait. Le miel a un caractère tellement imprévisible !

			Il m’a donné l’entrain pour accélérer la cadence, car Louis tournait la manivelle de l’extracteur bien plus vite que je ne désoperculais les cadres.

			Il m’observait. Me parlait peu. Je n’avais pas l’énergie suffisante pour engager la conversation. Toutes mes pensées étaient concentrées sur les abeilles.

			J’ai beaucoup pensé à leur dévouement permettant de nous nourrir, sans ostentation. Mais la rétribution de miel qu’elles consentent à l’apiculteur, n’égale en rien leur travail altruiste, qui favorise la reproduction des végétaux par la dispersion des pollens.

			J’ai songé aux sept travaux qu’elles effectuaient dans leur vie. J’ai songé aussi aux sept péchés capitaux. L’orgueil, la gourmandise, la paresse, la luxure, l’avarice, la colère, l’envie. En étaient-elles totalement dépourvues ?

			Je tentais de percer leurs secrets, jusqu’au moment où Louis m’a demandé de venir le rejoindre devant l’extracteur, en dessous duquel il avait placé un seau.

			—	Je te laisse le privilège d’ouvrir le robinet ?

			Alors que le miel se laissait couler, je souriais en me disant que vraiment, vraiment, la vie était belle.

			Forrest Gump disait : « La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. » Après ce que j’ai vécu au contact des abeilles, je dis que la vie, c’est un chemin bordé d’abeilles, sur lequel on avance, maladroit, malhabile, en se faisant piquer parfois, mais où il fait bon avancer pour y gagner en joie et en sagesse. Voilà à quoi ressemblait ma vie. J’étais déterminée à avancer en direction de la sagesse, grâce à la joie que me procuraient les abeilles. Une sagesse au bon goût de miel.

			Merci, David, pour cette fabuleuse découverte !

			Tu n’étais pas avec nous pour partager la tarte aux pommes que j’avais préparée pour Louis, mais j’ai hâte que l’on puisse discuter de tes abeilles. Ensemble.

			Dehors, les températures étaient écrasantes. Tout grillait. Ils avaient récolté le miel car, en quelques jours, le menu des abeilles s’était appauvri. Parfois, il valait mieux taire certaines vérités. C’est vrai, pourquoi s’apitoyer de voir les fleurs faire la tête, les arbres flétrir, les animaux tirer la langue ? Tant que l’homme pourra se cloîtrer pour supporter cette chaleur, à grands coups de clim. À la bonne heure. Selon Louis, il n’y avait pas grand-chose à espérer. Les belles années étaient derrière lui.

			En venant au chevet de David, elle avait espéré trouver du réconfort, du soutien. C’était ridicule. Mais elle aurait aimé qu’il lui dise que les abeilles allaient s’en sortir, que l’on allait se retrousser les manches et que l’on allait faire en sorte de leur accorder tous les soins nécessaires pour qu’elles continuent à prendre soin de la Terre. Marie regardait David, dormant à poings fermés. Rageant. Son long monologue n’avait provoqué aucune réaction de sa part. L’avait-il seulement entendu pendant qu’elle lisait ? Dans le doute, elle s’approcha un peu plus près de lui.

			—	Louis m’a dit qu’il allait falloir penser au traitement contre le varroa, surveiller les attaques de frelons. Nous avons fait le plus gros du travail : ton miel est récolté. Maintenant, tu peux te réveiller pour le savourer.

			Elle savait que ce n’était pas avec du miel qu’elle allait l’appâter. Mais que pouvait-elle lui dire d’autre ? Qu’il avait réveillé en elle un sentiment qu’elle pensait enfoui à jamais ?

			Clara et sa mère voulaient que David soit inondé de joie et, en définitive, en respectant leur volonté, la joie avait irradié sa vie à elle. La joie de lui préparer une tarte aux pommes. De prendre soin de ses abeilles. D’écrire pour lui dans le carnet de son grand-père. D’être auprès des siens. D’être auprès de lui…

			Après avoir vécu une décennie recluse, sans parfum, sans attache, il avait suffi qu’il lui souffle que, prendre soin des autres, c’était prendre soin de soi pour qu’elle se réveille de son long sommeil. Telle une princesse endormie, lui avait-il dit.

			Les rôles s’étaient inversés. Il dormait d’un sommeil paisible. Tout indiquait qu’il était en vie. Le personnel soignant se montrait rassurant. Mais ce n’était pas comme cela qu’elle avait imaginé que se terminerait cette saison. Quel gâchis… Qu’allaient devenir ses abeilles ? Sans David, Marie aurait-elle la force de continuer à s’occuper d’elles ?

			Dans cet hôpital, elle avait perdu Nicolas et cette fois, David en était prisonnier… Triste sort.

			Et si Nicolas pouvait lui venir en aide ? Et si son âme errait réellement dans ces murs ? Au risque de passer pour une folle et comme il n’y avait aucun témoin de sa digression, elle tenta le tout pour le tout. Tenant fermement son carnet entre les mains, et pour la première fois depuis l’accident, elle l’invoqua :

			—	Là, j’ai vraiment besoin d’un coup de main ! Je ne sais plus quoi faire pour me rendre utile. Je sais que Bastien a demandé à Clara d’annuler le mariage jusqu’au rétablissement de David. Mais elle est persuadée qu’il sera là. Votre sœur se marie dans une semaine. Et toi, tu fais quoi ? Tu pourrais au moins essayer de botter le derrière de David pour qu’il se lève !

			Elle tenta d’apercevoir un signe d’agitation chez David après ce qu’elle venait de chuchoter à Nicolas. Le maître des abeilles était d’un calme désespérant. Elle aurait pu être tentée de le secouer. Au lieu de cela, elle avait envie de se blottir dans ses bras. De sentir son cœur battre. De sentir son corps se lever sous sa respiration, pour qu’il lui donne la force d’y croire encore. Elle s’approcha de lui, hésitante. Depuis toujours, Marie préférait les histoires du père Castor aux contes de fées. Les princes, les princesses… Trop surfait. Et pourtant, même si elle tremblait comme une feuille, elle déposa un baiser délicat à la commissure de ses lèvres. Cet acte irréfléchi ne l’avait pas fait fuir. Au moins, il n’était pas parti en courant, se dit-elle en rougissant. Mais David ne se réveilla pas pour autant.

			Elle rapprocha la chaise de son lit pour lui prendre la main. Éblouie par la lumière du néon, elle ferma les yeux. Sans qu’elle s’en aperçoive, son carnet bleu tomba au sol, et elle s’endormit d’un sommeil de plomb.

			Elle se réveilla en sursaut, au moment où deux infirmières se débattaient autour de David.

			—	Appelez vite un médecin !

			Marie fut incapable de se lever de son fauteuil, paralysée par la peur.

			—	Il cherche à parler ! dit l’une des deux infirmières.

			Non, il ne va pas mourir. Mon Dieu, faites qu’il reste en vie. Il cherche à parler. C’est bien ce qu’elle a dit ? Il cherche à parler ? Mon Dieu, il est en vie, priait Marie en silence.

			—	Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda la seconde infirmière à sa collègue qui semblait abattue.

			—	Il a demandé…

			—	Il a demandé quoi ? s’énerva sa collègue.

			—	… s’il restait un morceau de tarte aux pommes…

			Alors que le sol se dérobait sous les pieds de Marie, les deux infirmières furent prises d’un violent éclat de rire.
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			Je viens de relire les pages de ma première saison aux abeilles. Elle restera éternellement gravée dans ma mémoire, et quel plaisir de la lire…

			À l’issue de cette récolte, alors que tu t’éveillais, les abeilles se mettaient gentiment au sommeil pour se préparer à passer l’hiver. Après avoir cultivé leur précieux miel, elles le préservent dans l’intimité de leur colonie. Elles ne cherchent pas l’éternité. La vie n’est pas éternelle.

			L’hiver, éloignée des arcanes du rucher, j’ai attendu le printemps avec impétuosité. J’aborde la vie avec joie, mais je ne suis pas naïve pour autant !

			Depuis l’âge de dix ans, je sais que la vie peut nous jouer de drôles de tours et nous faire quitter la ronde. Elle reste maîtresse du jeu, sans tenir compte de la joie, du rire des enfants devenus adultes, ou pas.

			La nuit est noire. Mon ciel est sans étoiles. Ma main me fait mal. Clara me l’a tenue si fort durant toute cette longue journée. Avait-elle peur de me voir, moi aussi, quitter discrètement la ronde ? Cette fois-ci, j’ai eu le cran de me rendre à l’église. Peut-être parce que je savais que nous avions fait tout notre possible. Peut-être parce que nous avions pu prendre le temps de nous dire adieu. Paisiblement.

			Tourne, tourne la vie. Ainsi va la ronde. Certains l’ont déjà quittée, laissant des traces de leur circonvolution.

			Maman ne m’appellera pas. Maman ne m’appellera plus. Maman n’est plus là.

			J’ai été pétrie de son amour. Et après une première poussée, je me suis relevée.

			Tel est le secret de ma famille. Comme pour les biscuits, le temps seul ne suffit pas à faire un bon levain.

			Un temps, j’ai laissé mon arbre de vie filer. Les derniers mois écoulés ont été particuliers, j’en conviens. J’ai été écorchée. J’ai été taillée.

			Et puis il y aura eu ma rencontre avec les abeilles à une saison qui était la bonne. Elles ont œuvré dans mon cœur. Elles m’ont pénétrée, donnant naissance à un fruit nouveau, sucré, savoureux, généreux. L’alchimie opéra. Et lorsque la récolte est aussi exceptionnelle, elle mérite d’être partagée.

			Il y aura des hivers plus rudes, des printemps dépourvus de fleurs, des étés pluvieux, mais je saurai récolter les fruits du soleil.

			Dans le travail, j’aime me comparer à une abeille. Il n’y a pas de place pour le vide dans ma vie. Je remplis chaque alvéole. Je suis aimantée par les premiers rayons du soleil. Mais ce sont elles qui nourrissent celle que je suis devenue.

			Voilà à quoi je pensais pendant la cérémonie, les yeux rivés sur le parterre de fleurs.

			Difficilement, j’ai réussi à contenir un fou rire en me demandant ce que j’aimerais emporter dans l’au-delà. C’est vrai, que penseront-ils de moi, dans le royaume des cieux, lorsqu’ils me verront arriver avec mes sachets de tisanes, ma théière et une tarte aux pommes, entourée d’une nuée d’abeilles ?

			Les abeilles toujours. Elles m’ont apporté de la poésie, que je relis au travers de ces pages avec un bonheur incommensurable. Elles m’ont amenée à une prise de conscience globale, dans ce monde qui m’échappe. Et dire que j’étais restée, toutes ces années, prostrée dans un agréable fauteuil ! J’avais oublié, comme une grande partie de l’humanité, que l’homme est né dans la nature. Il n’est pas fait pour s’en éloigner. Alors, je ne m’en éloignerai plus. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

			Maman a eu la grâce de ne pas s’éteindre le jour de mon anniversaire. Nous nous sommes serrés les uns contre les autres. Papa. Fabien. Clara. Et toi. Telle une grappe d’abeilles qui prépare un essaimage loin de sa reine mère. Mais je m’égare. En posant ces mots sur le papier, j’espérais trouver des réponses.

			Qu’en est-il de nous ?

			De toi. De moi.

			Entre nous, il y a des abeilles. Il y a aussi le souvenir de Nicolas…

			En ta présence, je me sens comme lorsque j’étais gamine. Grâce à toi, grâce aux abeilles, je me suis réconciliée avec la petite fille qui sommeillait en moi, celle qui ne prend rien au sérieux, celle qui laisse de la place pour la joie et pour le plaisir.

			Au cimetière, alors que nous n’étions plus que tous les deux et que je me suis dirigée vers la tombe de Nicolas, tu m’as demandé pourquoi il m’appelait toujours bébé.

			Et je t’ai répondu que c’était parce que je lui avais demandé, un jour, s’il accepterait de m’accompagner pour apprendre à danser. Comme j’étais fan de Dirty Dancing, ça l’amusait de m’appeler ainsi.

			Une abeille, attirée par les jonquilles que j’avais cueillies pour maman, s’est posée devant nous. Nous nous sommes tus. Moi, je songeai qu’ici-bas, la saison des fleurs ne dure que peu de temps.

			Et toi, tu m’as demandé :

			—	Si je te proposais de t’apprendre à danser, tu accepterais ?

			Partagée entre ce que la raison me dictait et par cette petite voix qui venait de me souffler que la saison des fleurs ne dure que peu de temps, je n’ai pas su te répondre autre chose que :

			—	Est-ce bien raisonnable ?

			Et puis, en lisant mon carnet bleu, je me demande : l’ai-je été un jour ?
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