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qui écoute mes histoires tordues
depuis plus de trente ans
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Merci pour tout, camarade.


  SOMMAIRE

  Titre

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Remerciements

  Copyright


Ma mère.
 
La nuit, ma mère grince. La maison grince avec elle. J’entends derrière la mince paroi qui nous sépare les divers éléments de ma mère gargouiller dans son corps comme l’eau circule dans les murs de la maison. Je déteste ce son. Le jour, il se noie dans le bruit de la radio et du vent, le bourdonnement de l’électricité. La nuit en revanche, dans le silence, ses intestins s’animent et elle paraît vivante, d’une manière qui n’est pas celle du jour. Ce regain me force à songer à ses déchets, à ses besoins, aux corvées dont ma grand-mère pour le moment se charge, mais qui bientôt vont m’échoir. Je n’en ai pas envie, et ça me donne mauvaise conscience. Je hais son corps – cette chose hideuse.
Parfois, le matin, nous la trouvons là où elle ne devrait pas être. Nous ne la voyons jamais bouger. Nous nous levons, nous la trouvons. Par exemple, couchée en boule sur le paillasson posé devant l’ancienne porte d’entrée. La porte dont on ne se sert jamais. Je ne lui ai jamais connu de poignée. Sans la poignée, ce n’est qu’un grand bout de bois doux au toucher. Inutile de la condamner. Quand vous tendez la main vers la poignée et que vos doigts se referment sur rien, ça vaut tous les verrous. C’est aussi radical. Ma mère, avachie au bas de cette porte qui n’est pas une porte, a l’air d’une évadée qui a raté son coup.
 
Chez moi.
 
L’île est un trésor, disent les dépliants. Intacte. Une terre sauvage. Préservée. Mais quand on y vit, ce qui n’est pas le cas de grand monde, elle ne semble pas sauvage, bien au contraire. Elle paraît résignée. Elle se dresse dans l’océan, levée vers le ciel comme la proue d’un navire naufragé. Cette pointe se casse sur des falaises à pic. De l’autre côté, la longue pente s’achève sur une vaste plage de sable gris limaille. Le vent souffle et sculpte des motifs dans le sable ; si vous restez là un moment, il vous couvre de taches grises et vos cheveux, votre bouche, se remplissent des échardes de la plage. J’ai visité d’autres plages au Mórthír qui ne ressemblent pas à la nôtre. Là-bas, le sable est ordonné, scintillant et propre. Il n’envahit pas. Il reste sagement à sa place, dominé par la mer.
Je ne saurais dire quelle partie de l’île je déteste le plus. Les falaises sont sournoises, elles vous poussent à l’abîme. La plage offre un sentiment plus rassurant : mais quand j’y suis, quand je regarde devant moi, j’ai de la boue dans l’estomac. J’ai l’impression de voir la face cachée de l’île, la face submergée. Elle me fuit sous l’eau, en dalles de granite qui sombrent dans le noir. Je n’aime pas l’idée que ce que j’en vois n’est qu’une infime partie de son être effroyable. Je n’aime pas l’idée que le reste de l’île rôde sous nos pieds. Sur la plage, j’ai toujours le sentiment de devoir monter la garde. De devoir rester aux aguets. De ne jamais perdre de vue la partie engloutie de l’île. De la même façon qu’enfant, quand j’allais aux toilettes la nuit, je gardais toujours le dos au mur pour n’avoir rien derrière moi que je ne puisse pas voir.
Sur la plage de fer, et si je me tiens face à la mer, le reste de l’île se dresse derrière moi, pétrifiée, une vague dense. « Derrière toi ! Derrière toi ! » : c’était ce que les spectateurs criaient au théâtre où Dada m’avait emmenée voir une pièce, sur le Mórthír, quand j’étais petite. Les sièges en velours pelaient ; on mangeait des glaces dans des tasses en plastique, avec de la gelée sucrée, rouge et verte. C’était une séance de l’après-midi, pour que je puisse prendre le ferry juste après. Dada m’avait accompagnée à l’embarcadère. Un homme de l’île, sur le pont, avait promis sans enthousiasme de garder l’œil sur moi et de veiller à ce que je revienne bien à la maison. Pendant toute la traversée, il m’avait craché juste devant les pieds pour m’empêcher d’approcher. J’étais quand même effectivement rentrée.
Les marins-pêcheurs se servent du vieil embarcadère, le Seancéibh, sur la côte sud de l’île, mais le ferry, lui, arrive dans les nouvelles installations, non loin de la plage. Elles ont été construites dans les années 1970, quand il était encore question de ne pas fermer l’ancienne bonneterie. L’usine se trouve à un bon kilomètre de là, grande bâtisse échouée au bord de l’unique vraie route de l’île. C’est le seul édifice qui ne soit pas de plain-pied chez nous ; on le doit à la maigre ligne de subventions qui nous a valu l’électricité après la guerre. Les gens qui n’étaient pas de l’île semblaient curieusement obsédés par la « préservation » de ses coutumes – dont ils ne connaissaient visiblement pas le quart. Ils ont fait cadeau de la bonneterie à la communauté pour, disaient-ils, « créer de l’emploi et protéger les traditions artisanales et le mode de vie des insulaires ». « Mon cul », éructait ma grand-mère chaque fois qu’on abordait le sujet. Le projet s’est cassé la figure, comme la bâtisse, plus ou moins. Les murs gris sont troués de fenêtres piteuses et coiffés d’un toit rongé par les éléments qui lui donnent une physionomie dépitée. Le nouvel embarcadère était censé faciliter la commercialisation de nos célèbres couvertures et autres geansaís. Ce qui n’a pas empêché la bonneterie de crever. Fabriquer des produits locaux était trop complexe. Personne ne pouvait payer des salaires qui auraient empêché les ouvriers d’aller voir ailleurs. C’est-à-dire, pour l’essentiel aujourd’hui, pêcher en mer. Et, sur l’île, passer le temps jusqu’au retour des barques, au comptage des matelots.
Quand je reste un moment sur la plage au sable d’acier, le vent d’est finira en général par me faire remonter la dent de requin qu’est notre île jusqu’au promontoire où s’achève la terre. Entre ces deux points, se dressent trois kilomètres de murets de pierre, fichés dans la roche de l’île comme autant de rivets. Ils s’étendent dans toutes les directions, sans logique ni plan, écailles de calcaire qui se détachent et qu’on plante à la verticale, telles des dents. Les murs tiennent sans ciment, et ne cèdent pourtant jamais, malgré l’inclinaison de l’île, le vent et les averses qui nous bombardent en permanence.
Entre ces murs les maisons sont éparses. Au milieu de l’île, toutefois, quelques bâtisses s’entassent au bout de notre seule route : le pub, l’épicerie, qui fait aussi office de bureau de poste, l’église, construction simple, une petite pièce où sont alignées quelques chaises pliantes. Le prêtre, qui ne reste jamais, vient une fois par mois du continent pour remettre de l’ordre dans ces chaises, sans plus. Les insulaires supportent sa présence, mais eux comme lui ne sont pas dupes, il ne vient que pour la forme. L’évêque l’envoie vendre ses salades : chez nous, on sait pourtant que la mer est Dieu, que la religion n’est qu’une pathétique comédie, une supplique des âmes perdues en quête de miséricorde. La mer se rit de ces prières. Le Seancéibh est à quelques pas en contrebas. Où que vous soyez sur l’île, la mer n’est jamais loin.
Après cette chiche éruption de bicoques, l’île s’élève, la pente se fait plus abrupte. Des flancs de pierre des extrémités sud et nord, l’eau coule à la verticale quand vient la marée basse comme si, pendant que la mer recule, le fond de l’île se soulevait hors des flots. Les longues herbes pâles qui poussent dans les crevasses se plaquent sur son dos, disciplinées par on ne sait quel peigne. On dirait les cheveux de ma mère. Le promontoire au bout de l’île la domine d’une telle hauteur qu’on ne le voit que peu de temps avant d’y parvenir. Mais personne n’y monte. Les insulaires aiment mieux regarder de l’autre côté, vers le Mórthír. Ils préfèrent penser que le promontoire n’existe pas, de peur d’en être possédé, d’être poussé à l’escalader – c’est déjà arrivé. La dernière maison avant le promontoire, c’est la nôtre.
 
Ma maison
 
Je ne comprends pas ma maison. On ne me l’a jamais expliquée. Vue de dehors, elle paraît inversée. Il faut faire le tour pour la voir. Autrefois, elle faisait face à l’île. À une époque, la porte d’entrée et les fenêtres de la façade donnaient sur les murets et la plage lointaine, le Seancéibh et nos voisins. On y distingue encore quelques vagues traces de décorations. Un panier décati se balance vers la droite là où se trouvait la porte. À gauche, des plantes poussaient dans un tonneau. Désormais se dressent, dans le cadre écaillé de l’entrée et les carrés des fenêtres, ces mêmes lames de calcaire en dents de scie qui constituent les murs de l’île. Ceux qui les ont posées et forcées pour les plaquer les unes contre les autres ont dû accomplir de terribles efforts. Qui étaient-ils, d’ailleurs ? Et ne se sont-ils pas écorché les mains à la tâche ? La façade inquiète, désormais. Elle a été muselée, tous ses orifices – les yeux, la bouche – cousus par les points d’acier de ces pierres fendues. À l’intérieur, c’est pire.
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La décision d’en finir arrive lentement, comme la lumière dans une pièce après une nuit sans fond. Et ça commence ainsi :
Encore couchée, le premier son du matin déchire le silence et mon corps assoupi. Ce sont les charnières de son lit qui transpercent les murs nus de la maison de leur gémissement bas et continu. Plainte aiguë, lancinante : le début d’une nouvelle et vaine journée. Bien qu’il vienne de l’autre côté du mur, le grincement m’assaille. Il m’ouvre la poitrine et descend dans mes bras ; il me perturbe, m’extrait du confortable néant du sommeil. Il m’écorche, strident, et me ramène pleinement à moi-même, toujours (malheureusement)
vivante.

Après la liberté du sommeil, me voici de retour dans la prison de la vie. Ce couinement hideux de bête provient de son lit que l’on soulève. De l’autre côté du mur, les cordes hésitent et coulissent dans la douleur, centimètre par centimètre, le long de la poutre, sous le plafond de sa chambre. Les charnières grincent.
Quand ma grand-mère fait une pause, le gémissement s’interrompt et je l’entends haleter. Redresser la chose du lit et la coucher le soir marque le début et la fin de toutes nos journées.
Je sais bien que je dois aller aider ma grand-mère ; mais entrer dans la chambre d’à côté, tous les matins, s’apparente pour moi à une chute. Je glisserai dans un trou ; je passerai le reste de la journée à essayer d’en sortir. Et pourtant, il faut s’y plier. La négligence nous coûterait autant qu’à elle. Le laisser-aller nous donnerait encore plus de travail.
— Tamallín, dis-je à ma grand-mère. J’arrive.
Je pose les deux pieds à terre et me voilà debout. Je traverse le couloir, glacial le matin, entre vite dans sa chambre. Móraí – c’est ainsi que j’appelle ma grand-mère – se tient, épaules voûtées, au chevet du lit, à tirer la corde, luttant contre la gravité. Je la rejoins et je tire avec elle, des deux mains, assez fort pour qu’elle puisse accrocher l’anneau fixé à son extrémité, il y a de longues années, à un crochet arrimé au plancher, sans doute à la même époque. Je manie cette corde avec précaution depuis le jour où, l’année de mes huit ans, je l’ai lâchée – oh, à peine un quart de seconde. La vieille et robuste corde m’a filé entre les mains ; la tête de lit s’est violemment rabattue ; le crâne de la chose a cogné sur le bois. À cette époque-là, nous retirions toujours les oreillers lorsque nous relevions le lit, parce qu’ils compliquaient la manœuvre. Nous nous en abstenons désormais. Le sang avait coulé du sommier. Móraí avait maudit le ciel et contourné la flaque pour prendre le crâne en main, examiner la blessure. Quant à moi, c’est en reprenant la corde que je m’étais rendu compte que j’avais les paumes en sang, la peau en lambeaux. Je ne me souviens pas d’avoir eu mal : mais quel choc, tout ce sang. Je n’avais l’habitude que du sien, n’avais jamais vu couler le mien. J’ai dû garder les mains bandées pendant des semaines, et redoubler de précaution quand je manipulais le lit. Móraí et moi avons récuré le plancher ; mais le souvenir de mes blessures souille encore la corde, une tache brune pâlie par le temps que nous sommes sans doute les seules à distinguer.
La corde, l’anneau, le crochet, je les ai toujours connus, mais il y a sûrement une époque où ils n’existaient pas. Móraí et Dada, je pense, ont dû un jour prendre conscience de ce qui les attendait avec la chose du lit, et décider en conséquence de mettre en place un appareillage permanent pour traiter ce problème qui l’était tout autant.
Une fois la corde sécurisée, il me faut regarder la chose. Je prends le temps de rajuster les oreillers à la tête du lit que nous venons à peine de redresser. Ce que je vois, c’est le haut de son crâne. Son cuir chevelu galeux, sa denture et les ongles de ses orteils sont tous de la même non-couleur : pigments entièrement vampirisés. Je ne distingue pas, de cet angle, ce que son visage offre de pire : tout juste la saillie de sa pommette et la joue longue qui se creuse en dessous. Sa bouche bée toujours un peu, sauf si nous lui attachons la mâchoire, ce qui nous arrive fréquemment pour lui donner un air plus présentable. Je lisse les coins des oreillers en prenant soin de ne pas entrer en contact avec les mèches qui s’y sont égarées. Dans une minute, me promets-je, je la regarderai. Ce qui est loin d’être facile, surtout certains jours.
Móraí s’est déjà postée au pied du lit, où elle rajuste les couvertures en saluant sa belle-fille, routine matinale qui n’a plus guère de sens.
— Lá brea atá ann inniú.
Móraí commence par lui parler du temps qu’il fait dehors – beau, aujourd’hui – comme si cela pouvait convaincre la chose de se lever.
— Agus bhi oíche cúin agat aréir.
Móraí la rassure invariablement sur ce point, quelles que soient les circonstances : elle n’a pas fait de bruit dans son sommeil. Parfois, cependant, elle se meut, mais toujours en silence. La nuit, nous n’entendons jamais bouger la chose du lit.
Je m’approche à reculons du seuil de la chambre.
— Je vais faire bouillir de l’eau, dis-je à Móraí qui soulève les jambes de la chose et inspecte la couche.
Dans la journée, nous la portons aux toilettes, mais la nuit nous lui mettons une protection, conséquence d’une leçon apprise en des temps immémoriaux. J’ai horreur de ça. Pendant des années, c’est Móraí qui s’en est chargée. Mais je ne suis plus une enfant, j’ai bientôt vingt ans : il y aurait une certaine indécence à ce que je reste à ne rien faire tandis que ma grand-mère se bat avec ce corps lourd aux membres morts.
Désormais, la plupart du temps, je m’occupe des jambes de la chose du lit. Je lui lève les genoux, et je regarde Móraí s’accroupir et s’affairer sous elle, comme elle s’est accroupie devant les jambes ouvertes d’une bonne moitié des femmes de l’île. Avant que je naisse, elle était sage-femme, la première à prendre en main ces bébés qui tombaient sur l’île. Je sais aussi que j’ai été la dernière qu’elle a libérée avec sa pince et sa paire de ciseaux. Mais pourquoi la dernière ? Ça, je l’ignore. Ses services n’étaient plus nécessaires, prétend-elle, même s’il y a eu quelques accidents depuis. Un bébé est né sur le ferry, à mi-chemin du Mórthír ; quand ils ont touché terre, il était quasi mort de froid. D’autres femmes ont pris la relève sur l’île, mais il y a eu encore quelques drames, une vraie malédiction, ce qui signifie que lorsqu’une femme est enceinte maintenant, elle se rend sur le continent bien avant la date de l’accouchement. Je pose toujours la question chaque fois qu’une jeune femme au ventre énorme part au Mórthír sur une barque de pêche :
— Pourquoi ne t’appellent-elles plus ?
— Elles n’ont plus besoin de moi, répète Móraí.
Ce qu’elle veut dire, c’est « Elles ne veulent plus de moi ». Elles ne veulent plus d’aucune de nous.
 
(Elles n’ont jamais voulu de moi)
 
C’est curieux, d’être systématiquement ignorée, ou considérée avec effroi. Quand je me promène dans l’île, les enfants me dévisagent, yeux écarquillés, bouches bées et noires. Les adultes, c’est le contraire : ils ne regardent pas. Ils me voient arriver, parfois du coin de l’œil, et se détournent ostensiblement. Un jour qu’il pleuvait à verse près du Seancéibh, je me baladais avec le grand ciré vert que Dada porte sur l’île. J’ai repéré Reeney Roche qui s’avançait vers moi. Ce n’est pas si fréquent avec les insulaires, cette proximité. J’ai même pu voir le pain et les boîtes de conserve qu’elle transportait dans son sac en plastique transparent. Et, d’aussi près, j’ai pu l’examiner en détail.
Les insulaires se ressemblent tous plus ou moins, car le matériel génétique ne s’est guère renouvelé depuis des générations. En résulte une apparence aussi singulière que déplaisante. Móraí et Dada en sont plus ou moins affectés. Moi, pas tant que ça, car ma mère vient du dehors.
Les gens d’ici sont tous voûtés, mal assemblés, comme si de petits morceaux de l’île prenaient leur indépendance et se mettaient à arpenter les chemins. Leurs crânes sont difformes. Les yeux, le nez et la bouche sont regroupés au centre du visage, blottis les uns contre les autres. Mâchoire et menton saillent, comme les récifs rocheux près de la plage sombre. Leur peau est crayeuse, grisâtre : difficile d’imaginer que le sang, la vie, puissent l’irriguer. Si je les ouvrais en deux, je ne trouverais qu’un vide où pendent quelques organes fossilisés. Même les enfants semblent calcifiés, chez nous. Pleurs et rires meurent dans leurs gorges.
 
Reeney Roche marchait la tête baissée. Ce n’est que lorsque nos regards se sont croisés dans le reflet d’une vaste flaque qu’elle a compris qui elle avait sous son nez. Elle a craché, puis reculé. Elle a détourné ses yeux exorbités si vite que j’ai presque senti la pression derrière ses globes oculaires.
J’ai testé sur elle le sourire que Móraí me fait répéter de temps en temps, mais ça n’a servi à rien. Reeney avait déjà rebroussé chemin au pas de course. Je suis repartie sur le sentier de schiste qui mène à notre maison. Que Reeney ait fiché le camp, ça m’était bien égal. Si j’étais furieuse, c’est que je m’étais ouvert la lèvre supérieure : le sourire m’avait déchiré la peau, trop sèche et fine.
 
Quand j’étais plus jeune, je n’imaginais même pas qu’on puisse réagir différemment à mon approche. Puis, pour la première fois, je me suis rendue sur le continent. J’avais rendez-vous chez un médecin et il fallait marcher jusque chez lui depuis le port. Je ne me sentais vraiment pas bien ; mes intestins se nouaient chaque fois que je repensais à ce qui m’attendait. J’avais huit ans ; de ce que j’avais compris des bribes de conversations entre Móraí et Dada, ce médecin – un docteur spécial – allait m’examiner l’intérieur de la tête, ce qui lui permettrait de lire dans mes pensées. Cette idée me tourneboulait. Est-ce qu’il verrait ce que j’avais fait avec les chats ? Est-ce qu’il comprendrait à quel point ça m’avait plu ? Le poids de leurs corps échappant à mes mains ? Ces créatures sans défense précipitées dans les airs ? Comprendrait-il ce que j’éprouvais vis-à-vis de la chose du lit ? J’avais décidé de cesser de penser. Je m’imaginais m’ouvrant la tête et me penchant pour déverser toute cette soupe immonde dans la rue avant qu’il puisse y mettre les mains et chercher je ne sais quoi à l’aveuglette, se prendre les doigts dans des filaments d’atrocités aussi visqueux que des viscères.
Quoi qu’il en soit, le médecin spécial n’a rien découvert cette fois-là. Je lui ai à peine adressé la parole.
Moi, en revanche, je ne suis pas repartie bredouille.
J’ai appris qu’il y a des gens qui ne dévisagent pas, qui ne toisent pas, qui ne fuient pas. Quand nous sommes ressorties, après le rendez-vous, j’ai pu, rassurée, faire attention à ce qui m’entourait. Le village était propret. Sur l’île, il n’y a qu’une route goudronnée, et bien peu de voitures qui y circulent. Elle ne dessert que la partie basse de l’île. Tous les autres chemins s’y rattachent comme des pattes d’araignées. Ils sont de schiste ou de terre, cahoteux, suivent les courbes du paysage, montent et descendent à son gré. Les pieds des insulaires les creusent depuis des siècles. Certains conduisent à des fermes, à des troupeaux, à des champs, à des parcelles diverses, d’autres tout droit aux flancs de l’île. L’herbe pousse au milieu ; les bas-côtés sont de schiste brisé. Les plus anciens font de si profondes ornières dans le sol qu’on ne voit plus que la route. On y perd facilement tout sens de l’orientation ; il arrive même qu’on débouche inopinément sur la falaise.
Le sentier qui monte vers chez nous est le dernier de l’île, notre maison la dernière avant la fin de l’île. Il est étroit, à peine visible dans les champs battus par les vents. Personne ne l’emprunte à part nous, il n’est donc guère profond, encombré de broussailles et de rochers têtus. Comme la pente s’accroît à cet endroit de l’île, les terres sont exposées aux intempéries : personne n’y enverrait paître la moindre bête. Nous, nous n’en avons aucune, sauf celle, bien sûr, de la chambre d’à côté. C’est drôle, d’ailleurs : parfois nous la retrouvons dans l’herbe, étalée dans la rosée des matins gris.
Dans le village du continent, les routes formaient un quadrillage régulier. Les maisons semblaient trop rectilignes pour avoir été bâties par des êtres humains. Les gens se déplaçaient différemment, avec des mouvements résolus, efficaces.
Pour se rendre d’un point à l’autre, les insulaires ne mettent pas le pied devant l’autre. C’est plus lent : la jambe se courbe, crispée, puis se tend en attendant la venue de sa partenaire. La semelle colle à la terre comme s’il était dangereux de renoncer à cette intimité. Sur le continent, les regards glissaient sur moi avec indifférence. Douce, incroyable, jusqu’alors inimaginable indifférence. Le retour s’est avéré ardu. Et mon exclusion plus difficile à nier. Ma blessure de toujours a été remplacée, au fil des mois, par quelque chose de plus inconfortable. Quelque chose qui me faisait peur. Il m’a fallu longtemps pour en connaître le nom.
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Dans la cuisine, je remplis la bouilloire et la pose sur le serpentin rougeoyant du fourneau. La casserole de porridge patiente sur le feu du fond. Dehors, le matin de mai s’annonce ensoleillé, mais je tremble de froid. Comme toujours à cet endroit de la pièce : l’évier, le plan de travail et les poubelles sont installés à même les pierres de la maison. Partout ailleurs, il y a des boiseries, une isolation sommaire. Ça a été le cas longtemps dans la cuisine, et puis quand la chose s’est alitée en permanence, Dada et Móraí ont récupéré les planches pour construire le lit adaptable et ses rabats protecteurs.
— On n’allait pas faire venir un artisan, m’a sèchement expliqué Móraí le jour où j’ai posé la question.
Personne ne peut monter chez nous.
Sans ce doublage, le mur propage le froid. C’est une cloison de pierres irrégulières ; les plus petites font la taille d’un poing, les plus grosses celle d’une tête. Comme tous les murets qui cisaillent le paysage, les murs de notre maison, assemblés depuis des siècles, n’ont jamais bougé d’un centimètre, même sans ciment ni étais. Le vent s’insinue en permanence dans les interstices. Le matin, la cuisine est plongée dans une telle obscurité que les pierres du mur semblent reculer quand la lumière les effleure du dehors. Je ne les vois plus – c’est l’immense et erratique réseau de leur absence qui s’inscrit, étincelant, sur ma rétine. Le reste de la cuisine n’a rien d’extraordinaire : linoléum imitation carrelage bosselé par l’usage, linge qui sèche sur un étendoir vacillant entre deux radiateurs électriques. Dans l’évier, quelques assiettes nappées des résidus gris du ragoût de la veille. Entre deux pierres du mur, il y a une petite clef. La fente est si petite que lorsque Dada passe nous voir, c’est moi, ou Móraí, qui allons la chercher.
Je glisse le bout des doigts dans la fissure sèche pour la récupérer. Au-dessus du grille-pain, à droite de la cuisinière, se trouve la seule allusion à la chose toute proche. C’est un minuscule placard, presque hors de ma portée, verrouillé en toutes circonstances ; je dois me hisser sur la pointe des pieds pour enfoncer ladite clef dans la serrure et ouvrir la petite porte. C’est là que nous entreposons tout ce qui coupe ou blesse : les couteaux, les ciseaux, le rasoir de Dada, le tournevis, le tire-bouchon, et même les crayons et les stylos. On rajoute au fur et à mesure tout ce à quoi elle parvient à trouver un usage inédit et dangereux. J’étais toute petite lorsque le placard a été inauguré. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a pu faire avec les couteaux, mais je sais ce qui est arrivé au tournevis. Je prends le couteau à dents pour découper quelques tranches de pain irlandais que j’introduis délicatement dans le grille-pain parce qu’elles s’émiettent.
Tous les jours, nous cuisons notre miche de pain. Moins nous allons à l’épicerie, mieux ça vaut. En général, Móraí prépare les ingrédients juste avant de se coucher, et j’enfourne la pâte le matin. Elle me laisse un grand saladier bleu, très lourd, avec la farine complète, l’avoine moulue, le bicarbonate de soude et le sel près du grille-pain. La force de l’habitude est telle que j’ajoute le lait caillé et la crème sans même y penser. Je prépare la pâte, la dispose dans le moule en fer-blanc et la glisse dans le four en moins de temps qu’il n’en faut aux tranches du pain de la veille pour griller.
Móraí soupire, de l’autre côté du mur. La couche, peut-être ? Je frémis. Et je tends l’oreille. J’entends des grincements, Móraí qui ahane. Je devrais peut-être y aller. J’ai dix-neuf ans, tout de même ; dans quelques jours, comme ils n’arrêtent pas de me le répéter, je vais devoir assumer seule. Móraí va travailler pendant tout l’été au musée qui vient d’ouvrir ; il n’y aura que moi à la maison du mercredi au dimanche. Ce nouveau musée, c’est une des initiatives du grand projet que le continent a concocté pour nous.
— Vous êtes tellement dans votre jus, sur l’île, clament-ils. Une tranche de la vie de nos ancêtres, conservée à la perfection.
À peine condescendants, ces gens du continent.
Au printemps dernier, ils ont organisé une réunion d’information à l’ancienne bonneterie. Les insulaires y sont allés en traînant des pieds. Móraí a voulu y assister parce qu’elle y avait travaillé quelques heures par semaine avant la fermeture. Rien d’extraordinaire dans ce grand plan. L’île n’est d’aucune utilité pour le continent ; elle est donc priée de subvenir à ses besoins par le biais du tourisme. Quand ces joyeux lurons ont appris que Móraí était une des personnes les plus âgées de l’île, qu’elle avait accouché la moitié de la population et qu’elle parlait anglais couramment, ils étaient fous de joie. Parfait ! Elle ferait office d’intermédiaire.
Qu’est-ce que ça l’a fait rire, Móraí, après la réunion. Si elle s’exprime dans un anglais correct, c’est à cause des étrangers qu’elle a fait venir sur l’île : mon grand-père, qui est mort, et ma mère, qui ne parle pas. Ces étrangers sont la raison pour laquelle ceux de l’île nous évitent ; nos mots venus d’ailleurs les renforcent dans l’idée que nous sommes des traîtres. Le musée n’est qu’un rouage dans une machine bien plus vaste. Le ferry – guère plus gros qu’un navire de pêche – fonctionne depuis dix ans. Les touristes débarquent sur l’île et constatent qu’il n’y a rien à voir. Si le bateau doit continuer à emmener des gens au portefeuille bien fourni, il faut leur trouver quelque chose à acheter. L’été, le ferry circule toute la journée : il dépose sur le roc les touristes hésitants, les ramasse le soir : ils sourient dans le vent en se demandant d’où vient l’effroi qui bourgeonne dans leur cœur.
C’est cet effroi, ce vent et le sel qui finiront par ronger leur machine à attractions, prédit Móraí.
 
La bouilloire siffle et je prépare le thé, contente d’être trop occupée pour vérifier si ma présence n’est pas requise ailleurs. La toile cirée sur la table est toujours collante ; elle résiste à tous les coups d’éponge. J’y dispose des assiettes, des couteaux, de la confiture et du beurre. Puis je reviens vite aux fourneaux remuer le porridge. Il est prêt : je le verse dans un bol. Il refroidira pendant que Móraí et moi petit-déjeunons. Tant qu’il est bouillant, on ne peut pas le faire avaler à la chose du lit. Il n’y a pas moyen de savoir s’il est trop chaud pour elle.
— C’est prêt ! dis-je à haute voix avant de m’asseoir dos au mur sifflant.
Móraí s’installe à côté de moi dans la même position.
— Elle était un peu mouillée, me dit-elle, comme si je lui avais posé la question, comme si je lui avais donné la moindre indication que ce détail pouvait m’intéresser.
Nous la changerons après le petit déjeuner.
 
Dada vient demain. C’est le dernier vendredi du mois, son jour habituel. Il reste exactement vingt-quatre heures avec nous. Il partage trois de nos repas, le dîner, le petit déjeuner et le déjeuner ; il prend place un moment au chevet de la chose, ouvre son portefeuille, compte quelques billets qu’il laisse dans le tiroir du petit buffet avant de repartir. Je déteste ces repas avec lui, parce qu’il faut la sortir du lit et l’installer à table, sur sa chaise. Nous faisons croire à Dada que même quand il n’est pas là, elle nous tient toujours compagnie pour le déjeuner et le dîner, dans un coin de la cuisine. C’est un mensonge, ce que Dada ne soupçonne pas. Après la tarte aux pommes, nous écartons la chose de la table, prenons la chaise par le dossier et par les pieds et la portons dans le salon, vrai mausolée que nous n’utilisons qu’en présence de Dada, une fois par mois. Nous enveloppons le torse de la chose dans un beau châle en tricot de coton et mohair, pour cacher les sangles qui l’attachent à la chaise. Ces visites se préparent dès la veille, c’est-à-dire aujourd’hui. Nous allons laver la chose du lit, et la faire sécher. La changer, et changer ses draps. Lui peigner les cheveux, lui brosser les dents. Le bain, c’est tous les jeudis, mais le jeudi qui précède la venue de Dada, c’est un bain prolongé.
Je beurre ma tranche de pain et j’ajoute de la confiture. Le mélange du sel, du sucre et du gras, quel délice. Le sifflement du mur nu effleure le fin duvet de ma nuque, le charme, le hérisse. J’écoute avec soin le vent – entend-on quelque chose qui murmure sous sa plainte ? Aujourd’hui, rien.
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Après le petit déjeuner, je lui apporte le porridge. Je la ferai s’asseoir dans le lit, je lui donnerai à manger puis je l’installerai dans sa chaise. Ce lit articulé autorise une position si verticale que la chose semble presque pouvoir parler. Ce qui ne se produit jamais. Je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Je me tiens debout à sa droite, à côté du lit. On peut baisser la barrière de protection. Je pourrais m’installer sur le bord du matelas, mais je m’y refuse. Ce serait faire preuve d’affection, alors qu’il ne s’agit que d’une transaction, une corvée.
Quand j’étais petite, ce lit m’appartenait autant qu’à elle. Je montais dessus, me perchais sur le bord, mes courtes jambes ballant dans le vide, comme depuis les falaises derrière la maison. À cette époque-là, je voulais la faire bouger, la faire parler. Je me frottais le visage dans ses cheveux, je serrais son corps rebelle et rigide contre le mien. Je lui prenais les bras pour les plaquer sur mes épaules. Elle était une île que je cherchais à conquérir. Ces tentatives ont fini par me rendre malade. J’avais la poitrine écrasée, le cœur désolé. Au bout d’un moment, tous ces efforts me faisaient plus souffrir que de ne plus rien essayer ; j’ai tout arrêté. Je ne sais pas ce que je cherchais. C’était vouloir satisfaire un besoin dont j’ignorais le nom. C’était la faim dans mes bras. C’était tenter quelque chose que je n’avais jamais vu de près. Le peu que j’avais perçu des autres mères sur l’île me faisait soupçonner l’existence de tout un langage dont je ne connaissais pas un traître mot. Un dialecte de peau sur peau, irréfléchi, désinvolte, mains s’écartant de joues caressées et lèvres contre front, imprimant leur message. Les mères de l’île, devant l’épicerie, tendaient les bras vers leurs enfants qui les repoussaient avec irritation, sachant bien sûr que la mère resterait derrière eux, prête à tendre de nouveau ces mains aimantes.
Personne ne me donne jamais la main. Celles de Móraí se dépensent en gestes pratiques. Elles effectuent des tâches. Même quand je suis malade, c’est du revers du bras qu’elle me tâte le front. Parfois, dans la chambre de la chose du lit, je me figure que la petite fille est encore là, qu’elle essaie encore de se blottir contre la chose, joue contre peau, qu’elle attrape à deux mains le visage de la chose. Et rien ne se passe.
Alors non : je ne m’assieds plus sur le lit. La chose détourne la tête ; je la lui prends, sous la mâchoire, et la fais pivoter vers moi. Ses yeux sont ouverts, mais orientés vers le bas, agités. Elle ne me regarde jamais en face. Je remue le porridge pour briser la croûte qui s’est formée et commence à la nourrir. Elle mange proprement. Je n’ai besoin ni d’un bavoir ni d’une serviette quand j’aide la chose du lit à s’alimenter. Nous lui donnons des aliments faciles à avaler. Du porridge au petit déjeuner et des mélanges de viande et de légumes bouillis au déjeuner et au dîner. En dessert, des entremets que je prépare avec de la poudre et du lait.
Le moment du repas, dit Móraí, est le plus dangereux de tous, car les gens alités s’étouffent facilement. Que la chose du lit fasse une fausse route, liquide ou solide, et elle risque la pneumonie. Le pire, dit aussi Móraí, serait de devoir l’emmener à l’hôpital. Je ne suis pas certaine de comprendre ce que cela aurait de périlleux, même si je crois deviner que s’il faut l’éviter à tout prix, c’est davantage pour notre bien que pour celui de la chose. Quand je pense à ce que les autres pourraient voir chez nous, à tous les signes de dégradation, je suis saisie d’une profonde honte. Je ne sais pas vraiment à quoi ressemblent les autres maisons, mais si j’en crois la petite mise en scène à laquelle nous nous livrons chaque mois quand mon père nous rend visite, il est évident que la nôtre n’est pas dans la norme.
Quand la chose du lit est repue, elle mâche plus lentement. Elle finit rarement son bol. Je l’examine, veille à ce qu’elle ne se soit pas salie. Je concentre mon regard sur de petites portions de son visage, centimètre carré par centimètre carré : c’est bien plus facile que de le considérer dans son ensemble. Ce passage en revue microscopique m’épargne la vue de l’ensemble, sordide. En dépit de la ruine absolue de sa bouche, ce gouffre qui attend la nourriture, je ne trouve pas un seul grain de porridge égaré.
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Pour donner le bain à la chose, je dois l’extraire du lit. Tout d’abord, j’abaisse la barrière de sécurité du sommier. À un clou planté dans le mur, pendent deux ceintures en cuir. L’une se boucle sur son torse, l’autre se glisse sous ses cuisses. Durant la manœuvre, je déboutonne sa chemise de nuit laquelle, comme toutes celles qu’elle porte, se défait entièrement dans le dos. Je rapproche la chaise dont nous nous servons pour la déplacer. Manœuvres brutales. Je pose la chaise au chevet du lit, m’empare de la ceinture du torse, attire à moi la chose avant de la reposer sur le siège. Une fois qu’elle est assise, je dénoue les ceintures dont je me sers comme de sangles pour l’attacher au dossier et au siège de la chaise. J’incline celle-ci sur ses pieds arrière et la tire à reculons hors de la chambre. Les pieds de ce meuble ont creusé, dans les planchers de la maison, des ornières qui tracent maintenant les chemins de son monde. Les plus profondes mènent de la chambre aux toilettes, et de sa chambre à la cuisine. De la cuisine au salon, en revanche, on ne distingue qu’un vague sillon.
Dans le couloir, ça ahane, ça tire. Ses talons nus s’insèrent dans les ornières et suivent dans le sillage de la chaise. Ce parcours, je pourrais l’accomplir les yeux fermés ; j’en connais tous les nœuds, toutes les jonctions difficiles à franchir. Le passage le plus lisse est celui où les sillons de la cuisine et ceux des toilettes se rejoignent, au long du couloir. Quand arrive la séparation – à gauche pour la cuisine, tout droit pour les toilettes –, il faut ajuster le tir : c’est-à-dire, remettre la chaise d’aplomb, puis se baisser pour insérer ses pieds arrière dans les ornières qui conviennent.
Et chaque fois, les jambes de la chose se coincent sous la chaise ; c’est un enchevêtrement qu’il faut démêler. Je la contourne et, lui faisant face, m’empare, tête baissée, de ses pieds, à peine moins raides que ceux de la chaise. Je les remets en ordre avant de me replacer derrière la chaise. Que je dresse de nouveau sur ses pieds arrière : bien sûr, les jambes de la chose vont se ployer, pendre, s’emmêler encore ; il faut les surveiller sans cesse. Le jour où j’ai failli à cette mission, elle s’est ouvert le talon sur une écharde du plancher – sa peau est si fine ! Je n’ai pas remarqué le sang, ce jour-là, avant qu’elle soit dans la baignoire. Móraí m’a passé un savon. Pour les gens au lit, la moindre plaie est un danger.
Nous voilà dans la salle de bains. Les carreaux de sol, d’un vert à vomir, sont presque entièrement tapissés de paillassons en caoutchouc. La baignoire est sur la gauche, le siège des toilettes tout au fond. Il fait un froid de loup ici. Un givre si glacé recouvre la céramique que je peine à dire, à son contact, si mes doigts ont effleuré le feu ou la glace. On a évidé le plafond, il y a quelques années, pour laisser voir les poutres et le toit est érodé, par endroits : la salle de bains ressemble moins à une pièce, à proprement parler, qu’à un entonnoir qui donne directement sur les cieux brutaux. C’est grâce aux poutres que nous pouvons faire la toilette de la chose. Celle qui surplombe la baignoire est pourvue d’une poulie d’où pend une corde que nous nouons au taquet de bateau fixé sur le mur. Son autre extrémité flotte au-dessus du rebord de la baignoire et s’achève sur deux sangles en toile auxquelles sont attachés de puissants crochets. De nouveau, je déboucle et reboucle les ceintures : la chose du lit n’est plus ligotée à la chaise. Je baisse le col et les manches de sa chemise de nuit, sors ses bras et poignets en les lui tordant. Je poursuis ce déshabillage sous la ceinture du torse, puis sous celle des jambes.
De même que j’essaie toujours de ne considérer son visage que par centimètres carrés, je m’efforce de ne voir son corps que par fragments, que j’inspecte à la recherche d’une ecchymose, d’une plaie nouvelle ; je surveille de près l’évolution de ses éventuelles escarres. Tout cela doit être minutieusement contrôlé. Certes, son corps n’est qu’une relique à l’aspect vaguement humain, mais on ne peut pas donner libre cours à sa dégradation. Comme Móraí me le rappelle sans cesse, le plus anodin des problèmes peut, s’il est négligé, avoir pour nous des conséquences fatales. Les plis de sa peau nous tourmentent en permanence. Bien qu’elle semble n’être pas plus vivante qu’une pierre, bactéries et champignons inopportuns – et opportunistes – lui trouvent encore assez de vitalité pour se reproduire dans les lieux où sa chair se plisse et se fronce. Je soulève ses seins l’un après l’autre pour changer les carrés de coton que nous y laissons toujours, afin d’adoucir les effets de cette irritation, peau contre peau. Le derme est rougi, suintant. Une fois qu’elle aura pris son bain, j’appliquerai un antiseptique.
Je détache la corde du mur. Maintenant qu’elle n’est plus tendue à bloc, je peux accrocher les crochets de l’autre extrémité à ses ceintures. J’en approche un, froid comme la glace, de la peau de son sein. Ce doit être pire qu’un marquage au fer rouge, non ? Elle ne bronche pas. Ses paupières battent, volettent. Je me calme, passe les crochets dans les ceintures, tire sur la corde. Elle se redresse. Je déplace délicatement la corde vers le bas du taquet. De face, je recule tout en poussant la chaise du pied. Dos à la chose, je peux la guider vers la baignoire dans laquelle je la descends lentement, mais sûrement. Une fois qu’elle est au fond, j’ôte les crochets, remonte la corde et m’écarte.
Je retire les languettes adhésives de chaque côté de la couche que lui a mise Móraí et en inspecte le contenu. Elle a beau ne dater que du matin, le fumet est puissant. Les corps dont on ne se sert pas empestent. Ils puent plus fort que les nôtres, parce que leur odeur fermente dans les anfractuosités. La chose du lit est putride. Elle se décompose sur pied. Entre chaque bain, nous la nettoyons, mais c’est lutter contre un raz de marée d’infection. Ce que nous raclons réapparaît toujours. La chose s’enlise dans la puanteur. La sienne évoque la merde et les fruits trop mûrs.
J’ouvre les robinets ; l’eau monte autour de son corps. Je prends un gant bleu dans la pile, sur l’étagère du lavabo : c’est bleu pour le corps, blanc pour le visage. Je l’enduis de savon et j’en frotte les sillons épais de sa poitrine, de ses côtes. Je le fais entrer dans les puits profonds de ses clavicules. Je le passe sur ses épaules, le plante en tire-bouchon dans ses aisselles. Ses mains me troublent. Elles sont décharnées jusqu’à l’os. Mon index droit sous le gant, je récure les espaces entre ce qui reste de ses doigts. J’ai l’habitude de la chose. Je suis indifférente à son aspect et pourtant le dégoût me suffoque chaque fois que je vois ses mains. Elles sont rongées. Elle n’a plus d’ongles, sauf aux pouces. Les autres doigts s’arrêtent presque tous à la fin de la deuxième phalange. Le bout de son index droit est presque entièrement érodé ; l’os sort de la chair, comme une pique miniature.
Bien que ces mains soient, pour ainsi dire, guéries, les vieilles plaies se rouvrent tous les deux ou trois mois, comme un incendie qu’on rallume. Aujourd’hui, rien à signaler. Je poursuis en vitesse. La main dans le gant, je récure ses orteils, je frotte ses mollets et ses jambes, ses genoux et ses cuisses, puis l’intérieur de ses jambes. Le gant sale est déposé après usage dans une bassine, près de la porte. J’en choisis un blanc pour lui nettoyer le visage, à genoux. Ses yeux profondément enchâssés dans leurs orbites bougent en tous sens, comme des poissons trop nerveux dans les flaques du rivage une fois que la mer s’est retirée.
Móraí a toujours dit que le visage était le point le plus délicat. Même si nous voulions lui faire prendre l’air, nous ne le pourrions pas. Au tout début, oui, ça aurait sans doute été possible, avec Móraí et Dada. Le temps passant, ce visage se détériore. L’exhiber – exhiber la chose du lit – aux autres serait un geste presque comique dans son absurdité.
— Ils penseront que c’est nous qui l’avons mise dans cet état, dit aussi Móraí.
 
(N’est-ce pas le cas ?)
 
— Au début, je me disais que de l’amener dans le monde pouvait la mettre en danger. Maintenant, c’est pour nous que j’ai peur.
Móraí n’explique jamais rien.
Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire par là ; quand je lui demande de m’éclairer, son visage se ferme ; je m’abstiens donc d’aller plus loin. Les réponses qu’elle a pu me donner sont tellement confuses qu’elles m’affolent davantage que le silence.
Ce début qu’évoque Móraí se situe dans ma jeunesse. Juste après mon anniversaire, je crois. Personne ne m’en a jamais vraiment parlé, mais le jour de mes douze ans, j’ai entendu Dada s’adresser à la chose, dans sa chambre. Les mots se coagulaient dans sa gorge ; ils sortaient par à-coups, par hoquets. Je n’ai pas souvent vu de gens sangloter, juste quelques insulaires lors des enterrements et parfois les femmes des pêcheurs, sur le rivage. Il n’est pas impossible que Móraí pleure, mais ça n’est jamais devant moi. J’ai dû moi-même pleurer, plus jeune, mais me suis vite arrêtée, parce que ça ne sert à rien. Ce jour de mes douze ans, tandis que j’attendais mon gâteau – mon anniversaire n’a pas de date précise, je sais seulement qu’en juin, je vieillis d’un an – j’ai entendu Dada parler en sanglotant à la chose du lit.
— Comme elle prend de l’âge, ça ramène tout à la surface. C’est insupportable. Plus elle grandit, plus ça s’éloigne, mais la douleur, elle, reste toujours la même. Tu me manques.
Je me souviens que ces paroles m’ont irritée. Pourquoi te manquerait-elle ? me suis-je demandé. Elle est là, elle ne bouge pas, mais tu ne viens pas. Et je suis là, moi, et tu ne me dis jamais que je te manque.
Les gens de l’île nous détestent, mais je ne sais pas vraiment d’où ça leur vient. Móraí est née ici. Dans cette salle de bains, à même le carrelage. Elle descend d’une longue lignée d’insulaires. Ce qui n’est pas le cas de son mari ; il venait du Mórthír, lui. Je ne pense pourtant pas que ce soit la cause de nos ennuis. Les photos que j’ai vues de Dada enfant sont pleines de visages souriants : Móraí sur la plage grise, ses cheveux d’un noir de jais étoilés par le vent, hors cadre, tandis qu’elle regarde l’objectif les yeux plissés, Dada en petit garçon potelé entre les genoux. Il a dix ans, douze ans, quinze ans sur la barque de pêche de son propre dada, relevant les filets dans la lumière de l’été. Ces clichés sont alignés sur une étagère si haute qu’il faut en connaître l’existence pour les voir. Tant mieux. Si nous les avions tout le temps sous le nez, nous serions atterrés par la manière dont nous vivons aujourd’hui.
Il demeure dans les photos de Dada après qu’il est revenu sur l’île avec ma mère une espérance qui m’est étrangère. Celles-là, on ne les trouve pas dans le meuble : elles sont cachées dans un tiroir du buffet, sous de vieux papiers et des journaux dont les pages rebiquent. Il n’y en a pas plus d’une dizaine, sans doute toutes prises le même jour. Elles montrent Dada près d’une jeune femme qui rit. Elle est petite et frêle, les cheveux blond-blanc, couleur d’os, et submergée par un gigantesque ventre de femme enceinte. Un ventre colossal et chaque fois que j’évoque cette photo en esprit, j’ai l’impression de l’imaginer plus énorme qu’il ne devait l’être en vérité. Puis je fouille dans le tiroir du buffet et me rends compte chaque fois de sa taille réelle, un ventre monstrueux sur un corps si menu.
Les questions que j’ai tentées jusqu’ici sont simples :
 
Que s’est-il passé après mon arrivée ?
Est-elle malade ?
Guérira-t-elle un jour ?
Comment était-elle ?
Qui l’a transformée ?
 
Les réponses de Móraí : un mur.
— Ná bí ag caint ar sin, marmonnent ses lèvres.
Elle se renfrogne ; je sais que je n’en tirerai rien. Il m’est arrivé de supplier, de gémir, de hurler : son visage s’est crispé, plus sévère encore que de coutume, et je me suis brisée sur le mur de son silence.
Il y a une question que je n’ai jamais posée. Quand, le matin, nous la trouvons loin de son lit, ses pauvres mains rongées tendues vers le rien, cette question revient me tenailler : est-ce qu’elle essaie de fuir ? Est-ce nous qui lui faisons tout ce mal ?
Accroupie devant la baignoire, je lui nettoie le visage. Je forme une pince sous le gant avec le pouce et l’index, lui effleure le bord de la pommette. Ce visage est si dépourvu de graisse que l’os saille comme un piton. Dans les ombres qu’il surplombe, la peau se tend sur les articulations de la mâchoire ; on devine aussi la forme des molaires. Sa bouche est, comme toujours, béante, ses lèvres gercées. L’intérieur est curieusement aride : un puits sec. Bien qu’on la nourrisse et l’abreuve fréquemment, le fait qu’elle garde toujours la bouche ouverte lui déshydrate presque immédiatement les muqueuses. Sa langue pâle est poussiéreuse. Sa respiration lente. L’air crépite sous son palais avant de s’engouffrer dans la gorge. Il y a comme un craquement derrière sa nuque, puis un silence d’une seconde avant que le souffle, bas et sifflant, s’abîme et resurgisse.
Je finis par les orbites. Sous le gant, le bout de mes doigts s’incurve et nettoie méticuleusement le bord arrondi de l’os : poussière, saletés, croûtes. Tâche délicate pendant laquelle elle ne ferme même pas les yeux. Ses prunelles ne cessent jamais de danser. Pas une seconde de repos, jamais. Ai-je vu déjà ces paupières se clore ? Est-ce que la chose dort ?
Voilà la corvée presque finie. Elle n’a pas beaucoup de cheveux. Autrefois, le shampoing nous prenait autant de temps que le bain – Dada adore les cheveux de la chose – mais nous avons tout coupé il y a quelques années. Móraí a cousu les longues mèches pâles et drues comme du catgut sur une petite calotte en tissu que nous pouvons ôter et remettre à volonté. Dada ne nous a jamais posé de questions sur cette perruque, même s’il l’a très certainement remarquée. Elle n’a pas l’air tout à fait naturel.
Je suis allée chercher le gros morceau de mousse que nous stockons entre la baignoire et les W.-C. ; nous l’avons récupéré il y a des années dans la carcasse d’une vieille voiture. Le contact n’est pas très plaisant, un peu piquant sous les doigts. Les fibres minuscules s’accrochent à la peau gercée de mes mains. Je le pose à terre, sous la poulie exactement. Je pivote, détache la corde du taquet, me retourne pour faire redescendre les crochets que je guide avec précaution vers les ceintures. Il faut éviter le contact du métal rouillé, coupant, avec sa peau fragile : ce dispositif-là est plus dangereux que celui de son lit. Je tire sur la corde ; avec cette tension, les crochets tiendront. Je tire, je tire, corps penché vers l’arrière pour vaincre la pesanteur. La chose s’élève dans les airs comme un vestige de naufrage qu’on extrairait de la baie. Une épave, voilà ce qu’elle est. La peau sous sa cage thoracique se creuse comme la voile sous le vent, avec des os pour mâts. Ses vertèbres-nageoires forment le fond de sa quille.
Au moment où elle passe par-dessus le rebord de la baignoire, sa coque de peau oscille vers moi. Elle a beau être décharnée, il y a encore de la force dans ce mouvement et je dois affronter ce contact pendant quelques instants pour ne pas glisser. L’eau dégouline de son corps sur la baignoire et le carré de mousse. Après l’avoir stabilisée, je la soulève de quelques dizaines de centimètres. Sa tête m’arrive à la poitrine. Pour la sécher, c’est plus facile. Je peux tourner autour, me glisser sous elle. L’eau du bain ne dégoutte presque plus – à peine un plic plic plic. La peau de la chose luit. Aux ternes rayons qui se fraient un chemin dans le puits de la salle de bains, je sais qu’il est presque midi. Tout ce cirque m’a pris deux heures : j’en ai plus qu’assez. Sous notre toit, le temps, épais, ne se meut pas vite ; depuis longtemps, nous avons tout ralenti pour vivre à son rythme. Ça doit même être le cas pour le sang dans nos veines.
 
Sans Móraí, ça prend vraiment du temps, mais je dois m’y faire. Dès demain, le musée va l’accaparer pratiquement tout l’été. Je passe la main dans la petite flaque qui s’est accumulée, comme toujours, dans le ventre creux de la chose du lit. Puis j’examine ses escarres. Nous ne cessons de la retourner dans le lit, constamment, inlassablement, mais c’est une lutte de tous les jours. Si la peau s’ouvre, c’est comme la rouille sur un bateau : le mal s’attaque sans tarder au derme sain. On nettoie, on sèche tout ce qu’on peut, une opération essentielle, car la moindre humidité peut favoriser les infections. On ponce les morceaux de peau nécrosée, noircie. Parfois il faut les couper aux ciseaux. La chose ne bronche jamais pendant ces séances. Peut-être sent-elle la douleur : toujours est-il qu’elle ne le montre jamais.
Elle est suspendue devant moi à l’horizontale, tête renversée vers l’arrière, membres ballants. Je parcours sa peau du regard, rends visite à chaque chapelet de plaies.
Ces lésions apparaissent aux endroits de son corps soumis aux pressions extérieures ; elles sont de textures et de teintes variables. Ce que j’ai aujourd’hui sous les yeux n’a rien d’inquiétant : quelques rougeurs çà et là, dont je prends cependant note, pour protéger ces zones une fois remise au lit. Nous nous servons de rondelles de mousse et de peau de mouton pour atténuer les pressions et mieux répartir le poids de son corps.
Tout de même : voici, derrière son omoplate droite, une plaie plus féroce que je surveille depuis un moment. Elle me dévisage en retour d’un œil qui ne cille pas, digne d’un reptile (ou du moins de l’idée que je m’en fais grâce à l’encyclopédie en plusieurs volumes du salon). La blessure est longue comme ma paume, le cœur jaune, gonflé de pus, cerclé de noir puis d’une zone rougeâtre, écailleuse. C’est au centre même de la pupille jaune que la peau est fendue, si profondément que le trou paraît noir. La dernière fois que j’ai vu cet œil, je n’ai pas pu m’empêcher de mesurer le cratère de la plaie. J’ai soulevé la partie supérieure du lit pour me faufiler derrière la chose. J’ai attendu que Móraí soit occupée au potager pour aller chercher un couteau. J’ai gratté une allumette, plaqué la flamme contre la pointe de la lame jusqu’à ce qu’elle me lèche les doigts. Puis j’ai posé ce couteau sur l’œil en veille. Doucement, j’ai glissé la pointe brûlante dans la pupille du lézard. Je redoutais presque de la voir ciller et se fermer : non, j’aurais pu l’enfoncer autant que je voulais, m’a-t-il semblé. Ma mère a légèrement tressailli, sans émettre le moindre son – c’est une bête docile. J’aurais pu aller plus loin. Je me suis maîtrisée. Si l’état de l’œil empire, ce sera à moi et moi seule de régler ce problème, à moi seule de pâtir des conséquences de sa macération.
Après un examen approfondi, il est clair que l’état de l’œil s’est aggravé. Il a vraiment l’air vivant. Ça croît, ça pleure, avec plus d’énergie que la chose qui l’héberge.
 
Sécher ladite chose, c’est comme cirer un meuble ancien ; une antiquité, ma mère. Les poignées lisses de ses coudes, de ses chevilles, de ses genoux ne me posent aucun souci ; ce sont les longues surfaces qui demandent des soins poussés. Les cuisses, les fesses, le dos, les seins, tous lieux où devrait subsister quelque gras, sont couverts d’une peau tendue à l’extrême, diaphane, qui se déchire trop facilement. Une écorchure, et tout pourrait se fendre. Cependant, et bien que je sois quotidiennement impliquée dans les cycles ignobles de son corps, je ne parviens pas à lui imaginer encore des entrailles. Il me semble que si nous l’ouvrons, nous ne trouverons que bouillie pour cochons et eau croupie.
Móraí passe devant la porte ouverte de la salle de bains d’un pas traînant, notre boîte à outils toute graisseuse à la main.
— Fais-lui sa toilette. Qu’est-ce que tu es lente, maugrée-t-elle sans même me regarder.
Je l’observe qui arpente le plancher mutilé et s’agenouille face à un cratère creusé juste devant la porte de ma chambre. En se penchant, elle expire bruyamment : un soupir de gorge.
Avant toutes les visites de Dada, il faut toujours que nous effacions les égratignures de la chose du lit. Nous avons mis une méthode au point pour cela. Autrefois, nous nettoyions le bois rougi par le sang à grand renfort de savon ; ça moussait rose, certes, mais les taches ne partaient jamais. Désormais nous attendons que ça sèche, et nous les ponçons au fur et à mesure avec du papier de verre ou les grattons avec un ciseau à bois. Tendue, je regarde Móraí sortir une feuille de papier de verre de la boîte à outils et la disposer sur un cube de bois. J’aimerais le faire à sa place, mais je ne veux pas qu’elle s’en rende compte, je ne veux pas qu’elle se demande d’où me vient ce désir.
— Ton dos, Móraí ! Je vais le faire, ça ne m’ennuie pas, lui dis-je de la salle de bains, en maintenant de la main droite le corps obéissant encore suspendu dans les airs.
— Non. Fais-lui faire ses besoins, toi, avant que ça tourne à la catastrophe.
Móraí commence à frotter.
Je finis de sécher la chose, avant d’entamer les délicates manœuvres qui vont me permettre de l’asseoir sur les W.-C. Nous n’avons qu’une poutre ici qui puisse supporter la poulie ; il me faut donc suspendre une autre corde à un crochet qui surplombe le siège avant de faire glisser la chose dans la position idoine au-dessus de la lunette, sur laquelle je la descends ensuite. Le système est loin d’être parfait. Nous avons usé des kilomètres de cordes, des centaines de chaises. Les cordes finissent par se déliter ; les pieds de chaise deviennent des moignons.
Un jour, sur le Mórthír – je devais avoir dans les dix ans –, j’ai vu un homme dans un fauteuil roulant et j’ai demandé à Móraí pourquoi nous ne pouvions pas nous en procurer un pour la chose du lit. Sa réponse a été particulièrement sèche.
— Il court déjà assez de rumeurs sur nous sans qu’on en ajoute une avec ça. Tu imagines, s’ils nous voient avec un fauteuil roulant là-haut ?
À cette époque-là, je ne savais pas à quoi rimaient ces rumeurs. Quand il en circule sur votre compte, il est rare que les gens vous en révèlent la teneur. Et même si c’était le cas, les insulaires, de toute façon, n’aimaient pas nous parler. Je me rappelle m’être demandé si c’était parce que Dada ne vivait pas avec nous. Les gens lui reprochaient peut-être d’avoir abandonné son enfant à la garde de sa propre mère. Je ne suis pas certaine qu’ils soient au courant de l’existence de la chose du lit, sa femme.
Avec le temps, cela dit, le mur de déni qu’avaient bâti les îliens contre nous s’est quelque peu effrité, ébranlé par les questions de leurs propres enfants. Dès qu’ils apprenaient à parler, fatalement, ils en posaient sur nous. Les gamins sont obsédés par ce que font et sont les autres enfants. Ils voyaient bien que j’avais la même apparence qu’eux, mais quelque chose en moi les rendait perplexes. Je n’allais pas à l’école ; en grandissant, je n’ai pas non plus fréquenté de lycée sur le Mórthír. Je n’allais pas à l’épicerie acheter des crèmes glacées l’été. Je sortais rarement de la maison et quand je m’aventurais au-dehors, en dépit des remontrances de Móraí, c’était toujours pour me baigner sur la plage grise ou errer sur les hauteurs de l’île, où personne ne s’égarait jamais, hormis quelques touristes inconscients.
On avait fait gober à ces enfants des bribes d’informations nous concernant. Il me semble que les détails en étaient aussi imprécis que changeants, mais que la teneur de ces contes restait affreuse. Je le sais, car certains fragments nous étaient restitués par ces mêmes enfants : c’est ainsi que je me tenais au courant. Leurs moqueries et leurs insultes étaient très spécifiques. Nous étions folles, nous portions malheur, nous étions maudites, nous étions des traîtresses. Je grandissais de concert avec ces gamins malveillants et c’étaient eux qui me renseignaient sur ma propre nature. Je buvais leurs paroles, les prenant pour évangile, et j’ai fini par les croire ; aujourd’hui, il me semble qu’ils ont toujours eu raison. Je suis folle, je porte malheur, je suis maudite, je suis une traîtresse. Mais je ne sais toujours pas pourquoi.
Parfois, quand je croise des insulaires plus âgés, ces bribes se font plus précises encore ; elles traînent derrière eux et me rattrapent.
— Níl sí beo.
Elle ne vit pas.
La première fois que j’ai entendu ça, je longeais l’épicerie quand deux insulaires en sont sortis juste devant moi. Ils ont immédiatement baissé les yeux, pour ne jamais les relever de leurs souliers. Ils ont craché à terre, ont fait volte-face.
— Níl sí beo, níl sí beo.
Ça leur a coulé des lèvres comme des petits cailloux qui sont retombés dans leur sillage.
La première fois, donc, j’ai pensé qu’ils parlaient de quelqu’un d’autre, quelqu’un de vraiment mort.
Puis il m’a semblé que chaque fois que je côtoyais un insulaire, ces mots me revenaient aux oreilles. Oui, je les entendais tout le temps. Ça sortait de la fente de leur bouche et ça me collait à la peau, comme une odeur intime. Níl sí beo/ elle ne vit pas : ça suintait de la terre sur laquelle je marchais. Ça bourdonnait parmi le vent qui soufflait dans les pierres sans ciment des murs de l’île et c’était répété par le mur asthmatique de notre cuisine.
Mais elle n’est pas morte. Si seulement elle pouvait l’être. C’est une foutue plaie, oui. Mais pas morte, pour autant.
— S’ils pensent tous qu’elle est morte, pourquoi toi, tu ne leur dis pas la vérité ?
Plus tard, combien de fois ai-je guerroyé contre Móraí en brandissant cette interrogation comme une lance !
Elle pinçait les lèvres si fort que la peau de son menton se creusait, ce qui la rendait encore plus laide que d’habitude. Elle secouait la tête. Non, non, non, non : elle l’agitait avec tant d’énergie à chaque retour de la question que j’entendais ses dents claquer.
— Tu vas te remettre au travail, oui ? Arrête de traîner.
Elle ne ponce plus et, le genou en terre, s’est tournée vers moi, le regard noir.
— Oui, oui, désolée.
Parfois ces pensées, ces questions me saisissent pendant de longues minutes ; il me faut du temps pour prendre de nouveau conscience de la maison, de la vie que j’y mène, de l’impatience et de la méchanceté de Móraí qui mijotent dans ces pots-là.
Je vérifie que la chose est bien suspendue au-dessus de l’ouverture puante des toilettes et l’y fais descendre. Le siège l’accueille, berceau putride. D’abord c’est son cou et sa tête contre le réservoir de la chasse d’eau, protégé par un oreiller humide et mou que nous y avons fixé. Je baisse encore un peu la corde ; le crâne reste renversé vers l’arrière, la nuque si cassée qu’elle voit le mur derrière elle. Je contrôle le parcours du torse jusqu’à ce que la chose soit assise. Je desserre de quelques crans la ceinture des cuisses que je fais glisser pour pouvoir écarter les jambes au maximum. J’aimerais qu’on puisse la faire chier, dans la baignoire, mais le risque d’infection est trop grand. Je fixe la corde au taquet une petite minute, pour me reposer. C’est une rude tâche. Elle a beau n’avoir que la peau sur les os, son peu de chair est dense. La mort a un poids ; et même si elle est vivante, la mort avance en elle, c’est indéniable. Il suffit de la regarder. Elle est gorgée de mort. L’urine coule, et rien d’autre d’abord. Je lui laisse un peu de temps puis je la prends par la taille pour pétrir son ventre ; ça marche. Mes mains pressent et malaxent, elles extraient l’ordure. Quand la chose a fini, je tire à moi les deux seaux et leurs chiffons : l’un sert au nettoyage, l’autre à la désinfection. Je la redresse un peu ; cette dernière corvée, je la bâcle. Je veux aider Móraí à poncer les planches.
Je détache le hauban ; il pivote vers le centre et la poulie grince brusquement, à me faire trembler. Je choisis une robe dans la pile qui se trouve au-dessus des serviettes, dans l’étagère de la salle de bains, et j’en recouvre le corps suspendu ; je guide ses bras vers les manches, tire les pans de coton à fleurs sous les sangles. Je m’accroupis derrière elle pour boutonner le vêtement dans son dos. Et pour finir, je la rassieds sur la chaise.
 
Dada achète toutes ces robes dans une boutique du Mórthír. Les employées le connaissent bien ; elles prennent soin d’avoir toujours son modèle favori en magasin : il faut des robes longues qui se boutonnent sur le devant, et jusqu’au col. Elles lui commandent de jolis imprimés, des décolletés en cœur. Elles se perdent en conjectures sur ce mari qui achète des habits pour sa femme. Il leur a raconté des mensonges à la pelle. Elles lui mettent dans les bras ces paquets souples qu’elles lui préparent ; à chaque visite, il leur fait don d’un nouveau fil imaginaire, qu’elles ajoutent à la tapisserie qui relate son existence. L’épouse est malade. Ils vivent à Castlefreyne. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Elle aime le blanc et les imprimés clairs. Elle les remercie de leurs choix judicieux. Elle a de longs cheveux pâles. Il l’aime. Ils vivent sans faire de vagues, mais ils sont heureux. Tellement, tellement heureux. C’est un conte de fées dans lequel Dada peut continuer à vivre la plupart du temps s’il ferme les yeux, s’il ne voit plus la terne lumière de son petit appartement.
Quand il vient ici, nous détruisons cette illusion.
La robe propre est ornée d’un fin motif de gypsophiles sur fond bleu clair. Le décolleté est carré, plutôt bas, et laisse juste voir les lames jumelles de ses omoplates. Certaines des coupes prennent un aspect curieux quand la chose du lit les porte à l’envers : malgré tout, ce système est efficace. Ma toute dernière tâche est de lui brosser les dents. Le haut du dossier de la chaise est articulé, et pourvu d’un verrou, un simple verrou de porte, qui maintient droite cette dernière section. Quand il faut lui brosser les dents ou lui inspecter l’intérieur de la bouche, on tire ce verrou ; le dossier bascule et sa tête avec. Je badigeonne sa brosse de dentifrice, et l’insère prudemment entre ses lèvres gercées pour lui récurer l’émail. Quand c’est fini, je redresse le clapet et tire sur le verrou ; son crâne tressaute.
Elle est enfin prête. Je fais tourner la chaise, en position pour un retour dans sa chambre. Je la receinture et fais basculer le siège sur ses deux pieds arrière pour la traîner jusqu’à son lit. Je traverse le couloir ; le gémissement du bois sur le bois, le frottement du papier de verre dans la main de Móraí : c’est la voix de la même terrifiante bête. Un boucan qui me cercle le crâne, me hérisse les nerfs. La chaise se dirige vers la droite : nous revoilà dans sa chambre. Je l’installe devant la fenêtre, ce qui est conforme à mon sens de l’humour.
La fenêtre est comblée de pierres. Elle est bien percée de fines, arachnéennes lueurs – la lumière qui passe entre les joints – mais il n’y a vue sur rien. La chose a les mains sur les genoux, l’air serein.
Dans le couloir, je sors de la boîte à outils du papier de verre et un bout de bois. Móraí est restée à quatre pattes, et frotte son morceau de parquet d’un geste las.
— Je m’occupe de la chambre.
Móraí répond par un haussement d’épaules. Dans cette position, on dirait vraiment un animal qui ronge son frein.
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Je m’agenouille dans l’angle de la chambre le plus éloigné de la porte. J’effleure des doigts les planches du parquet, rêches, constellées de taches, tout en les scrutant. Mais c’est au toucher, parfois, qu’on trouve plus facilement les traces, ce que je ne dirai jamais à Móraí. Elle n’est plus vraiment bonne à cette corvée. Pour le ponçage, elle a encore assez de force, en bête de somme qu’elle est, mais sa vue baisse ; elle passe de plus en plus souvent à côté des nouvelles marques.
Moi, j’ai un œil de lynx, et je suis méticuleuse. Dans une maison où rien ne change, c’est un signe, tout de même, ces planchers qu’elle écaille, qu’elle écorche. Une preuve de notre enfermement, de sa durée. Pendant des années, j’ai pensé que cela n’était qu’une furie machinale, une activité réflexe de la chose du lit. Symbole ultime de ce qui lui reste de vitalité. Peut-être se voyait-elle faire le ménage ?
Nous ne l’avons jamais prise sur le fait : mais après chaque crise, le spectacle est grotesque. Les poings sont écorchés jusqu’au sang par ce grattage fiévreux.
Quand ces accès sont apparus, d’après Móraí, ils ont tout fait pour lui immobiliser les mains. J’étais trop petite pour m’en souvenir, c’est tout. Ils lui ont attaché les poignets, raconte Móraí : alors, elle a gratté avec les pieds. Ils lui ont donc attaché les chevilles : alors, ses dents s’en sont prises avec tant de rage à ses lèvres, les ont si atrocement déchirées qu’il a fallu immédiatement ôter les liens à la chose, et passer à la solution médicamenteuse. C’est Dada qui se procure les sédatifs, au prix sans doute d’une autre volée de mensonges. Nous les réduisons en poudre pour les incorporer à sa nourriture. Pour autant, les nuits ne sont pas toutes calmes. Même si nous n’entendons rien, elle peut encore se lever – elle est encore capable de soulever le couvercle de son cercueil narcotique. Voilà pourquoi ses mains sont mutilées.
Et c’est avec ces moignons sanglants qu’elle continue, certaines nuits, à frotter, à gratter, à creuser.
Maintenant qu’elle a ce petit os à la main droite qui lui crève la peau, elle peut même graver le bois. Ça, Móraí ne le sait pas.
À l’angle de la chambre, l’odeur est à la fois métal et chair, une présence sous mon palais. Le bois est couvert de sang, brun rouille, et juste sous le cadre du sommier, je déchiffre ces deux échardes-lettres :
Sí
Je ponce, je ponce avec fracas pour noyer le gémissement de la planche qui se lève sous le lit. Chuufff, chuufff, j’extrais de leur cachette le cahier et le crayon, avant de remettre la planche à sa place. Le cahier s’ouvre à la dernière page utilisée et j’ajoute en vitesse ce « sí » au magma de lettres et de quasi-mots que j’ai déjà notés. Je glisse le cahier dans lequel j’ai logé le crayon sous le matelas en lançant un regard vers la porte de la chambre : de là, je ne vois que les pieds de Móraí qui gigotent au rythme harassant de sa corvée. Il faut que le cahier reste caché, mais à portée de main, tout de même, au cas où je trouverais de nouvelles inscriptions.
Il y a trois ans, quand j’ai reconnu, à cet endroit même de la chambre, ce qui ressemblait à une lettre P dans le massacre du plancher, une décharge électrique m’a traversé le corps ; j’étais en feu. J’ai fait ce qu’il fallait faire, bien sûr, j’ai poncé cet erratique P, lequel m’est pourtant resté gravé dans le crâne une bonne semaine. Je n’ai même pas pensé à le noter. À quoi bon ? Dans une vie aussi monotone que la mienne, l’apparition de cette lettre était explosive, singulière. Je n’avais pas besoin de l’écrire. Puis j’ai été saisie par le doute. L’avais-je vraiment vu, ce P ? Le souvenir vacillait. Était-ce bien un P ou l’effet du hasard dans les lignes du bois ? Avait-il une existence ? Ces interrogations ont épuisé ma certitude. J’ai voulu reconstituer la sensation ressentie lorsque le gras du pouce l’avait effleuré. La lettre en elle-même était une absence. Je ne pouvais sentir que l’endroit où elle n’était plus. En affinant le souvenir, en le mettant en question, n’allais-je pas l’user ? Je l’ai trop évoqué. Il est devenu flou, il s’est paré des voiles du rêve. Pour me mettre à l’épreuve, j’ai voulu imaginer une autre lettre. Quel choc, quand je me suis surprise à graver en mémoire un R aussi facilement qu’un P : ça m’a ébranlée. La matérialité de ce P gravé dans le bois n’y a pas résisté ; pour la première fois de ma vie, j’ai douté de la solidité de mon propre esprit. Pouvais-je lui/me faire confiance ?
L’apparition de ce P/R, le peu de fiabilité de la mémoire : pendant des mois, le trouble a persisté. Je suis revenue cent fois visiter le recoin de la chambre où s’était affiché ce P, ce R, ce rien avant que je le ponce. Je l’ai dévoré des yeux jusqu’à imaginer voir le fantôme de ce que j’avais gratté. Au bout d’un moment, mes paupières se sont rebellées : elles se plissaient, elles se fermaient ; quand je les rouvrais, le fantôme n’était plus là.
J’ai demandé à Móraí s’il lui arrivait de voir des choses, ou de penser qu’elle voyait des choses. Elle m’a dévisagée avec un mélange de surprise et de colère.
— Arrête de chercher n’importe quoi. Ça t’évitera de croire que tu trouves. Tu veux retourner voir le médecin, peut-être ?
Dans sa bouche, c’était une menace.
J’avais dix-sept ans, j’étais quasi certaine que ce médecin m’avait oubliée. La précédente consultation datait presque de dix ans ; de plus, il n’en était rien sorti. Face à ses questions, je n’avais pas desserré les lèvres. « Mesure de précaution », avait dit Dada à l’époque, ce que je n’avais pas compris sur le coup ; maintenant que je connais cette expression, je ne vois toujours pas en quoi elle justifie le rendez-vous. J’en avais cependant extrait quelques autres termes mystérieux : « prédisposition », « anormalités pathologiques » et « transmission ».
Je ne sais pas vraiment ce qu’ils signifient à ce jour, et en quoi ils s’appliquent à moi ; ils me semblent tourner autour de ma mère dont je suis moi-même un misérable satellite. Veulent-ils me convaincre que je finirai comme ça – comme elle ? J’aimerais bien avoir des lumières sur la question. Ce qui n’est pas chose facile quand je ne sais pas exactement en quoi « ça » consiste. L’apparition du P avait bouleversé ma vision du monde où la chose du lit n’était jusqu’ici qu’une présence à peine douée de vie, un objet. Les respirations sifflantes, les rares sursauts de douleur, les mouvements mécaniques, sans conscience – frottements, morsures, mutilations : tout cela témoignait d’une existence restreinte à sa définition la plus rudimentaire. Le P a réduit ces certitudes en lambeaux, l’image que je m’étais faite de ma propre situation. Le P signifiait que la chose pensait. Le P signifiait que la chose essayait d’entrer en communication. Voilà sans doute pourquoi je trouvais plus rassurant d’imaginer que je l’avais inventé.
Puis est venu un
LE
Plus petit que le P, et toujours dans le même recoin de la chambre, LE était gravé tout près de la plinthe. C’était un mardi pluvieux, en plein avril, je ponçais comme de coutume : et j’ai hoqueté de stupéfaction en le voyant. Je me suis relevée et suis allée vers la chose du lit, assise sur sa chaise. Je l’ai regardée des pieds à la tête. Ses yeux, comme toujours, oscillaient sous ses paupières, ombres virevoltant derrière le seuil. Au premier abord, je n’ai rien remarqué de singulier dans la boucherie de ses mains posées sur ses genoux : moignons gorgés de sang, comme toujours. Certaines parties de ses membres sont lisses et nacrées, évoquent même l’impossible perfection d’un intérieur de coquillage : mais les extrémités, tête, pieds et mains, sont informes à force d’automutilation. Puis j’ai vu luire quelque chose dans le ragoût des paumes. Je me suis penchée. Il fallait que je comprenne ce que j’avais sous les yeux. Et j’ai vu, pour la première fois, cet os minuscule saillir comme une dent de son index droit. Je l’ai touché ; elle a frémi puis s’est de nouveau raidie.
Je suis allée chercher le cahier dans ma chambre. J’ai emprunté un crayon à papier au petit placard fermé à clef de la cuisine. Agenouillée devant la plinthe, j’ai inscrit « LE » sur la première page du cahier et, pour couper court au doute, j’ai plaqué la feuille sur la planche et relevé au crayon l’empreinte des lettres. Quelle autre méthode aurais-je pu employer. Ces messages sont trop fragiles pour être confiés à des surfaces aussi malléables que le bois et l’esprit. Ils pourraient s’y user. J’avais besoin d’une preuve irréfutable de ce dialogue qui s’amorçait par lambeaux.
Ce matin-là, je lui ai pansé les mains en prenant soin de laisser le petit os à découvert. Cependant, rien de nouveau ne s’est inscrit dans les semaines suivantes. Depuis, les marques et les lettres apparaissent avec une agaçante irrégularité. Il peut y en avoir foule pendant des jours, après quoi les planchers se taisent pendant des éternités. Plus irritant encore : bien que je note avec application chaque lettre, chaque rune, chaque syllabe nouvelle, aucun sens n’émerge. Aucun message ne s’inscrit clairement. Il me semble même que plus je l’augmente, plus ce lexique devient chaotique. J’ai un temps espéré que la chose du lit graverait quelques réponses à mes questions.
 
Que s’est-il passé après mon arrivée ?
Est-elle malade ?
Guérira-t-elle un jour ?
Comment était-elle ?
Qui l’a transformée ?
 
Ce n’est pas le cas. Aucune réponse n’apparaît. Il n’y a ni grande révélation, ni énigme à résoudre. La seule vérité qui me vient est celle-ci : ces écorchures, ces traits dans le bois, ce ne sont que les troubles obsessionnels de cette créature affolée, pitoyable qu’est ma mère.
Et même si je continue à noter ce qu’elle inscrit dans les parquets, j’ai conscience que cela ne sert à rien. C’est une de mes névroses à moi. Je ne veux pas casser le fil, car qui sait si un jour…
Unjourunjourunjourunjour.
(Un jour, il n’y aura pas une réponse ?)
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Le 29 mai, Rachel débarque sur l’île. Ce jour-là, Móraí part travailler pour la première fois au musée après le petit déjeuner. Un vent d’ouest traverse les champs au bas de l’île ; il y a comme un changement dans l’air, que je ne perçois pas vraiment sur le moment.
— Slán, Móraí !
Elle claque la porte sur mon salut. Dada arrivera un peu plus tard. La journée s’ouvre devant moi, vide. Dans la lumière jaune vomi de la cuisine – avoir muré les fenêtres signifie que les ampoules sont toujours allumées, même les matins d’été – je passe le doigt dans ce qui reste de beurre et de confiture au fond de mon assiette, que je pose ensuite dans l’évier. Je débarrasse la table, puis je hisse le panier à légumes sur la paillasse. Les patates poussiéreuses, perturbées, émettent une nuée terreuse. Je sors la clef de sa cachette pour récupérer un couteau et un économe. Je pèle les pommes de terre au-dessus de l’évier, les énuclée d’une torsion de la pointe de la lame, puis les rince. Je les dépose dans la grande casserole que je remplis d’eau. Après quoi, je choisis quelques carottes que je gratte, pour ôter la terre et les saletés, avant de les plonger dans le liquide. Le dîner est en route ; je sors dans le couloir. Mes pieds, experts, esquivent les ravines du plancher. Je marche les orteils en l’air pour éviter les échardes. Nul besoin de regarder où je pose les talons : je connais parfaitement la géographie des lieux. Je jette un coup d’œil à la chose du lit en passant devant sa chambre. Je l’ai mise sur sa chaise avant le petit déjeuner. Elle est nourrie, habillée – elle porte la robe aux gypsophiles de la veille. Elle ne l’a pas salie, on peut s’en servir aujourd’hui.
Dans ma chambre, j’enfile un jean gris foncé et un vieux tee-shirt avec une tour Eiffel dessus. C’est un indice dans l’enquête que je mène depuis des années sur ma famille, une démarche informelle. C’est un indice. Il fut une époque où les gens qui vivent dans cette maison se promenaient à Paris. Pas Móraí, non, j’en suis convaincue. C’est sûrement Dada et la chose du lit. Je n’arrive pas à me représenter la scène. Je crois savoir à quoi Paris pourrait ressembler. De grands immeubles gris, élégants, aux marquises incurvées. Des ponts, des boulevards et des passants à l’allure assurée, concentrée, comme ceux vus au Mórthír, en plus nombreux. Paris a fait son apparition dans le manuel de géographie, au chapitre consacré aux capitales du monde. Il y a un an, si j’avais eu une journée comme celle-ci devant moi – corvées accomplies, Móraí occupée ailleurs – j’aurais encore dû me pencher sur mes devoirs de classe. Enfin, de classe : il n’a jamais été question que j’aille à l’école. Cependant, l’année de mes dix ans, Dada s’est procuré les manuels nécessaires à mon éducation et les a empilés sur la table en noyer, au coin du salon. J’ai boudé : j’aurais préféré réviser devant la fenêtre.
— Ta fenêtre, c’est ça !
Dada a posé la main sur cette tour de livres. Son regard était d’une tristesse insondable. Le soir même, je l’ai entendu parler avec Móraí.
— Mamaí, tu en fais déjà tellement, je sais, disait-il d’une voix inquiète.
— Je fais ce que je dois
— Ce désastre, c’est de ma faute. Tu ne devrais pas…
— On doit lui donner un peu d’éducation. Sinon, ce sera deux poids morts que j’aurai sur les bras.
J’ai presque entendu le haussement d’épaules dans sa voix. Ils se sont tus ; puis les sanglots de Dada ont peu à peu comblé le silence.
Je sais donc lire et écrire. Les manuels m’ont fait découvrir des objets que je ne possède pas, des activités que je ne pratique pas. Certaines ne me tentent guère, d’ailleurs. Travailler, passer des examens, merci bien. D’autres détails m’ont rendue encore plus perplexe : les enfants de ces manuels mènent des vies d’une incompréhensible simplicité. Ils perdent leur ballon dans le parc. Ils ont un nouveau chien. Pour ce qui est des bases, j’ai pu les acquérir. Pourtant, à chaque visite de Dada, j’ai compris que j’apprenais mal. J’étais décalée. Si mon corps grandissait, mon esprit restait enfant.
Il m’a apporté d’autres livres et a fait mine de s’intéresser à mes études. Je répondais à ses questions par des sourires vides ; il détournait le regard, attristé. En fin de compte, je n’étais pas – je ne suis toujours pas – plus utile qu’elle. Ce doit être pour cela qu’il nous a écartées. J’ai ajouté cette hypothèse à mon enquête familiale. Quand j’ai retrouvé la terre ferme après l’océan houleux de l’adolescence, Dada et Móraí m’ont délivrée de la corvée des devoirs. J’ai passé mon examen de fin d’études sans tambour ni trompette.
— Tu n’auras rien de plus que ce qu’on t’a donné. Ça te suffira, a dit Móraí.
Et Dada est resté muet sur sa chaise, avec son crâne mou et son visage craintif. Dada, je pense, est le plus vivant de nous quatre. Dans cette maison fossile, il s’accapare tous les sentiments. Il est bouffi de culpabilité, accablé par la déception. Ses larmes lui suintent des chairs comme de l’eau de sentine. Quel soulagement, quand il repart !
Aujourd’hui, sans devoirs de classe, sans Móraí sur le dos, je peux m’occuper à mon gré. Je prépare mon sac : une serviette rêche comme du carton, mon maillot de bain, mon gros pull en laine, même si la journée promet d’être ensoleillée. J’enfile mes vieilles baskets, hisse le sac sur mon épaule. J’entre dans la chambre de la chose pour empoigner la chaise, que je traîne dans la cuisine. Je la mets à table, devant le mur qui respire. Notre maison donnant plein ouest, le mur siffle et halète sans cesse, même par temps calme, comme aujourd’hui. Je prends une tasse propre dans le buffet, je pose les bras de la chose sur la table, à plat, et lui mets la tasse entre les paumes, comme si elle se les réchauffait. Mains bandées, à cause de la crise de frottage. La nappe est assez collante pour lui maintenir les bras en position. Je recule vers la porte pour mieux admirer l’effet. Les yeux plissés, pour faire un peu de flou. Elle a l’air d’une vraie personne. Presque normale. Je suis satisfaite de mon dispositif. Le mur consent même à émettre un soupir d’approbation. J’éteins la lumière ; à table, il n’y a plus qu’une ombre. Le mur se tait un moment, et j’entends le grincement de la respiration de la chose. Avant même qu’elle ait fini d’inspirer, je ferme la porte et me livre au grand jour.
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Il est encore tôt. Le soleil s’extrait du bord de l’océan, mais au-dessus de l’île, le ciel gris s’est arrêté, lourd : une dalle de granite. D’ici deux ou trois heures, le soleil aura plongé dans ce bourbier. Pour l’île, cependant, c’est une belle journée. Pour une fois, le vent s’est calmé. Il faut en payer le prix : les nuages stagneront. De notre promontoire, on voit toute la partie inférieure de l’île. Et de là où je me tiens, la pente se poursuit inlassablement jusqu’à la plage lunaire de sa pointe est, où elle rencontre les vagues, s’immerge dans l’océan. C’est là que je vais nager. Ici, on ne sait pas ce que signifie ce verbe : encore quelque chose à me reprocher.
Oui, les gens d’ici ne nagent pas, en général. Ils ne se donnent même pas la peine d’apprendre. Ce qui défie l’entendement : tous les ans, il y a des morts. La moitié de la population travaille en mer. Pêche, ou transport entre l’île et le Mórthír. Pendant tout l’été, ils vont trimbaler des passagers harnachés de gilets de sauvetage : eux, ils se contentent de leur lourd geansaí, tricoté par les femmes de leur vie avec une laine rêche et grossière comme de la corde. Le geansaí, c’est le contraire d’un gilet de sauvetage : un gilet de noyade, pourrait-on dire. Il se gonfle d’eau, il épouse la mer pour les tirer vers le fond. Il y a dans la confection de chacune de ces armures de mort quelque chose qui la prédit : les motifs élaborés, les points utilisés, permettent d’identifier la famille à laquelle appartient le cadavre retrouvé dans un état qui le rend non seulement méconnaissable par les siens, mais le prive tout bonnement de forme humaine.
Je suis toujours descendue voir les morts, quand la mer les ramène ; ce que nos eaux féroces peuvent tirer de la chair est d’une merveilleuse variété. Leur retour n’est jamais rapide. Ils sont toujours retenus loin du rivage par des marées cruelles, pendant des jours, des semaines. Jusqu’à ce que la mer ait fait ce qu’elle voulait d’eux. Elle y parvient toujours.
Ils ne reviennent jamais en assez bon état pour qu’on puisse les veiller dans un cercueil ouvert. Ils sont toujours très enflés. La peau, si elle n’est pas déjà décomposée, se tend pour contenir les entrailles atroces. Aussi inanimés soient-ils, ces corps grouillent souvent de créatures amoureuses de la mort, et se repaissant de son œuvre. Quand ils s’échouent sur le rivage, il faut les manier avec précaution. Suivant le temps qu’ils ont passé dans l’eau, la chair qui colle encore au squelette est susceptible de s’en détacher, pour peu qu’on la brutalise. Parfois, ce sont les vêtements du défunt qui assurent la cohésion des restes, leur donne encore forme humaine. Les tentatives d’extraire les noyés de l’océan meurtrier peuvent se révéler désastreuses. Si la peau craque, s’en échappera un porridge de chairs putréfiées. Souvent les membres ont été raccourcis : plus de pieds, plus de mains. C’est dû, selon Móraí, à l’exposition du corps à la violence des éléments, à la houle éternelle de l’océan. Mais je sais que les îliens y voient une mutilation volontaire, moyen de priver les hommes de leurs dernières chances d’en sortir vivant. On raconte à voix basse des histoires de bras et de jambes, de mains et de pieds se débattant dans les vagues, lâchant des filins. Sans preuve du contraire, le conte mute, infecte la réalité, la contamine comme un virus. L’île souffre de bien des maux, et les eaux sont polluées par les restes pourrissants des hommes de chez nous.
Il y a des corps qui gardent pourtant une ressemblance avec les humains qu’ils ont été : ils sortent de l’eau blêmes, et curieusement graissés. Loin de se liquéfier, leur chair s’est durcie, fournissant aux organes, au squelette, comme un sarcophage. Ces corps, obéissant aux ordres de la mer, ont construit leur propre tombe. Il paraît que c’est plus fréquent avec les bébés, mais les bébés noyés sont rares par chez nous. Quand on en retrouve un, c’est un malheur exceptionnel qui réduit l’île au silence pendant des semaines. Dada nous a expliqué que ce phénomène s’appelle le gras de cadavre, car la chair se transforme en graisse. Et ce n’est pas spécifique à l’île, précise-t-il, ce qui n’empêche pas les gens de chez nous de penser qu’ils sont les seules victimes de ces châtiments marins. Pour moi, cette mutilation joyeuse des corps est un processus inévitable. L’île est l’ennemie. La mer tue ses hommes et les recrache sous cette forme pour nous montrer, pour nous révéler ce qui nous attend.
 
Et en dépit de tous ces drames, les gens de l’île n’apprennent jamais à nager. Et quand je dis jamais, c’est jamais. Ils sont superstitieux. Ils estiment que nager est une preuve d’orgueil démesuré, une tentative stupide, indécente, de montrer qu’on domine la nature. Nager, pensent-ils, c’est provoquer les eaux. Les insulaires traitent leur mer comme un parent odieux et lunatique qu’il faut apaiser. Si l’océan a décidé de vous prendre, vous mourrez. Quand les vagues mauvaises, les vagues folles, nombreuses autour de l’île, déferlent sur les barques, les hommes vont quand même à la mer, résignés.
Il me faut vingt minutes pour descendre par un raccourci à la plage. À chaque pas, les éléments me saluent. L’air saturé de sel me pénètre par le nez et la bouche. Bien que le temps soit calme, mon crâne vibre encore des plaintes faussées du vent dans les murets des champs. Ce cri de tête, il me poursuit partout. Souvent, je ne fais même pas la différence entre ses manifestations extérieures et son écho lancinant entre mes tempes.
 
Dada voulait que j’apprenne à nager.
Móraí s’est moquée de lui.
— Quoi ? Tu penses vraiment que si elle avait su nager, ça aurait changé quelque chose ?
Cette information ne m’échappe pas. Elle ? Ça ? La chose du lit ? Si ça avait su nager…
Un nouvel indice pour mon enquête. Est-ce la mer qui l’a dégradée ?
Dada m’a emmenée voir un homme sur le Mórthír, qui pouvait me donner des leçons de natation. Il y avait un trou rectangulaire et froid creusé dans une pièce rectangulaire et froide où tous les sons se réverbéraient, et dans ce trou l’homme se tenait, du liquide jusqu’à la taille ; il m’a aidée à me mettre à plat sur le dos. L’eau, sans goût, n’avait aucun rapport avec mon océan. Elle clapotait tendrement à mes oreilles.
— Et maintenant, je te lâche. Si tu respires à fond, tu devrais flotter.
Il a ôté les mains et lorsque je me suis sentie couler lentement, j’ai inhalé, le corps à l’horizontale, raidi, et j’ai trouvé mon équilibre.
— Elle tient bon ! s’est étonné l’homme. C’est une selkie !
Dada, au bord du trou, nous surplombait, en ombre chinoise devant les lumières de la pièce. J’avais du mal à distinguer son visage. Il avait l’air vidé.
— On n’est pas là pour en faire une bonne nageuse. Il en faut juste assez pour qu’elle puisse… Vous savez.
Elle était nerveuse, cette voix qui sortait de l’obscurité.
Ils m’ont fourni ce « juste assez », la mer m’a offert le reste. Je suis devenue « une bonne nageuse », ce qui n’était pas dans leurs intentions. Móraí et Dada m’interdisaient la chose. Dada m’a repris le maillot de bain ; ce qu’il voulait, disait-il, c’est que je puisse m’en sortir « au cas où ». J’ai persisté à me baigner en culotte, sans serviette. Ils ont continué à sévir, j’ai continué à leur désobéir. C’était vital : je me réfugiais dans la natation. J’avais jusqu’ici vécu de manière si confinée que la sensation de submersion balayait tout. C’était un état de conscience modifié, une extase, une impression si puissante que j’ai eu du mal, au début, à y trouver du sens : n’étais-je pas en danger ? Était-ce vraiment bénéfique ? La mer me répondait comme personne avant elle. Elle me tenait dans ses bras, elle m’attirait à elle. Oh, je ne dirais pas qu’elle m’aimait, je ne suis pas bête à ce point – personne ne m’aime. Mais elle, au moins, reconnaissait mon existence. Quand j’étais enfant, la nuit, dans mon lit, je m’emmitouflais dans mes couvertures pour me donner l’impression d’être embrassée, mais l’effort requis rompait l’illusion. Dans la mer, je n’avais pas besoin de me forcer. Quand j’entre dans l’eau, elle m’envahit, elle assaille mon corps. Elle me veut.
C’est Móraí qui a fini par prendre ma défense. Pas devant moi, cependant. Comme toujours, c’est une conversation nocturne que j’ai surprise ; elles suivaient toujours la même logique. Ils échangeaient des phrases sèches puis Dada soupirait et Móraí marmonnait « Togha ». La nuit où ils ont parlé des baignades, ça s’est passé ainsi :
— C’est tenter le diable.
Dada a beau jouer les scientifiques, c’était lui, cette fois-ci, qui cédait à la superstition.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Elle ne lui ressemble en rien.
— Mais c’est comme si… Ça…
Les mots se sont coincés. Je l’ai entendu déglutir puis soupirer. Il a voulu recommencer :
— C’est un cimetière. Elle piétine la tombe de…
— Elle n’a aucune source de joie, a dit Móraí d’une voix encore plus rogue. Je sais à quel point c’est dur. Laissons-la faire. Elle s’en lassera.
Ils n’ont rien dit de plus. Le lendemain matin, mon maillot de bain a réapparu, accroché à la poignée de la porte de ma chambre, côté couloir.
Je ne me baigne pas tous les jours. Ce serait de la folie. Du suicide, même, parfois. Mais quand les vagues prennent la bonne direction et que la houle n’est pas trop forte, j’entre dans la mer, où je me sens tout autre. Le cri de tête n’est plus si assourdissant ; j’ai l’impression de faire partie du monde. Dans la mer, quand je me fraie un chemin en creusant l’eau de mes paumes, c’est comme si j’avais une utilité ; des portes s’ouvrent. Je ne suis pas seulement la servante préposée à l’entretien du lit infect d’une mère : je vis, même si ce n’est que quelques minutes chaque fois.
La lumière se réfracte sur la plage d’acier ; je hâte le pas ; bientôt je foule aux pieds la poudre sombre du sable. Mes enjambées se font oscillations maladroites : la mer nous déséquilibre, nous rend infirmes avant même que nous la pénétrions. Je me dirige vers les longs rochers à ma droite : c’est là que j’entrepose toujours mon sac et ma serviette, pour éviter qu’ils s’ensablent. J’enlève mes vêtements tout en enfilant mon maillot de bain et j’empile jean et tee-shirt sur le sac à dos.
 
Un hurlement éloigné interrompt l’incessante tempête du cri de tête. Je me raidis, tirée de ma nonchalance, inspecte les alentours : rien à voir. Mes sens sont en alerte rouge. J’ai eu quelques moments atroces sur cette plage. Des gosses qui m’insultaient, hilares. Des hommes de l’île que ça faisait jouir de me côtoyer. Qui me prenaient de force, en dépit des ricanements de leurs comparses.
— Lui, il baiserait une vache. Allez, magne-toi !
Comme si le type était juste en train de pisser. Il finit son affaire, se redresse, se décale de quelques centimètres et pisse en effet. Son urine fumante coule jusqu’à moi.
— C’est une vraie malédiction, ce machin. Tu ferais mieux de te laver la bite à l’eau bénite.
Ils éclatent de rire et repartent en crachant.
C’est de derrière moi que vient le cri. J’ai compris ce que c’était. Un bébé. Il y a un bébé sur la plage. Et il se trouve à moins de deux mètres de l’écume des vagues. J’ai du mal à faire le lien entre ces données. Plus rien n’a de sens.
 
Il y a un bébésur la plage.
 
Il est nu, je pense, à ce que j’en vois. Si petit qu’il ne bouge pas. Je ne crois pas qu’il soit déjà conscient d’avoir des mains. Ses yeux n’ont pas encore pris leur couleur définitive. C’est un être malléable. Son crâne est gros comme un poing d’homme, et d’une incroyable fragilité. Je sais, pour l’avoir lu dans mon manuel de sciences de la vie, que sous la peau bien tendue du crâne, les bébés continuent d’assembler le puzzle de leurs os. Il faut dire que les hommes changent de forme en permanence. C’est ce que je constate, ce que j’enregistre depuis toujours. Nous croissons puis nous décroissons. Nous croissons puis nous décroissons. Le bébé ne bouge toujours pas, mais il émet un autre cri et je m’en approche ; dans ma tête se bousculent des pensées : qu’en faire ? Le mettre dans mon sac et l’emmener à la maison, le montrer à Móraí ? Je ne sais pas si c’est la meilleure solution, mais je ne veux pas le laisser au pub, ni à l’épicerie, je ne veux pas qu’il soit lié à ma personne dans l’esprit des gens d’ici. Si c’est moi qui leur offre, ils le rejetteront.
Me voilà devant lui et je constate qu’il n’est pas nu. Il porte une combinaison en coton blanc. Il est vraiment très petit. À tel point que la peau de son cou est toujours plissée, comme celle d’un lézard. Il a besoin d’être engraissé. Il est replié sur lui-même, comme encore prisonnier du ventre d’une femme. On a étendu un ciré sur le sol, à côté de lui : sans doute y était-il couché, avant de s’aventurer de quelques centimètres sur le sable. Je vois, près du ciré, une robe et des chaussures de marche incrustées de boue.
— Hé !
Le salut vient de la mer. Je fais volte-face, prise de panique.
Une femme sort de la mer. Je m’écarte de ses affaires, de son bébé, oubliant que ce n’est pas quelqu’un de l’île.
— Hé, répète-t-elle. Dia duit… ?
Je continue de remonter la plage à reculons. Si quelqu’un de l’île me trouvait penchée ainsi sur un bébé, il me repousserait de force et cracherait par terre. C’est ainsi qu’on conjure les malédictions, ici.
Un jour, l’année de mes quinze ans, je patientais devant l’épicerie quand le petit garçon d’Áine Rilleagh est tombé de la jetée, au Seancéibh. Áine a planté là son autre enfant, un bébé dans son landau et s’est précipitée vers l’estacade. Les insulaires, alertés par ses cris, se sont rassemblés, comme toujours. Quelques-uns se sont mis à l’eau pour aider la mère, la plupart sont restés au sec, les yeux vides, attendant un drame, ou un miracle : enfin, du spectacle, peu importait la teneur. Du landau, à ma droite, un gémissement s’est fait entendre, faible et triste. J’ai saisi la poignée en U du landau et je l’ai bercé, doucement, en fredonnant tout bas des Mmmmh, et des Chhhut, imitant les mères que j’avais vu faire sur l’île.
C’est une des sœurs Súilleabháin qui m’a prise sur le fait.
— Fous le camp, a-t-elle grondé en fonçant vers moi.
Je n’ai même pas essayé de résister ; elles me sont tombées dessus à trois, m’ont bousculée, hurlant, crachant, m’ont chassée, loin du bébé. Puis elles sont revenues vers le landau. Je suis restée à quelque distance : en marge de la scène. Si je ne suis pas partie, c’est que je désirais savoir si elles avaient une explication à me donner. En quoi étais-je à ce point abominable ? Je voulais comprendre. Et j’ai vu Áine, dégoulinante, son petit garçon serré contre elle, remonter vers le landau que protégeaient à présent une armée de femmes grimaçantes. Le groupe a incorporé Áine et l’enfant ; de cette bande, est montée la rumeur en dents de scie de la conversation. De temps en temps, elles la rompaient pour me désigner. Elles concoctaient un plan, sans aucun doute. Une voix me conseillait de partir ; une autre, ô combien pathétique, se cramponnait à l’espoir qu’Áine, peut-être, m’adresserait la parole, me remercierait d’avoir voulu réconforter son bébé.
Au bout de quelques minutes, le cercle s’est disloqué. Áine s’est dirigée vers moi, les yeux baissés. Elle s’est collée à moi comme personne avant elle, pas même Móraí. Sa tête était si proche que j’ai vu luire, blanchâtre, la peau de son crâne à l’endroit où ses cheveux rêches se séparaient. J’aurais pu, en m’avançant de quelques centimètres, déposer un baiser sur ce délicat ruban de chair. N’est-ce pas ainsi que les mères cajolent leurs enfants ? Je les avais déjà vu faire. Áine m’a craché dessus à trois reprises avant de rebrousser chemin. C’était sans doute ce qu’elle avait décidé avec les femmes, histoire d’écarter le mauvais œil. J’ai abandonné mes pathétiques espérances et suis rentrée chez moi avec, sur ma jupe et mes mollets nus, les filets de sa salive.
 
La femme qui m’a saluée est à présent presque sortie de l’eau. Ses orteils sont fins et pointus, son pas léger dans les flaques. Elle porte un soutien-gorge blanc à armature et une culotte qui lui remonte presque jusqu’aux seins. Je distingue presque, sous le tissu humide, l’ombre rose de ses tétons et celle plus sombre de sa toison pubienne. Son corps, sa plénitude me stupéfient ; je ne sais pas quoi dire. Elle a l’air si appétissante, si saine, si délicieuse. Chairs rondes, généreuses, débordantes, frémissantes. L’envie de la toucher est si forte que je dois serrer les poings, pour être certaine que mes mains ne vont pas se précipiter sur elle. Je n’ai jamais vu de corps comme le sien.
L’épave du lit, la chose qui habite chez nous ressemblait autrefois à cela, comprends-je : et s’éveille en moi une épouvante restée longtemps sans voix. Qu’est-il arrivé à la chose, qu’est-il arrivé à son corps ?
— Caint as Bearla ?
Elle sourit, comme si personne ne lui avait jamais parlé méchamment de sa vie. Je me retourne un instant vers le bébé. Comment peut-elle avoir à ce point confiance en l’île ?
— Oui, je peux. Pas de problème.
Ces mots qui sont sortis de moi me stupéfient ; ils ont filé avant même que j’y mette de l’ordre.
Cette rencontre me submerge physiquement. Mon être s’ouvre à elle avec une exubérance que je ne lui connaissais pas. Ce corps si riche me donne la même sensation de conscience modifiée que l’océan.
— Je m’appelle Rachel, dit-elle en se baissant pour prendre le bébé dans ses bras. Et voici Seamus.
L’enfant est si petit, accolé à ce corps qui se joue des perspectives ; Rachel semble géante, ventre et seins trempés engloutissant la minuscule créature.
— Bonjour.
Quelle brusquerie ! J’aimerais savoir comment faire autrement. Ils sont rares, les gens avec lesquels j’échange aussi longuement. Móraí, bien sûr. Dada. Aoise, à l’épicerie.
Le sourire de Rachel me donne à penser qu’elle ne se formalise pas de ma gêne.
— Et vous, votre nom ?
Pour le prononcer, il faut d’abord que je le tire de son trou et que je l’époussette. Cela fait des années que je n’en ai pas eu l’usage. Le dernier à me l’avoir demandé est le professeur de natation. Móraí ne s’en sert jamais, pas plus que moi du sien. Nous n’avons pas besoin de noms dans la maison fossile. Quand nous parlons, c’est toujours l’une à l’autre.
— Je m’appelle Aoileann.
Ces syllabes si rarement prononcées m’encombrent la bouche.
— Illin ? répète Rachel, pour s’exercer.
— Non, Eeeeelin, rectifié-je.
— C’est beau, dit Rachel. Ça veut dire quelque chose ?
Je hausse les épaules. Personne ne m’a jamais donné d’explication.
— Île, peut-être ? Ça ressemble à oileán.
Je réponds d’un « Oui » gêné : encore une lacune dans ce que je connais de moi-même.
— Ça vous ennuierait de tenir Seamus pendant que je me rhabille ?
Cette demande me laisse sans voix. Une femme me parle. Une femme veut que je m’occupe de son bébé. D’ailleurs, sans attendre ma réponse, elle me dépose l’enfant dans les bras, ramasse la robe et, du bord de la jupe, lui sèche gentiment la peau, par petites pressions.
Le bébé paraît aussi confiant que sa mère. Il se détend, flasque, contre moi. Rachel passe la tête dans la robe. Un vrai sac, bleu marine, sans forme. Elle prend à pleines mains ses cheveux trempés, longues algues, les extrait du col, et se les tord sur le crâne avant de les attacher avec un élastique qu’elle portait au poignet.
— Voilà. Merci pour le petit, dit-elle en récupérant le bébé qu’elle plaque contre son épaule.
— Vous êtes d’ici ?
— Oui.
— Les gens parlent tous irlandais sur l’île ?
— Oui.
— Mais anglais, aussi ?
— Plus ou moins.
— Vous n’êtes pas très loquace.
— Non.
Ce qui la fait rire, et je me demande : ai-je voulu être drôle ? Ce rire me donne une sorte de curieux frémissement au creux du ventre. Je n’ai jamais rien vu d’aussi plaisant que son franc visage. Elle a une grande bouche, les incisives très écartées et les yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites. Le teint hâlé, les lèvres gonflées de sang, des fossettes sur ses joues rougies par l’eau froide.
— Vous alliez vous baigner ? demande-t-elle en désignant mon maillot d’un geste vague.
— Oui.
Je veux qu’elle continue à m’observer, et je sais qu’à cette fin, je dois être plus causante.
— Personne ne se baigne ici, bafouillé-je. On va sûrement vous regarder de travers.
Gagné ! Elle a enfilé ses grosses chaussures, sans me quitter des yeux – oh, ces yeux !
— Vraiment ?
— Ils sont superstitieux.
— Mais vous, vous vous baignez. Ils vous regardent de travers ?
— Non, moi, ils évitent carrément de me regarder.
Son sourire se fait plus hésitant à ces mots ; j’espère ne pas l’avoir heurtée.
Non, son visage s’adoucit.
— Je connais cette sensation.
Elle forme les mots avec tendresse ; chaque syllabe émerge de ces lèvres avec la tendresse d’un bourgeon.
 
(Ces
lèvres)
 
Elle se tait à présent, mais les indices étalés sur la plage s’assemblent peu à peu et prennent du sens. Elle est plus âgée que moi, mais encore jeune. Certainement moins de trente ans. Elle nage au large d’une île terrible dans laquelle elle voit sans doute un refuge. Il n’y a personne, c’est-à-dire aucun homme, pour tenir le bébé : elle le laisse donc sur la plage, sur un terrain instable, capricieux, un terrain traître qui peut, bien sûr, se contenter de supporter le bébé, mais qui pourrait tout aussi bien se fendre pour l’avaler. Dans ce cas, l’enfant, d’abord ignorant ce changement radical et dangereux du monde, gigoterait dans le sable ; ses petites lèvres froncées en goûteraient les grains. Il en aurait bientôt plein les yeux, les oreilles, les narines. Le sable remplirait le bébé, qui deviendrait lourd et humide ; sa mère hurlerait, creuserait la plage à pleines mains. S’il était déterré par sa mère éperdue, elle le retrouverait gorgé d’eau, poreux. Elle le serrerait contre elle, désespérée ; la minuscule tête s’affaisserait.
— J’habitais un petit village, dit Rachel en guise d’explication. Comme j’étais artiste, on me regardait déjà de travers, alors quand le bébé s’est annoncé…
Elle pose la main loin devant son ventre.
— Très mal venu.
Elle sourit, admoneste tendrement le petit être sur son épaule.
— J’ai appris que j’avais ma résidence ici quelques jours avant sa naissance. Ça tombait vraiment mal, putain ! Seamus n’a que quelques semaines. Mais impossible de refuser, il y a trop d’enjeux. Je suis logée pour un mois. Avec un salaire hebdomadaire. Un vrai miracle !
Mon esprit suit ses paroles à la trace, essaie de les assembler pour en faire des phrases que je puisse comprendre. Je reste comme une idiote devant elle, incapable de lui donner la réplique : chez nous, on ne parle pas. Les échanges avec Móraí sont si primitifs que je n’ai jamais appris à discuter de plusieurs sujets en même temps. Je m’agrippe à celui qui me séduit le plus.
— Vous êtes artiste.
Le mot gagne en précision au cours de son trajet dans ma bouche : il naît dans la gorge, traverse la langue et s’arrête en sifflant devant la barrière des dents. Je l’ai vu écrit, mais ne l’ai jamais prononcé à haute voix.
— Oui, dit Rachel en enfilant son imper par-dessus l’enfant. Même si je n’ai pas fait grand-chose depuis l’accouchement. C’est dur, avec lui.
Elle s’affaisse légèrement, avant de se reprendre.
— L’art, c’est difficile. Même quand tout va bien, c’est difficile de se considérer comme une peintre. Alors quand c’est plus lent, quand c’est un peu la merde, c’est encore plus dur.
— Je ne savais pas vraiment que les gens pouvaient encore être peintres, dis-je, ce qui me vaut un coup d’œil perplexe de Rachel. J’ai lu des trucs sur Léonard de Vinci dans mon manuel d’histoire et… (Il y a d’autres noms, bien sûr. Je cherche de l’inspiration, le regard vagabond.) Et… Rembrandt ? (Je ne suis pas certaine de la prononciation, ce qui ne m’empêche pas de poursuivre en hâte :) Ce que je me disais, c’est qu’avec la photo et tout ça… il n’y en avait plus…
Un sourire patient incurve les lèvres de Rachel. J’aurais dû me taire trois phrases plus tôt.
— C’est différent, de nos jours. En un sens, vous avez raison, les artistes d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ceux-là.(Elle fait de son mieux pour atténuer mon malaise.) Autrefois, la plupart de ces peintres-là essayaient de représenter la vie à leur époque. Comme vous le rappeliez, il n’y avait pas encore de photo, alors il fallait garder une trace de ces moments. L’art a encore cette fonction, mais nous n’essayons pas toujours de dessiner ce que nous avons sous les yeux. Parfois, c’est ce qui est devant nous, mais que nous ne pouvons pas tous voir que nous voulons montrer. Un sentiment, par exemple. Une histoire. Vous voyez ce que je veux dire ?
Pas du tout, mais je hoche quand même la tête. Quel dommage que je n’aie pas mon cahier sur moi : je pourrais prendre quelques notes. Je choisirais la dernière page, le plus loin possible des lettres primitives que ma mère grave sur le sol. Les placer en vis-à-vis aurait quelque chose de tragique.
— Bon, il va falloir que je ramène ce petit bonhomme à la maison, pour le nourrir.
— Désolée de vous avoir retardée.
— Mais non, enfin ! C’était vraiment sympa de pouvoir bavarder avec vous. D’ailleurs, je me demande… Ça vous ennuierait de passer dans les jours qui viennent ? J’ai une table à déménager, et il faut être deux.
— Non.
À son petit sourire, je comprends que ma réponse est trop laconique.
— Non, ça serait très agréable, ajouté-je.
— Extra ! Merci. Demain, ça vous va ? Vers 13 heures ? Je vous emmènerai à la maison, on déjeunera ensemble.
Elle se dirige déjà vers la route pavée qui longe la plage.
— Oui.
— Alors à demain. Slán, Aoileann.
D’entendre mon nom me secoue. Tout mon corps tremble. Je m’immerge dans l’eau glaciale pour que ma peau me devienne aussi étrangère, aussi électrique que mes entrailles.
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Regarde l’île.
Regarde-
la
 
À cette époque de l’année, la nuit tombe vers minuit sur l’île. L’obscurité s’abat quand elle l’a décidé. Aussi sombres que soient les cieux, l’île l’est toujours davantage. Quand le ciel vire à la nuit, il se révèle n’être qu’une absence, un trou noir. Mais l’île est une obscurité tangible, une vraie masse de ténèbres.
dorcha dorcha dorcha
Les insulaires emploient ce mot pour toutes sortes d’obscurités. Pénombre boueuse et vides profonds. Dans leur langue, le fond de la mer se dit an ghrinneall dhorcha, « le lit sombre ».
 
(le lit sombre,
son lit)
 
L’île est sombre, la mer aussi, mais d’une matière bien différente. La mer est soyeuse ; chaque ondulation, chaque ride est bordée de ce reflet timide qu’elle peut tirer du trou éternel du ciel qui la surplombe. La mer est morte, nacrée de la lumière défunte des étoiles disparues ; parce qu’elle danse, parce qu’elle chante, parce qu’elle psalmodie, elle donne l’impression de vivre, ce qui n’est pas le cas. Elle grouille de mort ; elle est belle, très belle. À l’ouest, au bas des falaises, elle lèche et lape la quille de l’île. À l’est, elle déferle sur la plage comme une amante qui s’offre.
La mer est la mort ranimée. Loin sous les vagues, les courants font danser les cadavres en rond autour du ventre de l’île.
À chaque respiration, la mer se retire et l’île-épave semble se dresser hors des eaux. Les îliens sont des passagers aux destins scellés, leurs maisons des coquillages cramponnés au pont de pierre. Tout cela est si fragile. Cent trente-quatre cœurs battant dans cent trente-quatre corps de chair à l’intérieur de leurs bicoques de pierre renversée, tous à la merci de cette morte furibonde. Le plus petit cœur de l’île a la taille d’une noix ; il bat dans la poitrine du bébé de Rachel. Pour mettre fin à ces pulsations si délicates, il suffirait de le prendre entre le pouce et l’index. Presser fort – et le cœur explose comme une fraise. Sur cette île, chaque lambeau de vie se bat dans son coin, minuscule affrontement. Efforts qui semblent si vains en ce lieu haïssable. La chose du lit a peut-être choisi la meilleure solution : succomber, supplier, avoir pris fin. La chose du lit connaît peut-être la solution. Ou peut-être est-elle plus disposée que les autres à comprendre ce dont cette île est vraiment capable.
Les autres savent, pourtant. Et ils préfèrent se détourner de cette vérité. À haute voix, ils parlent d’accident. De malchance. Les registres de l’île ne sont pas fiables, comme le constatent, ces jours-ci, les conservateurs du musée. Seule certitude : aucun employé du recensement n’a mis les pieds chez nous avant 1931.
Les gens du continent détestaient l’île, haine alimentée par les histoires qui se murmuraient de génération en génération dans leurs familles, propageant le malaise.
« Les insulaires n’ont pas d’yeux », disaient ces racontars. Leurs orbites étaient des trous aqueux et vides. Quand on croisait cette absence de regard, on avait l’impression de contempler le ciel laiteux derrière eux, un néant qui vous dévorait.
« Ne les observez jamais quand ils sourient », avertissaient les anciens.
Ces histoires étaient rarement détaillées : des pages blanches. Et l’épouvante se situait dans ce vide. L’épouvante était dans les creux.
« Les insulaires sauvent les naufragés reconnaissants, rapportaient-elles. Ils les sauvent, mais c’est pour leur faire subir un sort plus horrible encore. »
Ne leur laissez jamais l’occasion de vous sourire.
Ne regardez jamais l’intérieur de leurs bouches.
Ne regardez jamais l’intérieur de leurs corps.
« L’île les pousse à faire des choses », disaient les anciens.
De leurs mains exsangues et arachnéennes, les insulaires tiraient de l’eau les survivants effarés et les conduisaient à l’intérieur des terres.
« L’île les pousse à faire des choses », disaient les anciens.
Et les insulaires plantaient là les naufragés, puis ils s’en écartaient. Ça suffisait : ils restaient là à les regarder. Ils rôdaient autour d’eux, ils suivaient à la trace les infortunés qui remontaient vers le promontoire.
« L’île les poussait à faire des choses », disaient les anciens.
Les gens de l’île regardaient l’île.
 
regardaient
l’île
 
À l’époque du premier recensement, les gens du continent avaient conçu pour l’île un mépris moins superstitieux : ceux qui vivaient là étaient laids et pauvres, on ne comprenait rien à leur langue. Au printemps 1931, ils y comptèrent 187 âmes. Soit dix familles, toutes vivant de la pêche et menant une existence frugale.
L’année suivante, lorsque le recenseur revint vérifier certains détails, il constata que la population avait brusquement décru. Il n’y avait plus que 166 habitants. Vingt et une âmes s’étaient volatilisées. Les insulaires se refusant à la moindre explication, le bureau du recensement porta l’affaire devant les autorités du continent. Des enquêteurs firent le voyage. Leurs interrogatoires firent l’objet d’une prise de notes partielle.
 
Il semble que l’île appartienne au breac-ghaeltacht, mais le dialecte de ses habitants n’a qu’une lointaine ressemblance avec l’irlandais.
Les personnes dont nous avons pu comprendre les déclarations ne paraissaient guère émues par la disparition de 21 des leurs depuis mars 1931.
On nous a emmenés au « cimetière » (très rudimentaire) de l’île (il se trouve dans la partie nord-est fortement exposée aux intempéries : voir la carte de l’île dans le présent dossier). Les coutumes relatives aux enterrements sont peu communes. Notre témoin, Rionach (sexe féminin, 17 ans) nous explique qu’on ne peut pas creuser la terre de l’île ; la couche de terre n’excède jamais les trente centimètres. D’où cette « solution ». Les enfants de l’île jouent non loin et ne semblent pas perturbés par le macabre spectacle.
Rionach suggère qu’il est fréquent de perdre un grand nombre d’habitants en un court laps de temps, car la mer alentour est dangereuse.
Quand on lui a fait remarquer que si tel était le cas, l’île aurait cessé d’être habitée depuis bien longtemps, la jeune fille a mis fin à la conversation.
Certains disparus ont effectivement des « tombes » dans ce « cimetière » ; cela est corroboré par les déclarations d’insulaires se disant parents de ces défunts. Cependant, sept personnes au moins manquent sans aucune explication. Il se peut que le premier recensement ait comporté quelques erreurs. Cela pris en compte, nous sommes encore à la recherche d’au moins cinq personnes, dont il se pourrait qu’ils appartiennent à la même famille. Quand cela a été porté à la connaissance d’un groupe d’insulaires que nous avions rassemblés devant l’épicerie de l’île, un homme d’un certain âge (60 à 70 ans) a répondu :
— Si l’un d’entre nous part et décide d’emmener le clan avec lui, que dire ?
Il semblerait donc que certaines personnes de cette communauté émigrent.
 
« L’île poussait ses habitants à certaines extrémités », disaient les anciens.
Il n’est pas impossible en effet que l’île ait sa part de responsabilité dans tout cela, vu le détachement avec lequel elle considère le spectacle.
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Le lendemain de ma rencontre avec Rachel, le grincement des charnières du lit me réveille, comme toujours. La nuit n’a été qu’un tourbillon nommé Rachel. Les eaux de mon sommeil étaient chargées. J’ai nagé entre des images de son sourire, du balancement de ses cheveux lorsqu’elle baisse la tête, de son corps épais, charnu. Je veux y plonger les mains. Son corps magnifique. La rencontre m’a intensément troublée. Complètement détraquée. Je lui accole des mots que je n’avais jamais eu l’occasion d’utiliser. Elle est superbe, belle, vivante, délicieuse.
 
(délicieuse, délicieuse, délicieuse)
 
M’a saisie, en embuscade, une faim d’elle dont je ne sais que faire.
La stridence des charnières tranche dans mes rêves. De l’aine au sternum. Comme la grenouille disséquée du manuel de sciences de la vie. L’éventration met à nu ce simple fait : notre rencontre m’a infectée – j’ai Rachel dans le sang ; un désir étrange, inconnu, a été semé en moi.
Je rejoins Móraí et la chose du lit. Je prends place au côté de Móraí, je tire avec elle sur la corde. La chose se redresse dans la pénombre de la chambre.
— Ce n’était pas la peine de t’en occuper, je l’aurais fait, dis-je à Móraí une fois la corde attachée. Tu vas être en retard au musée.
Elle réajuste sa jupe grise, se remonte les manches. Elle est levée depuis un moment, a lessivé des draps et mijoté dans sa colère.
— J’arriverai à l’heure demain. À partir de maintenant, tu t’en occupes. Je parie que tu n’avais pas réglé ton réveil. (Il y a du reproche dans sa voix, mais elle ne se donne même pas la peine de me regarder.) Tu sais très bien que tu ne peux pas la faire attendre.
Elle se dirige vers la porte.
Oh je le sais.
Le risque du retard, c’est la couche qui macère comme un fruit hideux entre les cuisses de la chose du lit.
Après le départ de Móraí, je prépare le petit déjeuner et j’avale ma tartine, debout devant le plan de travail. Le mur est muet aujourd’hui : j’y vois un bon présage pour la visite à Rachel. Si le mur rechignait, je serais plus nerveuse. Quoi qu’il en soit, je me sens électrisée. J’ignore comment surmonter cette muraille d’enthousiasme. Je persiste à me dire que je serai plus calme en sa présence.
Je n’avais encore jamais ressenti d’impatience. Les gosses des manuels scolaires attendaient Noël, leur anniversaire ou leurs nouveaux copains avec excitation. Je n’ai jamais rien connu de tel. La seule fois où j’ai demandé à Móraí la date exacte de ma naissance, elle a évacué la question.
— Ça n’a aucune importance.
Un peu plus tard, je l’ai vue cracher par terre, derrière la maison, comme le font les gens d’ici pour conjurer le mauvais sort.
 
(ou quand ils croisent mon regard)
 
Elle se débarrassait d’une malédiction que je ne comprenais pas. C’était vraiment blessant, mais le fait qu’elle me cache ce rite démontrait, de sa part du moins, une certaine affection. Une volonté d’épargner mes sentiments : aussi chéris-je ce souvenir.
Je m’habille pendant que le porridge refroidit. Il y a si peu de vent aujourd’hui qu’un jean et un tee-shirt sous l’anorak devraient suffire. Puis je remplis de bouillie cette infecte fente qui lui sert de bouche. Ses yeux cavalent dans les orbites comme des araignées surprises. Je me demande quoi faire ensuite. Un examen rapide du plancher me montre qu’il n’y a rien de nouveau ; ce que nous avons poncé est resté intact. N’y a-t-il pas une corvée qui puisse retarder de quelques minutes le changement de la couche ?
Plus ça tarde, pire c’est.
Je sais.
Je la plie en deux, le front sur les genoux. Ce mouvement fait sortir un râle dans sa gorge tandis que saille son épine dorsale, touches d’ivoire sous la chemise de nuit. Je remonte le tissu sec et fin comme du papier pour examiner l’œil-fente dans son dos. Pas de larmes à ces paupières, aujourd’hui. Ce n’est pas jour de bain : je passe vite le gant avant de la reposer, omoplates contre les oreillers.
Si je lui laisse la couche trop longtemps, j’aurai à nettoyer bien pire que le fruit mou de la pisse. La chaleur, l’humidité sont propices aux infections : nous ne nous lui mettons donc des protections que la nuit. Dans la journée, nous la conduisons plusieurs fois aux toilettes et elle ne se soulage que sur le siège, peut-être mue par la mémoire de ses muscles. Il n’est encore que 9 heures. Je vais lui ôter la couche de la nuit, puis je l’emmènerai aux toilettes, puis, pour cette fois seulement, une autre protection pendant ma visite à Rachel.
 
(Visite à Rachel !)
(Joie soudaine)
 
Móraí n’aimerait pas savoir que je lui ai mis une couche pendant la journée.
« Elle n’est pas incontinente », aboie-t-elle chaque fois que j’ose évoquer le fait qu’il serait plus facile pour nous de ne pas avoir à la traîner aux toilettes à 11 heures, 14 heures, 17 heures. « De toute façon, ajoute-t-elle en reniflant, les couches, c’est pire. »
Elle n’a pas tort. Les protections la mettent au supplice. Je sors de dessous le lit la bassine qui abrite les linges humides, la couche propre et la lotion pour bébé. Tous les jours, nous nettoyons cette bassine et changeons son contenu.
Je lui lève les jambes. Nous avons cousu des poches à l’extrémité de tous les draps et pouvons y glisser ses pieds pour maintenir ses genoux écartés dans la bonne position. J’ôte les languettes, la bouche soigneusement fermée. Puis je replie le rabat avant sur le lit et détourne le visage devant cette bouffée fétide et tiède. Je reprends mon souffle. Puis je la saisis sous le genou gauche, tire de quelques centimètres, recommence avec le genou droit, assez pour pouvoir retirer la couche de ma main libre.
J’ai déjà entendu Dada s’occuper de la couche ; le souvenir me fait venir une sorte de picotement derrière les yeux. Il n’a pas cessé de lui parler tout en la changeant ; il lui décrivait l’opération par le menu, d’une voix douce, presque une chanson. Une berceuse, quasiment : sauf les paroles, bien sûr. C’est pour lui montrer du respect, dit-il, lui donner un peu de dignité.
Quand Dada se charge de cette corvée, Móraí ne décolère pas.
« C’est facile à dire, la dignité seafóid, quand on ne le fait qu’une fois par mois », maugrée-t-elle dans son coin, à l’attention du mur, tout en pétrissant les vêtements qu’elle lessive dans l’évier, doigts serrés, doigts ouverts.
Moi, je ne lui parle pas quand je la change. Je ne vois pourquoi je m’y mettrais. Dada est plus tendre que nous. Il aime la chose du lit, d’une certaine façon. Ses souvenirs nourrissent son amour et la chose qu’il voit une fois par mois est nettoyée par nos soins, toilettée pour sa consommation. Lui, qui ne l’a pas constamment sous les yeux, peut lui assigner le rôle de l’épouse et mère atteinte d’un mal tragique. Il n’est pas forcé de la contempler tous les jours. Elle ne tourne pas sans cesse dans son orbite, à lui gâcher la vie. Il peut ne pas la voir pour ce qu’elle est vraiment, parce qu’il a le luxe de ne jamais la regarder en face. Il a ce luxe de pouvoir détourner les yeux.
La constante exposition à la chose : voilà ce qui a tué toute pitié en Móraí.
Je nettoie la couture secrète de son autre bouche. Je passe le linge humide dans les lèvres et les plis ; quand il est sale, je le laisse tomber dans la bassine à mes pieds. Mon visage n’exprime que le dégoût. Quelle ignominie ! Puis je m’en veux. Sa minable et chétive existence. Ma minable et chétive existence. J’aurais bien aimé conserver la même compassion qu’auparavant. Le sentiment s’est épuisé dans la corvée répétée, l’asservissement aux besoins de son corps.
Elle se déplace la nuit.
Alors pourquoi ne va-t-elle pas d’elle-même aux chiottes, bon sang ?
Quand tout est propre, je la laisse un moment les jambes écartées, pour que sèchent ses parties secrètes et afin, j’espère, d’éviter l’apparition des germes. J’emporte la bassine dans la cuisine pour la nettoyer et la garnir de linges immaculés.
Il est 9 h 30. Je prépare ce qu’il faudra pour le dîner, pèle les légumes, récupère la viande sur une carcasse de poulet de l’avant-veille.
Dans ma tête c’est Rachel. Rachel. Rachel.
Ensuite, les toilettes : tirer, asseoir, traîner, tirer, rasseoir. La vider, la torcher. Tirer, asseoir, traîner, tirer, rasseoir. Ça me met en nage.
Quand elle est de nouveau sur le lit, je lui enfile la couche propre et me demande : où vais-je la laisser en mon absence ?
Móraí ne serait pas contente si elle savait que je l’abandonne sans surveillance pendant plusieurs heures. On ne le fait jamais. Elle a besoin d’être bougée toutes les demi-heures.
 
(Mais pour une fois, juste une fois, ça ira, non ?)
 
Móraí ne serait pas contente si elle savait que je rends visite à Rachel. Elle aurait peur que je trahisse le secret sur la chose du lit.
— Tu veux profiter de la vue ?
C’est la question cruelle que je lui pose en lui montrant la chaise installée devant la fenêtre murée. Le siège, c’est risqué tout de même. Nous faisons en sorte de ne pas l’y laisser plus d’une heure de suite. Mais l’abandonner au lit, ça veut dire qu’elle y sera restée depuis le coucher. Vingt heures en tout. Sans la retourner.
 
(Enfin, juste cette fois-ci ?)
 
Juste pour cette fois, ça ira, finis-je par me dire. Mieux vaut le lit. Et ce n’est rien qu’une fois. Je la mets sur la chaise le temps de préparer le déjeuner pour donner un peu de répit à ses chairs. Évidemment, sur un siège, il y a d’autres points de compression. C’est sans fin, cette affaire. Il y a toujours des poids sur elle, toujours. Tout ce que nous pouvons faire, c’est lui faire traverser les journées dans une danse permanente, la retourner, la faire rouler, la soulever pour qu’elle échappe à ces pressions incessantes, pour lutter contre ces attaques étranges et passives, l’inexorable progrès de la décomposition.
Au menu du déjeuner, aujourd’hui, de la soupe de volaille en conserve. Je regarde le cylindre de gelée jaune fondre dans la casserole. Il a la couleur de sa peau et sent la graisse de cuir chevelu mal lavé. Je n’en prendrai pas. Rachel me fera à manger. Que mange-t-elle, Rachel ? J’ôte les croûtes d’une tranche de pain blanc, les dépose dans un bol et les recouvre de soupe. Pendant que la mixture refroidit, j’écris un message à Móraí que je laisserai sur la table de la cuisine. C’est au cas où elle reviendrait déjeuner à la maison. Je lui dis que je suis allée me baigner – ça va la mettre en colère, mais elle n’essaie plus de m’en empêcher. Je précise que je serai de retour dans une heure, en espérant qu’elle ne restera pas assez longtemps, si elle rentre, pour vérifier que je tiens promesse. Je lui dis également que j’ai fait le nécessaire pour la chose du lit, que tout va bien, en priant pour qu’elle ne remarque pas la couche.
J’emporte le bol de soupe dans la chambre et la nourris avec toute la patience dont je suis capable. Il ne faut pas la faire manger trop vite, c’est extrêmement dangereux. Une fois le bouillon versé dans sa gorge et avalé, je récupère les morceaux de pain imprégnés de gras et les lui glisse dans la bouche. Le pain est nourrissant, mais elle ne peut en consommer que de cette manière, tellement humide qu’il en devient informe.
Dernière corvée, la mettre au lit. Puis je serai libre.
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En arrivant devant la plage, j’aperçois Rachel, ma tension se relâche et je prends conscience de l’inquiétude qui m’habitait. Inquiétude à l’idée qu’elle ne vienne pas. Inquiétude d’avoir rêvé sa venue. Ce sont des choses qui arrivent ici. Notre imagination nous joue des tours, c’est l’explication que donne Dada de ce phénomène ; pour moi, c’est l’île qui nous joue des tours, et l’expression est un euphémisme.
Dada assigne la même cause aux chansons tristes du vent dans les murets. Ces chansons sont sans paroles, mais leurs inflexions me pénètrent le corps et font résonner les peurs qui s’y raidissent, tendues comme des cordes. Mon imagination me joue des tours.
Parfois j’entends des pleurs. Pendant des heures, des jours, des pleurs, tout le temps. Dada s’inquiète visiblement quand je lui parle de ça. « Ton imagination te joue des tours. »
Il le répète à qui mieux mieux : la phrase ne rassure plus, elle a tout de la supplication.
« Ton imagination te joue des tours. »
Le désespoir lui rougit les yeux quand bien même ses lèvres sourient.
Mon imagination me joue des tours.
 
(Une idée déplaisante.
Si tel est le cas, pourquoi mon imagination
s’amuse-t-elle à hurler pendant des jours
comme un nourrisson abandonné ?)
 
Personne d’autre que moi ne semble l’entendre. Je veux donc bien croire qu’il ne gémit que sous mon crâne, mais peu importe : ce n’est pas un jeu, ce n’est pas un tour, j’en suis sûre et certaine.
— Maidin mhaith.
Rachel me fait un geste joyeux de la main droite ; de la gauche, elle protège l’enfant blotti contre sa poitrine par la grâce d’une écharpe en mousseline grise. Elle est en robe et porte encore ses souliers boueux. J’admire ses efforts linguistiques, même s’ils sont vains. Je sais que tout le monde considère notre dialecte comme particulièrement hermétique ; elle ne l’acquerra sans doute jamais. De plus, les gens d’ici ne sont pas du genre à lui en savoir gré.
— Salut ! réponds-je avec un signe de tête et un sourire que j’espère aussi aimable que le sien.
— Allons-y !
Elle s’engage sur le sentier qui longe, à six ou sept cents mètres dans les terres, la côte nord de l’île. Derrière les champs, sur notre droite, se trouve le cimetière de pierre où nous mettons nos morts. Je n’en parle pas : elle est peu susceptible de s’y égarer. Pourtant, si elle en connaissait l’existence, elle serait peut-être tentée d’aller voir.
Je finis par comprendre que le chemin nous mène à la bonneterie, qui héberge à présent le musée.
C’est là qu’est Móraí. Je m’arrête net.
— Vous habitez dans l’ancienne fabrique ?
— Non, répond-elle, perplexe, en se retournant vers moi. La maison n’est pas aussi loin. Mais le fait est qu’à la fin de ma résidence, les œuvres seront exposées à la fabrique. Au musée, je veux dire. C’est le but de mon séjour.
— Ah.
Je me remets en route, elle en fait autant. Móraí n’est pas loin, mais pas si près que ça. Ça va aller, me dis-je.
Rachel fait halte face à une maison de plain-pied, une bâtisse en pierre devant laquelle je suis passée de nombreuses fois sans la remarquer. Elle n’est pas ancienne, a été construite dans les années 1980, à un moment où l’île était redevenue plus ou moins à la mode. Deux fenêtres basses, flanquant la porte de part et d’autre, sous l’auvent du toit, lui donnent un air un peu contrit. Rachel pousse le battant et s’engouffre dans le vestibule. Je ne la suis pas.
Je ne suis jamais entrée dans une autre maison que la mienne. Ce constat me vient alors que la possibilité m’est offerte. Soudain, j’hésite, nerveuse. Je suis consciente du fait que ce qui se passe chez moi n’est pas normal. J’en sais assez pour comprendre que personne n’y sera jamais invité. Je sais aussi que pénétrer chez Rachel pourrait me faire saisir de cruelle manière à quel point l’endroit où je vis est hideux, dégradé. Je crains aussi de laisser chez elle une marque ignoble.
— Allez, venez, me prie-t-elle.
Cette marque est propre à ma personne, ai-je fini par apprendre. Les îliens appellent cela scáth suarach anama, l’infection de l’âme. Sur tout ce que je touche – la porte de l’épicerie, la poignée du landau par exemple – ils crachent, puis marmonnent ces trois mots pour me chasser du lieu.
Je sais qu’il est égoïste de ma part de vouloir visiter la maison de Rachel, au risque de laisser mes miasmes dans un endroit qui, jusqu’ici, était indemne de ma présence infecte. Je suis pétrifiée de honte. C’est mal de vouloir la côtoyer. De vouloir s’introduire chez elle, dans son intimité. Móraí en serait dégoûtée. Elle n’a jamais prononcé la formule magique, scáth suarach anama, mais elle n’est pas dupe de moi. Elle garde toujours ses distances. Quand j’étais petite et que j’apprenais à embrasser les choses, parmi lesquelles celle rigide du lit que je serrais contre moi, mon misérable moi, Móraí était toujours tendue, prête à me repousser avec indifférence. Si je me blottissais contre elle, si je posais la tête sur son ventre, elle se raidissait, jusqu’à ce que je comprenne, jusqu’à ce que je renonce. Que la chose du lit ne réagisse pas à mes embrassades, je saisissais bien : elle ne se servait jamais de ses bras, elle. Mais les bras de Móraí étaient habiles en tout et, une fois par mois, elle les offrait à Dada.
Lui, je n’ai jamais essayé de l’embrasser. De temps en temps, il se risque à une sorte de contact. Il me tapote l’épaule, par exemple, le haut du bras, la paume ouverte, les doigts écartés pour réduire l’interférence au minimum. Et je vois souvent Móraí lui cracher dans les mains après ces gestes fugitifs. Il se frotte les paumes avec irritation, certes, mais je sais qu’il n’a aucune envie de me toucher, qu’il ne le fait que pour se conformer à son idée du devoir. Le sourire qui accompagne ces approches dissimule mal son dégoût.
— Aoileann !
Rachel, du vestibule sombre, m’a tendu la main.
D’instinct, j’ai reculé.
 
(Ne la souille pas)
 
— Oui, j’arrive !
Je franchis le seuil.
La manière dont elle me sourit me fait comprendre que je ne suis pas experte en conversation.
— On n’y voit pas grand-chose. Il faut que je change l’ampoule.
Elle remonte d’un pas léger le couloir en levant la main au passage pour faire tinter celle, morte, qui pend du plafond. Devant elle, un rectangle de lumière lui confère, lorsqu’elle y entre enfin, l’aspect d’une vision. Je m’entrevois dans un miroir accroché à droite : je suis un fantôme qui la traque.
Le couloir débouche sur une grande pièce qui occupe toute la longueur de la maison. Elle est éclairée par quatre petites fenêtres pratiquées dans la façade arrière et qui donnent sur la mer, plein nord. Une si bonne odeur règne chez Rachel que je veux la boire, m’en remplir les poumons. Au fond et à droite de la pièce, se trouve la cuisine : et c’est de là que provient ce fumet si incroyablement plaisant. Une casserole mijote sur une cuisinière reliée par un épais tuyau de caoutchouc à la bonbonne de gaz, ronde et trapue. Le réfrigérateur, d’un blanc jauni par le temps, côtoie quelques placards en chêne orangé, sous le plan de travail en plastique beige. Y trônent un grille-pain, une bouilloire et l’évier. Une petite table ronde flanquée de deux chaises occupe le no man’s land entre la cuisine et l’entrée de la salle où nous nous trouvons encore. Sur cette table, des assiettes, des bols, un beurrier et un pain blanc à l’épaisse croûte.
— C’est la pièce à tout faire.
Rachel se retourne vers la partie gauche : des vêtements de bébé sèchent sur un étendoir, devant un vieux canapé en cuir ; derrière cette barrière se dresse toute une collection de séduisantes esquisses. La première impression que j’en retire est celle d’une cascade de beauté. Les coups de pinceau se dispersent comme autant de pétales sur des toiles, des plaques en bois, des matières diaphanes. Les tableaux sont entreposés sans ordre, comme si leur conservation n’était pas une nécessité. Comme si cette beauté existait dans une telle abondance qu’il n’y avait pas à s’inquiéter de son usure. Les couleurs sont rarement vives. Des gris, des verts nuageux, des champignons mauves sur des étendues blanches. Parfois des jaillissements artériels plus soutenus tranchent sur l’abstraction générale pour restituer avec précision et fidélité une inquiétude humaine. Sur un des tableaux, je reconnais un évier, sur un autre un tas de coquilles de noix.
Le long des murs, des piles et des piles de fournitures ; il y en a même devant les grandes portes-fenêtres qui occupent la cloison du fond, côté gauche.
— Et c’est là que j’ai besoin de vous, Aoileann, dit Rachel en me montrant ce capharnaüm. Le musée m’a envoyé deux garçons pour m’aider à déménager mes affaires du Mórthír, mais après le déchargement, ils se sont vite pressés de filer sans me prêter main-forte pour ranger. Et comme je n’ai pas encore tout à fait récupéré depuis l’accouchement, je…
Elle ne finit pas sa phrase et je prends la relève.
— Ils auraient dû vous aider.
Elle opine.
— Mais je serai ravie de le faire à leur place.
Cela la fait sourire.
Son expression actionne en moi un mécanisme intérieur et je l’imite sans même m’en rendre compte. Avant cela, je n’ai jamais souri qu’au prix d’un effort considérable ; j’en suis bouleversée un bref instant. Rachel le sent, je crois, mais ne fait aucun commentaire.
— Avant toute chose, il faut déjeuner.
Elle m’abandonne au spectacle de la beauté pour se diriger vers la cuisine, et je la suis avec une réticence qu’elle remarque.
— Ne vous inquiétez pas, on retournera les voir. Vous aimez ?
 
Elle ne cherche pas les compliments ; c’est une sincère curiosité qui lui dicte la question. Elle extrait le bébé de l’écharpe et le couche dans un panier d’osier posé sur un socle en bois, sous les deux fenêtres du milieu.
— Oui, j’aime bien.
Je ne sais absolument pas comment lui faire comprendre que j’ai eu l’impression de l’envahir rien qu’en regardant ses œuvres. Comment lui dire que je me suis vue dévalisant son âme et que je n’en retire aucune satisfaction, mais un appétit décuplé pour elle ? Je suis désarçonnée par la beauté. Déséquilibrée.
À table, nous déjeunons de lentilles à la tomate, assaisonnées au yogourt. J’y goûte avec une certaine réticence, d’abord : même si le parfum est séduisant, les ingrédients ne me sont pas familiers. J’apprends ce que sont les lentilles au moment où Rachel, me servant à la louche, m’indique leur nom. Le goût est terrien, avec une pointe sucrée et autre chose – une sensation plutôt qu’une saveur, qui me chatouille et me taquine la langue. Vraiment curieux : comme si la nourriture se rebellait. Je me souviens du jour où j’ai voulu avaler une araignée. Ça ne date pas d’hier. J’en avais aperçu une qui sortait de la bouche de ma mère. Je croyais ça normal.
Je lance un coup d’œil en coin à Rachel pour voir si elle aussi trouve ces lentilles un peu bizarres. Surprenant mon regard, elle se remet à sourire.
— Épicé, hein ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est une saveur qu’on peut ajouter aux plats qu’on prépare.
(Elle se lève et rapporte de la cuisine un petit flacon en verre qu’elle me tend.)
— Ce sont des piments séchés qu’on réduit en poudre. J’étais amie avec un Anglais qui voyageait beaucoup. Il m’a offert des tas d’ingrédients. Ce pays n’est pas fait pour les végétariens.
Elle éclate de rire.
J’examine le flacon, puis dévisse le couvercle avant de respirer son odeur, provoquant l’effroi de Rachel.
— Aoileann ! Non !
La bouffée de piment m’a sauté à la gorge, atrocement piquante ; mes yeux pleurent.
— Merde !
Je tousse, m’essuie le visage d’un revers de manche.
— Oh, pauvre enfant, j’aurais dû vous prévenir. J’en ai mis à peine une pincée dans les lentilles. C’est tellement fort !
Je suis horriblement gênée, ce qui accroît ma rage. Lorsque Rachel me tend la main, je m’écarte violemment et le regrette aussitôt. Son visage se défait et je me rends compte que j’en ai trop montré : elle sait à quoi s’en tenir. Elle se rassied avec une prudence nouvelle. La consternation cascade dans ma tête. J’ai tout gâché.
Elle lance un discret regard à la créature du panier. Son bébé, son précieux bébé. Je dois réagir sans tarder, avant que les positions ne se figent, et si je ne veux pas et que cela redevienne « eux contre moi ».
— Je suis navrée. J’ai pris peur, balbutié-je. Je ne voulais pas…
(Je regarde mes genoux. Je veux retrouver le lien de la veille.)
— J’étais tellement gênée. Je n’ai pas d’amis, et je me disais…
Je laisse ma supplique pleine d’espoir inachevée, en suspens entre nous.
 
(L’espoir, ai-je fini par comprendre, ce peut être un nœud coulant. Quand nous espérons, nous glissons allégrement notre cou dans cette boucle sadique en attendant que la trappe s’ouvre. Quand j’étais plus jeune, j’ai eu de ces espoirs pathétiques qui s’achevaient toujours les pieds dans le vide.)
 
Ma défense fait son effet. Rachel se détend visiblement. La méfiance s’efface de son regard ; son hochement de tête, doux et compatissant, m’indique qu’elle est de nouveau à ma portée.
— Aoileann, je suis vraiment navrée. Reprenez du yogourt, ça calme l’ardeur du piment.
Elle va chercher le grand pot et me ressert sur le bord de l’assiette.
Quand j’avale cette offrande, l’excitation monte en moi. Je songe à la manière dont je nourris la chose du lit à la cuiller : c’est tellement, incroyablement différent.
Après le déjeuner, je l’aide à transporter une immense planche en bois, qui nous attendait sous une bâche déchirée, adossée au mur latéral de la maison. Nous la hissons sur deux chevalets qu’elle a disposés au milieu de l’espace artistique de la pièce à tout faire ; puis Rachel sécurise l’installation avec quatre énormes serre-joints auxquels elle donne un bon tour de vis.
— Voilà ! Maintenant, je peux me mettre au travail. Si on me laisse faire.
(Elle lance un regard au panier qui s’est mis à grincer. La chose qui y dort s’extrait peu à peu du sommeil. Rachel se plaque les paumes sur les seins avec une grimace d’épuisement.)
— Il a faim.
Elle le sort du panier et le pose contre sa clavicule tout en changeant les coussins de place sur le vieux canapé. La couverture du petit lui a glissé des mains et j’y vois ma chance de participer à ces préparatifs. Tandis qu’elle s’assied, le bébé dans les bras, je me baisse pour la ramasser et la dispose gentiment sur l’enfant.
— Merci, ma douce – et merci pour tout le reste !
Un bref sourire à mon attention, puis la voilà qui ne se préoccupe plus que du bébé.
— Bah, de rien.
Je m’écarte de cette étreinte, comprenant que je suis maintenant de trop. Elle déboutonne le corsage de sa robe et l’ouvre grand, pour faire apparaître un gros sein laiteux, veiné de bleu et couronné par un téton rose. Ces gestes sont accomplis avec un soin révérencieux. Rien à voir avec la manière dont elle s’est séchée hier, en sortant de l’eau : joyeuse, irréfléchie. Lorsqu’elle partage son corps avec le bébé, son comportement change du tout au tout. Songeuse, elle laisse le petit s’agripper au téton. C’est la première fois que je le vois aussi remuant. Son regard noir luit d’une certaine curiosité ; la détermination avec laquelle il tète et avale lui confère une sagesse que je ne lui soupçonnais pas. Devant ce déploiement de ruse et d’intelligence, elle semble au contraire épuisée, presque imbécile.
— Alors on se reverra peut-être sur la plage, par exemple…
Je prolonge mes adieux.
— Mmmmmh, acquiesce Rachel. Oui.
— Je pourrais tenir le bébé pendant que vous vous baignez ?
La pendule annonce 14 h 30. La couche de la chose du lit doit être dans un sale état, mais je ne peux quitter Rachel sans m’assurer que nous nous reverrons, d’une manière ou d’une autre.
— Ça serait avec plaisir, Aoileann.
(Rachel sourit au bébé qui lui frappe sur la poitrine de son poing minuscule comme pour lui signifier qu’il en est le propriétaire.)
— D’ici un jour ou deux, peut-être ? Le temps de nous installer ?
— Mercredi à la même heure, alors ?
— Oui.
Elle a hoché la tête.
— Oh, désolée, je dors debout. La tétée m’épuise.
— Tuigim. Slán.
Je pars à reculons dans la bouche noire du couloir sans cesser de regarder Rachel dont la tête s’incline lentement vers la droite. Le bruit de succion du bébé résonne dans le silence. Immobile au possible, j’écoute la calme respiration de la mère. Elle s’est endormie, j’en suis sûre. Elle fuit. Une tache humide s’est formée sous son autre sein et comme elle n’a rien fait pour l’en empêcher, j’imagine qu’elle s’est assoupie.
Il faut que je m’en aille.
J’ai envie de rester. Je veux la regarder. Je n’ai jamais rien vu d’aussi opulent que Rachel. Ma mère est une momie. Ma grand-mère est froide comme la pierre. Notre île est une ruine sèche. Je veux savoir comment on donne la vie.
Je m’extirpe de l’ombre et m’approche, me penche sur elle. Le bébé m’épie ; sous son regard, je défais, très, très doucement les boutons encore fermés de sa robe et dégage son épaule de l’autre côté, pèle son fruit. L’autre sein est magnifique, débordant de lait. Elle n’a pas bronché. Je m’agenouille pour mieux la contempler. Le liquide sourd en perles de son téton avant de former de fins filets qui dégouttent jusque sous le sein. Le téton se raidit dans la fraîcheur de l’air. Le bébé, qui se trouve exactement au même niveau que moi, ouvre de grands yeux. Je regarde le visage de Rachel, en surplomb. L’inquiétude s’est emparée de moi, des pieds à la tête, mais elle est si docile. Une autre goutte perle au téton ; l’envie d’y goûter me fait tirer la langue. Je prends soin de ne frôler ni le coussin du canapé, ni ses jambes, me penche et lape doucement la perle, à même la chair. Une seconde à peine – mais le plaisir explose au plus profond de mon être. Je recule, surprise, m’effare de cette convulsion intérieure. Je rajuste la robe de Rachel et bats en retraite vers l’ombre salvatrice du couloir. Le bébé – n’essaie-t-il pas de sonner l’alarme ? – se détache du sein et se met à hurler. Je recule vers la porte.
— Oh, bébé, bébé, murmure-t-elle, encore ensommeillée. Tu veux l’autre sein maintenant.
Je l’entends déplacer le petit puis émettre un soupir de gratitude tandis que recommence la succion.
Et franchissant sans un bruit le seuil, je me rends compte qu’en cet instant précis, l’enfant et moi avons dans la bouche le même goût de sucre.
 
De retour à la maison, je plonge la tête dans le baquet à cendres que nous laissons toujours près de la porte latérale. Cela fait des mois que nous n’avons pas fait de feu, et il se remplit régulièrement d’eau de pluie depuis février, avec toutes ces averses. J’essore mes mèches, les tords en chignon sur mon crâne. Mes mains froides, mes cheveux dégoulinants sentent maintenant le feu. Nous n’avons même pas pris le temps de rincer le baquet avant de le poser là près des marches. Je m’en fiche. J’avais simplement besoin d’un alibi pour Móraí, au cas où elle serait rentrée plus tôt, aurait lu mon message. Mes cheveux sont humides : je suis allée me baigner.
Pas de trace de Móraí dans la cuisine. Je passe la table et le plan de travail en revue : rien qui indique qu’elle soit revenue dans l’intervalle. Je déchire le message en plusieurs morceaux. Et je me précipite dans la chambre de la chose du lit. Elle est exactement là où je l’ai laissée. Il faut que je la redresse et la nettoie, maintenant, au cas où Móraí rentrerait tôt. Selon elle, dès qu’il y aura des visiteurs – oh, ils vont voir ce qu’ils vont voir ! Je contemple la chose du lit. Móraí reviendra vers 16 h 30 ; pour le moment, cependant, elle n’a pas grand-chose à faire, si ce n’est le ménage et le rangement dans les salles de la bonneterie. Ils vont bien finir par mettre des clôtures autour de l’endroit qui se trouve derrière la maison de Rachel ; les étrangers n’ont rien à faire là-bas, avec les tombes et les cordes.
J’inspecte la couche ; elle est aussi trempée qu’on pouvait s’y attendre. La prochaine fois, ne lui donne pas autant à boire. J’y pense spontanément, sans le moindre effort. Il n’y aura pas de prochaine fois avec la protection, me dis-je alors. C’était une exception. Puis je me souviens du rendez-vous avec Rachel : même heure, mercredi. Une autre couche de jour, ça ne peut pas lui faire de mal.
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Le lendemain matin de cette visite chez Rachel, je me sens pleine d’elle. Je n’ai bu qu’une infime goutte de son lait, mais le choc de sa douceur se réverbère encore en moi tandis que je me lève pour m’occuper de la chose du lit. Cette fois-ci, j’ai pris soin d’y aller avant Móraí. Maintenant que j’ai Rachel, je ne peux éveiller le moindre soupçon chez ma grand-mère. Même si j’ignore exactement pourquoi, je sais qu’elle détesterait me voir passer ne serait-ce qu’un après-midi avec quelqu’un d’autre. Je ne m’y suis pourtant jamais essayée. Quand j’étais petite, on éloignait de moi les autres enfants de l’île. Lorsque je faisais mine d’en approcher un, les adultes, dos tournés, bâtissaient autour d’eux des remparts.
Parfois cependant, c’étaient eux, les gamins, qui s’aventuraient dans mes parages. Une fois échappés à l’étreinte maternelle, ils venaient jouer sur le chemin de notre maison. Leurs cris inconstants filtraient par les fentes de la fenêtre murée dans la chambre de la chose du lit. Ils emplissaient l’habitation, ils troublaient le silence des pièces désertes. Le front pressé contre les pierres froides et sèches, je m’efforçais de les observer par les anfractuosités. Les scènes n’étaient jamais complètes, mais je pouvais ainsi, en toute sécurité, étudier leurs coutumes. Ils étaient sans cesse en mouvement, se tapaient sur la tête, se tordaient les bras et les jambes. Leurs rires méchants, leurs jacassements aigus perçaient la solitude de la maison. Cette vie robuste et joyeuse qu’ils menaient au-dehors était une insulte à mon confinement ; ils dansaient autour d’un cadavre.
Leur jeu préféré était d’aller toucher la façade de la maison. Les uns après les autres, ils partaient à l’assaut, frappaient le mur juste à l’endroit où je me tenais accroupie. Quelle excitation : j’avais l’impression de jouer avec eux. Parfois, ils ramassaient une poignée de gravier devant la porte de chez nous pour en bombarder leurs amis. Les enfants couraient dans tous les sens en hurlant pour échapper aux projectiles. Si l’un d’entre eux était atteint, il se crachait dessus, oui : sur la partie souillée. En les regardant jouer, j’ai fini par comprendre qu’ils considéraient les murs de notre maison comme aussi maléfiques que je l’étais à leurs yeux.
Parfois le groupe se désolidarisait ; un des enfants était maintenu à terre par les autres, qui lui enfonçaient les cailloux maudits dans la bouche.
Il y avait toujours parmi les garçons les plus grands, les plus vantards, celui qui faisait monter les enchères. Il se précipitait en courant sur la porte d’entrée condamnée et posait la paume sur le battant lissé par des décennies de vents impitoyables. D’autres suivaient et tandis qu’ils se succédaient, je rentrais dans la ronde. Je voulais jouer, moi aussi ; le seul moyen, pour moi, était de leur donner plus d’effroi à tisser dans les contes qu’ils se répétaient à notre sujet.
— Níl me beo, chantais-je alors, bouche arrondie devant les fentes du mur pour mieux souffler les mots
 
(Je ne suis pas vivante / je suis morte)
 
vers le grand jour. C’était ma manière d’imiter le vent sifflant dans le mur essoufflé, hoquetant, derrière la maison.
Je ne sais pas si ces mots parvenaient à leurs oreilles. S’ils les transperçaient d’une lame de crainte. Ou bien ma petite complainte se perdait-elle dans le vent, ou dans leur propre souffle bruyant ?
De temps en temps, quand ils passaient de l’autre côté du mur, ils reculaient la tête ; ils faisaient un détour, comme si la pierre les avait brûlés. Pour moi, c’était signe de victoire. Le jeu prenait toutefois fin quand Móraí les chassait, rugissante ou bien, en son absence, quand ils se lassaient.
Parfois, je leur apparaissais. Je sortais de la maison par la porte latérale ; lorsqu’ils me repéraient, leurs bavardages insouciants stoppaient net. Je ne m’approchais pas. Je ne voulais pas les voir prendre la fuite, ce qu’ils auraient fait si je m’étais avancée. Ce n’est pas très agréable, comme sensation. Non : je commençais à monter vers les falaises et cela sous leurs yeux, j’en étais bien consciente. Et ça m’excitait. Difficile escalade : je posais les pieds sur les encoches qui formaient l’unique voie d’accès au promontoire de l’île. Ces encoches je les avais taillées. On dit que nul ne s’est aventuré si haut depuis Darrach O’Reaighligh et les malheureux gamins qu’il avait emmenés. Cela remonte à l’enfance de Móraí et elle m’a souvent raconté cette histoire quand j’avais l’âge de ces petits, dans l’espoir de me détourner des falaises, mais ça n’a pas marché. J’y vais fréquemment. Je soupçonne que les gens de l’île ne croient pas leurs propres enfants quand ceux-ci leur rapportent mes exploits. Ils ont du mal à imaginer que je puisse, aussi maléfique que je sois, avoir envie d’errer en ce lieu effroyable, tragique. Les gamins leur parlent bien sûr des marches qui mènent au bout des terres, taillées dans la pierre, mais aucun adulte n’est venu vérifier leurs dires. Ils s’émeuvent déjà de nous voir les surplomber dans notre hideuse maison ; ils n’ont aucune envie d’observer de près la manière dont nous vivons notre haïssable existence.
Móraí me rejoint tandis que je remonte le lit. Elle ne propose pas son aide.
— Tu t’es levée, dit-elle.
— Oui, réponds-je, je veux bien faire les choses, Móraí.
Je noue la corde, rajuste les couvertures. J’évite son regard. Je crains qu’elle remarque les traces de Rachel, les coutures d’acier que cette préoccupation nouvelle, si impérieuse, imprime à ma chair. Je crains que l’obsession qui m’est venue du corps énorme et doux de Rachel, de ses seins perlés de lait, ne se montre, ne trace le long de mes veines des sillons gros comme des cicatrices. Ce que je fais doit l’être à la perfection, afin que Móraí n’ait aucune raison de me soumettre à un examen poussé. Je prépare le porridge dans la cuisine et le mets à refroidir. Je récupère la clef dans la fente et je sors le couteau. Je tranche et grille le pain, je mélange les ingrédients de la miche du jour avant de l’enfourner. Móraí s’attable, accepte de mes mains l’assiette garnie que je lui tends.
— Comment ça s’est passé à la bonneterie ?
— Au musée, rectifie Móraí.
— Au musée.
— Bien. Très bien.
Je voudrais qu’elle parle de Rachel ; elle ne le fera sûrement pas de son propre gré.
— Il y avait du monde ?
Elle soupire, comme si cette conversation pourtant si simple l’épuisait. Peut-être est-ce le cas. Nous ne discutons jamais. Nous échangeons des informations : comment va la chose du lit, quelles tâches nous attendent.
— Les Móthírí sont encore dans nos pattes, dit-elle les yeux au ciel. Ils ont de ces idées. Ils veulent faire venir un réalisateur de documentaire qui puisse enregistrer les souvenirs des jours anciens ici. Comme si ces jours-là étaient vraiment passés ! (Elle ricane.) Ils sont allés au pub et ils ont demandé à quelques vieux s’ils voulaient bien être filmés. Ils m’ont embauchée pour traduire. Qu’est-ce que j’ai ri. Comme si j’étais une ambassadrice, et que j’allais leur permettre de combler le fossé !
Les gens de l’île n’aiment pas Móraí, bien qu’elle soit vraiment des leurs. Nous mangeons nos tartines ; les halètements du mur enflent et comblent les silences. J’essaie, mais prudemment, de la faire parler de Rachel.
— Qu’est-ce qu’il y a, dans ce musée, en fait ?
Je passe le doigt sur un épais morceau de confiture au bord de mon assiette.
— Des photographies de l’île. Le chantier de l’église. Des pêcheurs qui hissent leurs filets. La vie des gens, ce genre de niaiseries. Ils cherchent aussi d’autres choses à montrer.
— Comme quoi ?
— Oh, de vieux pulls répugnants de l’époque où on les tricotait encore à la main. Ils veulent aussi filmer l’île depuis un bateau qui en ferait le tour. Je leur ai dit qu’il faudrait apporter une télévision du Mórthír pour que les gens puissent le voir ; ils n’arrivaient pas à croire qu’il n’y en ait pas une seule sur l’île. Qu’ils sont bêtes. Déjà, avec les radios, on ne capte presque rien, alors la télé…
— Il y aura d’autres employés au musée ?
— Pas avant qu’ils n’arrivent à y attirer quelques crétins cet été.
Elle me tend son assiette vide et je la pose sur la mienne.
— Pour le moment, il n’y a personne. Sauf une fille, une peintre qu’ils ont fait venir pour qu’elle expose dans la salle des bacs à teinture. Ils l’ont rebaptisée « l’atelier ». Ils ont de l’argent public à dépenser, et ils vont donc pouvoir inviter des artistes, un par mois, qui habiteront au Teach na Reilige et qui feront des tableaux ou je ne sais quoi. Et ils exposeront le résultat au musée. Heureusement, elle est nulle en irlandais, elle sait ce que Teach veut dire, mais pas Reilige.
Móraí expulse un petit souffle moqueur entre ses dents.
— À quoi elle ressemble, cette jeune artiste ?
Ma voix est calme, mon ardeur réprimée.
— Oh, dit Móraí après un instant de réflexion, c’est une belle plante. Elle vient juste d’avoir un bébé, et quand je dis juste, c’est même tout juste. Quelle idée stupide de l’emmener ici. Elle n’arrivera jamais à faire ses trucs pour le musée tout en s’occupant de son moutard.
Je pense à la chose du panier, si tranquille. Si placide, me disais-je. Oui, il avait pleurniché un petit moment, mais une fois au sein, il s’était calmé.
 
(Au sein.)
(je ne suis que palpitation)
 
Je pose nos assiettes dans l’évier.
Móraí se lève et décroche son manteau de la patère, à côté de la porte ; elle est prête à partir, mais j’ai encore besoin d’elle.
— Et pourquoi elle n’y arrivera pas, Móraí ?
Je vois bien que cette conversation l’ennuie. Elle enfile son pardessus
— Les bébés, c’est du travail, beaucoup de travail. Ils ne dorment pas de la nuit. Ils sont constamment au sein. J’ai vu qu’elle l’allaitait. Ça va l’épuiser. Ça va la mettre par terre, si elle n’y prend pas garde. Elle a eu tort de venir ici. C’est stupide.
— Mais elle en avait peut-être besoin.
C’est plus fort que moi, je défends Rachel.
— Mmmmoui. (Le sujet n’intéresse plus Móraí. Elle enfonce le nez dans le panier à légumes.) N’en profite pas pour lambiner. Il faut se servir de ces bouts, là, ils sont en train de noircir.
— Móraí ? (Une question me taraude depuis que j’ai goûté le lait.) Est-ce que ma… mère… (Il m’en coûte de prononcer ce mot, qui d’ailleurs fait sursauter Móraí.) Est-ce qu’elle m’a donné le sein ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? gronde Móraí soudain furieuse.
Automatiquement, je me raidis, me recroqueville. Elle ne me frappe jamais – elle déteste le contact de mon corps – mais la force de sa colère, justement parce qu’elle est si rare, me fait autant de mal.
— Je voulais simplement savoir.
Je regarde mes mains dans l’évier : rouges, phalanges enflammées par le contact de l’eau froide et calcaire qui nous sert à tout laver.
— Elle t’a nourrie, oui. Alors qu’elle avait du mal à faire monter le lait. Ça l’a vidée. Tu étais un bébé vorace, toujours cramponnée à elle. (Elle ouvre la porte.) Occupe-toi des légumes, m’ordonne-t-elle sans se retourner, avant de refermer brutalement le battant.
Je prends le bol de porridge sur le plan de travail et me rends compte qu’il a complètement refroidi pendant notre conversation.
Quelle importance ? C’est la question qui m’a traversé l’esprit tandis que je le transférais dans une casserole pour le réchauffer un peu. Le porridge a gardé la forme du bol jusqu’à ce que je l’étale avec une fourchette. Je n’en mange pas. Après des années à nourrir à la cuiller la chose du lit avec cette bouillie grisâtre, j’ai les intestins qui gémissent rien qu’à la voir. Móraí aussi s’en est détournée, sans doute pour les mêmes raisons.
Une fois la mixture tiédie, je la reverse dans le bol et l’apporte dans sa chambre. Je la lui fais manger à la cuiller. Et même lorsqu’elle se met à mâcher plus lentement, signe que sa faim est assouvie, je continue à la gaver. J’en ai conscience – sans m’en rendre bien compte. Je pense à Rachel ; Seamus est dans ses bras ; elle le caresse. Je regarde fixement le mur derrière la chose du lit et je pense à Rachel nourrissant Seamus. À la manière dont il règne sur elle lorsqu’il la tète, qu’il la suce.
Un hoquet glaireux me rappelle à la réalité : au lit, à la chose que je nourris. Elle a du mal à avaler. J’attends, indifférente à son sort. Dès la bouchée avalée, elle la régurgite avec violence.
Je m’écarte brusquement pour éviter les projections du porridge qui lui sort brûlant de la gorge. Le vomi lui nappe le menton et coule en grumeaux épais sur le devant de sa chemise de nuit. Furieuse, je frappe d’un geste méchant le matelas, tout près de ses hanches. Je sais que c’est ma faute, ce qui accroît ma colère. Je me rue dans la cuisine, flanque le bol et la cuiller dans l’évier. Puis je reviens dans la chambre. Il va falloir que j’ôte la chemise de nuit. Je lui baisse le torse, ce qui occasionne un nouveau jet de porridge. Ça grince, ça gargouille ; elle a la bouche et le nez dans ses déjections. Parfait. Je ne prête aucune attention à ces sons et lui ouvre la chemise de nuit dans le dos, avant de la lui retirer, en prenant soin de relever les coins, comme un baluchon, pour contenir son vomi. Je la redresse, lui essuie le visage avec un coin propre de la chemise que j’emporte dans la cuisine pour la jeter à la poubelle : c’est du gâchis, je sais, mais je ne vais pas gratter toutes ces cochonneries pour la mettre à rincer.
Je prends une chemise de nuit propre dans la commode de sa chambre. Ses yeux tressautent, flot incessant. Elle a le souffle un peu court, un peu bruyant ; les mouvements de sa poitrine sont plus prononcés que d’ordinaire. Je m’approche du lit, chemise de nuit sur le bras. J’ai tant vu le corps de la chose que je ne le remarque plus, avec le temps. Mais aujourd’hui, et sans doute parce que j’ai été en contact avec l’opulence de Rachel, je suis soudain frappée par la décrépitude de ma mère. Elle n’a pas toujours été ainsi. S’est-elle couchée sous son bébé – moi – épuisée par l’amour, comme Rachel sur le canapé hier ? Je traque les preuves de ce qu’un jour, ce corps m’a nourri. Elle ne halète plus si fort. Je tire sur la couverture pour cacher la couche, sombre rappel. Une mère dans cet attirail, ça ne favorise guère l’apparition de l’image que je cherche.
J’examine ses seins d’un regard neuf. Petits, ils pendent légèrement sur sa cage thoracique. Ce ne sont guère plus que des replis de peau aux tétons minuscules, comme des perles. Ceux de Rachel sont si lourds, si copieux.
Je me penche sur la chose du lit et lui prends un sein dans chaque main. Je caresse les mamelles vides et les tétons qui, ô surprise, réagissent à mon contact. Le reste de son corps ne bronche pas ; ces tétons pâles se raidissent sous mes doigts. Je lève le regard vers son visage, guettant un changement, et constate avec effarement que ses yeux toujours fuyants ne dansent plus, qu’ils sont tournés, alertes, sur le mur, derrière moi. Je continue mon examen.
— Si tu veux que j’arrête, fais quelque chose, lui dis-je à voix basse.
Ses yeux gardent leur calme. Je masse ses seins, comme Rachel l’a fait la veille pour faire monter le lait. En reste-t-il dans ceux de la chose du lit ? Je m’approche. Elle n’a pas cessé de me regarder. Je pince son téton droit, le fais rouler délicatement entre mon pouce et mon index. Rien ne sort, pour le moment. Je pose les lèvres sur la petite baie dure et commence à téter.
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Après avoir essayé de me nourrir d’elle, je ne puis me détacher de l’impression trouble que j’ai fait entrer dans cette chambre quelque chose dont il ne sera pas facile de se débarrasser. Je prépare les légumes debout devant l’évier, une casserole d’eau sur le feu ; j’écoute le mur. Aujourd’hui, il feule : je l’ai énervé. Il me dit qu’il est absurde d’attendre quoi que ce soit de la chose du lit. Ça fait deux heures que je l’ai libérée de l’étau de mes lèvres, que j’ai laissé retomber ce sein flasque. Deux heures, mais quand j’y repense, je sens encore le téton résistant me tâter, s’imposer à mon corps. La langue frémit au souvenir de la tétée, mes lèvres se baissent sur ma denture, travaillant au mont qui s’offre, essayant de retirer quelque chose de cette carcasse de mère. Bien que je sois à l’initiative de ce moment, c’est elle qui m’inspire de la colère. Si elle n’était pas aussi inerte, aussi inutile, je ne serais pas devenue ce que je suis.
Si elle n’était pas si vide, je serais plus comblée. Je serais rougeoyante d’amour, comme le bébé de Rachel. Au lieu de ça, je suis un simple écho.
La vapeur des légumes monte vers le plafond. Je sors la casserole du feu, verse un peu d’eau brûlante dans une tasse. Je songe aux choix qui s’offrent. Ce sera douloureux, mais il faut que je me débarrasse d’elle.
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Ce soir-là, dans mon lit, mes lèvres se ressentent encore de la morsure de l’eau bouillante ; fort heureusement, la douleur a chassé ce qu’il restait de la sensation du téton.
Au moment du dîner, Móraí a remarqué que je ne mangeais rien et elle a scruté sans rien dire et pendant un certain temps les cloques autour de ma bouche. Quand je lui ai demandé comment s’était passée sa journée, elle m’a répondu d’un vague grognement. En retour, elle n’a posé aucune question. En revanche, elle a fait le tour de la maison pour vérifier que je m’étais acquittée de mes tâches. Préparation du dîner, balayage de la cuisine sur le plancher de laquelle s’accumulent constamment les débris du mur. Ponçage du parquet, à cause de nouvelles éraflures. J’ai noté en secret les lettres tracées sur le bois, à la perpendiculaire, sous la fenêtre de sa chambre. J’ai même dessiné un plan de la pièce et indiqué la disposition exacte de ces lettres. Puis j’ai tout poncé, pour que tout disparaisse. Móraí a également examiné la chose du lit, soulevant tous les plis de la peau, écartant tous les membres à la recherche de la moindre marque de négligence. Elle n’a rien dit, ce qui signifie que j’ai bien fait mon travail.
 
Dans mon lit, cette nuit, je songe à la longueur de la journée passée. La lenteur affolante avec laquelle les heures se fondent les unes dans les autres. D’habitude, je ne le remarque pas. Qu’est-ce qui a changé ? La réponse est Rachel, bien sûr. Mes jours ont si rarement été remplis d’un matériau extérieur à cette maison. Mes jours ont toujours consisté en une succession de contraintes – une cohorte de routines. Ils dévient si rarement de ce modèle que j’ai oublié qu’ils en étaient capables. J’ai oublié, de même, que le moindre accident dans la litanie des heures avait pour effet d’accélérer le temps. Il a été difficile de retourner à cette vie étroite, aux heures de nouveau condamnées à ramper, aux jours si embourbés que j’ai toujours l’impression que l’herbe de nos champs arides pousse plus vite.
La trop brève visite au domaine de Rachel a mis en évidence le contraste entre la vie des autres et les nôtres, momifiées dans cette maison. Elle m’a rappelé cela également : je suis condamnée à vivre jusqu’à la fin de mes jours dans les mâchoires de pierre de cette maison parce qu’
ellene mourrajamais.
Elle grince dans la chambre d’à côté.
Nous ne la voyons jamais bouger.
 
Quand j’étais plus jeune, quand je l’aimais encore, j’essayais de ne pas dormir. Rien n’arrivait ces nuits-là. Savait-elle qu’on pouvait la voir ? Pourquoi ne veut-elle pas qu’on la voie ? Souvent, je ne me réveillais que lorsque Móraí la récupérait. Parfois elle va loin : elle peut même sortir, si nous oublions de fermer la porte de la cuisine.
Je me suis demandé pendant quelque temps si ce n’était pas Móraí qui la faisait bouger. Comment la chose du lit aurait-elle pu se mouvoir d’elle-même ? Le fait que nous la retrouvions toujours en tas, pour ainsi dire, comme mise au rebut, me semblait porter la marque de Móraí. Mais les mains et les pieds de la chose en portaient une autre, celle provoquée par ses reptations. Et parfois j’entendais Móraí s’en moquer devant elle.
— Saleté, ce que tu fais déjà, ça ne te suffit pas ? l’ai-je même perçu gronder une nuit, dans le couloir, dents serrées de colère, le visage collé à celui de ma mère.
Cette rage, cette impatience m’ont fait comprendre enfin que Móraí n’y était pour rien. La chose se meut d’elle-même.
À l’instant je l’entends à côté qui glougloute et gargouille. J’ai même l’impression de la sentir d’ici. Elle me dégoûte. Encore de la pisse, encore de la merde pour demain matin, et ainsi de suite tous les jours, tous les jours. Comment ai-je pu y mettre la bouche ? Suis-je désespérée à ce point ? Mes lèvres se tordent en rictus, les cloques chantent de douleur. L’une crève ; le pus gicle sur mon menton. Je l’essuie du coin du drap.
Quelque part dans la nuit sombre, de l’autre côté de l’île, Seamus obtient tout ce qu’il veut. Je vois Rachel couchée et lui qui rampe sur elle. Je m’imagine l’écarter d’une claque. Son corps mou heurte la pierre. Sa tête heurte la pierre
 
(un craquement humide)
 
et ça me fait du bien.
Et puis je me redresse et me lève. Si j’en ai envie, je peux sortir de chez nous, aller regarder Rachel. Ou essayer, au moins : elle tire peut-être les rideaux. Je peux toujours aller voir. C’est l’occasion ou jamais. Le jour, la chose du lit exige ma présence. La nuit, je pourrais très bien être chez Rachel. Qui peut-être ne dort pas. Móraí ne disait-elle pas que les nuits avec un bébé insomniaque étaient épuisantes ?
Je m’habille, prends mes tennis à la main, traverse en silence la maison et sors. Je n’enfile pas tout de suite mes chaussures. En marchant lentement, en contournant les barres de schiste, je ne ferai pas crisser le chemin. Ça fait mal sous les pieds, mais je me détache sans difficulté de cette douleur. Rachel. Rachel. Rachel. Mon mantra me soutient jusqu’au muret au-delà duquel je me chausse enfin. Je suis trop loin pour que Móraí m’entende.
Pendant la journée, la mer est plus sombre que la terre de l’île. La nuit, c’est le contraire. C’est ce que je constate une fois mes yeux habitués à la nuit : la mer est grise, les vagues s’agrippent à la moindre lueur tombée des étoiles. L’île en revanche est noire ; c’est un trou. Je me figure des forces invisibles retenant l’océan tout autour, l’empêchant de se précipiter dans le vide. L’île entonnoir attire tout dans ce piège ; un jour, elle sera même capable d’y assécher la mer immense.
Je me fraie un chemin dans ce gouffre. De temps en temps, une maison surgit des ténèbres pour s’y fondre aussitôt. Dans la nuit, je me sens disloquée ; comme si je n’avais plus de corps. Bras et jambes en moignons, mains et pieds rongés par l’obscurité.
Je longe enfin la pâle masse de la fabrique, à ma gauche ; devant moi s’élève la maison de Rachel. Les deux fenêtres de la façade avant sont soulignées par de fins traits de lumière, les rideaux ne recouvrant pas complètement le cadre. En moi s’épanouit un sentiment intense et sombre. Elle n’a pas éteint. Je vais la voir. Avant de m’y précipiter, je longe la façade, préférant m’approcher du flanc droit. Je me retrouve vite le nez sur le mur de pierre mouchetée, grise et blanche. Rachel est là, me dis-je, de l’autre côté. Un pas à peine nous sépare. Je suis certaine de ressentir sa présence, sa vitalité. Elle, me sent-elle ?
 
(ma souillure)
 
A-t-elle pensé à moi ? Sans doute que non. Ses jours sont structurés, débordant de création, de nouveauté. Son corps transforme les choses en êtres, son bébé, son lait, ses tableaux. Elle est comme la mer, houle incessante, mouvement perpétuel. Comparée à elle, je suis un néant. Vide à l’instar de l’île, ce trou dans l’océan.
J’entends le bébé pleurer à travers la vitre, à ma gauche ; sachant qu’elle ne pensera qu’à ça – qu’à lui –, je n’hésite pas à me pencher pour regarder dans l’interstice infime qui sépare le rideau de la fenêtre. Rachel est allongée, le paquet de chair sur son épaule, qu’elle calme de la voix, chut-chut, et de la main. La couche du bébé est si petite ! En guise de protections, je ne connais que celles de la chose du lit. Les pleurs ne s’apaisent pas. Le bruit est à peine humain, telles des pierres qui frottent les unes contre les autres. Rachel a le teint cendreux, la peau luisante. Ses cheveux pendent, gras, sales. Je ne l’ai pas vue depuis deux jours et elle a changé : exsangue, affaiblie. L’île l’épuise et ce bébé-sangsue la poursuit sans relâche. Je meurs d’envie de l’aider. Je veux la sauver de cette tique. J’entends de nouveau ce craquement humide dans ma tête.
 
(piétiner et piétiner jusqu’à que
ça glougloute et gargouille)
 
C’est tellement bon.
Au lit, Rachel lève les genoux et pose le bébé au creux de ses jambes. Le visage rouge de l’enfant est froncé, crispé sur lui-même ; tout son petit corps a pour but de fabriquer cet horrible, ce colérique boucan.
Elle parlemente avec lui.
— Allez, mon petit gars, mo pheata, je t’en supplie.
Elle penche la tête en arrière, nuque contre le mur, comme si la clameur de cet affreux petit être la repoussait de sa seule puissance. Le temps passe, quelques minutes, elle ne fait rien pour calmer le bébé. Je retrouve espoir : se rebellerait-elle contre lui ? Elle le reprend pourtant dans ses bras et relève son vieux tee-shirt blanc. Elle essaie de lui faire prendre le sein droit ; il se cabre, son minuscule visage serré comme un poing. Sa tête, je le remarque, n’est pas plus grosse que le mien.
 
(piétiner, gargouiller)
 
Elle renonce à ses tentatives de tétée. Elle tend les jambes et s’assied au bord du lit. Elle couche le bébé au creux des draps, dispose de part et d’autre ses oreillers. Elle se détourne de ses cris, s’apprête à se lever. Elle a l’air dévastée par ces cris incessants : je ne m’inquiète même pas d’être repérée. Debout, elle semble tout juste consciente. D’ailleurs, elle ne tarde pas à s’affaisser. Elle s’assied contre le lit, genoux serrés sur la poitrine. Elle se plaque les paumes sur les tempes et contemple le plancher sous ses fins pieds blancs. Elle appuie si fort que les os de ses mains saillent. Sans pleurer, elle reste dans cette position un long moment tandis que le bébé continue à gémir.
Elle finit par se redresser, vérifie que le paquet de rage n’a pas bougé. Il est en sécurité, entre ses oreillers. Il me semble difficile de croire que cette chose immobile, sans défense, puisse la tourmenter à ce point. Il n’est même pas encore fichu de lever le poing qui lui sert de tête.
Ce qui, au fond, ne devrait pas me surprendre. Ma chose du lit me tourmente aussi efficacement, avec d’autres méthodes. Elle châtie en toute passivité. Elle nous torture par son inertie, nous emprisonne dans l’étau du devoir. Captives des soins que nous lui portons, nous faisons tout pour ralentir sa pourriture, nous contenons son désordre.
Rachel passe de la chambre à la cuisine. Je ne la vois plus, mais devine à la lumière apparue sur le plancher qu’elle a pris quelque chose dans le réfrigérateur. À manger, peut-être ? Ça ne lui ressemble pourtant pas d’aller se nourrir en laissant le bébé hurler. Elle revient bientôt avec à la main ce que j’identifie après quelques secondes : des feuilles de chou. Épaisses et veinées : comment peut-elle avoir envie d’avaler ça ? En fait, non : elle les glisse dans le bonnet gauche de son soutien-gorge, contre son sein. Elle se couche, passe le bras sous le bébé pour l’installer à sa droite ; je ne l’aperçois plus. Puis elle se retourne sur le flanc droit, bras tendu sur les draps, au-dessus de la tête du petit. Je ne distingue plus que son dos ; une sensation d’injustice m’envahit. Le bébé s’apaise enfin. Je bats en retraite, les laissant arrimés l’un à l’autre.
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Les semaines s’écoulent, et bien que Rachel et moi ne nous soyons croisées qu’une fois sur la plage depuis notre rencontre, j’ai passé avec elle beaucoup plus de temps que ça. La nuit, je traverse l’île pour aller la voir. Rien ne change : elle est à bout, usée, traumatisée par les crises du bébé et submergée de fatigue. Parfois, je la trouve affaissée sur le lit, saisie par le sommeil quand bien même l’enfant insatisfait continue de hurler dans ses bras inertes. Quand elle dort, je m’enhardis. Cette nuit, je m’introduis par la porte latérale qui mène directement là où ses œuvres sont entassées. J’examine les esquisses, les croquis, j’absorbe tout. Les doigts de Rachel se sont posés sur toutes les feuilles, les toiles de peintre, les objets. Le bruissement de mes mains furtives est noyé sous les vagissements du bébé. Malgré tout, je suspends ma quête toutes les cinq à six minutes, pour prêter attention aux bruits. Après des heures de veille sous la fenêtre, j’ai appris à reconnaître le rythme des hurlements. Un beuglement continu, acerbe : c’est que Rachel dort et que le bébé se fatigue, comprenant peut-être qu’il n’est pas nécessaire de poursuivre à pleins poumons. Je m’étonne que Rachel puisse s’endormir dans ce boucan, même si ce que je vois de son état de veille, de ses allers et retours entre la cuisine et la chambre, semble montrer qu’elle se laisse facilement engloutir par le sommeil. Il est étouffant, impossible à combattre. Si les cris deviennent plus stridents, plus exigeants, à vous percer le crâne, comme c’est le cas en ce moment, c’est signe que Rachel s’est réveillée.
Sans le vouloir, le mioche hideux sert ma cause, il me prévient. Je peux sortir à temps. Je reprends mon poste d’observation devant la maison, le nez sur la fenêtre de la chambre pour considérer cette terre étrangère, terre de l’amour qu’elle contient.
Elle prend le bébé, se balance pour le calmer, mais sans succès. Elle continue de lui sourire, malgré son épuisement. Elle lui murmure tout son amour et quand il s’accroche à elle, elle se recouche, saisie d’un soulagement extatique. Elle l’emmène dans les pièces de la maison. Parfois elle le laisse, mais jamais sans s’assurer qu’il est en sécurité. Elle a beau s’écarter, elle y revient toujours. Il pleure, elle pleure, il pleure, elle pleure. Ils sont tous les deux ivres, submergés par leur amour idiot. C’est calé au creux du corps de Rachel que le bébé est le plus calme. Ils sont bien remplis. Ils s’engraissent l’un l’autre. Quand ils sont couchés sur le côté pour qu’il puisse téter, l’un face à l’autre, leurs ventres se joignent et s’embrassent. Dans l’entremêlement qui en résulte, il n’est parfois pas facile de dire où finit l’un ou commence l’autre. J’imagine des scènes où c’est moi qui rampe le long de Rachel. Je tète ; le bébé n’est plus là.
 
(écraser, gargouiller)
 
Je presse et je masse ; elle s’étale et je peux avancer encore plus profondément en elle. Je m’emmaillote dans ses plis, je tète, je malaxe, je prends tout ce qu’elle donne.
Et rêvant cela, je les regarde et me palpe les bras et le ventre en essayant de toutes mes forces de reconstituer la sensation de l’étreinte, d’un corps qui saisirait le mien. La consolation, les caresses, le bercement, l’amour.
Je les observe en tremblant ; une impression délicieuse et inconnue me tiraille. Ça me rend nerveuse. Je m’en vais : c’est trop de bouleversements, et puis l’aube s’annonce à l’est, aussi lugubre que de coutume. La lumière du matin se met à suinter sur l’île tandis que je rentre au pas de charge. Au sommet de la pente, juste en face de notre maison, une vision atroce m’arrête dans mon élan.
C’est une silhouette, renversée sur le muret, sa tête désarticulée tournée vers moi. Elle a les yeux écarquillés, prunelles révulsées ; un gémissement effroyable s’échappe de la fente distendue qui lui sert de bouche. Ses bras sont tendus contre le mur, paumes ouvertes, ensanglantées, posées sur le rebord. Je m’approche sans hâte, irritée. Il va falloir que je la traîne à la maison. Ce qui m’inquiète, c’est que Móraí l’a peut-être entendue ramper jusqu’à la porte, qu’elle a peut-être essayé de requérir mon aide et qu’elle a constaté que je n’étais pas dans mon lit. Me voilà près de la chose. Je lève les yeux vers la fenêtre de la chambre de Móraí : pas moyen de savoir si elle me voit, de son côté. Elle ne s’est peut-être pas réveillée – espérons ! – et ignore que cette nuit, la chose et moi avons bougé. J’escalade le mur pendant que la chose du lit continue à gémir. De l’autre côté, je vois ses jambes, les pieds sur le sentier. Dans la lumière de l’aube, le sang paraît noir. Encore des saletés à nettoyer. Je me penche vers elle pour la prendre par les épaules, la redresser ; c’est difficile, ça me fait mal au dos. Il faut la manier avec précaution, oui : mais au prix de l’inconfort, au prix de la douleur. Elle n’a que la peau sur les os, mais cette peau est si lourde. Il faut que je m’adosse au muret et que je me contorsionne. Je la regarde un instant, j’imagine le plaisir que j’aurais à la faire souffrir. La chose a le cou mince.
Un coup d’œil à la fenêtre pour m’assurer que Móraí ne verra pas ce que je ferai derrière l’écran de mon propre corps. J’attrape le cou de la chose, le serre comme une poignée. Les grincements cessent, ô silence béni, quand mes doigts se referment, le pouce pressant fermement sur la gorge. J’appuie légèrement sur la trachée, pour voir : quel bonheur.
 
(écraser, gargouiller, rien)
 
De l’autre main, je la détache du mur et l’assieds sur le rebord, avant de la faire glisser du côté de la maison. Je l’y abandonne en tas avant d’aller chercher notre bâche. Quand la chose sort, nous la ramenons toujours dans cette bâche bleue, fourrée dans un seau en acier que nous laissons au pied de la maison, côté Móraí. Elles s’usent vite, ces bâches, on ne peut guère s’en servir que deux ou trois fois, avant qu’elles ne se déchirent sur les pierres contre lesquelles nous traînons la chose. Je me fiche à présent de savoir si Móraí a remarqué mon absence. Je dirai que je me suis réveillée tôt, que je suis allée faire un tour. Elle et la chose du lit sont propriétaires de mes jours, mais les nuits n’appartiennent qu’à moi. Je la tire sur la bâche, je la traîne vers la maison. Elle a parcouru au moins sept mètres, c’est beaucoup. Où pensait-elle aller ?
Je la déplace jusqu’à sa chambre, dispose les ceintures sur la bâche, tire encore un peu, attache les liens, baisse la corde et ses crochets, ferme les sangles, la hisse sur son lit. Épuisante corvée, mais ce n’est pas fini : il faut encore que je lui nettoie les jambes et les mains. Le sang noir perle à ses plaies, à ses égratignures. Le temps que je traite et panse ces nouvelles blessures, le soleil est déjà haut dans le ciel. Móraí passe la tête à l’embrasure de la porte, en chemin vers la salle de bains. Je lui montre la bâche, que je n’ai pas roulée.
— Elle était pratiquement arrivée à la route.
Móraí secoue la tête.
— Il faut arrêter, intime-t-elle à la chose du lit.
Comme si ça suffisait. Pourquoi Móraí se figure-t-elle que la chose y peut quoi que ce soit ? Ou qu’elle est capable d’agir par elle-même ?
Nous prenons le petit déjeuner ensemble avant qu’elle ne parte au musée. Puis je nourris la chose avant d’aller m’étendre sur mon lit, en attendant l’heure de la toilette.
La fatigue me brûle. Je voudrais dormir, même si cela veut dire que la chose chiera dans sa couche. Je n’en peux plus.
Je l’entends qui grince sans cesse de l’autre côté du mur ; la colère monte en moi. Ce boucan, mes nerfs : ça m’empêche de dormir. Chaque fois que je crois sombrer dans une réconfortante obscurité, un de ses râles me retient par le col. Je revois ma main se fermer sur son larynx. Mes doigts se serrer, la boucher, lui faire ravaler son infernal couinement, puis la libérer. Je vais dans sa chambre. Je ne lui ai pas ôté les ceintures : j’en aurai besoin pour sa toilette. Je défais celle qui lui cercle le torse et lui en entoure le cou. Je la passe dans la boucle et je tire. Je teste plusieurs positions pendant quelques minutes : ce que je veux, c’est la faire taire, pas l’empêcher de respirer. Encore un ou deux millimètres, et le râle s’arrête ; sa gorge s’est fermée d’une torsion, comme un robinet. Ignorant les hoquets pathétiques qui lui viennent aux lèvres, je presse la dent de la ceinture sur le cuir, y imprime un creux : c’est là que je vais pouvoir la trouer pour museler le râle.
Ce qui me prend quelques minutes. Son crâne oscille tandis que je m’échine sur le cuir. Avec un couteau, ç’aurait été plus facile, mais je parviens à mes fins. Au maudit râle a succédé un silence bienheureux. Je vérifie, paume contre sa bouche et son nez, qu’elle respire encore. Oui, un peu. Je suis ravie. Je la regarde : quel plaisir de la voir aussi harnachée, corps inerte, tête ballant sur le côté. Pendue dans son lit. Et de retour dans le mien, je souris. c’est venu tout seul. Celui-ci n’est pas extrait de mon répertoire de sourires artificiels. Il a fleuri de son propre chef.
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Deux heures plus tard, le claquement de la porte soulève d’un coup la brume du sommeil. C’est sûrement Móraí qui rentre. Je saute du lit, me passe les mains dans les cheveux et sur le visage pour avoir l’air réveillé. Elle s’affaire dans la cuisine, et j’ai le temps de me faufiler dans la chambre de la chose. Il faut que je retire la ceinture, vite. Et la couche.
La chose du lit offre un spectacle plus horrible que jamais. Pour je ne sais quelle raison, elle se tient les bras levés, les moignons de ses doigts écartés. L’index au petit os-dent est dirigé vers la fenêtre.
Je rabats les bras et arrache la ceinture. Móraí sera dans la chambre sur mon dos dans quelques minutes, ça ne fait aucun doute. J’examine le cou de la chose : la peau est intacte, si ce n’est un peu rouge. Il faut agir, vite. Je peux toujours lui enfiler sa perruque, rangée dans la commode. Móraí trouvera ça un peu étrange, mais les cheveux couvriront ces marques. Je peux aussi prétendre que la chose s’en est encore prise à elle-même.
Un grattement des plus ténus derrière moi m’avertit que Móraí est sur le seuil.
— An raibh maidin mhaith agat ? demande-t-elle d’une voix épaisse, sans attendre de réponse.
— Elle s’est encore fait du mal, dis-je avec un pas de côté en désignant le cou de la chose.
Móraí secoue la tête et pince les lèvres : une ligne mesquine lui barre le visage d’une oreille à l’autre.
— Tu nous fatigues, dit-elle à la chose. (Et à moi, ceci :)Je ne fais que passer. Il faut que j’apporte de vieilles photos aux gens du musée. Quand je leur ai dit que j’habitais là-haut, dans cette maison, ils n’en sont pas revenus. Ils voulaient prendre des clichés d’ici. Je m’en suis débarrassée en leur disant que j’en avais des tas.
Elle est déjà dans le salon. Je l’entends ouvrir des tiroirs, tripoter de la paperasse.
Je la suis jusqu’au seuil. Elle trie les photos, lançant celles qu’elle ne garde pas dans le tiroir, en désordre.
— La femme peintre était là ce matin ?
— Elle est dans le coin, dit Móraí sans s’interrompre. Elle n’a pas l’air d’aller très fort. Les gens du musée lui ont demandé si elle avait déjà des œuvres à montrer ; elle s’est mise à pleurer. Avec ce nourrisson, franchement, je ne vois pas ce qu’elle peut faire d’utile. Quelle idée stupide !
Satisfaite de sa sélection, Móraí se redresse et passe devant moi pour sortir du salon.
— Je la sens d’ici, la pisse dans sa couche, tu sais, accuse-t-elle sans même me regarder. Tu ne peux pas la laisser comme ça. Ça nous complique inutilement les choses.
Elle s’engouffre dans la cuisine, au bout du couloir. J’entends l’autre porte claquer. Elle est partie. Je peux me détendre. Elle a dit pisse, pas merde : c’est déjà ça. La pendule de la cuisine indique midi. J’aurais dû déjà mettre la chose sur les toilettes, pour qu’elle chie, mais quelque chose me retient devant la commode qu’a fouillée Móraí, le tiroir encore ouvert, les photos éparpillées.
Je les regarde. Sur tous les clichés, sans exception, la chose du lit, aux jours heureux.
 
(quand la chose était ma mère)
 
Personne ne sait qu’elle vit ici.
Que lui est-il arrivé ?
Est-elle malade ?
Qui lui a fait cela ?
Pourquoi continuer à la faire vivre ?
Parce que ça va durer, ça va durer.
Elle ne s’éteindra
jamais
 
De retour à son chevet, je recommence avec les sangles, la poulie, la chaise. Dès que je la pose sur les toilettes, c’est l’horrible cascade. La vider, la torcher, la sécher. La hisser, la traîner, la relever, la baisser. Voilà, corvée bouclée. Móraí étant déjà passée, j’ai sûrement le temps d’aller tranquillement à la plage. Rachel y sera peut-être. Je m’installe au bout du lit, la manipule, jambes, hanches, pour lui remettre une couche propre, et c’est là que je vois une nouvelle marque près de mes talons, située entre le pied du lit et la fenêtre. C’est un « V », juste à côté de mon dernier ponçage.
Je sors le cahier de sa cachette du plancher et l’ouvre à la page de la note la plus récente, qui date de la veille – une ligne simple, « I ». Je dessine le « V ».
IV
Est-ce le début d’un prénom, un chiffre romain ? Non, les lettres se suivent à la verticale et non à l’horizontale.
I
V
Je médite, perplexe. Puis une idée me vient, comme un verrou qui glisse dans la gâche. Je fais pivoter la page et voici ce que j’ai sous les yeux :
— >
Il n’y a ni V, ni I, mais une flèche. Je me lève d’un bond, m’attendant presque à voir la chose m’envelopper du regard. Sa bouche-plaie se fend peut-être d’un sourire ? Non, elle est toujours aussi béante, aussi immobile ; et il en sort toujours le même grincement incessant, sa seule preuve de vie.
 
(oui ça vit)
 
L’impatience me dévore.
— Si tu es capable de ça, grondé-je en brandissant le cahier, pourquoi pas d’autre chose ?
Et je le lui jette à la figure. Elle ne bronche pas, elle ne ferme même pas les yeux quand l’objet la frappe au visage. Je pars chercher du papier de verre. Quand j’aurai fini, j’irai me baigner.
De retour dans sa chambre, je ponce. La colère s’est apaisée. Je n’ai plus qu’une envie, sortir d’ici. Et puis en frottant, j’aperçois une autre marque, presque effacée, à l’angle entre le plancher et le mur, sous la fenêtre. C’est une autre flèche, qui commence par terre puis grimpe sur la cloison. Mon regard est attiré quelques centimètres plus haut vers une troisième flèche encore moins discernable. Puis une quatrième. Toutes presque invisibles, fines traces dans l’enduit du mur. Sans celle du plancher, plus profonde, je ne les aurais jamais remarquées. Les symboles conduisent jusqu’au bord de la fenêtre. J’examine le cadre, en haut, sur les côtés : il n’y a plus rien.
La flamme de la curiosité s’éteint rapidement. Ça fait des années que je répertorie ces traces ; elles n’ont jamais révélé le moindre sens, le moindre indice. La chose en est bien incapable. Je passe le papier de verre sur les petites flèches du mur. Le vent siffle à travers les dents de la fenêtre bouchée jusque dans mon oreille droite. Il se trouve, tapi dans cette chanson connue, un son moins familier. Le bruissement du papier, peut-être ? Je me penche, œil gauche fermé, œil droit rivé aux fentes entre les pierres. Le courant d’air me fait pleurer ; mais je vois quelque chose dans les mâchoires de la fenêtre. C’est un bout de papier. Comment est-il arrivé là ? Pas facilement. C’est ce que me disent les quelques petites traces de sang sur les arêtes des pierres environnantes. Je tente d’y passer les doigts : c’est presque impossible, trop étroit.
Des deux mains, j’essaie de déplacer les pierres. Et si tout s’écroulait ? Crainte inutile : elles sont inamovibles. Je vais chercher deux longs couteaux dans le petit placard fermé à clef de la cuisine. En les maniant dans les fentes, je parviens à extraire la feuille. C’est un vieux morceau de papier ligné. Au recto, une lettre datée d’octobre 1978 qui commence par « Chère Aoibh ». Je la parcours rapidement ; elle est signée Eoghan – le prénom de Dada. Aoibh, c’est, je le sais, la chose du lit, quoique Dada soit le seul à se servir encore de ce nom. L’écriture de Dada est vigoureuse ; la pointe du stylo s’est enfoncée si fort dans le papier qu’en retournant la page, on peut voir le fantôme de ses mots. Mais pas que cela : il y a d’autres traces, qui partent dans tous les sens, au bas du verso. En inclinant la feuille dans la lumière terne de la chambre, je me rends compte que ce sont d’autres lettres.
Je n’irai pas me baigner. Avec tous les événements de la matinée, je ne lui ai rien préparé pour le déjeuner. Je refais cuire du porridge à feu doux. Pendant que la bouillie épaissit, je lis la missive de Dada.
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Chère Aoibh,
Le seul désir que je voudrais voir exaucer en ce monde, c’est que tu me reviennes. Si je ne t’avais pas emmenée ici, tout cela n’aurait pas eu lieu et tu irais bien. Je sais que ce n’est pas de ta faute. Pourquoi t’entêter ? Nous pouvons encore vivre ensemble, en famille. Nous pouvons encore être heureux. Bébé Aoileann a besoin de toi, j’ai besoin de toi. Parle-nous. Regarde-nous. Je t’en supplie. Tu me manques, je t’aime. Nous avons tant perdu déjà, nous ne pouvons pas nous perdre l’un l’autre aussi.
Reviens-nous, je t’en supplie.
Eoghan

Je nourris la chose du lit. Cette lettre qui la supplie, il l’a écrite il y a presque vingt ans. Je n’avais que quelques mois à cette époque.
 
(je commençais
elle finissait)
 
Après avoir nettoyé la chose du lit, j’emporte la lettre dans ma chambre, mieux éclairée. Je lisse la feuille du plat de la main, sans l’abîmer, et je l’incline devant la lumière pour mieux distinguer les lettres, qui apparaissent et disparaissent au gré de l’orientation de la feuille. C’est presque indéchiffrable. Les premières lettres ressemblent à j-e-d-o-i-t-e. Elles sont mal tracées, se recouvrent les unes les autres, un enchevêtrement que j’aurai des difficultés à démêler.
Je prends mon cahier. Si je veux lire ce qui est écrit, il me faut tout transcrire : alors peut-être le sens deviendra clair. Pendant des heures, je me penche sur ces gribouillis du désespoir, jusqu’à ce que la lumière du jour commence à défaillir, signe qu’il faut allumer l’ampoule au plafond.
Dans sa lumière jaune et crue, les traces se font encore moins lisibles ; mes yeux sont fatigués. Móraí rentrera bientôt. Je dois ôter la couche, je dois déplacer la chose pour ne pas être soupçonnée de la négliger. Où cacher la lettre ? Se forme en moi une minuscule tumeur de crainte. Et si Móraí connaissait l’existence de la missive ? Si c’était un piège, une mise à l’épreuve ? Si je la dissimule dans ma chambre, elle saura que je l’ai trouvée. Et ça me fait peur. Je ne veux pas qu’elle la reprenne avant que j’aie pu la transcrire en totalité. Je n’en ai pas encore reconstitué le tiers. Le désir d’entendre pour la première fois de ma vie ce que la chose du lit peut avoir à dire s’est emparé de moi. Chaque cellule de mon corps explose de cette terrible envie, jumelle de mon attirance vers Rachel. J’ai peur que Móraí ne se doute que je l’ai trouvée si je la garde dans ma chambre, mais je crains encore plus de me la faire voler par l’île si je la remets à sa place. Les éléments pourraient arracher les mots au papier. J’évalue ces deux possibilités, puis laisse une marque à l’endroit où je dois reprendre mon déchiffrage et cache la lettre sous mon matelas.
Je relis rapidement ce que j’ai écrit dans le cahier. Il me reste encore un peu de temps avant le retour de Móraí. Il faut cependant que je démarre le dîner. Je vais dans la cuisine m’occuper du poulet. Je fourre du beurre entre les plis de sa peau grêlée et le mets au four. Mêmes gestes ou presque avec la chose du lit : je lui écarte les jambes, j’ouvre la couche, sa roseur est offerte. Je jette la couche, je lui nettoie l’entrejambe et voilà, dans la chaise que je traîne près du mur, en face de la fenêtre. Je regarde la chose dans les yeux, pour stopper leur danse entre les fentes. Pour la forcer à m’observer en retour.
— Je l’ai trouvée, lui dis-je.
Précision inutile : elle a assisté à la découverte. Elle ne fait pas mine de m’avoir entendue. L’index au petit os attire mon regard. Je lui prends la main et porte le doigt à hauteur de mes yeux. Je le déplie ; de la peau durcie et nécrosée, surgit l’épine d’os. Mes intestins se révulsent à cette vue : c’est son stylo, en quelque sorte, que j’examine, son stylo de chair. Instrument macabre qu’elle s’est forgé au prix d’une violente détermination. Je laisse retomber la main.
J’ai une réponse à au moins une des questions, celle du comment.
Je retourne dans ma chambre pour essayer de comprendre le pourquoi.
 
JE DOIS T EXPLIQUER LE TEMPS PASSANT ET MOI QUI SUIS REVENUE A MOI QUI AI PAR LES TROUS DE CHAIR DE MES YEUX REGARDE LE MONDE ALENTOUR SI PETIT MAINTENANT JE NE LE VOIS PLUS QUE PAR LES FENTES ENTRE LES PIERRES EMPILÉES DANS LA FENÊTRE ENTRE CHACUNE JE VOIS DES TRANCHES DRESSÉES DE CET ENDROIT AFFREUX ET JE SUIS ENVAHIE PAR LES SOUVENIRS DE CE JOUR MES MAINS FAISANT CE QU’ELLES ONT FAIT REGRETTER LE MOT EST TROP FAIBLE POUR CELA JE SUIS DANS L ÉPOUVANTE ICI JE NE MÉRITE PAS DE MOURIR JE VEUX VIVRE JE CHERCHE D AUTRES MÉTHODES POUR SOUFFRIR
 
Le crayon à la main, je m’emploie, épuisée, à séparer les mots par des lignes verticales jusqu’au moment où Móraí rentre, et c’est l’heure du dîner.
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Le soir, je suis tellement fatiguée que je ne descends pas chez Rachel avant 4 heures ; je ne pourrai pas rester longtemps, le jour étant proche. C’est toujours mieux que de ne pas la voir du tout. En arrivant près de la maison, je constate que la fenêtre de la chambre n’est pas éclairée ; en revanche, il y a sur le côté de l’habitation, par terre, un parfait carré de lumière jaune, devant la baie coulissante. Je contourne à distance la façade pour me poster à un ou deux mètres de la vitre.
Cette nuit, Rachel est assise à la grande table, penchée sur une feuille de papier sur laquelle elle dépose d’un pinceau fin de petites touches de couleur ; de temps en temps, elle le trempe dans un flacon d’encre, à sa droite. À ses pieds, près des chevalets, un berceau où dort le bébé. Elle lui donne une très légère tape des orteils toutes les cinq ou six secondes, obéissant à quelque rythme maternel et secret. Sa concentration est absolue : je me détends, sachant que je peux la contempler à loisir, ainsi absorbée par sa tâche. Il y a tant de lumière de son côté qu’elle ne peut pas me voir. Si elle levait les yeux vers la baie, elle ne distinguerait que le reflet de la pièce. Sans hésiter, je m’approche. J’enfile la capuche de mon anorak, le vent est mordant. Et j’observe.
Au bout de quelques minutes, le travail du pinceau devient plus nerveux : le bébé commence à s’agiter. Le pied de Rachel s’active, et l’enfant semble se calmer. Elle lève les yeux vers la pendule, secoue légèrement la tête. Elle a l’air épuisé, teint blême, traits tirés. Elle se penche un instant vers le bébé puis, sans le perdre de vue, se redresse et se dirige vers la petite salle de bains qui jouxte l’atelier. Elle ouvre la porte, la referme derrière elle.
Je la suis, du dehors. Il y a au coin de la façade, haut perché, un fenestron qui donne sur cette salle de bains. Je trouve un bac à fleurs à côté de la porte d’entrée – y végètent quelques poignées de terre et une plante desséchée – et le pose sous le hublot, avant d’y monter, pour pouvoir regarder dans la salle de bains. Enfin j’aperçois le dos généreux de Rachel, son adorable nuque : elle prend une douche. En dépit du débit irrégulier du pommeau, elle semble plus détendue. La vapeur s’élève vers le plafond. Bientôt la vitre s’embuera ; il faut que je la voie tout entière, vite. Ses longues mèches pendent de chaque côté de son visage ; elles font couler des torrents sur ses seins, son ventre lourd. Des veines bleues partent en étoile de son nombril ; de fines lignes argentées zèbrent ses flancs et convergent vers le haut de sa toison pubienne. Ses jambes sont épaisses, surtout ses cuisses ; que la pulsion est forte en moi de la toucher, de la caresser. Plaquée au mur, je m’appuie sur mon poing fermé.
À présent, je le vois, le sang coule d’elle, une flaque rouge à ses pieds. Je me tasse un peu plus contre le mur, me frotte à mes propres phalanges. Oui, ses jambes sont striées de sang, bien plus abondant que mes maigres filets menstruels. Son sang semble aussi plus vigoureux que le mien ; il faut du temps à l’eau pour le diluer. Elle se raidit soudain et je m’arrache au plaisir naissant. Elle se tourne vers la porte. Elle ferme le robinet, elle tend l’oreille. À l’écoute du bébé. Je descends de la jardinière pour jeter un coup d’œil dans l’atelier. Le petit dort. Elle rouvre le robinet ; je ne remonte pas à la lucarne. Maintenant qu’elle est dans la salle de bains, je vais pouvoir m’approcher de la vitre, voir ce qu’elle peint. Ah : un bébé. Ça ne devrait pas me surprendre, mais cette découverte me procure un bref accès de jalousie. En l’observant mieux, cependant, je constate que ce bébé n’est pas en bonne santé. Le nez sur la vitre, je le détaille. Le dessin me trouble. L’enfant est grandeur nature, la même taille que Seamus. Couché sur le dos, il regarde droit devant lui. Sa peau est gris ardoise, avec des touches d’un rouge livide, presque violet. Les yeux ne sont pas finis, les orbites encore vides. La chair de son nombril est emprisonnée dans une paire de ciseaux d’une forme étrange ; son crâne et son épaule droite sont couverts de plaques ; la peau pèle. Le bruit de la douche s’interrompt ; je recule vivement tandis que la tête de Rachel apparaît à l’embrasure de la porte. Elle attend une bonne minute, les yeux fixés sur l’autre bébé, celui du berceau, puis ferme le battant. De nouveau, l’eau qui coule.
Je suis perplexe. Que fait-elle ?
Il ne me reste que peu de temps avant que le soleil pointe à l’est de l’île. J’examine rapidement la table. Elle y a posé des bouts de bois, des cailloux, sans doute ramassés dans les champs. Il y a aussi des aiguilles et du fil, des morceaux de papier déchirés. Sur une étagère, à gauche de la table, j’aperçois un objet singulier. C’est un torse grandeur nature, en papier translucide. Les feuilles qui constituent le ventre et les seins ronds sont cousues les unes aux autres par des points blancs, fin coton, méticuleux travail. C’est étrange et magnifique. Suspendu à l’étagère, le torse tourne lentement sur lui-même ; à l’intérieur se trouve une forme indistincte et sombre. Impossible de l’identifier. Au dos du torse, le papier est assemblé par des points de laine épaisse, blanc sale. Larges, irréguliers, difformes, ils figurent, semble-t-il, une colonne vertébrale, du cou au bas des reins. Tête et bras sont coupés ; les plaies sont fermées par ces mêmes nœuds grossiers. Le devant du torse est rendu avec une grande finesse : les clavicules le surmontent comme une paire d’ailes délicates. Les cicatrices argentées que j’ai vues à l’instant sur la peau de Rachel sont reproduites avec soin, brodées sur le pourtour du ventre généreux.
Je n’en détache les yeux que lorsque le bruit de l’eau s’interrompt de nouveau. Je recule juste derrière le carré de lumière. Encore deux minutes, et je partirai, me promets-je. Rachel sort de la salle de bains, sous une grande serviette. La douche est bien finie ; le bébé commence à geindre, une plainte qui casse les oreilles. Elle, pourtant, lui sourit. Ah, être contemplée de cette manière. Ce bébé ne connaît que ça.
 
(écraser, gargouiller, rien)
 
Elle prend le bébé dans ses bras et se dirige vers la cuisine et la porte qui donne sur sa chambre. Elle éteint la lumière. Je ne m’y attendais pas. Dans la pénombre soudaine, je redeviens visible. J’ai l’impression que son regard tombe sur moi ; je me fige. Si je partais en courant, ce serait pire encore. Elle m’a vue. Ou du moins, elle a vu quelque chose. Ses traits se raidissent, forment un masque d’effroi ; le bébé commence d’ailleurs à lui échapper des bras et profitant du moment où elle se baisse pour le rattraper, je fais volte-face et m’enfuis. Pas vers la route : avec tous les cailloux qui la jonchent, ça ferait trop de bruit. Je reste du côté des herbes hautes, le long de la clôture qui mène à la masse sombre de la bonneterie. Ce n’est qu’une fois là-bas que je redescends sur la route et ralentis le pas.
J’ai manqué de jugeote et de concentration, mais peut-être est-ce le moyen d’entrer de nouveau chez Rachel : j’en ai assez vu durant ces surveillances nocturnes pour comprendre qu’elle souffre. Après cette nuit, la peur s’ajoutera à ses soucis. L’obscurité s’efface peu à peu pendant que je rentre à la maison. Aujourd’hui, j’irai me baigner et je la rencontrerai. Elle a besoin de moi.
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Quelques heures plus tard, accroupie sur la plage, j’attends. Je me suis levée dès le petit matin, me suis affairée comme d’habitude. Avec une certaine efficacité : ma hargne coutumière a laissé place à une volonté nouvelle. À présent, je patiente, dans les rochers qui bordent la plage d’acier ; quand elle y descendra, je feindrai d’arriver après elle. En attendant, donc, je passe le temps en relisant le cahier où j’ai noté les mots gravés dans le plancher par la chose du lit. J’ai pu, au crayon à papier, trancher dans le flot de lettres et en comprendre le sens. Rien de bien précis, cependant. Voici :
Je dois t’expliquer.
Avec le temps qui passe et moi qui suis revenue à moi, qui vois de mes yeux le monde alentour, si petit, maintenant. Je ne le vois plus que par les fentes entre les pierres empilées dans la fenêtre. Entre chacune, je vois des tranches dressées de cet endroit affreux et je suis envahie par les souvenirs de ce jour. Mes mains faisant ce qu’elles ont fait. Regretter : le mot est trop faible pour cela. Je suis dans l’épouvante ici. Je ne mérite pas de mourir, je veux vivre. Je cherche d’autres méthodes pour souffrir.

« Ce jour » : ces deux mots m’affolent. Quel jour ? Pourquoi regretter ? Pourquoi vouloir souffrir ? Je suis écartelée entre le désir de retrouver Rachel et celui d’aller voir la chose du lit, d’exiger des réponses, de lui extraire par incision, par tranches, par humiliation, ce qu’elle cache en elle. De la tourmenter, pour qu’elle me dise la vérité. Mais la cruauté n’a jamais donné de résultats.
 
(« Je cherche d’autres méthodes pour souffrir. »)
 
Et peut-être que cela n’a jamais fonctionné, qu’elle a faim de cruauté.
J’ignore de quand date cette lettre. Elle promet des explications – « Je dois t’expliquer » – mais n’en donne aucune. Je poursuivrai mes transcriptions. Le moment désormais appartient à Rachel. Je range le cahier dans mon sac et surveille la plage. Enfin ils apparaissent, siamois, comme toujours. Le bébé est contre elle, dans une grande écharpe : collé à elle comme un mollusque. Comment supporte-t-elle cet étouffant parasite ? Comment peut-elle résister à l’envie de le décrocher, de l’anéantir ?
 
(écraser, gargouiller, puis un doux néant)
 
J’attends qu’elle soit assise sur la plage. Puis je me lève et viens à elle.
— Salut !
Elle se retourne. Elle est à plat, aujourd’hui, c’est visible. Les yeux rétrécis par la fatigue et l’inquiétude. Je m’approche un peu plus. Elle a l’air sans défense.
— Salut, Aoileann.
Elle m’adresse un sourire hésitant ; la tristesse lui succède immédiatement puis les larmes. Je suis désarçonnée. Agacée. Elle devrait être heureuse. Je suis là, maintenant. Je suis ce dont elle a besoin. Une vague déferle sur le sable gris, me tirant de mon énervement, me rappelant qu’il faut parler. C’est vrai : comment peut-elle savoir que je suis venue l’aider ?
— Ça va, Rachel ?
— Désolée.
Elle s’essuie les yeux avec la manche de sa chemise à carreaux. Une chemise d’homme. Le bébé n’est pas venu de nulle part, me dis-je, même si je préfère ne pas penser au mode opératoire. Un homme, un ingrat, planté entre ses cuisses, qui la tripote et l’explore.
— C’est que je suis vraiment claquée aujourd’hui. Mais il fallait que je prenne l’air.
Elle lance un regard tendu derrière son épaule.
— Le bébé a l’air en pleine forme. Il est adorable.
Ce qui la fait sourire, même si c’est un mensonge éhonté. Le bébé n’est qu’une énorme tique.
— Il est si gentil. (Elle se baisse, le contemple.) Mais alors, les nuits, c’est rude.
L’anxiété perce dans sa voix.
— Je compatis. Avant que ma mère meure, j’ai dû rester à son chevet toutes les nuits.
Cette information ne doit pas rater sa cible.
— Aoileann, oh, mon Dieu, je suis navrée.
Elle ne pense plus qu’à moi à présent ; le bébé est oublié. Je me retiens de sourire.
— Ne vous en faites pas. Ma mère devait en finir. Ça devait en finir, je veux dire. Elle souffrait énormément.
— Oh, pauvre chérie, murmure Rachel en portant mes mains à ses lèvres pour les embrasser.
C’est un geste de soumission ; je les surplombe, elle et le bébé, de ma puissance.
— La nuit, maintenant, c’est un grand vide. Une sensation étrange.
— Quand est-elle morte ?
— Il y a un moment.
Je n’en dis pas plus : j’ai du mal à inventer, même s’il n’est pas difficile de mentir sur ce point. Suis-je si loin de la réalité ? La chose du lit – ma mère – est un poids mort depuis que je suis née. Ce que nous faisons pour elle, les soins que nous lui apportons n’ont pas pour but de la maintenir en vie, mais de ralentir sa fin.
— Quelle tristesse, Aoileann ! Je suis sûre qu’elle vous a donné tout son amour. Quelle chance d’avoir une fille comme vous !
Oh, cette naïveté ! Évite de rire, Aoileann.
— Et vos œuvres ? Ça avance ?
— C’est… Euh… (Elle me pose les mains sur ses tempes.) Vous ne sentez pas que cette pauvre tête va exploser ?
C’est censé me faire sourire, et je me prête au jeu. La tête au bord de l’explosion, c’est une diversion. Sous mes paumes, je sens les cheveux, les os. Sa si jolie tête. Mon regard frôle nos mains jointes avant de se poser sur le crâne du bébé ; j’y distingue le pouls, discret sous les mèches duveteuses.
— Et pourquoi exploserait-elle ?
Mes mains sont restées sur son front, pression infime ; j’essaie de prolonger le contact.
— Oh, je suis épuisée. L’esprit vidé. Il a constamment besoin de moi et c’est tellement dur. Je ne me sens plus vraiment moi-même.
— De quelle manière ?
J’ôte les mains. J’ai peur de les garder trop longtemps sur elle.
Je m’assieds à son côté, dans le sable couleur de cendre.
— Je n’arrive pas à faire ce que je veux. Et pourtant, j’ai du pain sur la planche, mais je me bloque. Je suis obsédée par le bébé. Même si j’essaie de penser à autre chose, un tableau, n’importe quoi, l’angoisse monte. J’ai l’impression de ne penser qu’à moi, d’être une égoïste. (Son visage se replie sur lui-même quand elle prononce les mots qui suivent.) Et j’ai honte des idées mauvaises qui me passent par la tête.
— C’est difficile, de s’occuper de quelqu’un. (Je lui tapote le dos, comme Dada parfois le fait avec moi, tout aussi maladroitement.) Vous voulez vous baigner ? Je m’occuperai du bébé.
— Je n’ai pas assez d’énergie aujourd’hui. Je pensais que oui, mais j’ai l’impression que ça n’ira pas. Je ne me sens pas bien. Complètement béante. Ça veut dire quelque chose, à votre avis ?
J’ignore la question, ne la comprenant pas.
— Je voudrais bien revoir vos tableaux, dis-je d’une voix que je n’espère pas trop suppliante.
— Oui, ça serait bien que vous passiez. La maison semble tellement vide.
Quand nous arrivons devant chez elle, elle me prévient du désordre, s’en excuse à l’avance. Quel foutoir en effet ! La maison a changé depuis ma dernière visite. Lors de mes rondes de nuit, je n’avais pas perçu l’étendue des dégâts. La vaisselle dans l’évier est incrustée de restes de nourriture, parfois depuis des jours. Des grumeaux de lait caillé flottent dans de vieilles tasses ; des mouchoirs en papier souillés de rouille traînent partout.
— Je n’ai plus le temps de rien faire. Plus l’énergie. (Le bébé, encore dans son écharpe, commence à se manifester.) Et chaque fois que je tente quelque chose, voilà ce qui se produit.
Elle indique le bébé. En dépit de son sourire triste, je vois la fatigue dans ses traits, l’inclinaison de ses lèvres, la nervosité de son regard.
— Est-ce qu’il veut le sein ?
Je prends soin d’adopter un ton qui ne trahisse aucun dédain.
— Il veut tout le temps le sein, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Mais je vais d’abord nous faire du thé.
— Non, non ! (Je l’attrape par la main. C’est si bon de pouvoir la toucher. Elle se retourne vers moi, surprise.) Je vous en prie. Je fais le thé et vous lui donnez le sein.
La tension s’apaise sur son visage, laisse place à une pathétique gratitude.
Pendant qu’elle s’installe avec le bébé, j’allume la bouilloire et soumets la cuisine à un rapide ménage. Je remplis une bassine d’eau chaude saupoudrée de savon et j’y mets les assiettes à tremper. Je fais tout cela vite, discrètement, pour qu’elle n’essaie pas de m’arrêter. Je regarde dans le frigo, dans les placards, ne trouve qu’une poignée de pommes de terre et de carottes spongieuses. Pendant que le thé infuse, je pèle les légumes et les découpe en petits morceaux.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, Aoileann ?
La joie est revenue dans sa voix.
— Mais rien, dis-je avec un grand sourire en lui apportant son thé. Juste quelques légumes à bouillir pour vous préparer de la soupe. Vous le nourrissez, Rachel, mais qui vous nourrit ? La soupe, vous la garderez pour plus tard. Vous aussi, vous avez besoin qu’on s’occupe de vous.
Ses traits s’affaissent.
— Je suis… Merci, Aoileann.
Pendant qu’elle nourrit le bébé, je continue de m’affairer dans la cuisine : je rince, j’essuie et je range les assiettes. De l’autre côté de la pièce, sur la table de l’atelier, l’étendoir est recouvert de vêtements pour bébé. Je les plie, je les trie et j’observe le torse en papier, suspendu près de la fenêtre.
— Vous pouvez le regarder de plus près, propose Rachel. Je l’ai fabriqué avant que nous nous installions ici.
— Qu’est-ce qu’on voit dedans ?
— À vous de me le dire.
Je me fraie un chemin entre les cartons et les autres dessins. Vu de près, le torse est encore plus beau. Les fils blancs qui scintillent dans la lumière me rappellent les fines incisions de la lettre de la chose du lit. Il faut que je rentre, me dis-je avec regret. Mais avant de partir, il me faut trouver la bonne façon de me coudre à Rachel. Elle a besoin de moi. Elle doit s’en rendre compte, maintenant.
J’essaie de voir à l’intérieur du torse à travers les nœuds épais du dos.
— Non, je n’arrive pas du tout à voir ce que c’est, Rachel.
— C’est bien ça le problème.
Sa voix est triste. Mon regard maintenant s’attarde sur le dessin du bébé.
— C’est un petit…
— Oh, ça, c’est affreux, m’interrompt-elle. Une œuvre malade. Je ne sais pas pourquoi ça a tourné de cette manière. Je voulais faire un portrait de Seamus.
— Ce n’est pas Seamus ?
— Ce n’est pas Seamus, m’assène-t-elle, les yeux dans les yeux. (Elle reprend :) Aoileann, désolée. Quand j’ai vu ce que ça donnait, j’ai eu peur. J’ai eu l’impression que ce n’était pas vraiment moi qui l’avais dessiné. Que c’était venu malgré moi. Je ne me sens pas bien.
Son regard se voile d’un brusque désespoir.
— J’ai peur ici. Tout le temps.
— Peur de quoi ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas si ça vient de moi ou de cet endroit. Depuis que j’ai eu ce bébé, je me sens béante. Quand j’étais enceinte, j’étais si bien. Je peignais des choses magnifiques et j’avais l’impression que le bébé m’accompagnait dans ce travail. Et puis on vous ouvre, on vous extrait le bébé et on vous laisse comme ça. (Elle baisse les yeux sur le petit.) Je ne me suis pas encore refermée. N’importe quoi peut rentrer dans mon corps. Je ne suis qu’un canal. Je pensais qu’en venant ici, avec mon bébé, ce serait un canal de paix. Que nous serions en sécurité, tous les deux. Mais je suis encore béante et tout ce qui rentre en moi est terrible. Je suis épuisée. J’ai l’impression d’entendre et de voir des choses. J’ai des idées noires parfois. Des choses affreuses. Auxquelles je ne veux pas céder.
(Cet endroit affreux, ce jour)
 
— Rachel, ça va aller, dis-je en revenant m’agenouiller près d’elle. Vous êtes quelqu’un de tellement bien. Vraiment. Seamus ne sait pas la chance qu’il a de vous avoir. Vous êtes quelqu’un de bien. Ce qu’il y a, c’est que vous êtes épuisée. Et ça peut vous donner des impressions bizarres.
C’est vrai, ça. Dans mon manuel d’histoire, il est fait mention des prisonniers de guerre qu’on torture par le manque de sommeil.
Elle hoche la tête, affligée.
— Rachel, la nuit, si vous voulez, je peux venir vous aider.
— Aoileann, c’est si gentil ! Mais c’est trop vous demander.
— Pas du tout ! Ça ne m’ennuie pas.
— Je peux assumer.
Je change de méthode.
— Qu’est-ce que vous entendez, Rachel ? La nuit, je veux dire ?
— Des pleurs de bébé. (Les mots lui échappent des lèvres. Ça l’embarrasse. Je lance à l’enfant agrippé à sa poitrine un regard qu’elle remarque.) Et ce n’est pas lui, se hâte-t-elle de préciser. Je vérifie toujours : ce n’est jamais lui. C’est si bizarre. Je n’arrête pas de me dire que je me fais des idées, que la nuit me joue des tours. Mais ça ne m’était jamais arrivé avant l’île.
Je comprends maintenant pourquoi elle a fermé plusieurs fois le robinet de la douche. Elle écoutait la nuit.
— Je les entends aussi dans la journée, mais tout bas, murmure-t-elle. Et je les entends dans les murets de pierre, et dans la mer.
Les mots se répandent autour d’elle, écume d’une vague panique.
— Vous savez, Rachel, je les ai entendus aussi, ces pleurs de bébé. Mon père dit que c’est simplement le vent qui souffle, mais je les ai aussi entendus par des nuits parfaitement calmes. Il ne faut pas vous en faire.
Elle m’interroge du regard. Elle attend de moi, sans doute, une explication qui la rassure. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est que je la veux inquiète, incertaine de ses propres sensations. Doutant d’elle-même, se méfiant de l’île. Ayant besoin de moi.
— Si nous entendons ce bébé pleurer, poursuis-je sur cette lancée, c’est que le lieu où reposent les morts de l’île se trouve près d’ici, dans les falaises. Le bébé voudrait retourner là-bas. Parce qu’il n’est pas enterré. Il y a de nombreux morts chez nous qui ne sont pas enterrés. On ne peut pas creuser, ici. Alors ce qu’on fait, c’est qu’on suspend les morts aux falaises pour nourrir la mer et les éloigner de l’île.
— Mais qui peut faire ce genre de choses, murmure Rachel, atterrée. De nos jours, on fait encore comme ça ici ?
Machinalement, elle se masse les seins, pour faire monter le lait.
— Non, non, la rassuré-je, tout sourire. Ça, ce ne sont que des contes de bonne femme. Ce que vous entendez, c’est sûrement Seamus, et il s’arrête dès qu’il vous voit.
— Je ne sais pas, marmonne-t-elle, le front plissé, visiblement déboussolée.
— Et vous avez vu des choses, aussi ? C’est que ce vous disiez.
— Oui, je crois avoir vu quelque chose dehors. À plusieurs reprises. J’ai pensé à des animaux, mais la nuit dernière, je l’ai revu. Et ça m’a regardé, droit dans les yeux. (Elle montre la porte-fenêtre d’un geste du menton.) C’était là, dehors. Vraiment bizarre. Je venais juste d’éteindre la lumière dans la grande pièce et j’ai cru un moment que c’était la lune, sur le point de se coucher. Mais ça a plissé les yeux – j’étais morte de peur. J’ai failli lâcher le bébé. Le temps que je me remette, cette… créature avait disparu. Je ne sais pas ce que je vais devenir si je commence à voir des choses qui n’existent pas.
Elle est à bout de nerfs. Elle a besoin de moi. Il faut qu’elle comprenne qu’elle a besoin de moi.
— C’est horrible.
Je me dirige vers la grande baie. Je gagne du temps. Il faut que je trouve l’argument qui va la convaincre de me faire venir la nuit. Les fantômes ne suffisent pas. Ce sont les êtres de chair qui sont effroyables. J’aperçois sur la vitre une trace de saleté. C’est moi qui l’ai laissée, la nuit dernière.
— Je ne crois pas que vous vous fassiez des idées, Rachel, dis-je en me retournant vers elle. Regardez. Quelqu’un est bel et bien venu la nuit dernière. Un gosse de l’île, sûrement. Ils ne sont pas gentils.
Elle se lève, le pas lourd. Seamus dort tranquillement, tout flasque dans ses bras.
 
(tout flasque)
 
Elle rajuste ses vêtements et me rejoint près de la fenêtre, bouche ouverte, puis finit par se redresser.
— Je n’arrive pas à savoir si c’est pire, ou si c’est plus rassurant.
— C’est plus rassurant, Rachel ! Ça veut dire que vous êtes saine d’esprit. Que vous ne vous faites pas des idées bizarres. Vous êtes quelqu’un de si gentil. De si bon.
— Je vais aller en parler aux gens du musée, dit-elle, les sourcils froncés.
— Oui, si vous voulez…
Je ne la contredis pas immédiatement, feins de réfléchir.
— Cela dit…
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Le fait est que les gens ici ont parfois un drôle de comportement avec les étrangers. Si vous vous plaignez, ça peut empirer la situation. Ces garçons, ils ne viennent vous embêter que parce que vous vivez seule et qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Mais si vous les dénoncez, ça peut tourner au vinaigre.
— Les gens du musée n’aimeraient pas savoir que je me fais harceler, proteste Rachel, agacée.
— Mais ils ne vous harcèlent pas vraiment. Ils n’ont rien fait de mal, en fait. Si je vous dis tout ça, c’est parce que je sais comment ils se comportent avec ceux qui ne sont pas comme eux.
Rachel remonte le bébé contre son épaule. Elle réfléchit. Puis, enfin :
— Aoileann. Ce que vous m’avez proposé, tout à l’heure… Ça vous ennuierait de venir ce soir ?
— Absolument pas, dis-je de la voix la plus égale possible. Je peux même venir toutes les nuits.
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Une surprise déplaisante m’attend à mon retour à la maison. Móraí est attablée dans la cuisine avec la chose du lit. La bouche nue de la chose est grande ouverte. On dirait qu’elles tiennent salon.
— Dis-donc, toi ! Ça fait des heures que tu as fichu le camp, gronde Móraí en brandissant le message que je lui ai laissé. Tu dis que tu vas te baigner, que tu seras de retour pour le déjeuner. Il est presque 15 heures. Heureusement que je suis rentrée pour la changer de place, elle serait restée dans la même position pendant des heures. Tu étais où ? Tes cheveux sont secs.
— J’étais partie me baigner et…
Je parcours à toute vitesse mon catalogue d’excuses. Quelque chose qui pourrait satisfaire Móraí sans révélations risquées.
— Agus cad ? aboie-t-elle.
La chose du lit n’a toujours pas fermé la bouche, même si ses yeux, baissés, ne dansent pas dans leurs orbites. Je repense à sa lettre, à l’abri dans mon sac. Il faut absolument absolument absolument apaiser Móraí. Elle ne doit surtout pas s’intéresser de plus près à mes activités, maintenant que je commence à vivre.
— … et j’ai trouvé un bébé sur la plage. Couché dans le sable.
— Quoi ? Quoi quoi ? s’exclame Móraí.
En un bond, elle est devant moi, avant que je puisse comprendre ce qui nous arrive. Je ne l’ai jamais vue se déplacer si vite, jamais vue réagir si violemment à quoi que ce soit.
— Où était-ce ? Où est-il ? Où ?
Elle tremble, elle s’agite, elle me secoue par les épaules. Pendant quelques secondes, je suis tellement déconcertée par son comportement que je perds le contrôle de mon propre mensonge.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Móraí ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tais-toi, saleté ! (Les mots sont des balles.) Où est-il, ce bébé ? Il est vivant ?
— Mais oui, bien sûr. J’ai aidé sa mère, c’est tout. Elle se baignait. Ils vont bien tous les deux. C’est l’artiste du musée, je crois.
Móraí semble se rasséréner à ces mots.
— Ah, bien, bien, marmonne-t-elle avant de se laisser retomber sur sa chaise. C’est bon. Tuigim. Il fallait que tu les aides, oui. Mais je ne veux plus que tu ailles te baigner dans la journée. Tu ne peux pas abandonner ta mère comme ça, tu le sais très bien. Dada ne va pas tarder à passer pour sa visite mensuelle ; il faut qu’elle soit en bon état.
— Oui, Móraí, je sais. Je suis désolée. Je n’irai plus me baigner.
— Ça, c’est sûr, siffle-t-elle en se relevant. Je dois retourner là-bas. Foutu musée. Ils vont se demander où j’étais passée. J’étais ici, et je t’attendais. Pfff ! Aujourd’hui, il faut que j’encadre des photos de l’île, pour leur exposition. Ils vont l’appeler « Esprits de l’île ». Quelle bande de crétins. (Elle fait la grimace.) Je t’en ficherais, des esprits ! S’ils les voyaient vraiment, ils se jetteraient de la falaise.
Elle noue son écharpe.
— Toi, tu restes, et tu t’occupes de ton boulet de mère. Et tu prépares le dîner.
Là-dessus, elle file. Je traîne le boulet dans sa chambre et la hisse sur son lit, que je règle de manière à ce qu’elle y soit assise.
— Tu dois avoir faim, je pense.
La chose n’a rien avalé depuis des heures. Moi non plus.
De retour dans la cuisine, je mange une ou deux tartines de pain bis avec un peu de beurre. C’est compact : il faut jouer des mâchoires. Je verse des flocons d’avoine dans la casserole, me rince la bouche pour dégager les restes de mie et de beurre coincés entre mes joues et mes dents. Sur le point de remplir le verre pour ajouter de l’eau au porridge, j’hésite. Le mur hoquetant me souffle à l’oreille, rauque, m’y fourre des mots trouvés dans sa lettre.
 
(Je veux vivre. Je cherche d’autres méthodes
pour souffrir.)
 
Je vide le verre dans l’évier et j’emporte la casserole dans la chambre. Au pied du lit, j’oriente vers moi le visage de la chose.
— Je n’ai jamais rien vu de plus laid que toi de ma vie, lui dis-je d’une voix aimable, en savourant le goût de mes paroles. Tiens, voilà.
Et dans sa bouche ouverte, j’enfourne les flocons d’avoine à sec ; elle réagit d’une petite toux sèche qui lui vient du fond de la gorge.
— Lentement, lui conseillé-je. Il ne faudrait pas que ça fasse fausse-route.
Dans la demi-heure qui suit, je manie inlassablement la cuiller. Quand j’ai fini le fond de casserole, je me lève pour aller en chercher d’autre. La chose du lit s’affaisse légèrement, dans son soulagement : elle ignore que je n’en ai pas terminé avec elle. Lorsque je reviens, casserole remplie à la main, elle se raidit de nouveau, même si elle ne détourne pas la tête quand je porte la cuiller à sa bouche-plaie.
— Tu as drôlement faim aujourd’hui, la taquiné-je en lui enfournant les flocons dans le bec.
Mon but, c’est de lui faire avaler dix-neuf cuillerées, une par année où j’ai dû subir ce boulet de grincements, de plaies ouvertes, de pisse et de merde. Une par année où elle ne m’a rien donné.
 
(le frôlement délicat des lèvres contre
la coquille rose de l’oreille d’un bébé
le corps généreux de Rachel qui mûrit pour son bébé
la tentation du lait maternel sur les lèvres
un bourgeon minuscule pour éveiller
la faim de l’enfant)
 
Ma mère – le boulet, la chose du lit dont les seins momifiés ne donnent rien rien du tout – suffoque entre chaque tendre embuscade de ce gavage. Elle ne se défend pourtant toujours pas. Mais le peut-elle ? Je n’en suis pas sûre. La danse de ses yeux n’est plus la même. C’est une valse panique. La terreur d’un être qui se noie. Je suis fière de ma ruse. Je la nourris, je la punis. D’une pierre deux coups.
 
(les pierres, c’est une idée)
 
Je la mets de côté. C’est finalement de quatre cents grammes de flocons d’avoine crus que je l’ai gavée, ce qui a sans doute asséché toutes les réserves d’humidité de son corps. Je retourne à la cuisine où le mur qui siffle me félicite de mon inventivité. Aujourd’hui, pas d’eau gélatinée. C’est une punition tellement ingénieuse, tellement douce. Idéale, vraiment : l’outil de torture est dissimulé dans le corps qui la subit. Móraí n’y verra que du feu. Les flocons se gonfleront dans l’estomac de la chose du lit ; il se rétractera comme un soufflet.
En débarrassant le plan de travail des quelques miettes d’avoine qui y traînent, je rêvasse. Si je continue à la gaver, les parois tendues comme une peau de tambour vont-elles se déchirer, les céréales envahir le reste de ses entrailles ? La remplir, la suffoquer de l’intérieur ? Ou ses veines vont-elles se charger d’un sang grumeleux, si lourd que son corps ne pourra plus le faire pulser vers son cerveau, vers le reste de son corps inutile ? Quelle mort attentionnée, ce généreux gavage. Et quelle erreur de fabrication fondamentale, cette bouche. Crevasse béante, dans laquelle on peut trop facilement verser la destruction.
 
(Même le bébé de Rachel a ce défaut
dans son petit et si piétinable visage,
ses lèvres rose pétale s’entrouvrent sur un sentier fragile
qui mène au verger où ses organes miniatures pendent,
fruits si faciles à saisir à cueillir à réduire en purée
réduire à néant)
 
Dans ma chambre, tout en déchiffrant la suite de la lettre de ma mère, je pense à Rachel. Je suis écartelée entre ces deux obsessions. Rachel et la missive. Elles sont intimement connectées, j’en suis sûre. Pour chaque moment consacré à l’adoration de Rachel, c’est un crime de la mère égoïste confinée dans son lit qui se révèle. Et chaque mot arraché à la lettre la révèle en retour.
À présent que je sais comment séparer les mots les uns des autres, transcription et compréhension sont bien plus faciles :
… pour épouvanter mon âme. Encore plus de mains qui font ce qu’elles font.
Les mains ont presque été détruites. Je les frotte sur mes dents, sur les murs, sur le plancher. Elles disparaîtront bientôt. Ces choses qu’a faites la chose n’existeront plus. Elles sont comme les roches noires qui plongent dans l’eau glaciale au bout de l’île. La mer use l’île, c’est une longue guerre. J’use ce qui reste de moi menant une constante et obsessionnelle guerre intime.
Quand tu me transportes dans la cuisine et que tu m’y laisses, l’île me parle encore à voix basse à travers le mur grossièrement tissé. Ce qui veut dire que je suis encore folle ou que l’île est encore mauvaise. Ou que je suis mauvaise et que l’île est folle. Sur la chaise dure je reste assise dans mes ténèbres jusqu’à ce que vous jugiez utile de me déplacer.
L’île parle de toi. Elle te regarde depuis ton commencement. Elle dit que je suis coupable de toi.
Je suis coupable.
De ton vide et de ta colère, accroupie, prête à sauter, je suis coupable.
Accuse-moi accuse-moi accuse-moi je t’en supplie.
Je dis que je suis coupable : d’avoir pris fin avant ton commencement. J’ai tué ton âme et tu es vide. Tu es une chose tu es maudite.
L’île dit que je suis coupable : de n’avoir pas continué jusqu’au bout.
Qu’elle ait raison ou pas je mérite cela et pire encore. Donne-moi ce pire, je peux le supporter, j’en serai heureuse, j’en ai besoin.

Je referme le cahier. Et l’emporte avec moi dans la chambre de la chose du lit, dont les yeux pleurent encore après son vigoureux gavage.
— Merci pour cette charmante lettre, ma mère la salope.
Je sais que ce mot est affreux uniquement parce que les hommes de l’île l’utilisent à mon sujet.
 
(« Prends-la, la salope »
se disent-ils les uns aux autres.
« Et lave-toi la bite », disent-ils et
ils crachent, ils crachent toujours.)
 
Je lui prends la main gauche et écarte ce qu’il reste de ses doigts. En dépit de ses efforts
 
(la constante guerre)
 
ils sont encore tous là, plus ou moins. La première phalange tient toujours, surmontée par un bourrelet de chair fragile. Je pose sa main gauche sur le bord du matelas. Je reprends mon cahier, en arrache avec soin une page vierge. Je la saisis fermement entre le pouce et l’index : son fil aura le tranchant d’une lame. Et je l’applique au fin pli de peau qui sépare les doigts de la chose. Les estafilades s’ouvrent comme autant de bouches les unes après les autres. La chose du lit frémit à chaque coupure, sans pourtant se dérober à mes attaques millimétrées. Son visage ne change pas, même si je ne peux pas le scruter au moment où je coupe – il faut viser avec soin. Ça m’agace. Je voudrais bien voir. J’ai infligé à sa main gauche quatre coups de lame de papier dans la peau fine de ses membranes. Je me réserve la droite, après réflexion. Mais j’aimerais bien donner une conclusion plus éclatante à ce petit jeu. Pour voir comment elle le prend ! Je file dans la cuisine, y rapporte, excitée, une bouteille de vinaigre dont je m’humecte les mains. Puis je la dévisage, fascinée,
 
(tu es vide maintenant)
 
en joignant mes doigts aux siens. Elle frémit, elle frémit tant qu’elle peut. Les yeux dansants se ferment ; un gémissement croît en elle. Sur mes lèvres vient un sourire, le jumeau pervers de sa grimace suppliante.
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Commencent alors mes magnifiques nuits de garde chez Rachel. Ces heures passées loin de la chose du lit et de Móraí sont si vivantes comparées à ma routine dans la maison aux fenêtres cousues. C’est excitant. J’arrive en général vers 23 heures, dès que je suis certaine que Móraí dort.
Je laisse quelques vêtements roulés sous mes couvertures, au cas où, réveillée, elle irait faire un tour dans ma chambre, ce qui ne s’est pas produit depuis des années. La nuit, dans la cuisine, sur mon passage, le mur hoquetant me glisse à l’oreille la plainte du bébé, comme toujours. Mais je ne l’entends presque plus. De chez nous à chez Rachel, je marche vite : il n’y a que l’île pour me voir filer, enthousiaste, l’écume aux lèvres.
J’ouvre la porte de sa maison et pénètre dans ce nid de tendresse et de réconfort. La douce lumière des lampes tombe souvent sur une Rachel déjà assoupie sur le canapé, le bébé blotti en sécurité dans les plis de son corps. Certains soirs, morts de fatigue, ils sont tous les deux submergés par les draps du grand lit. Parfois, en revanche, Rachel arpente la maison sur la pointe des pieds ; elle m’attend, pour me poser l’enfant dans les bras, me souffler un baiser sur la joue. L’habitude est presque prise. Et je ne m’étonne presque plus de sentir au bas de mon corps le spasme tiède que suscitent ces baisers.
Ensuite, elle se vautrera sur le lit, à plat ventre, parfois, et se couvrira la tête d’un oreiller pour ne plus entendre les bruits que pourrait produire le bébé jusqu’à l’heure de la tétée.
Je peux souvent perdre des heures au pied du lit. Mon regard erre de ses talons, un peu sales, à ses mollets charnus et malléables. Je garde le bébé contre moi tout en me penchant pour relever sa chemise de nuit. J’y mettrais bien la main : seulement, comment expliquer la situation si elle se réveille ? La tête sous l’oreiller, on la croirait décapitée ; le cou s’arrête avant la taie. Les yeux fixés sur ce que je vois de son derrière sous la chemise de nuit, je me demande ce que l’on pourrait lui faire si elle était ce corps sans tête. Je jetterais le bébé, je me coucherais sur elle. Je me frotterais sur toute la longueur de son corps. Je glisserais les mains sous ses plis, je fourrerais mes doigts dans ses trous. Oui, mais sans la tête, il n’y aurait plus de baisers, il n’y aurait plus de lait.
Lorsqu’elle se met à bouger sur le lit, je m’installe dans la cuisine-atelier. Je fais de mon mieux pour tranquilliser le bébé entre ses tétées : malgré tout, il recommence toujours à piailler au bout de quelques heures. Après plusieurs nuits, j’ai compris que je n’avais pas besoin de réveiller complètement Rachel pour qu’il puisse se nourrir. J’adore la poser sur le flanc, coucher le bébé à côté d’elle, ventre contre ventre, et lui caler le sein dans la bouche. Je presse sur le téton, extrais quelques gouttes pour le mettre en appétit puis lui tiens la tête bien en place.
Parfois Rachel se réveille à moitié et m’adresse un sourire hébété. Si je ne regarde que ses yeux, que ses lèvres, je peux imaginer que nous ne sommes pas séparées par ce bébé. Je peux faire semblant de croire que nous ne sommes que deux.
 
Maintenant qu’elle dort la nuit, elle travaille beaucoup mieux. Le bébé pourrissant est caché derrière une série de dessins plus récents, de fascinants paysages de l’île, rendus d’une manière que je n’ai jamais vue. Des veines d’eau coupant dans le plat calcaire, formant des mares d’encre grise ou rouille. De longs cheveux incolores coulant en cascade de ces puits naturels, tressés en cordes par des mains pâles, sans chair. Sur d’autres esquisses, on discerne les murs creux. L’un de ces murs a des yeux, petits, parfaitement dessinés, qui regardent de ses fentes – il grouille de surveillance. D’un autre surgissent des bras et des jambes à l’aspect cireux.
Nous parlons de ses œuvres. Je lui pose sans cesse des questions auxquelles elle répond patiemment, longuement, avec intelligence. J’ai du mal à canaliser cette abondance, moi qui n’ai jamais arraché que des monosyllabes à Dada ou à Móraí.
Elle m’explique qu’elle peint, qu’elle dessine et qu’elle coud. Elle me dit que peindre, dessiner et coudre ne sont que des gestes, que c’est l’intention qui fait l’art. Si l’intention est de communiquer une sensation intangible, une vérité évasive qui résisterait à la prison des mots, alors c’est de l’art.
Je me baigne dans ses paroles, une pulsation de bonheur au creux du corps.
Elle me dit qu’elle aime bien l’île, mais qu’elle a hâte de retourner sur le Mórthír.
Elle me dit qu’elle sera perdue sans moi.
Elle me dit qu’elle n’aura bientôt plus besoin de moi la nuit.
Elle me dit que le bébé commence à se stabiliser, et elle aussi.
Ça ne va pas, ça.
Il ne faut pas qu’ils se stabilisent, l’un et l’autre. Je dois leur rester essentielle.
 
J’y pense constamment dans la journée, chez nous. Derrière les fenêtres murées, je construis des scénarios dans ma tête. Quand je hisse la chose du lit, que je l’astique, que je pourvois à ses besoins, j’essaie de réfléchir à la manière d’être indispensable à Rachel. Et je me distrais : je fais bouillir les dîners de la chose et je lui fourre cette diarrhée de viande et de légumes dans la gorge. J’ai toujours des poignées de schiste dans la poche. De temps en temps, entre deux gargouillis, je lui enfourne un caillou en prime. Elle ne se dérobe pas, se contente de travailler de la mâchoire pour le broyer plus ou moins avant de l’avaler.
Après quelques jours de ce régime minéral, je constate avec grand plaisir qu’il y a du sang dans sa merde. Je jouis en imaginant le chemin difficile des pierres dans ses entrailles, le frottement, les plaies internes. Je l’use de l’intérieur. Je suis discrètement fière de moi.
 
(c’est l’intention qui fait l’art)
 
C’est par le truchement de ces expériences dont la chose du lit est le cobaye que je comprends ce que je dois faire pour devenir indispensable à Rachel. Elle doit prendre peur : le bébé doit tomber malade.
Maintenant, quand je vais chez Rachel, le soir, j’emporte un petit bocal en verre. Je m’arrête quelques minutes sur la plage grise pour le remplir d’eau de mer et le cache dans mon sac à dos. Au début, j’hésitais sur les quantités à lui donner, sur la méthode aussi. Ça n’a pas duré : je suis devenue experte en la matière. Dès que Rachel transfère le petit corps sans défense dans mes bras – il est toujours bien chaud sous son pyjama en coton – nous allons dans la chambre ; elle fourre le nez sous le menton du bébé, dernière caresse, en s’exclamant :
— Comment on peut être aussi beau ? (Ou bien :) Aoileann, tu l’as senti ? On dirait une petite miche de pain qui sort du four !
Elle pose le nez tout contre cette frontière délicate des tempes, là où commence le duvet ; elle le frotte au sommet des oreilles, rose tendre, traversées par la lumière.
— Quand même, c’est bizarre d’avoir en même temps envie de le manger, et de lui faire des bisous !
Non, me dis-je, pas bizarre pour un sou, et mon regard se tourne vers la petite poche de peau qui pend sous le menton de Rachel. D’elle, je pourrais tout déguster.
C’est quand je suis seule avec le bébé que je peux lui administrer l’eau de mer. Il n’y a pas de biberon dans la maison ; j’ai donc essayé les tasses, les verres et finalement les cuillers. Rien ne marchait : le bébé régurgitait tout le liquide. Au désespoir, une nuit, j’y suis allée avec la main.
Parfois, la solution la plus simple est aussi la plus efficace. Voici comment je procède à présent : je verse l’eau dans un grand bol, sur le plan de travail sur lequel je couche le bébé, torse coincé sous mon coude gauche. De la main gauche, je lui tiens la tête par la mâchoire. D’une pression du pouce et de l’index, j’ouvre sa petite bouche caoutchouteuse.
Puis je plonge la main droite dans le bol ; comme dans les dessins de Rachel, l’eau déborde et forme une minuscule mare.
La paume à demi-refermée, je dirige ce flux vers l’enfant. Le liquide passe par le canal de ma ligne de vie et coule entre ses lèvres. Il faut être rapide : dès que l’eau est entrée, je lui plaque la main sur la bouche, afin qu’il ne puisse recracher. Je serre contre moi le petit corps agité de contractions. Mes doigts s’enfoncent dans ses joues, dans son cou. Je sens les petits os, les tendons et les ligaments miniatures de sa gorge.
La dose initiale est d’un demi-bocal par nuit, dont je surveille de près les effets. Il est, c’est sûr, de plus en plus irritable au petit matin. Et Rachel dit qu’il urine moins. Le traitement manque encore de vigueur. Je monte à un bocal par nuit : succès foudroyant ! Le bébé passe la journée à geindre, tout comme Rachel. Et ce n’est pas fini : il change, physiquement, d’une manière subtile, mais cependant palpable. Une certaine étrangeté. Les yeux plus caves, plus ternes. Le creux tendre de son crâne est plus marqué : un trou de forage, de plus en plus profond. Quand Rachel dort, je m’accorde ce petit plaisir intime d’y enfoncer le pouce.
 
(tout mou, gargouillant, puis le néant)
 
Tous les trois ou quatre jours, j’interromps le traitement ; son état s’améliore. Rachel est soulagée. Elle me dit à quel point je lui suis utile. Quel bonheur ! Mais je ne dois pas mollir. Je ne dois pas relâcher la pression.
 
(tout mou puis le néant)
 
Une nuit, en partant, je vais au cimetière chercher un vieux bout de corde hérissé de chanvre, que j’attache par le nœud coulant à la poignée de la porte de la maison de Rachel. Puis je rentre chez moi.
Le lendemain matin, je me réveille en sursaut, hantée par ce souvenir. J’ai agi en état de transe ; le geste me met mal à l’aise à présent. Ne pourrais-je rapporter la corde là où je l’ai trouvée ? Mais c’est trop tard. Non, je vais poursuivre sur ma lancée, c’est amusant.
(l’île parle de toi
Elle te regarde depuis ton commencement
Elle dit que je suis coupable de toi)

Ne rien faire, donc, et attendre que Rachel trouve la corde, ce qui ne manque pas, le jour même.
Lorsque j’arrive pour ma garde de nuit, elle est assise à la table de l’atelier ; elle donne le sein au bébé tout en dessinant la corde, qu’elle a posée devant elle.
— Qu’est-ce que tu as fait ? m’exclamé-je, luttant de toutes mes forces contre l’envie d’afficher ma béate satisfaction. Cette chose… Que fait-elle ici ? C’est une terrible relique, Rachel. Une horreur. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller fouiller dans les tombes ?
— Hein ? Qu’est-ce tu racontes ? s’inquiète-t-elle.
— Rachel, c’est une corde de cimetière, de cimetière vertical. Chez nous, c’est comme ça qu’on conserve les morts. Je t’en ai déjà parlé. (Je lui montre le nœud coulant.) Tu vois ? Celle-ci a servi pour un tout petit corps. Un jeune enfant, certainement.
Elle est pétrifiée, la main sur la bouche. Ils n’ont pas bonne mine, tous les deux, la mère et le bébé. Ils font naufrage dans un océan qu’ils ne perçoivent même pas ; je suis la vague monstre qui va les balayer.
— Comment as-tu pu rapporter ça du cimetière, enfin ?
J’ai laissé un peu de rage s’introduire dans ma voix.
 
(de ton vide et de ta colère, accroupie, prête à sauter)
 
La nuit se blottit autour de la maison ; dans chaque fenêtre de la grande pièce apparaît un reflet de mon interrogatoire, sous divers angles.
— Je n’ai rien pris, Aoileann, je te le jure, dit-elle, au bord des larmes. Je l’ai trouvée sur la poignée de la porte. C’est sûrement un coup des garçons de l’île.
— Non, Rachel ! Personne ici n’oserait toucher à ce genre de relique. Personne ! C’est un trop mauvais signe. Il va falloir la rapporter.
— Mais qui l’a accrochée à la porte ?
Le regard de Rachel vole de fenêtre obscure en fenêtre obscure, pour se reposer enfin sur son dessin de la corde.
— Je crois qu’il vaut mieux penser à autre chose.
Et c’est sincère de ma part. Je ne veux plus y songer. Je suis stupéfaite de ma propre ruse. Peut-être ai-je agi sous l’effet d’une volonté extérieure, celle du rocher menaçant sur lequel nous nous trouvons ? Quelle autre force aurait pu me contraindre à me rendre là-bas, à tirer de l’abîme cette corde démoniaque ?
— Aoileann, mais qu’est-ce que c’est, en fait, ces cordes de cimetière ? Tu m’avais parlé l’autre jour des corps qui…
— N’y pense plus. Je m’en occuperai en rentrant, dis-je en désignant la corde et le dessin. Tu as besoin de dormir, Rachel. Tu es morte de fatigue.
Je lui caresse le visage et la reconduis dans sa chambre. Puis, dans les heures qui suivent, entre chaque tétée, je verse de l’eau de mer dans la bouche du bébé, étouffant ses gémissements d’une main aux phalanges raidies.
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La nuit qui précède l’ouverture du musée, je reste trop longtemps chez Rachel. La garde a été agitée ; Rachel et Seamus étaient tous les deux perturbés. D’habitude, je ne m’attarde pas jusqu’au lever du soleil ; Móraí se rendrait compte de mon absence. Mais je prends de plus en plus de risques avec le temps. J’ai retenu deux ou trois leçons. Et puis : comment Móraí pourrait-elle sévir ? Cette fois-ci, j’ai du répondant.
— Rachel, tu devrais aller te doucher.
Je m’approche du canapé, lui prends le bébé des bras et le pose contre mon épaule ; de ma main libre, je glisse deux tranches de pain dans le grille-pain.
Pendant qu’elle est dans la salle de bains, je mélange œufs et beurre fondu à feu doux ; le temps qu’elle réapparaisse dans la cuisine, vêtue d’une robe en laine toute propre, ses cheveux humides relevés en chignon, j’ai mis la table du petit déjeuner. Nous le prenons tous les trois, en famille, pour ainsi dire, échangeant des sourires ensommeillés. Elle triture les œufs du bout de la fourchette.
— C’est splendide. Merci, Aoils.
— Comment ça va, ce matin ?
Je sers le thé, pousse une tasse – sucre et lait – vers elle. Le bébé dort toujours.
— Bien, très bien. J’aimerais seulement être un peu moins crevée. Ça me stresse encore plus.
— Ça va être un grand succès. C’est tellement beau, ce que tu as peint.
J’essaie de chasser de mon esprit le fait que l’inauguration du musée et de l’exposition de Rachel signifie son départ proche. Je préfère penser à la longue journée qui m’attend. C’est corvée de bain, de nouveau, pour la chose du lit ; je dors de moins en moins depuis que je joue les anges gardiens chez Rachel et Seamus. Dada sera là ce soir ; avant qu’il arrive, il va falloir astiquer ce foutu cadavre. Du bout des doigts, je fais rouler, au fond de ma poche, les aiguilles à coudre que j’ai empruntées à Rachel. J’ai une idée derrière la tête, quelque chose d’assez particulier.
 
(coudre n’est qu’un geste,
c’est l’intention qui fait l’art)
 
J’enfourne le reste de mon toast et me lève de table. Le bébé dans les bras, je vais le coucher dans le lit de Rachel en arrangeant les couvertures autour de son petit corps. Il a l’air sec, la peau un peu squameuse, rien de trop grave. J’ai vraiment trouvé la dose idéale, avec son traitement à l’eau de mer. C’est exactement ce qu’il faut pour le maintenir sur la délicate frontière entre la maladie et la pleine santé. Rachel s’en ronge les sangs, ce qui la place dans cette même incertitude. Et grâce à tout cela, je reste indispensable. Je suis aimée. Chaque fois que Rachel mentionne leur départ imminent, c’est avec un sourire de regret. Je ne sais toujours pas comment faire en sorte de partir avec elle. J’y réfléchis.
Peut-être le bébé finira-t-il par mourir ; je raccompagnerai Rachel sur le Mórthír, la guiderai dans son deuil. Ou bien, si l’état de santé du petit ne fait que s’aggraver, elle aura encore besoin de moi, de mon aide. En temps utile, je saurai quoi faire.
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Je rentre à la maison après le petit déjeuner avec Rachel ; Móraí est en rage.
— Où étais-tu fourrée ? Tu as une drôle de tête.
— Pas du tout.
Je lui souris, lèvres retroussées. Elle recule.
— Tes yeux… , bafouille-t-elle.
— Mes yeux vont bien, rétorqué-je.
Aujourd’hui, j’ai l’esprit cavalier. J’ai la ferme impression de m’approcher de plus en plus d’une décision dont j’ignore encore la nature. Oui, d’une manière ou d’une autre, ma vie va changer. J’ai vu un autre monde ; je sais que celui où je ne vis que pour m’occuper de ma mère, la chose du lit, s’achèvera bientôt. Plus je déchiffre ses plaintes erratiques, plus je suis indifférente à son sort.
Móraí est restée à distance. Un détail qui me frappe.
 
Dans le miroir noirci de ma chambre, je constate qu’elle a raison : mes yeux ont quelque chose d’étrange. Les pupilles d’ordinaire si petites, pointes d’épingles d’un noir d’encre, ont envahi l’iris dont il ne demeure presque plus rien. J’ai l’air d’une droguée. Ce doit être Rachel. Je l’ai dans le sang. Quand elle dort, je me penche sur elle et je bois le souffle qui lui sort de la bouche, du nez. Toute la nuit, j’ai son bébé dans les bras : et ne contient-il pas tout son esprit ? Son bonheur, ses espérances, tout cela à ma merci. Je suis leur dieu. Un dieu tranquille. Un dieu d’amour.
 
(ce jour-là, les mains faisant ce qu’elles ont fait)
 
C’est ça, un bébé. J’ai fini par le comprendre. C’est l’âme de la mère extraite en entier du corps, libérée, hors de son contrôle. C’est toute son existence absorbée par ce bout de viande, un pantin fait d’os minuscules et d’organes ténus. C’est ça, un bébé. Une petite machine à tourmenter sa mère. Manger un bout du bébé-viande, c’est écorcher la mère. Écraser la petite chose sur les rochers, la ficher en l’air, c’est tuer la mère.
 
(la corde du cimetière vertical est dans mon lit)
 
Si je veux garder Rachel toujours auprès de moi, il y a une solution.
J’entre dans la chambre de la chose du lit et je lui souris de toutes mes dents.
— C’est toi, la maudite, tu sais, lui dis-je d’une voix guillerette. Pas moi. On va quand même te faire belle pour Dada. Il arrive ce soir. Il ne te reconnaîtra pas !
— La nuit, tu vas et tu viens, gronde Móraí qui nous a rejointes.
— Et alors ? Je m’occupe de cette saleté pendant la journée. Ça te pose un problème pour la nuit ?
— Et alors ? Et alors ? Espèce d’idiote, tu n’as pas le droit de fréquenter qui que ce soit.
Móraí essaie de reprendre le contrôle de la situation.
— Pour quelle raison ? (Je profère ces mots tout en levant le lit et en sanglant ma mère.) Hein, pour quelle raison ?
Móraí se raidit devant la question, mais sans reculer, cette fois-ci.
— Parce que personne n’est au courant. Personne ne sait, pour ta mère. Personne ne doit savoir. Et toi… Tu n’es pas normale. Tu portes le mal. Tu as infecté cette femme et son bébé. Je vois ta marque en eux. Comme tu nous as infectés. (Elle crache, crache, crache.) Ne t’approche plus de ces gens-là. Ou je ferai en sorte que ce soit eux qui ne s’approchent plus de toi. Je m’arrangerai pour que cette fille parte en courant rien qu’à ta vue. Qu’elle te claque la porte au nez.
Je lui souris en découvrant les dents, comme on me l’a enseigné.
— Tu n’aurais pas dû m’apprendre les règles du jeu, Móraí.
— Nous ne t’avons rien dit parce que nous avions peur que ça t’affecte. Je vois que ça t’a quand même rattrapée.
— Qu’est-ce que vous allez faire de moi, dans ce cas-là ? Ce que vous avez fait à cette pauvre chose ?
Du pouce, je désigne la chose du lit. Elle s’est redressée, la tête tournée vers nous, le grincement aux lèvres, comme si elle prenait part elle aussi à la conversation.
Móraí a un sourire aigre.
— Espèce de liebide. Tout ça, c’est elle qui se l’est infligé.
Elle fait le tour du lit, soulève les membres noircis, la peau en lambeaux, montre d’un grand geste ce corps massacré et sordide.
— Nous, nous avons toujours cherché à la protéger. Elle n’a pas voulu. Tout ça, c’est son œuvre.
 
(Je suis dans l’épouvante ici.
Je ne mérite pas de mourir, je veux vivre.
Je cherche d’autres méthodes pour souffrir)
 
Je ne bronche pas, ne voulant rien laisser paraître de la confusion qui m’a envahie. Je ne vais pas donner à Móraí le plaisir de penser qu’elle m’a déstabilisée, qu’elle a bouleversé d’un mot l’idée que je me faisais des règles qui nous gouvernaient dans cette maison. De ce à quoi j’ai pris part tous les jours.
— Ah, ah, tu ouvres les yeux, se rengorge-t-elle, de toute façon. Ce jour-là, elle a causé notre perte. Causé la perte de mon garçon. Et comme si ça ne suffisait pas, elle est, depuis, notre malédiction. Elle pouvait choisir. Nous étions prêts à faire semblant. Elle, elle a préféré jouer les martyrs. (À présent c’est ma mère que Móraí dévisage.) Les martyrs, ils n’attirent pas les gens qui vivent avec eux dans le gouffre, lui assène-t-elle. Tu nous as condamnés à cette vie qui n’en est pas une, espèce de démon. Et massacré une autre fille.
Móraí tend la main vers moi. Et ma mère fait quelque chose que je ne l’ai jamais vue faire. Ses yeux bougent sans danser. Elle me regarde. Elle me regarde fixement.
 
(L’île parle de toi.
Elle te regarde depuis ton commencement.
Elle dit que je suis coupable de toi.)
 
En surprenant le regard de ma mère, Móraí recule, chancelante, un gémissement étouffé dans le gosier ; elle crache, elle hurle, elle supplie :
— Arrête, arrête, arrête ! (Les mains sur les tempes, elle se tourne vers moi :) Écarte-toi ! (Tiens, elle prend soin de moi, maintenant.) Écarte-toi, elle est maudite !
Mais je reste où je suis, bien sûr. Évidemment. Je suis fascinée. Ma mère me regarde. Aujourd’hui, pour la première fois ma mère me regarde. Sa tête se tourne alors légèrement vers la droite – et j’en fait autant, comme si nous venions d’échanger une blague.
— J’ai pas mal de choses à faire, Móraí. Dada ne va pas tarder.
Móraí, silencieuse, recule vers la porte. Elle est comme l’île après une tempête. Réorganisée, absente.
— On a fait tout ce qu’on savait faire. (Elle a la tête baissée.) Je n’irai pas au musée, aujourd’hui. Ils se préparent pour l’ouverture. Il faut que je…
Elle n’achève pas la phrase. Soudain, elle a l’air plus vieille que l’île. Blanchie, dévastée par ce qui vient de se passer dans la maison.
— Il faut que je me couche.
Elle sort à reculons, ne nous lâche pas des yeux avant d’avoir franchi le seuil.
Je m’attaque à la première corvée de la journée. Le bain. Hisse, tire, hisse et submerge. Son regard sur moi, tout le temps. Une fois qu’elle est dans la baignoire, je me livre à des expériences. Je pose la main, doigts tendus, sur son visage et le pousse doucement sous la surface de l’eau. Submergés, ses yeux ne clignent même pas. Elle continue à me regarder à travers le film grisâtre du bain. Vivante, puisque de sa bouche et de ses narines, l’air s’échappe en bulles. Mais ça ne dure pas.
Il me revient une chanson à l’esprit, que Rachel chante à son bébé – sa chose sans défense.
 
(A stór mo chroí, quand tu es loin, de la maison que tu quitteras bientôt…)
 
Le corps de ma mère convulse à trois reprises. Pourquoi l’extase et la mort se ressemblent-elles autant ? Je la fais remonter à la surface en la tenant par le cou. Ses yeux ne bougent plus, mais elle respire encore. Je passe rapidement en revue ses escarres du moment, mais au point où nous en sommes, franchement, à quoi bon ?
De retour dans sa chambre, je l’assieds dans sa chaise et rajuste sa robe. Rouge foncé, la robe.
— Aujourd’hui, je vais faire de mon mieux. Il sera charmé, cette fois-ci.
Mon petit plan m’excite. Je sors de mes poches les outils de son exécution. Dada a toujours été aveugle aux réalités de la chose : je suis certaine qu’il ne remarquera rien, hormis le fait que je l’ai soigneusement astiquée. Ce soir, comme toujours, je restaurerai cette ruine morte, je maquillerai son visage défoncé. Nous nous sommes rassemblés autour d’elle pour la veiller une éternité. Dix-neuf ans de veillée mortuaire ! Aujourd’hui, c’est la fin.
Dada ignorera sûrement mes efforts : ce n’est pas grave. Il préfère se mentir. C’est pour Móraí que je veux créer cet horrible spectacle. Je veux faire peur à Móraí, je veux qu’elle tremble jusqu’au dénouement. Je ne veux pas qu’elle parle à Rachel, je ne veux pas qu’il lui vienne l’idée de s’interposer.
 
— J’ai une merveilleuse idée, dis-je à la chose du lit.
Ma mère. Je règle le dossier de la chaise pour que sa tête se renverse. Ses mains pendent, ballantes ; je les pose sur ses genoux, joins ses doigts de manière à former un creux dans lequel je dispose les accessoires nécessaires à mon projet : six aiguilles à coudre d’un pouce de long.
Je me penche vers elle et j’enfonce les aiguilles avec le plus grand soin, une par une, dans ses joues : trois dans la gauche et deux dans la droite, car il n’y a plus, avec les ravages infligés au fil des ans, assez de chair pour trois. Je m’assure que les pointes des aiguilles sont dissimulées dans la peau des joues, et par conséquent invisibles. Puis je lui redresse la tête. Encore quelques manipulations, et voilà les aiguilles coincées entre les dents de sa mâchoire supérieure et celles de sa mâchoire inférieure.
À présent, elle est prête. Je recule d’un pas pour admirer le spectacle. Elle me sourit en retour. Elle peut difficilement faire autrement.
— Quelle beauté ! Pour manger, ce sera dur, mais l’important, c’est de faire honneur à Móraí et à Dada.
Je la traîne dans la cuisine où je l’attable pendant que je prépare le dîner. Sa bouche bée sur ce grand sourire horrible et nu. Elle me l’adresse. Le mur, lui aussi, hoquette, élogieux.
— Merci, merci, dis-je en m’inclinant légèrement devant lui, en pelant les légumes, en coupant en petits morceaux la viande, en la faisant brunir.
Le temps que Dada arrive, le ragoût d’agneau mijote à feu doux ; tout est prêt.
— Te voilà ! (Il se force à me saluer, moi, son enfant maudite.) Agus tu féin. (Il prend la main de ma mère, pas plus à l’aise que d’habitude.) Tu as bonne mine, a stór, dit-il en embrassant la perruque avant de se redresser. Où est Móraí ?
— Dans sa chambre, je pense. Dis-lui que le dîner est prêt.
Il sort de la cuisine pour retrouver sa mère. Je le suis jusqu’au seuil pour écouter ce qu’ils disent.
— Aoibh a bonne mine.
Dada ne se plaint jamais. Il aurait tort, vu qu’il peut fuir cette maison lugubre, lui.
— Cette gamine est en train de changer, dit Móraí. Elle se fait des tas d’idées et commence à lui ressembler. À Aoibh. Je reconnais cette expression, c’est la même qu’avait Aoibh. Elles ne sont pas de la même étoffe que nous. Elles ne sont pas faites pour vivre chez nous. L’île leur bouffe la tête.
— A Mhaim, tempère Dada, ce sont des racontars d’ici. Bien sûr, Aoibh était malade, et…
— Eh oui, dit Móraí d’une voix qui enfle. Malade de ce bébé – de cette gamine. Et maintenant ce bébé s’attaque à une autre mère. Lui suce sa vitalité. C’est une jeune femme qui vit sur l’île, qui est malheureuse. Elle est là avec son propre bébé. Je viens d’apprendre que ce monstre leur rend visite. Ça recommence. Et cette pauvre jeune mère qui pense avoir affaire à une sympathique gamine de l’île. Aoileann ne devrait pas approcher du moindre bébé, on le sait.
— Ça ne recommence pas. Il n’y a rien qui recommence. Ça n’a rien à voir. Je sais qu’on a fait des erreurs, avec Aoileann. Elle n’aurait pas dû rester sur l’île. Elle est devenue un peu bizarre ; mais c’est de notre fait. C’est vrai aussi qu’elle n’était pas assez équilibrée pour vivre ailleurs. On le sait parfaitement, toi et moi. C’est bien qu’elle ait trouvé quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui ne pense pas qu’elle est… responsable.
— Il faut lui raconter, maintenant, dit Móraí d’une voix qui se cabre contre les illusions de Dada.
Ils m’ennuient. Me donnent la nausée. Je retourne auprès de la chose du lit. Mère mère.
 
(Regretter : le mot est trop faible pour cela. Je suis dans l’épouvante)
 
— Tu es dans l’épouvante, et tu nous y mets tous, chantonné-je à son oreille.
Móraí et Dada nous rejoignent et je tourne ma mère vers eux, en guise d’accueil.
— Regarde qui est venu te voir, minaudé-je.
Móraí s’affaisse face à la chose du lit, souriante, yeux sournois : vision horrible. Dada se contente de hocher la tête. Il ne peut plus la considérer pour ce qu’elle est vraiment, les yeux trop brouillés par le souvenir de la femme qu’elle fut.
Sous la surveillance de cette gueule fendue, le dîner n’a rien d’appétissant. Mais je l’avale, et Dada aussi. Móraí nous observe, très, trop silencieuse : je vois dans son regard des plans d’action se mettre en place. Elle ne me laissera pas connaître le bonheur.
Après manger, j’emmène la chose du lit au salon, afin que Dada puisse s’asseoir à côté d’elle et jouer à faire semblant. Avant que je puisse repartir, il m’arrête net.
— Tu ne comprends pas Móraí. Elle a peur, elle a vu trop de choses affreuses. Et elle n’a jamais quitté l’île. Pas même une minute. L’île monte à la tête des gens. C’est ce qui est arrivé avec ta mère. Je n’aurais pas dû l’emmener ici. Ou nous n’aurions pas dû avoir des enfants. C’était trop pour elle.
Je le regarde. La chose du lit, elle aussi, a frémi.
— Des enfants ?
— Oui, des enfants, répète-t-il avec un soupir. Tu avais une sœur. Nous l’avions appelée Étaín. Elle n’a pas vécu.
 
(Níl sí beo)
 
N’a pas vécu. Ça me met en rage, intérieurement. Il a toujours peur des mots. Trop peur pour dire les choses en entier.
— Elle est morte ?
— Oui.
Il a pris les mains de la chose du lit dans les siennes. Les yeux de la chose, sous les paupières baissées, se sont remis à danser.
— Étaín s’est noyée. Ta mère s’en est voulu. Ce n’était pourtant pas sa faute. Elle avait l’esprit malade.
 
(Tu es une chose tu es maudite.
L’île dit que je suis coupable :
de n’avoir pas continué jusqu’au bout.)
 
— Je suis arrivé trop tard pour vous sauver toutes les deux. (Il lui lâche les mains puis se lève.) Après son accouchement, elle a écrit quelques pages, ses impressions ; elle avait l’esprit malade, c’est évident.
Il a ouvert le tiroir du secrétaire que j’ai fouillé un certain nombre de fois, en extirpe une enveloppe qu’il pose sur le lit.
— Je ne les ai pas relues depuis des années. Je ne veux plus les voir. À toi de les regarder, quand tu seras seule.
— À quel âge Étaín est morte ?
— Vous aviez six semaines et trois jours, toutes les deux. Vous étiez jumelles.
Pendant une seconde, j’imagine une autre vie dans cette maison. Une sœur de mon âge, une mère dans la cuisine, un père sur l’océan. Móraí qui me regarde dans les yeux, les gens qui m’appellent par mon nom. Les hommes de l’île qui ne me crachent pas dessus. Pas d’odeurs infectes, pas de couches à essorer.
Le bébé de Rachel n’a pas beaucoup plus de six semaines. Sans défense. Mains minuscules, petits doigts arrondis et doux. Il est flasque. Jetable. Ça ne serait pas bien dur à faire.
— Elle voulait nous tuer toutes les deux ?
— Elle n’a pas tué Étaín, dit-il d’une voix soudain coupante. Simplement, elle… elle n’est pas intervenue. Le temps était magnifique ce jour-là. Un matin de juillet, parfait. Aoibh s’est levée avec le soleil. Elle était tout le temps agitée, à l’époque. Nerveuse, frénétique. Debout toute la nuit, à cause des bébés, et puis si fatiguée qu’elle ne pouvait pas dormir. Elle disait des choses étranges. Et elle posait des questions tout aussi étranges en ce temps-là. Par exemple, ce que je pensais des bébés. Elle me demandait sans cesse. « Est-ce qu’elles ont l’air normales ? » « Tu crois qu’elles m’aiment ? » Elle était morte de peur, je m’en rends compte maintenant.
» La lettre (du menton, il désigne l’enveloppe sur le lit) explique tout cela, mais elle est arrivée trop tard. Ce matin-là, j’ai pensé qu’elle était sortie se promener avec vous, ce qu’elle faisait tout le temps. Je ne me suis pas inquiété avant d’aller dans votre chambre, qui est la tienne maintenant. Elle avait pulvérisé votre berceau. Je suis parti à sa recherche. J’avais la peur au ventre. Le ciel était trop lumineux. Il n’y avait pas un brin de vent, mais j’avais l’impression, je ne sais pas pourquoi, d’entendre des pleurs de bébé – ça venait de partout. Dans les murets. Et dans ces chemins creux, qui conduisent nulle part. Si je ne les avais pas suivis, si je n’avais pas été piégé… (Il secoue la tête, tout aussi impuissant aujourd’hui qu’il y a dix-neuf ans.)
» J’ai fini par arriver sur la plage grise. Enfin ! C’était là qu’elle était. J’étais tellement soulagé que je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. Je l’ai appelée. Je me suis approché, sans hâte. Et c’est là que j’ai compris ce que j’avais sous les yeux. Elle était assise sur le sable, elle regardait la mer. Il y avait deux petites choses étendues à quelques mètres devant elle, à l’endroit où les vagues rejoignent la plage. J’ai cru que c’était deux morceaux de bois. Et puis je les ai reconnues et le monde s’est effondré.
La chose du lit écoute ce récit avec un grand sourire tandis que les joues de Dada ruissellent de son malheur. Il se tourne vers elle :
— Nous ne t’en voulons pas, Aoibh, non, pas du tout. (Il se cramponne à ses mains, comme si elle allait lui sauver la vie.) Tu n’allais pas bien. Nous ne t’en voulons pas.
 
(vraiment ?)
 
Son regard me transperce, passe les mâchoires des fenêtres ; en esprit il revient au jour sans vent, au grand soleil, aux petites choses ballottées par les vagues.
— Je me suis mis à courir, mais j’avais l’impression de ne jamais m’approcher. J’entendais ces pleurs, je courais, je hurlais, je courais, je hurlais, pour la faire se lever, elle ne s’est pas retournée, elle n’a pas bougé. La mer détachait mes petites de la plage, elles étaient peu à peu emportées par les vagues. Elle, elle ne faisait rien. Elle regardait. Elle regardait la mer encercler nos bébés, la mer les pousser vers elle puis les tirer vers le large. Et c’est là que les pleurs ont cessé, peu à peu. C’était d’une telle cruauté. Il aurait suffi qu’elle tende les bras.
» J’ai hurlé : « Aoibh, je t’en supplie ! » Puis je suis enfin arrivé au bout de la plage et me suis jeté dans les vagues pour essayer de vous rejoindre, toutes les deux. Toi, j’ai pu te rattraper, mais Étaín me glissait tout le temps des bras, elle coulait, elle partait à la dérive ; avec toi contre moi, je ne pouvais pas bien chercher. J’ai couru hors de l’eau et je t’ai posée sur le sable avant de revenir pour Étaín. Et pendant ce temps-là, Aoibh n’a jamais bronché.
Il regarde par terre, entre ses pieds, les mains pendant entre ses cuisses. J’éprouve un petit pincement au cœur pour lui, quelle pitié ! Comment arrive-t-il à se lever le matin, à lacer ses souliers ? Comment peut-il manger ? Comment peut-il se servir de ses bras pour les gestes idiots de tous les jours – les bras qui ont perdu sa petite fille ?
— Je n’ai jamais retrouvé Étaín. J’ai cherché pendant des heures. Móraí nous avait rejoints, un peu plus tard. Elle s’est occupée de toi, elle m’a supplié de revenir sur la plage, mais je n’ai pas voulu. Je ne pouvais pas sortir de l’eau sans mon bébé. Je ne pouvais pas la laisser dans la mer. Et Aoibh qui ne bougeait toujours pas. J’ai fini par retourner sur la terre ferme, mais depuis ce jour, rien ne va plus dans ma vie. Je ne me suis plus jamais senti bien. Je ne me souviens plus de ce que c’est que se réveiller sans le poids affreux de l’absence.
» Sur l’île, personne ne sait vraiment ce qui s’est passé. Nous avons dit qu’Aoibh était morte avec le bébé. Nous ne pensions pas qu’ils te le feraient payer, mais ce sont des gens étranges. Très superstitieux.
Il secoue la tête ; son impuissance est pathétique à voir.
— Plus tard, Aoibh a semblé comprendre ce qui s’était passé. Ça l’a rendue folle. Elle voulait que nous la dénoncions. Nous avons refusé. Alors elle a… commencé à…
Il se tourne vers la chose du lit.
— C’est gentil de sa part de nous avoir tous emprisonnés dans sa culpabilité.
— Aoileann ! Arrête. Elle était si belle. Si aimante. (Sans m’accorder un seul regard, il lui reprend les mains.) Elle ne méritait pas ça. Tu sais, on a continué à te mettre dans ses bras, pour qu’elle t’allaite. Elle te donnait tout ce qu’elle pouvait.
Je frémis de colère et ma vague pitié s’évapore. Je le hais. Il est tellement bête, tellement faible, avec ses bras inutiles. Je n’ai qu’une envie, bondir devant lui sur sa chose bien-aimée. Et m’attaquer ensuite à lui.
Au lieu de quoi, je ramasse l’enveloppe.
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Pourquoi avais-je envie d’un bébé ? Quand j’étais petite, je voyais mes voisines de Ballygangaragh trébucher sous le poids de leur ventre. Les mères de toutes mes camarades de classe faisaient des enfants à intervalles réguliers. Dans les maisons bruyantes où je passais après l’école, il y avait des bébés partout. On les prenait sur nos genoux fluets, on les trouvait si beaux. Au bout d’un an, ils étaient devenus si ronds, si fermes : des géants infortunés dans nos bras chétifs. À ce stade du développement du baba, les mamaís recommençaient à trébucher. Elles se tenaient tout le temps le ventre, une offrande continuelle au monde. Je n’ai jamais vu les corps de ces femmes. La production de ces petits humains restait secrète, à l’abri de plusieurs couches de peignoir embaumant la rose, de jupes ou de pulls. J’en avais tiré l’idée que les bébés étaient cultivés dans des massifs d’oreillers propres et doux. Qu’ils étaient tissés dans le lit de leurs mères. Ils arrivaient tendres, duveteux et déjà vêtus, immaculés, bien rangés. Ils émergeaient sans péril dans nos bras enthousiastes. Leur apparence duveteuse, me disais-je, trahissait leur véritable origine : c’étaient les fils qui pendent toujours au métier à tisser. Les mères paraissaient épuisées, mais tendres, et contentes pour nous que nous puissions porter les petits, les renifler, passer le doigt sur leurs traits minuscules.
Les apparitions de bébés ne se produisaient jamais en présence des hommes ni de celle des enfants. Elles n’attiraient pas vraiment l’attention des autres femmes de la ville, à part un soupir de temps en temps, une grimace de la part de celles qui faisaient la queue chez le boucher. C’était normal. Ça se limitait à ça : faire surgir un bébé matelassé de l’ourlet d’une robe en coton.
Ma mère, elle, n’avait pas d’offrande à tendre au monde. Notre maison n’était pas encombrée de bébés roses et replets. Il n’y avait pas un bruit chez nous. Je préférais les maisons des voisins, où la vie faisait rage avec une intensité rassurante, les maisons où il y avait foule. Quand je lui demandais où étaient nos bébés, mon Dada se contentait de secouer la tête. Les bébés, ça n’était pas bon pour la santé de Maim, disait-il.
C’était silencieux chez nous. Jamais personne dans les couloirs ni dans les chambres. Maim restait dans la sienne jusqu’au retour de Dada, le soir. Il partait avant que je me lève et rentrait le plus tard possible. Maim descendait à la cuisine préparer le dîner avant qu’il revienne. On le prenait en silence. Et Maim de nouveau s’éloignait. Elle était toujours gentille, mais si lointaine, même près de nous elle était ar strae. Elle est morte quand j’avais dix ans. Un cancer du cerveau. J’ai pleuré : même si elle avait toujours été ailleurs, son absence me faisait souffrir. Elle creusait un trou en moi, un puits de douleur au milieu de mes journées, qu’il me fallait contourner pour ne pas m’y perdre. J’arpentais la maison à la recherche de son parfum ; son existence avait été d’une nature si légère qu’elle n’avait laissé aucune trace. Ni lettres ni journal. Elle n’avait rien à elle, et pas d’amis pour évoquer son souvenir.
Je suis tombée amoureuse du gars de l’île avant mes vingt ans. C’était un type charmant. Son père était mort en mer, des années plus tôt. Après le mariage, donc, nous nous sommes installés sur l’île, avec sa mère. Le jour des noces, mon père a voulu me parler des enfants, mais il n’a pas réussi à trouver les mots justes. Il n’était pas sûr que ce soit une bonne idée pour moi d’en avoir, il y avait des méthodes pour les éviter, disait-il. Je l’ai embrassé, je lui ai juré de revenir, je n’ai pas tenu ma promesse. J’ai mis le pied sur l’île, et la chose s’est faite.
Vous êtes arrivées en moi fin octobre. Une sale impression, d’abord. Mes organes tiraillés, tripotés, la nausée jamais loin, les explosions de douleur. Quelque chose – vous – qui me déchirait le bas du ventre, qui me le cisaillait comme un fil barbelé. Je me tordais de souffrance dans mon lit. Et je hurlais.
— Je suis sûre que ça ne va pas bien se passer, j’ai trop mal.
— Non, me répondaient-ils tous. C’est normal, ce sont les douleurs ligamentaires.
Leurs dénégations me forçaient à enterrer mes peurs. Les mois ont passé, la chose a grossi en moi. Ça n’avait rien à voir avec la venue douce et matelassée des bébés duveteux. Ça, ça sortait des profondeurs. Ça m’encombrait un peu plus chaque jour. Les coutures de mon ventre et de mes seins s’étiraient, à tel point que de petites lignes argentées apparaissaient à l’endroit où la peau craquait, avec pour épicentre ces furoncles monstrueux. Parfois je restais couchée pendant des jours. Cette tumeur me faisait m’échouer ; j’avais peur de bouger, peur que la chair craque, que cette créature invisible sorte. Et puis ça n’a plus grossi. Mais j’en demeurais déformée. J’avais dans la gorge des membres étrangers. Des pieds qui pressaient sur mes côtes. J’avais l’impression d’avoir avalé un sac d’os.
Et tout cela a commencé à remuer en moi, et mon esprit a basculé, aimanté par de terribles pulsions.
La peau du ventre énorme était si tendue – peau de tambour – qu’elle avait du mal à retenir cet horrible animal dont tous me disaient « Mais c’est ça, un bébé ! » Ils étaient si contents, eux, de le regarder ramper et gigoter sous la peau du ventre. Le gars de l’île posait les mains sur cette peau si fine et palpait l’épineuse créature qui grouillait là-dessous. J’avais la tête prise dans un étau de terreur à le voir caresser la bête de mon ventre. On aurait dit un fou berçant le corps décomposé de son enfant, sans comprendre qu’il est mort.
 
Je vivais dans la peur. Mes pensées ne m’appartenaient plus. Des idées étranges me hantaient, des idées que je pensais venues d’ailleurs. Tue-le. Tue-le de tes mains. Une épouvante qui m’accablait sans répit. J’aurais voulu extraire moi-même cet atroce bébé ; des doutes sans fin me retenaient. Le bébé, ce n’était pas le problème, me disais-je. Tu vas bien, le bébé va bien. Mais je n’allais pas bien, le bébé n’allait pas bien. Tu en es sûre ? C’est dans ma tête, tout ça. Tout est dans ma tête. Tout est dans ma tête.
Tout ça, c’est dans ta tête, plaisante le garçon de l’île.
Tout ça, c’est dans ta tête, insiste sa mère.
Tout ça, c’est dans ta tête, ricane l’île.
J’adopte les pensées de l’île, je crois. Elles se fraient un chemin dans mon esprit, elles se font un nid dans les souvenirs de ma vie passée, dans les rêves de ma vie future.
Regarde ce que tu as fait. Tu es une erreur de la nature. Tu n’es pas adaptée. Regarde ce qui pourrit dans ton ventre. Tu n’es pas adaptée.
Mais rappelle-toi que tout ça, c’est dans ta tête.
L’île me clouait au sol. Elle m’écrasait sous le poids de sa certitude. Je n’étais pas adaptée. Regardez ce à quoi mon corps donne vie : un être contre nature. Quel bébé pouvait prendre si pleinement possession de la mère ? C’était une bête, à n’en pas douter, qui vivait dans mes entrailles, accroupie, testant ses forces. J’en étais sûre. Ça me faisait parler.
« Ça ne va pas, ce qui se passe. Ça ne va pas du tout. »
Et hurler parfois :
« C’est en moi ! En moi ! » Quand les mots me sortaient de la bouche, je ne savais pas encore qu’ils allaient devenir des cris. Le gars de l’île et sa mère, ça les a surpris – et puis ça leur a fait peur. J’étais si perturbée que le fait d’aller aux toilettes ou d’avaler une bouchée sans autre incident m’émerveillait. J’ai compris que j’étais coupée en deux. Une moitié de moi agissait selon la norme, allait à l’épicerie, souriait aux gens de l’île, mettait la table. La nuit pourtant, j’avais des pensées qui me tiraient du lit, qui me faisaient errer sur les routes et les chemins creusés dans l’île. Et la bête bien sûr m’accompagnait. Elle avait fait son nid dans mes entrailles, elle surveillait le moindre de mes gestes, elle lisait la moindre de mes pensées. La bête, c’était peut-être mes pensées. La colonisatrice. Elle s’était peut-être propagée jusqu’en haut, jusqu’à mes yeux, là où je prends fin.
M’avait-elle complètement envahie ?
Des remèdes murmurés me venaient aux oreilles. Des suggestions. Des solutions. Une brume qui se levait des rocs et des eaux de cette île effroyable.
Mets-y fin, mets-y fin de ta main. La solution paraissait tellement simple. Tellement inévitable. Comment avais-je pu ne pas comprendre que c’était la raison pour laquelle j’étais venue sur l’île ? Pour mourir.
« L’île dit que c’est là où je prends fin », leur disais-je. J’aurais voulu l’expliquer calmement, mais ça sortait en hurlant. Du visage du gars de l’île au visage de la mère passait une froide nuée d’inquiétude.
La nuit, maintenant, ils ne dormaient plus : ils veillaient à ce que je ne sorte pas de la maison. Le matin, ils s’affairaient dans la cuisine, ils préparaient du thé, des saucisses. Le gars avait fabriqué un grand et solide berceau. Je l’avais regardé faire : l’épouvante me coulait des yeux, des oreilles, de mes dents serrées. La nuit, dans le lit, je la voyais qui, en vagues empoisonnées, lapait mon gars de l’île.
Enfin, un soir, mon corps a voulu chasser la bête. Lutte atroce, mais ils ont réussi à la faire sortir, hurlante, de mes entrailles.
Elle s’était coupée en deux, à ce que j’ai vu. Oh, la rusée !
J’étais évidée. Des flots de sang et de viscères me coulaient des orifices. Une piste de vide qui conduisait au berceau de cette immondice, la matrice où elle avait élu domicile pendant des mois.
— Elles sont si belles, a dit le gars de l’île.



24
Le lendemain, à l’inauguration du musée, j’exhibe ma nouvelle famille à Dada et Móraí. Je porte le bébé de Rachel dans l’immense salle où sont exposées ses œuvres, tableaux et sculptures, et personne ne s’approche de nous. Le bébé est un bouclier. Les insulaires dévisagent, incrédules, la folle, la mauvaise femme du Mórthír qui ose me confier son enfant, mais n’interviennent pas. Tant que je reste à bonne distance, ils s’en fichent.
Ils sont tellement égocentriques : ils arpentent l’exposition, s’amusant des savantes descriptions des « anciennes coutumes » qu’on peut lire sur de petites cartes collées sur du polystyrène, entre des tirages grand format des barques de pêche et des habitants engoncés dans leurs chandails et autres tricots autrefois confectionnés à la main dans cette même salle.
Rachel a fait ses cartons. Elle me l’a dit, lorsque je suis venue pour l’accompagner, elle et Seamus, à la bonneterie. C’est précipité : je pensais que nous aurions un peu plus de temps. Mais comme Seamus est souffrant, et maintenant que l’expo a commencé, elle a décidé de rentrer au Mórthír, en accord avec les gens du musée. Elle leur laisse évidemment, pour le moment, les œuvres qu’elle a conçues dans le cadre de sa résidence. Je lui ai dit que je pouvais m’occuper du démontage en temps utile et tout lui rapporter. Bien sûr, je n’en ai nullement l’intention. Je partirai avec elle. Je ne sais pas encore exactement comment, mais la chose est certaine.
Je pense à ma mère sur la plage ce jour-là, ma mère qui regardait. Cette cruauté passive ne m’aidera en rien à régler mon problème du moment, même si elle a quelque chose d’admirable. Elle a offert à ma mère une solution élégante (bien que partiellement adéquate) à notre supposée malfaisance, à ma sœur et à moi.
C’est à compter de ce jour sur la plage, j’en suis sûre, que la méchanceté qui m’anime est entrée en moi. Ce que je suis, quelque nom qu’on puisse lui donner, est ton œuvre, ô Mère mère.
Ironie du sort, qui me fait sourire derrière la nuque du bébé.
Le creux au sommet de son crâne est si profond qu’on pourrait y verser de l’eau. Fontaine de fontanelle. Ce bébé n’en peut plus.
Je fais le tour de la salle. Rachel, au beau milieu, est félicitée par les gens du musée. Demain matin, elle sera sur le ferry.
Je me fige : Móraí s’est approchée d’elle, est entrée dans sa sphère. Rachel accueille ses effusions d’un signe de la tête et d’un sourire poli. Móraí sans doute lui explique qu’elle est ma grand-mère. Au fil de son discours, je vois le sourire s’effacer du visage de Rachel. Comme elle me l’a promis, Móraí se déchaîne probablement à mon sujet. Que peut-elle bien dire ? Rachel lance des regards inquiets alentour. J’ai compris : elle cherche Seamus. Je trouve sa ligne de mire, lève la main du petit, le fais saluer. Elle hoche la tête, visiblement tendue.
— Je pousserai Móraí des falaises en haut de l’île, rien que pour ça : voici ce que je fredonne à l’oreille du bébé.
La voix de Móraí s’élève, plus violente ; Rachel s’en écarte pour se précipiter vers moi.
Je n’ai pas entendu ce que Móraí disait, mais j’ai perçu la fureur de son ton. Il y a des murmures dans l’assistance, qui ne s’étonne pas de voir Rachel traverser la salle en courant. Je me prépare au pire. Elle vient sauver Seamus. Elle sait qui je suis, maintenant.
— Si ta maman essaie de me quitter, c’est nous tous qui sauterons des falaises, chanté-je à Seamus.
— Aoileann.
Rachel, dans sa hâte, m’a bousculée. Il me faut un moment pour comprendre qu’elle ne m’arrache pas Seamus des bras, non, non : elle nous étreint, maladroitement, les larmes aux yeux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ma grand-mère…
— Ta grand-mère est une méchante femme.
Rachel pose les lèvres sur mon oreille. Le plaisir embrase mes lieux intimes.
— Elle vient de me dire les choses les plus absurdes sur… Non, on s’en fiche, s’interrompt-elle en secouant la tête. Aoileann, il ne faut pas que tu restes chez elle. Elle va t’empoisonner.
Le choix de ses mots manque de me faire rire.
— Il faut que tu partes, Aoileann.
Le visage inquiet, elle nous guide vers une porte de sortie latérale, loin de la misérable surveillance de Móraí. Dehors, il n’y a plus que nous, et l’île. J’ai peine à croire en ma chance. C’est Móraí, en fin de compte, qui nous a procuré la solution. Je me retourne vers Rachel sans exhiber mon triomphe. Elle cherche encore à me convaincre. Me convaincre, moi !
— Tu es majeure, maintenant, tu n’es plus obligée de rester chez elle, Aoileann. Elle prétend que tu es contre nature. Et des tas d’autres mensonges. C’est horrible de sa part. Tu ne devrais pas avoir à subir ça. Ce n’est pas parce que c’est ta grand-mère que c’est quelqu’un de bien. J’ai eu trop longtemps à faire à ce genre d’hypocrites. Tu ne mérites pas ça.
— Rachel, soupiré-je, je ne peux pas partir.
Si je cède immédiatement, elle se posera des questions, plus tard. Elle réfléchira. Je dois résister, un peu. Elle ne doit pas se douter que je l’ai manipulée.
— Qu’est-ce que j’irais faire, ailleurs ? Je n’ai jamais mis les pieds à l’école, chuchoté-je.
— C’est classique, gronde-t-elle, en me serrant de nouveau dans ses bras, Seamus doucement coincé entre nous. On te coupe les ailes pour t’empêcher de voler. Mais tu voleras quand même ! Pars avec moi, Aoileann. Je t’aiderai, je te le promets. Comme tu m’as aidée.
Nos regards se croisent, et je m’applique à ne lui sourire que timidement, avant de me laisser aller.
— C’est vrai ?
— Bien sûr que c’est vrai ! Sans toi, ici, je serais devenue folle. Tu nous as sauvés. On va s’installer sur le Mórthír et Seamus ira mieux. On s’entraidera. Jusqu’à ce que tu te sentes prête à partir, évidemment.
Ça, je ne m’y attarde pas. On verra bien quand on y sera. Rachel aura toujours besoin de moi. Je lance un regard à la salle par la porte restée ouverte. Móraí n’est apparemment plus là. Elle a dû raccompagner Dada par le ferry de la fin d’après-midi.
— Il faut que je m’organise, dis-je à Rachel.
— Bien sûr ! (Elle nous garde dans ses bras.) Ça va être tellement bien. La vie, tu sais, Aoileann, ça peut être tellement bien.
Non, je ne sais pas.
— On se retrouve à quelle heure, demain, Rachel ?
— À 7 heures, pour le premier ferry. Les gars du musée s’occupent de mes cartons. Ils savent que j’ai hâte de rentrer, à cause du bébé.
Elle me prend Seamus des bras, l’examine, le front plissé par le souci. La colère flambe en moi. Encore à s’inquiéter pour ce mioche, alors que c’est notre moment.
Mais je m’applique à lui adresser un sourire chaleureux.
— Dès qu’on sera sur le Mórthír, il ira bien mieux, c’est sûr. Et toi aussi. Tu t’es tellement dépensée ici. Tu pourras te reposer. Je ferai la cuisine, le ménage. On te remettra sur pied. Pour que ton lait soit plus gras, plus riche.
Une seconde de perplexité, puis elle me sourit.
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Je monte dans le crépuscule grandissant, tête baissée, jusqu’à notre maison aux fenêtres cousues, tout en concoctant mon plan.
Je ne peux pas partir sans prendre dignement congé, je crois. Mon rire féroce s’élance sur le chemin, loin devant moi.
Quand je rentre chez nous, Móraí est dans la cuisine, folle de rage.
— Elle n’a pas voulu m’écouter ! Oh, j’ai vu ce que tu as fait à la bouche de ta mère, espèce de tarée. Je vais aller la chercher par la peau du cou, cette idiote, si c’est nécessaire, et je vais lui montrer.
— Mon œil ! Parce qu’il faudrait dans ce cas-là que tu t’expliques, pour une fois. Et tout le monde saurait ce que tu fiches là-haut depuis vingt ans. Oh, ça ne va pas s’arranger pour toi.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi, pour moi ?
— Je pars. Je te laisse le paquet.
Je vais dans ma chambre sans vraiment accorder de regard à la chose du lit, plantée, souriante, sur sa chaise au milieu du couloir. Je fourre dans mon sac à dos mes quelques vêtements.
— Et tu vas où ? s’enquiert Móraí qui m’a suivie.
— Je pars avec Rachel. À sa demande. Je ne sais pas ce que tu lui as dit sur moi, mais ça n’a fait que renforcer sa détermination. Je te remercie.
Elle me regarde, pétrifiée, prendre mon sac à l’épaule et sortir de ma chambre. Elle se retourne sur mon passage.
— Tu ne peux pas…
— Franchement, l’interromps-je en désignant la chose du lit, tu ne devrais pas laisser ça dans le couloir. Ça encombre.
Je penche la chaise sur ses pieds postérieurs et traîne la chose du lit vers sa chambre. Ses pieds se coincent dans les sillons du bois – eh oui, c’était fatal – la chaise s’immobilise et elle tombe, tas flasque sur le plancher. Je frémis de contentement. La marée remonte à présent, la marée de mon pouvoir. Je me sens forte, sans peur. Prête à passer à l’étape suivante.
— Tu ne peux pas partir, me supplie Móraí. (Drôle de sensation. C’est la première fois de ma vie que je la vois en situation d’infériorité.) Tu ne peux pas me laisser seule avec elle.
— Hmmm. Si on faisait du thé ? De toute façon, je ne pars pas avant le matin.
— Tu ne peux pas partir. Tu ne sais rien du monde.
— J’apprends déjà.
Móraí ne fait pas mine de relever la chose du lit. Elle sait peut-être ce qui l’attend.
Je ne m’en donne pas non plus la peine. À quoi bon ? Une fois dans la cuisine et mue par la force de l’habitude, j’ouvre le placard aux couteaux, je prépare le pain du jour. Quelques minutes plus tard, nous voilà à table. Nous avalons thé et tartines tandis que la nuit s’approche alentour. Móraí va-t-elle me parler ? Exprimer ses regrets ? Non : les heures passent, le remords ne vient pas. De temps à autre elle soupire, comme pour me dire qu’elle était sûre de ce dénouement et que ce qu’elle avait deviné de ma sombre nature est bel et bien confirmé.
Nous restons à table ; elle ne dit mot et je me tais. Nous restons à table et je songe que cette nuit muette ressemble à toutes les nuits muettes que nous avons vécues elle et moi dans ce trou qui passe pour une maison, condamnées à cohabiter pour l’éternité. Ce que je comprends de son silence est qu’elle ne luttera plus. Elle veut qu’on en finisse et, sans aucun doute, se félicite dans le secret de son âme de ce que je prenne les devants.
Elle se lève, enfin.
— Oíche mhaith.
Elle sort de la cuisine. Je l’entends progresser à tâtons dans le couloir, noir comme un four. Avant de rentrer dans sa chambre, elle ne s’est même pas arrêtée devant la chose à terre.
Je fais la vaisselle, comme toujours, et j’essuie la table. Les couteaux dans le placard, la clef dans le mur. Cette nuit, le mur ne crie pas.
Et dans ma chambre, je sors la corde du cimetière de mes couvertures. Depuis que je l’ai volée, je dors avec toutes les nuits. Je ne sais trop pourquoi, si ce n’est que l’île m’a soufflé l’idée et que je me suis dit qu’elle trouverait tôt ou tard d’elle-même un usage.
Le moment est venu.
 
(l’île est toujours mauvaise.
Ou je suis mauvaise et l’île est folle)
 
Je m’agenouille près de la chose du plancher et lui fourre la tête et les bras dans le nœud coulant de la corde. Ces cordes de cimetière, ce sont les objets les plus increvables qu’on puisse trouver sur l’île. Il faut qu’elles puissent résister longtemps à toutes les intempéries, pendues qu’elles sont au grand air. Celle-ci a des dizaines d’années. Sans doute a-t-elle soutenu de très nombreux corps. La corde n’est pas faite pour les cous : au début, c’était ainsi que les insulaires procédaient. Les cous pourrissaient trop vite et les corps tombaient comme des fruits gâtés. Le rivage était jonché de ces cadavres sans tête, ce qui n’avait rien d’agréable. Le séjour au cimetière vertical aurait dû dessécher les dépouilles, qu’elles puissent enfin se désintégrer, ne pas revenir à chaque marée. À présent, on suspend les corps par les aisselles, ou parfois même les hanches. Je fais traverser la maison à ma mère en tas, au bout de cette corde. Ça n’est pas très discret : elle se cogne dans les coins, dégringole du perron. Móraí nous entend certainement, sans chercher à en savoir plus que nécessaire. Elle veut que j’en finisse, c’est évident.
Il fait plus frais, dehors. Tête baissée, je tire ma mère sur le chemin criblé de pierres. Je baisse les yeux vers le bas de l’île. Tous ces gens, là-bas, qui ne savent pas ce que je sais : cette nuit est la plus importante, la plus excitante de ma vie. Je songe à Rachel qui plie ses vêtements, remplit ses cartons, ne laisse rien traîner. Le poids de la corde m’arrache à ces pensées et je me retourne vers la chose du lit. Comment supporte-t-elle le voyage ? Détail incroyable, elle n’a pas perdu sa perruque. Je lâche la corde et m’accroupis à son côté. Elle sourit encore, face contre terre, les yeux écarquillés, les bras tendus, paumes vers le ciel. Je vais en avoir pour la nuit. Je me lève, tourne autour de son corps, tâte du bout du pied ses membres tavelés et squameux. J’en ai déjà assez.
— Lève-toi et marche, maintenant.
La chose du lit s’exécute.
Elle se lève sous mes yeux sans dire un mot.
Les pierres ne crissent pas sous ses pieds torturés.
Elle a les bras ballants. Sa tête, qu’on croirait empalée sur son cou, penche vers l’avant. La bouche sourit, les yeux regardent.
Ce retour à la vie ne me fait même pas sursauter. Il me vient simplement un étrange fatalisme. Comme si j’avais toujours pressenti ce dénouement.
Je tire sur la corde et la chose du lit se remet en mouvement. Bientôt, d’ailleurs, c’est elle qui me guide. Après que nous avons franchi le mur derrière la maison, elle se dirige vers la droite, vers les marches usées que j’ai creusées dans la pierre et qui mènent aux falaises. Elle avance, docile, ne semble rien sentir de la douleur infligée à ses pieds. Il a suffi pourtant d’une dizaine de pas pour que le chemin, dans son sillage, s’ensanglante.
Elle marche, s’élève avec l’île, et je la suis. Quelle corvée, ce chemin ! Il n’a donc pas de fin ? Je suis comme mon père courant interminablement vers la plage pour sauver ses enfants que les vagues emportaient. Enfin la chose du lit s’arrête et je me rends compte, dans la nuit, que nous sommes au point le plus haut de l’île. Île épouvantable, vie épouvantable.
Le promontoire surplombe les rochers et les vagues. Je me penche légèrement pour mesurer l’à-pic : est-ce assez pour tuer ma mère ? Il fait trop sombre. J’entends le violent ressac, j’entends les pleurs. Les pleurs incessants. Je me demande s’ils sont entrés en moi ce jour-là. Ils sont entrés en moi et ne m’ont plus jamais quittée. Ils ne venaient pas comme je l’ai souvent pensé des champs et des pierres, les pleurs de ma petite sœur. Ils venaient de la chambre d’écho que je suis. Que j’ai toujours été.
 
(elle suffoquait elle gargouillait
l’océan la submergea enveloppa son petit corps
et l’engloutit il n’y eut plus rien)
 
— Si tu y tiens, dis-je à la chose en lui montrant le gouffre, tu peux sauter. Ça m’est égal.
La chose se retourne et soutient mon regard.
Je sais qu’elle ne veut pas sauter. C’est trop facile, trop rapide.
Avec un immense sourire, elle fait non de la tête.
— Très bien, réponds-je sèchement.
Je suis impatiente d’en finir.
J’attire la corde à moi et la chose s’étale, face contre pierre, menton relevé. Puis je me mets en quête du rocher idoine : le voilà, planté dans le sol, scintillant comme un couteau dégainé. Je le tâte : il ne lâchera pas. J’y attache la corde : plusieurs tours et plusieurs nœuds. Puis je reviens vers la chose, toujours à terre. Elle s’est remise à grincer et me regarde en souriant.
(ne leur laissez jamais l’occasion de vous sourire.
(je mérite cela et pire encore.
Donne-moi ce pire, je peux le supporter,
j’en serai heureuse, j’en ai besoin.)
 
Je m’assieds, la corde dans les mains, lourde et lâche. Je la pose sur mon ventre. J’emplis mes poumons, relève les genoux. Puis, les talons sur les épaules de la chose, je commence à pousser. J’inspire, je pousse. J’inspire, je pousse. La chose aux grands yeux, la chose ravie s’éloigne peu à peu, les pieds devant, vers le gouffre. Sur le point de basculer, son corps enfin tend la corde. Je la retiens quelques instants. Fais durer le plaisir, me dis-je. Je relâche la corde, tout doucement, et les ténèbres du vide s’en emparent peu à peu. Elles la submergent, elles la savourent, elles aussi. Je prolonge ce dernier moment : le corps est dans le vide, ne reste plus sur terre que la tête. Fendue d’un si grand sourire, son salut de l’abîme. Encore quelques secondes, pour voir si passera dans ses yeux un appel au secours. Non, elle n’a pas cessé de sourire.
Je lâche la corde. La tête disparaît, la corde me file entre les jambes et je m’écarte, pour la laisser se tendre.
Accroupie, j’écoute la nuit. La chose en passant de l’autre côté n’a pas émis un son. Je n’entends que la corde qui grince et frotte sur le roc.
Elle mettra du temps à mourir. Elle ne se noiera pas, elle se desséchera. Les vagues ne montent pas si haut. S’il fait beau, elle cuira. Elle pendra au dos de l’île, les yeux fixés sur l’endroit où la mer s’achève en impasse sur le ciel jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il faudra un certain temps avant que la soif emporte son dernier souffle.
Trois jours pendue, peut-être même plus. Et lui paraîtront-ils longs, ces trois jours, seule, entre mer et ciel ? Pas vraiment, j’imagine, en comparaison de ses années au lit.
Le jour se lève, et je veux être à l’heure pour Rachel. J’enjambe le cordon ombilical et baisse les yeux : vers Rachel, vers ma délivrance. J’ai décidé de changer de nom : à compter de ce jour, je suis Étaín. Je veux être sans souillure. Étaín a retrouvé sa liberté, la chose du lit en a fait autant cette nuit ; à notre tour, Móraí, Dada, moi.
C’est ici que ça prend fin.
 
Que je prends fin.
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