La fin du monde avait pourtant bien commencé...
Author: Patrice Jean
Date: 2025-09-25T07:40:19+00:00
Keywords: Roman
Description: Les premiers romans qui annoncent déjà toute l'œuvre – et la verve – de l'auteur de L'Homme surnuméraire et de La Vie des spectres, enfin réunis en un seul volume accompagné de nombreux inédits. Une œuvre littéraire avance comme un iceberg sur le cours de l'actualité et le flot des publications : lentement, irrésistiblement, et avec sa part immergée, invisible mais essentielle. En 2017, Patrice Jean a surpris la critique et les lecteurs avec son roman visionnaire, L'Homme surnuméraire. Une découverte pour beaucoup. Mais ce livre impressionnant, aussi bien dans sa construction que dans son écri
Publisher: Le Cherche Midi

Sommaire

Titre

« Un roman ne doit jamais être l'illustration d'une idée »

Les premiers romans
Patrice Jean - La France de Bernard
1 - Bernard et la philosophie
2 - Bernard et les philosophes
3 - Bernard et la politique
4 - Bernard et les intellectuels de gauche
5 - Bernard et les supermarchés
6 - Ecce Homo
7 - La République de Bernard
8 - Le coin des poètes
9 - La vie de Michel Le Berre
10 - L'étonnement philosophique
11 - Le voyage en Grèce
12 - L'éternel retour
13 - Bernard et la peinture abstraite
14 - De l'amour
15 - Dialogue entre deux philosophes
16 - Bernard et les miettes philosophiques
17 - De la cité
18 - L'académie des philosophes

19 - Les carnets de Bernard Michaud (extraits)

20 - Épilogue
Patrice Jean - Les Structures du mal
1 - Prélude balnéaire et militaire
2 - La confession d'un psychanalyste
3 - Discours de Lounès Kessous
4 - Vingt-cinq ans après
5 - La seconde confession d'Henri Berg
6 - Épilogue balnéaire
Patrice Jean - Revenir à Lisbonne
Première partie - Le bleu de travail
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Deuxième partie - Lisbonne revisitée
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Nouvelles
Rohmer à la plage
Poupinette Story
Épilogue

Notes sur la littérature et le néant : aphorismes & fragments

À propos des écrivains

Céline Paint it, Black

Clément Rosset, ou l'anti-baratin des philosophes

Le mot de Houellebecq

Jean-Pierre Georges, ou comment s'amuser avec le néant

Henri de Régnier L'anti-Arnolphe
Le style de Houellebecq
Bruno Lafourcade La victoire de la boue
Nietzsche éducateur
Rimbaud contre Steve Austin
Simon Leys Le militantisme et son antidote
Julien Syrac Vis Comica
Denis Cheynet D'une barbarie à l'autre
Virginia Woolf
Émile Zola
Rimbaud et Bonnefoy Langues de feu

Tolstoï L'assoupissement satanique de la morale

Rabelais Contre les utopies et pour Thélème
Chroniques de la fin du monde
Les passions floues : la politique
Les relecteurs hyper-sensibles
L'acte littéraire
Le chic d'Homais
King Queen Covid
La vie invisible
Le roman et les idées
Exercice d'admiration : Pascale Ogier
L'asservissement du visage
Mon petit Liré et la pâte à modeler

Cary Grant Roger Thornhill, ou le rêve de l'élégance

Copyright

« Un roman ne doit jamais être l’illustration d’une idée »

Jean-Pierre Montal1 : J’ai un souvenir très précis de ma découverte du manuscrit de La France de Bernard. Marie David et moi-même l’avons lu en deux jours en éclatant de rire à chaque page. J’ai d’abord pensé que si ce genre de texte pouvait arriver par la Poste, ce métier valait peut-être le coup. Puis je me suis demandé qui était l’homme qui avait écrit ce roman et ce qui l’avait poussé à le faire. Alors, qui était le Patrice Jean de cette époque et pourquoi s’est-il lancé dans cette satire impitoyable ? Quel était son but ?

Patrice Jean : J’ai écrit ce roman entre octobre 2007 et juin 2008. Il était le quatrième manuscrit que j’achevais en cinq ans (trois romans et un essai), tous refusés. Je traînais des pieds, je n’avais plus vraiment envie de contacter des maisons d’édition. Il a fallu attendre 2011 pour que je me décide à sortir de ma léthargie (après que Bernard eut essuyé deux refus). J’ai eu connaissance, par Internet, de Rue Fromentin. Il n’était pas besoin, pour cet éditeur, d’imprimer le roman, de le glisser dans une enveloppe et d’attendre sagement la lettre de refus : l’envoi d’une présentation du roman et de son premier chapitre suffisait. Le très mince catalogue de la maison comprenait le journal de Barbey d’Aurevilly : face au gage littéraire représenté par le Connétable des lettres et la simplicité de l’expédition, ma paresse a été vaincue. J’ajoute que Barbey, en outre, me prémunissait d’un refus idéologique. J’avais conscience que Bernard pourrait heurter les chastes consciences de l’édition. J’ignorais pourtant, à l’époque, à quel point le milieu ressemblait à l’annexe d’un parti politique. Tout concourrait à ce que je vous envoie La France de Bernard. Malgré tout, je fus très surpris et ravi qu’il fût pris. Mon pessimisme viscéral en prenait un coup.

Si ce roman est d’abord une comédie, je l’ai pourtant écrit dans une période d’agacement profond, pour ne pas dire de révolte (malgré la vulgarité que représente l’indignation). J’étais entouré de belles âmes. J’avais envie de les gifler. De les ridiculiser. Bernard est né de ce terreau fertile. Il fallait qu’ils se voient, dans le miroir du roman, tels qu’ils étaient, ou du moins, tels que je les voyais.

J-PM : Avec Bernard, dont je reste un inconditionnel – du roman comme du personnage –, vous réalisez le rêve de beaucoup d’écrivains : vous donnez vie à un con inoubliable. Il n’y a rien de plus beau qu’un con authentique, rien de plus difficile à créer aussi. Comment s’y prend-on ?

PJ : Contrairement au Monsieur Teste de Valéry, la bêtise ne m’est pas une inconnue. Il y a un con en chacun, et donc en moi, qu’il convient, dans un roman, d’écouter. Le vrai con a cet avantage de ne pas se raconter d’histoires sur son désir, en ce sens, il n’est pas étranger, non plus, à l’art du roman. Dans le même ordre d’idée, j’ai longtemps eu envie d’écrire un roman dont le héros aurait été un salaud, un égoïste absolu et assumé. Un type qui, exprès, ne stationnerait que sur les places de parking réservées aux handicapés ou qui volerait les pauvres gens, plus faciles à tromper que les riches. Bernard n’appartient pas à ce type : il relève du con banal, du con qui ne doute pas d’être intelligent, du con qui n’a pas d’autres buts existentiels que de coucher avec de jolies femmes, le con qui se fiche de la pensée tout en se croyant doué pour elle, du con qui n’est pas méchant. Nous sommes tous, hommes et femmes, et à des degrés divers, des Bernard. Bien sûr, ces analyses sont postérieures au roman. Quand je l’ai commencé, j’avais en tête d’amuser le lecteur et de me moquer des idées à la mode. Un roman ne doit pas être l’illustration d’une idée, l’idée se construit (si idée il y a) pendant la croissance du roman.

J-PM : Le « bernardisme » est un humanisme. Par sa bêtise, Bernard met en lumière celle de tous ses interlocuteurs. L’intelligence revendiquée, portée en étendard rejoint vite la connerie. Était-ce ce que vous vouliez prouver avec ce roman ?

PJ : Oui, Bernard, par sa bêtise pure, révèle celle des autres. Et au bout du compte, il devient moins antipathique que les prétentieux qu’il fréquente. Eux représentent une bêtise au deuxième degré, totalement inguérissable, car elle se croit déjà guérie de la connerie, fréquentant des musées, lisant des essais et des romans, affichant des idées d’une propreté parfaite. Le roman est le choc frontal entre deux types de bêtise. Je ne voulais rien prouver. C’était un attentat pur et simple, et un attentat ne se mêle pas d’argumenter. Certains diront qu’il s’agit d’un pétard mouillé : ce n’est déjà pas si mal. J’avais aussi observé que la littérature contemporaine s’écartait très souvent de la comédie, préférant les gémissements, le réel sordide, le narcissisme… C’est toujours le cas, et même, là encore, les choses ont empiré. L’autofiction larmoyante et le chantage au malheur, en particulier familial, domine la production littéraire. Bientôt, tous les romanciers ne raconteront plus que leur propre vie, ou celle de leurs proches. On peut imaginer un monde où chaque être humain produira le roman de sa vie : le progressiste se détourne du monde, et, s’en détournant, le retrouve en lui, chez son père, sa mère, ses frères et ses sœurs. Enfin, à sa façon, le roman était un adieu à la philosophie.

J-PM : Avec Les Structures du mal, changement de cap radical. Après la satire, vous signez un roman tragique, un grand mélodrame. Était-ce volontaire ? Comment est né ce livre ?

PJ : Je me vante d’avoir écrit, avec La France de Bernard, un roman où n’entre pas une once de sentimentalisme, un roman qui n’a pas d’autre but que de faire rire. J’ai ressenti un manque : après tout, je suis un petit bonhomme avec un cœur qui bat. En outre, je pense que la vie est plus tragique que risible. Dans l’opposition entre Démocrite et Héraclite, le premier rit de l’humaine condition, et le second pleure de « notre même condition ». Montaigne choisit la première humeur, celle de Démocrite « non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre : et il me semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon notre mérite ». Je ne serai pas aussi tranché que Montaigne, et les deux attitudes s’équivalent : dans les deux cas, le tragique domine. Il me paraissait que je n’avais pas tout dit dans Bernard, que la satire, par nature, ratait quelque chose de notre humaine condition, pour parler de nouveau comme Montaigne. Je savais qu’il y avait en moi un lyrique qui piaffait et ne demandait qu’à entrer en lice. Le roman est né des mêmes chagrins que Bernard, des mêmes énervements, mais il décrit la perception subjective de notre condition, et quand on souffre, il est difficile de tout prendre à la rigolade. Qu’il soit écrit à la première personne n’est pas un hasard : il décrit, de l’intérieur, les impasses existentielles de l’amour, de l’ambition et de l’existence. Le Mal est l’un des grands thèmes de ce roman : j’ai toujours pensé que les occasions de décrire les causes du Mal étaient une façon de ne pas affronter l’existence du Mal, puisqu’on le réduit, à chaque fois, à des effets qui auraient pu ne pas être.

J-PM : Avec Revenir à Lisbonne, vous réussissez en quelque sorte la synthèse des deux premiers romans, le drame rejoint la satire. Était-ce votre but quand vous l’avez commencé ?

PJ : Non, je n’avais pas de but précis, si ce n’est celui d’écrire un roman. J’ai commencé Revenir à Lisbonne (d’abord titré Le Bleu de travail, puis La Supercherie amoureuse) alors que je n’avais pas terminé Les Structures du mal, et je le terminerais avant celui-là. Je me suis posé cette question : quel pourrait être l’équivalent, aujourd’hui, d’une histoire pareille à celle du Jeu de l’amour et du hasard, où, par son costume, un personnage en tromperait un autre sur sa classe sociale : j’ai songé au bleu de travail qu’un professeur endosserait, un après-midi, pour aider un ami, en sorte qu’une jeune femme « culturelle » le confondrait avec un maçon. Je tenais mon point de départ. Les noms des personnages, et du héros lui-même, sont puisés dans la troupe de Molière, ou dans ses ennemis. Comme je lisais, au même moment, L’homme de cour, de Baltasar Gracián, j’ai écrit, en lien avec le roman, des maximes à la façon du jésuite espagnol. Les maximes ont engendré leur auteur, un personnage au croisement de Pessoa et Gómez Dávila. Je pense que ce roman, réalise, en effet, une synthèse des deux romans précédents, entre la satire et la tragédie. J’en suis, je l’avoue (au risque du ridicule), plutôt content. Je ne regrette qu’une chose : j’avais prévu de longues discussions dans les rues de Lisbonne, la nuit, entre le héros et l’écrivain, or je les ai bêtement écourtées.

J-PM : Nous sommes tous les deux biens placés pour le savoir, ces livres n’ont pas marché au moment de leur publication. Ils ont eu quelques soutiens mais très peu, finalement. Comment avez-vous vécu cette indifférence à l’époque ? Est-il difficile de continuer à écrire ?

PJ : Dans un premier temps, peu m’importait de n’avoir pas vraiment de succès. Néanmoins, l’absence presque totale d’articles sur La France de Bernard, les chiffres de vente dérisoires, me donnaient l’impression d’être un vampire qui, dans un miroir, contemple le vide à la place de son visage. Un roman n’est pas un journal intime écrit seulement pour soi, il exige un lecteur qui lui prête de son souffle, de sa sensibilité et de son imagination. Aucune critique ne me renvoyait mon reflet. J’écrivais et je n’existais pas pour le monde littéraire. Sans aucune reconnaissance [N.D.E. : laquelle viendrait au quatrième roman avec L’Homme surnuméraire], j’aurais continué d’écrire, mais il aurait fallu vaincre le scepticisme général envers mon ambition littéraire.

Au-delà de mon cas, j’ajouterai qu’aucune grande œuvre n’est possible sans la présence d’un public et de la critique. Pour créer un roman, l’écrivain a besoin de lecteurs, et de lecteurs intelligents, sans eux, il n’aura pas la force, ni la possibilité, de consacrer sa vie à la création. Croyez-vous que Proust se serait enfermé des années dans sa chambre pour écrire La Recherche s’il n’avait eu l’espoir qu’elle soit lue ? Je ne pense pas.

J’avoue que l’insuccès m’a paru quelque peu injuste : j’essayais d’amuser le lecteur, de lui faire plaisir, donc. Il me semble que chaque roman était original. Lakis Proguidis [N.D.E. : fondateur de la revue L’Atelier du roman] m’avait écrit que Bernard était un exploit à rapprocher de Flaubert. Et pourtant, personne ne s’intéressait à ces livres quand j’assistais, éberlué, au triomphe de romans que je trouvais sans intérêt – bien que je sois très bon public.

J-PM : À l’époque, les critiques ont souvent cité Michel Houellebecq. Personnellement, je ne crois pas que ce soit juste mais qu’en pensez-vous et quel rapport entretenez-vous avec ses romans ?

PJ : Les critiques et quelques lecteurs m’ont comparé à Houellebecq, soit pour m’en féliciter, soit pour me réduire à un « petit Houellebecq », soit pour voir un moi un « Houellebecq avec du style » La référence à Houellebecq était inévitable. Il s’agit, comme on dit, du « contemporain capital ». Je considère que Houellebecq est un grand écrivain. Il descend dans les profondeurs de notre condition, il est drôle, précis, et visionnaire (au sens de voir ce qui est). Toutefois, ma ressemblance avec Houellebecq me semble de surface. Je n’ai jamais cherché à « faire du Houellebecq », et si mes romans font penser aux siens (ce que je ne crois pas), je n’y suis pour rien. Nous avons Schopenhauer, l’ironie, le réalisme, en commun. Mais nos tempéraments et nos parcours sont différents, partant nos livres le sont aussi. Je donnerai un exemple : Houellebecq a beaucoup lu de science-fiction, il a une formation d’ingénieur et il s’intéresse au clonage. De mon côté, j’ai étudié la philosophie, la science-fiction m’ennuie et je m’intéresse à la perception littéraire et subjective de la vie que j’oppose à l’objectivité des sciences. Si jamais mes livres passent la rampe des années (rien n’est moins sûr), on s’apercevra qu’au-delà des ressemblances d’époque, lui et moi sommes très différents.

J-PM : Si nous profitions de cet entretien pour tordre définitivement le cou à un commentaire mille fois entendu à propos de vos livres : ils seraient « réactionnaires » ou de « droite ». Avec ces trois premiers romans, on voit bien que cette grille de lecture est totalement hors sujet. Vous parlez de tous les milieux sociaux, vous tirez à boulets rouges sur tous, vous n’avez pas de cibles désignées… Et d’un point de vue purement biographique, contrairement à beaucoup d’écrivains estampillés à gauche, vous venez d’un milieu populaire ce qui vous permet de connaître réellement le peuple sans l’idolâtrer ou le mépriser, tout en vous méfiant – en bon flaubertien – de la bourgeoisie de droite comme de gauche. Avez-vous été surpris par cette étiquette ? Et comment l’expliquez-vous ?

PJ : Il me faudrait écrire tout un livre pour répondre à cette question. Je ne veux pas jouer les hypocrites : je sais que certains chapitres ou propos, dans mes romans, ont de quoi exaspérer des consciences de gauche, ils ont aussi été écrits pour cette raison. Mais, comme vous le dites, on trouvera également des coups de griffes contre la bourgeoisie, la droite, les réactionnaires. Je ne suis ni conservateur, ni réactionnaire. Comme tout le monde, je suis féministe, je déteste le racisme, la violence et la guerre. Pourtant, je ne vois pas en quoi la littérature devrait être concernée par ces banalités que n’importe quel crétin pourra soutenir. C’est justement ça, un crétin : un type qui pense qu’écrire un roman contre le racisme est un acte de courage, alors que personne ne le contredira. J’imaginais que le monde littéraire, par son rapport intime à l’art, se plaçait au-dessus des prises de position politique. Il n’en est rien. J’étais très naïf sur ce point, je pariais sur une sorte d’extraterritorialité du département littéraire, alors qu’il est souvent plus obtus qu’un ramassis de poivrots accoudés au comptoir d’un bistrot de province. Des lecteurs, prétendument ouverts, attendent d’un roman qu’il les flatte : « Bonne bête, va, bon toutou. » Si, au contraire, ils se sentent remis en cause (ce qui est l’espoir de tout écrivain), ils sortent leur revolver et ils vous tirent dessus : « un roman de droite ! », « un roman réactionnaire ! » Ils sont rassurés, ils peuvent retourner à la niche où une pâtée les attend. Quant à mes origines populaires (j’ai grandi dans une cité HLM, ma mère était employée de banque, mon frère a passé un an de sa vie en prison pour trafic de drogue et je ne dirai rien des autres exploits familiaux), ces origines, donc, ne me laissent aucune illusion sur quelque classe sociale que ce soit.

La politique, dans l’ordre de mes préoccupations et passions, n’arrive qu’en quatrième ou cinquième place, derrière la littérature, la métaphysique, la philosophie, l’art. Pour quelques prétendus critiques, elle se situe en haut de leur podium personnel. Tout vient peut-être de là.

J-PM : Ce recueil comprend des aphorismes. Ce genre vous accompagne-t-il depuis longtemps en tant que lecteur et pourquoi avez-vous décidé d’en écrire ?

PJ : J’ai tenté de tenir un journal intime. Cependant, revenir sur tout ce que je vis m’ennuie prodigieusement. En revanche, j’ai eu envie de fixer certains épisodes, pour leur aspect poétique ou parce qu’ils étaient à l’origine d’une réflexion plus générale. Envie aussi de préciser ma pensée. Quand on a un travail salarié, écrire relève de la gageure. Des fragments, en revanche, ne nécessitent pas beaucoup de temps d’écriture. Pour la présente édition, j’ai retiré quelques répétitions, des provocations gratuites, des pensées ennuyeuses ou trop banales. Cette partie est en apparence la plus personnelle ; mais le fragment est aussi un masque. J’ai conservé des idées que je ne soutiendrais plus de la même façon, et quelques vacheries : le genre appelle la vacherie. Au fond, les articles qui occupent la deuxième partie de ce volume sont le prolongement des aphorismes.

J’ai toujours aimé l’écriture fragmentaire : elle laisse toute liberté au lecteur, c’est le genre le moins emmerdant qui soit. Aucune obligation de quitter sa vie pour plonger dans le monde imaginaire d’un roman ; aucune prétention à la poésie ; aucune volonté de prouver par a + b qu’on a raison. Cioran, à cet égard, m’a beaucoup marqué.

J-PM : Qu’avez-vous éprouvé en relisant vos premiers romans ? Vous ont-ils surpris ? Avez-vous tenu à les retoucher ? En replongeant dedans, je me suis dit que toute votre œuvre était là, la charge ne demandait qu’à exploser… qu’en pensez-vous ?

PJ : J’avais un peu oublié ces premiers romans, surtout Les Structures du mal. C’est étonnant de replonger dans ses rêves et névroses d’autrefois (ce que sont les romans). J’avais, à l’époque, à cœur de dire certaines choses sur la vie et la société ; je l’ai beaucoup moins désormais puisque cette envie a été exaucée. J’ai essayé de donner plus d’élégance au style, j’ai ôté quelques afféteries, accru la clarté du texte. Je n’ai qu’une ambition stylistique : la clarté. Plusieurs faiblesses me sont apparues : J’ai peut-être trop appuyé sur le malheur d’exister dans Les Structures du mal. C’est impudique. Mais puisque l’impudeur appartient de plein droit au romancier bien plus qu’au poète et au philosophe, mes regrets n’ont pas lieu d’être.

Tout ce que j’ai écrit fermentait en moi avant même ces trois romans. Tout le talent d’un écrivain consiste, je crois, à tirer le fil qui lui permettra d’objectiver, dans un roman, une musique, un tableau, un film, ce magma d’impressions, de tristesses, de joies et d’idées qui le tourmente. Il n’y a pas d’autres talents. Il est possible que certains écrivains n’aient jamais éclos pour n’avoir pas su trouver la forme qui leur convenait.

J-PM : Enfin une question qui est aussi un vœu déguisé : Bernard pourrait-il revenir un jour dans l’un de vos romans ? En quoi aurait-il évolué ?

PJ : Je pense parfois redonner vie à Bernard. Il n’est pas exclu que je le fasse. Aurait-il évolué ? Se prendra-t-il à nouveau pour un philosophe ? Je ne sais pas. Je n’écrirai une suite à La France de Bernard que si une idée, un jour, me traverse l’esprit et me donne envie de la coucher sans délai dans un roman. Par définition, un Bernard évolue peu, ou évolue avec son temps. Bernard pourrait devenir un Youtubeur, expliquant la philosophie à ses abonnés ? Quoi qu’il en soit, son but serait le même : frimer et séduire, avec toute sa bonne conscience de gentil crétin.

1. Cofondateur des éditions Rue Fromentin avec Marie David, Jean-Pierre Montal, également auteur (Leur Chamade, La Face nord…), a édité les cinq premiers romans de Patrice Jean, jusqu’à Tour d’ivoire.

Les premiers romans

Patrice Jean
La France de Bernard

Certains passages du roman, notamment les dialogues, sont des extraits du courrier des lecteurs, d’articles ou d’entretiens de l’hebdomadaire Télérama.

1
Bernard et la philosophie

« Oh oui, mais Bernard, c’est un philosophe ! »

C’est sur le parking de la Générale de banque, entre deux voitures, à six heures du soir, que Jean-Louis Roger, un jour de mars 2007, en dévoilant au Bernard en question ce que Christine, à la cantine, avait dit de lui, détourna, sans le savoir, la vie de ce modeste employé de banque, divorcé, deux enfants (chez leur mère) et à la recherche de l’âme sœur, « pourvu qu’elle ait un beau cul », ajoutait-il finement. Et Christine Dupin, c’est indéniable, en avait un beau. Bernard Michaud nourrissait une passion pour cette belle brune, mariée à un professeur de droit constitutionnel, mais il n’osait lui avouer ses sentiments, écrasé qu’il était par le statut hiérarchique de la dame, cadre supérieure, cultivée, aimant le théâtre et l’opéra, l’équitation et le trekking, de surcroît abonnée à Télérama. D’habitude beau parleur avec le sexe faible, du moins c’est ainsi qu’il aimait se voir et se présenter même si, à en croire Laurence Piveteau, une jolie blonde du service des recouvrements, c’était surtout « un gros lourd », Bernard, devant Christine, rougissait comme un petit enfant, s’entortillait dans ses phrases et souriait béatement en inclinant la tête vers la droite.

Pour masquer ses infirmités, il avait adopté la tactique du beau brun silencieux, qui ne dit rien tant le bavardage contemporain jure avec sa vie intérieure, profonde et méditative. Lorsque Christine lui confiait un travail, il se contentait d’une phrase laconique, apprise par cœur pour ne pas bafouiller : « Oui, madame, ce sera fait dans les plus brefs délais », quittait son siège de bureau et descendait à l’étage du dessous. Là il prenait la peine de feuilleter le dossier puis remontait à son service. Cependant, la cote de Bernard ne grimpait pas vraiment, car pour travestie que fût sa niaiserie amoureuse, à ne rien dire et à ne rien tenter il courait le risque que Christine le prenne pour une extension mobile et charnue de la photocopieuse. Bernard, empêtré dans ce dilemme, avait fini par renoncer à Christine, il se contentait d’un amour platonique, ce qui ne l’empêchait pas, avec les copains, de plastronner en affirmant que, pour sa part, il était « plutôt nique ». Il en était là de sa vie sentimentale quand Jean-Louis Roger, son pote de toujours, lui révéla ce que Christine pensait de lui, qu’ainsi il était « un philosophe ».

Ce jugement, Bernard le vécut comme une révélation. Au volant de sa Renault 20, il ne cessait de se répéter in petto : « Je suis un philosophe, je suis un philosophe. » Sur le chemin de Damas, Paul de Tarse, frappé par la lumière divine, entendit la voix du Seigneur et se convertit à la religion du Christ, sur le chemin du retour chez lui, Bernard Michaud n’était plus cet employé de la Générale de banque, rigolard et libidineux, il était devenu Bernard, le philosophe. Comme une substance chimique, par le moyen de la piqûre, s’infiltre dans une veine pour irriguer tout le corps humain, la sentence de Christine imprégnait le cerveau de Bernard et plus rien ne comptait hormis elle. Il retournait la phrase dans tous les sens, la soupesait, l’examinait, la caressait, la chérissait. Ah ! on avait cru qu’il n’aimait que le foot, les blagues cochonnes, l’apéritif entre copains et les films comiques, mais non, on s’était trompé, on l’avait trompé, ce qu’il aimait Bernard, c’était la pensée, la réflexion, les livres. C’était évident. Que ce fût Christine qui lui révélât le sens de sa personnalité profonde le contentait au-delà de tout : quelle douce pensée ! Elle avait su deviner, derrière l’homme silencieux, le profil du métaphysicien. Les yeux lumineux de Bernard, à coup sûr, ne trompaient pas les âmes bien nées. Il leva la tête vers le rétroviseur et constata, en effet, que son regard pétillait de malice et d’intelligence. Il ne put réprimer un sourire de satisfaction. Elle l’avait découvert, on n’abuse pas une femme aussi brillante qu’elle ! Les autres, ces balourds, butaient sur les apparences, s’imaginaient qu’il n’était qu’un mec comme un autre, un don Juan de supermarché, un employé sans avenir, mais les âmes d’élite, par-dessus la masse commune, se reconnaissent et se saluent, s’apprécient et, pourquoi pas, baisent ensemble – oui, par moment Bernard avait des rechutes, il s’en voulut d’une pensée aussi impure, et de se morigéner s’estima d’autant plus.

Après avoir donné des graines à sa perruche et de l’eau au hamster, Bernard s’allongea sur son canapé, pour réfléchir. Comment les choses allaient-elles évoluer maintenant que Christine l’avait déchiffré ? Resterait-il dans son appartement de banlieue, presque vide depuis son divorce, puisque son ex-épouse, Nathalie, en plus des deux garçons, avait récupéré les trois-quarts des meubles. Il n’avait protesté que pour la forme, il comprenait aujourd’hui pourquoi : est-ce qu’un philosophe s’intéresse à de tels détails matériels, lui qui n’est que pensée et raison pure ? En plus, il avait réussi à conserver la télé grand écran que le couple venait d’acheter chez Darty. Quant à ses vêtements, ils s’entassaient sur le flanc du lit comme une petite pyramide multicolore. Non, tout ça n’avait pas d’importance. D’un autre côté, Christine ne serait-elle pas déçue quand elle visiterait, pour la première fois, son petit F2 (il ne doutait plus qu’elle y vînt très prochainement) ? Un matelas à même le sol était-il digne de leurs premiers ébats, après qu’ils auraient discuté un long temps des grandes idées et du sens de la vie ? Une cuisine sombre avec un évier où croupit une vaisselle sale constituait-elle un décor idoine aux discussions du matin ? Il réfléchit, longuement, en philosophe, à ces problèmes. Il se souvint alors que son prof, en classe de terminale, ne cessait de répéter que la philosophie c’était « d’abord des questions ». Il lui avait fallu atteindre l’âge de quarante ans pour comprendre toute la profondeur de cette assertion : « Eh oui, se disait-il, en épluchant des pommes de terre, les questions tourmentent le philosophe, l’empêchent de vivre, tout autant qu’elles nourrissent sa pensée. »

Une heure plus tard, il trouva la solution : il resterait dans l’appartement tant que son salaire n’augmenterait pas car il n’avait pas les moyens de déménager. Il s’inquiéta de découvrir une conclusion favorable de si prompte façon, mais après tout, se dit-il, comme il n’y a pas de montagnes sans vallées, on ne peut avoir de questions sans réponses. À peine cette réflexion avait-elle traversé son cerveau qu’il fut illuminé par la beauté qui s’en dégageait, une beauté toute philosophique. Il courut à la cuisine pour la noter sur le calepin des courses avant qu’elle ne s’efface de l’esprit. Il se promit d’acheter un cahier afin d’y consigner les idées philosophiques qu’il ne manquerait pas d’avoir puisque telle était sa nature. L’enthousiasme l’empêchait de s’asseoir, il déambulait dans le salon, en proie à un énervement surhumain : il voyait déjà son cahier rempli d’une écriture nerveuse, chef-d’œuvre qu’un chercheur étudierait bien des années plus tard, quand il serait mort. Mais, soudain, il s’écroula sur le canapé, abattu par une funeste découverte : tant et tant de pensées étaient passées dans sa cervelle sans qu’il prît la peine de les écrire, quel trésor perdu ! Quel gâchis ! Toutes ces années où il avait réfléchi aux sujets les plus variés ! Il s’en voulut, pour lui, mais aussi et surtout pour l’humanité. Dorénavant il se promit de ne rien abandonner de ce que sa pensée penserait. Quand il s’endormit, vers minuit, une dernière question, comme une flèche qui transperce les nuées, nuées où trônait une Christine dévêtue, vibra dans sa conscience : au fait, c’est quoi au juste la philosophie ?

Au matin, sous la douche, la question entêtante de minuit réapparut. Il fallait qu’il téléphone à Nathalie car c’est elle qui avait gardé la bibliothèque, avec tous ses livres. À huit heures, avant de partir travailler, il composa le numéro de son ex-femme :

« Allô ? C’est toi Nathalie ?

— Bernard, mais qu’est-ce qui te prend d’appeler si tôt ? Que se passe-t-il ?

— Ne t’inquiète pas chérie, c’est juste que j’aimerais passer ce soir pour récupérer quelques livres.

— …

— Oui, des livres de philo.

— …

— Tu les as toujours mes bouquins de philo ?

— Mais tu te fous de ma gueule ! D’abord, je t’ai déjà dit que je ne voulais plus que tu m’appelles “chérie”. Ensuite, c’est bien la première fois que tu me parles de livres de philo ! Rappelle-toi, quand je suis partie, tu m’as dit d’emporter avec moi tous mes “bouquins de merde” ! Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Non, mais tu transformes tout. Je n’ai pas voulu être regardant, je t’ai tout laissé, j’ai été grand seigneur, c’est sûr. Maintenant, j’en ai besoin.

— Écoute, Bernard, j’ai pas le temps ce soir, je ne suis pas là. Passe demain soir si tu veux, je mettrai tes bédés et tes trois ou quatre bouquins dans une boîte de carton. Au revoir. »

L’ex-mari de Nathalie n’eut pas même le temps de remercier que la communication était déjà coupée, alors il se demanda comment il avait pu vivre pendant des années avec une femme qui s’intéressait si peu à la philosophie. Heureusement, la pensée de Christine chassa de sa tête celle de Nathalie, et, comme par enchantement, il recouvra la sérénité que la voix de sa femme, hargneuse et méprisante, avait un temps dissipée. L’air ce matin-là lui parut translucide, d’un bleu pâle qui ressemblait à la mer de son enfance, quand tout resplendissait des couleurs du paradis. Quelle joie de retrouver ceux qui vous comprennent et vous considèrent à la hauteur qui est la vôtre !

Il s’assit dans son fauteuil pivotant, alluma l’ordinateur et commença à travailler en sifflotant une chanson de Claude François. Christine, l’avait-on informé, était en réunion avec des clients importants de la banque. Qu’importe, il attendrait qu’elle sorte, il n’était pas pressé, la vie s’ouvrait devant eux, comme des vacances sans fin, dans une île ensoleillée, pleine de coquillages, de rires et de bains. Pour un peu, il en oubliait presque sa vocation première : penser. Mais qui a dit, s’interrogea-t-il, que la philosophie n’aimait pas la plage, les filles en bikini et la pêche aux bigorneaux ? On peut penser en slip de bain, en smoking ou en pyjama. Il tenait là une deuxième pensée de poids, il l’écrivit au dos d’une feuille de comptes. « C’est ça être philosophe », ponctua-t-il tout haut l’écriture de son aphorisme.

Ce ne fut qu’en fin de matinée que Christine, vêtue d’un tailleur noir, de bas Dim et d’un chemisier blanc cassé, fendit l’air, un papier à la main qu’elle tendit à Bernard en lui demandant d’enregistrer au plus vite les opérations inscrites dessus. Puis elle tourna les talons et Bernard se fit une fois de plus la réflexion que décidément elle avait un beau cul. Dans un deuxième moment, il sentit au cœur une crispation qui se répercuta au visage et le fit grimacer : elle n’avait pas même attendu sa réponse. Il sombra alors dans un abîme de questions jusqu’à ce que son ventre gargouillât sous l’effet d’une faim qui sonnait l’heure de la cantine. « Allons déjeuner, se dit-il, on y verra plus clair le ventre plein. » On proposait des frites ou des haricots verts, avec du poisson pané ou de la blanquette de veau, perdue dans une sauce blanche. Une pauvre fille en blouse, plutôt laide, couronnée d’un chapeau blanc, servait à la louche les employés et les cadres qui se pressaient, un plateau à la main, au self de la banque. Mêlées les unes aux autres pendant qu’elles faisaient la queue, les catégories hiérarchiques se recomposaient par la suite autour des tables. Il était rare qu’un cadre supérieur partageât le repas avec des subordonnés, ou bien il fallait attendre les jours de fête pour que, comme dans le carnaval d’antan, les riches se mélangeassent avec les pauvres. Une autre occasion redistribuait les places, c’était lorsqu’un Supérieur, en retard, ne trouvait plus de siège vide pour s’asseoir à une table de Supérieurs. Soit alors il déjeunait seul, soit il rejoignait une table de sous-fifres et, tout en mâchant sa pitance, lançait, par moments, des regards amusés à ses pairs plus heureux que lui. Christine, cependant, ne dédaignait pas de discuter ni de déjeuner en compagnie des inférieurs, elle préférait même, disait-elle à son mari, le soir, les conversations franches des gens du peuple et tant pis si ça ne plaisait pas à la direction. C’est pourquoi elle avait plaisanté souventes fois avec Jean-Louis Roger, tandis que Bernard, congestionné, se contentait de sourire ténébreusement.

Il s’assit seul à une table, bien que des collègues le hélassent. Il entendit qu’on le traitait de snob et de lâcheur. Peu lui importait, il espérait que Christine le rejoindrait. Malheureusement, trois employés du même service des opérations financières occupèrent bientôt les places vacantes autour de la table. La cheffe du service, Christine, s’assit à la table d’à côté. Bernard sourit en sa direction, d’un air finaud. Elle ne le vit pas, la conversation battait son plein, on était quelques mois avant l’élection présidentielle, les esprits s’échauffaient, les arguments croisaient l’épée, les frites attendaient dans les assiettes la fin de la dispute. Bernard tendait l’oreille dès que Christine ouvrait la bouche pour parler : « Je suis en train de lire La Part de l’autre, disait-elle, d’Éric-Emmanuel Schmitt, et je trouve très bien ce qu’il dit de la nation, qu’un pays devient une nation quand il se met à détester tous les autres, que c’est la haine qui fonde la nation. » Bernard pensa que ce Schmitt devait être un philosophe, comme lui, et qu’il achèterait le livre qu’elle avait cité, que ce devait, à coup sûr, en être de la bonne.

Il ne revit pas la dame de la journée. Ce contretemps n’entama pas sa bonne humeur, ni sa carrière de philosophe. Il écrivit, avant d’éteindre la lampe de chevet, sur un cahier sentant le neuf, une autre réflexion, née de l’expérience de sa journée : « La vie ne correspond pas toujours à ce qu’on attend d’elle. » Il referma le cahier et s’endormit d’un sommeil impeccable, bercé par son propre ronflement.

2
Bernard et les philosophes

Pour rencontrer un boulanger, un tour à la boulangerie au coin de la rue suffit, il en va de même pour le boucher dans sa boucherie et le pompier dans sa caserne. Mais un philosophe ? Où vit-il ? Où se cache-t-il ? Où en rencontrer un ? Comme le renard s’acoquine avec d’autres renards, le Bernard éprouvait le désir, ô combien légitime, de fréquenter ses semblables. Il songea à visiter son ancien lycée, mais renonça aussitôt, d’abord parce qu’un professeur n’est pas un philosophe, ensuite parce que le souvenir qu’on avait de lui, dans cet établissement, relevait davantage du cancre paresseux que de l’élève raisonneur. Et si monsieur Meyer, son ancien professeur, enseignait encore, il trouverait en ce monsieur sinon un adversaire décidé, du moins un sceptique résolu, le dernier visage que Bernard lui avait présenté n’étant rien d’autre que ses fesses, un jour de juin, derrière les fenêtres de la classe, pour célébrer un adieu qu’il croyait alors définitif au monde des idées. Il écarta donc l’hypothèse. L’université lui sembla inaccessible, il ne se voyait pas reprendre des études, à son âge, parmi des jeunots ; d’autant que si récente que fût sa conversion elle ne le classait pas au rang des débutants, ni même des amateurs, c’était un philosophe à part entière, comme en témoignait son cahier de réflexions. Si l’on niait cet état, autant traiter Christine d’imbécile, ou pis encore contester qu’elle eût un beau cul, ce qui ne se pouvait.

La solution vint une nouvelle fois de Jean-Louis Roger, à qui Bernard avait exposé son embarras. Le mardi soir, tous les quinze jours, le Café des sports, à l’angle de la rue Frédéric-Mistral, organisait un « café-philo ». Sous l’égide d’un professionnel, chacun pouvait développer ses idées et les joutes oratoires enflammaient les participants. Jean-Louis y avait accompagné Sylvie Cormier, l’hôtesse d’accueil de la banque, dans l’espoir de la sauter, mais il s’était tellement ennuyé qu’il s’était enfui avant la fin, préférant récolter la colère de son amie et même renoncer à une partie de jambes en l’air plutôt que d’entendre plus longtemps des phrases creuses et imbitables. « Mais si tu as du temps à perdre, tu peux essayer, ajouta-t-il. Demande à Sylvie, elle t’introduira dans le milieu. »

Le mardi suivant, Bernard, assis à côté de sa collègue, une bière à la main, écoutait le conférencier, Michel Le Berre, discourir sur le thème suivant : « Faut-il avoir peur de la modernité ? » Sa voisine, presque aussi belle que Christine, plus jeune et au charme plantureux, lui avait, à la façon d’une institutrice, dispensé une leçon de maintien : « Ce sont des soirées consacrées à la réflexion, ce n’est pas un concours de pétomanes, aussi tes réflexions vaseuses, tu peux les garder pour tes copains de foot », tout en le sermonnant elle avait ôté ses lunettes, de sorte qu’elle lui rappela sa maîtresse à l’école primaire, celle qui fessait les élèves désobéissants – il eut un début d’érection en imaginant Sylvie lui appliquer le même traitement. Le ton de sa voix ne passa du fouet au miel qu’à l’évocation de Le Berre, cet homme d’une intelligence supérieure qui, à l’en croire, incarnait plus que personne la dignité de l’homme : la grandeur de son âme, la puissance de sa pensée, tout en lui respirait l’attention à l’Autre, l’inquiétude pour les SDF et le souci du pauvre. Bernard se dit que soit le Michel était « monté comme un poney », soit Sylvie appartenait à ce genre, toujours vivace, des femelles en extase devant la truffe onctueuse des prélats.

Du bonhomme, c’est sûr, émanait un véritable charisme : grand et mince, élégant sans ostentation, une auréole de cheveux blancs autour d’un visage émacié, façonné par le dur travail de la pensée, qu’un sourire permanent éclairait. Ses mains longues et fines, délicatement veinées, accompagnaient la mélodie de ses idées, à la façon d’un chef d’orchestre. Sylvie l’écoutait, fascinée et tendue, presque dans une attitude de recueillement. Ah, ces philosophes, même âgés, pensa Bernard, ils réussissent à captiver les jeunes femmes, et qui sait ? à se les taper. Raison de plus pour lui d’affirmer sa nature philosophante.

Michel Le Berre se voulait rassurant, non il ne fallait pas craindre la modernité, grâce à la technologie l’homme décuplerait ses forces et son emprise sur le monde. Bernard ne s’était jamais posé de telles questions, mais les réponses de Le Berre eussent été celles qu’il aurait faites, spontanément, s’il y avait réfléchi. « Même sans raisonner, pensa-t-il, j’arrive aux mêmes conclusions que ce fameux Le Berre. Alors quand je vais m’y mettre pour de bon… » « Non, continuait le philosophe, n’ayons pas peur du monde moderne, mesurons la distance parcourue depuis les premiers hommes et considérons si la marche de l’humanité n’a pas emprunté les chemins du progrès ? Grâce à Internet, les hommes de tous les continents seront liés entre eux comme les doigts de la main. La fin des nations est une bonne nouvelle. En vérité, je vous le dis, l’homme est un migrant, le nomadisme est son essence, l’enracinement une punition. Souvenez-vous des tribus de pithécanthropes, marchant le long des fleuves, à la recherche de terres fertiles, eh bien, les phénomènes migratoires d’aujourd’hui renouent avec la marche de nos frères pithécanthropes. » Sylvie opinait de la tête, en accord total, Bernard ne bougeait pas, il regrettait toutefois que Le Berre lui détroussât des idées qu’il aurait pu avoir. Aussi fut-il tout décontenancé quand un gaillard moustachu, casquette vissée sur le crâne, osa contredire les paroles du Maître : « Vous dites, monsieur Le Berre, que l’humanité avance vers le progrès, mais j’ai l’impression que lorsqu’on regarde l’état de l’école d’aujourd’hui, on peut, au contraire, parler de régression. Je me demande même si le niveau bac + 5 actuel ne vaudrait pas le niveau bac des années 1960 ? » Il y eut une rumeur de réprobation dans l’assistance, comment et pourquoi un réac bas du front fréquentait-il les salons philosophiques ? Michel Le Berre sourit, sans mépris, comme l’instituteur s’amuse des erreurs de ses élèves, erreurs qu’il se doit cependant de rectifier : « Cher ami, songez, par exemple, au programme de biologie qu’un élève qui passe aujourd’hui un bac S doit étudier, ce programme est pour une large part dévolu à l’étude de la génétique. L’élève apprend la structure de l’ADN, découvert en 1953, le mécanisme de la synthèse des protéines, découvert en 1960, et le principe du code génétique, déchiffré entre 1960 et 1968… À qui peut-on faire croire qu’un bachelier des années 1960 possédait de telles connaissances ? Vous voyez bien que le niveau scolaire ne cesse de monter, contrairement à ce que des esprits chagrins et, disons le mot, réactionnaires, tentent d’accréditer. » Le Berre avait mouché le vieux moustachu de si magistrale façon, preuves à l’appui, que certains ne purent s’empêcher d’applaudir. Le philosophe eut le triomphe modeste et insista pour que toutes les idées, même les plus fausses, pussent avoir droit de cité dans le « café philo », étant donné que « l’erreur est formatrice ».

D’autres interventions confirmèrent la thèse de Michel, la conscience « citoyenne » rivalisait avec le « métissage des cultures » pour terrasser une fois pour toutes les idées délétères de nation ou de « repli sur soi ». Une petite rousse à lunettes, curieusement poilue des aisselles, conclut les débats avec des sanglots dans la voix : « J’ai pris du plaisir, ce soir, à vous écouter, j’ai compris que l’humanité n’était pas égoïste et qu’elle pouvait être belle, belle comme un tableau de Matisse, intelligente comme le regard d’un enfant. Aussi, je voudrais vous remercier, tous, qui que vous soyez, pour cette leçon d’amour et de tolérance. Encore une fois merci… » et elle se mit à pleurer. L’assemblée, émue, applaudit derechef. Bernard se joignit à l’enthousiasme général en sifflant entre ses doigts, Sylvie le fusilla du regard, et il cessa aussitôt.

Saucisson et mousseux couronnaient la soirée, les discussions reprenaient deux à deux, des numéros de téléphone s’échangeaient. Bernard et Sylvie s’approchèrent de Le Berre. L’hôtesse de la Générale de banque connaissait le grand homme puisqu’elle l’appela par son prénom. Si Bernard n’avait eu en tête la belle Christine, sans doute aurait-il ressenti les tourments de la jalousie. Mais, le cœur déjà au chaud, il se contenta d’évoquer, face à une Sylvie éberluée, son œuvre philosophique encore inédite. Le Berre n’écoutait pas vraiment, il posa sa grande main sur l’épaule de Bernard, lui sourit et déclara : « Ce doit être intéressant, revenez m’en parler. Excusez-moi, je dois vous laisser. »

De retour chez lui, comme il avait pris soin de le faire depuis plusieurs jours, Bernard réfléchit à ce qu’il pourrait écrire sur son cahier. Rien ne vint. « Bah, se dit-il, j’ai déjà beaucoup gambergé pour ce soir, autant dormir, la pensée vient en dormant. »

3
Bernard et la politique

Son ex-épouse avait raison. Aucun livre de philosophie, dans sa bibliothèque. Ce qui s’en rapprochait le plus était Les Jardins zen, ou Comment vivre en harmonie avec la Nature. Bernard le parcourut, estimant qu’une telle œuvre, accessible et dûment illustrée, l’initierait avantageusement à la philosophie. Elle lui rappelait, en outre, sa vie heureuse avec Nathalie, quand tous deux essayaient de fleurir leur balcon avec des clématites, des crocus et des narcisses : Ah, ces longs samedis dans les jardineries !… Il décida de passer à un livre plus substantiel, un soir, lorsqu’il s’aperçut dans le reflet d’un miroir de Jardiland en train d’attendre à la caisse, avec en main un sachet de graines de muscari à toupet.

Il acheta un manuel de philosophie pour classe de terminale. Du premier chapitre sur les présocratiques il ne retint que la phrase d’introduction, laquelle excluait de la philosophie tous les penseurs d’avant Socrate, leur concédant tout juste un rôle de précurseur : « J’vais quand même pas m’faire chier à lire c’qu’on a écrit sur des bouffons incapables de philosopher ! » et il passa au deuxième chapitre, sur Socrate. Que ce dernier séduisît les jeunes et beaux Athéniens malgré sa laideur le fit rire aux éclats. Il pensa à René, le gars du courrier, au nez variqueux et pommelé, à l’œil torve et aux cheveux gras, il imaginait René dans les bras de Jean-Charles Parisot, « le bellâtre » du service boursier, c’était vraiment trop drôle. Ces philosophes tout de même, quels obsédés ! Ce détail biographique le confirma dans sa certitude d’en être un : « S’il suffit de dire deux ou trois conneries, se dit-il, sur la place publique, comme Socrate, pour séduire les jeunes gens, y’a bon Banania et youpi, youpiya ! » On le voit, sa vocation s’affirmait, bien que sa pensée pût encore gagner en nuances.

Son histoire avec Christine ne marchait pas du même pas, elle lui confiait les dossiers à traiter comme si rien n’avait changé entre eux, comme si Bernard n’était qu’un simple subordonné, un sous-fifre, une merde. Il languissait en silence, en philosophe. C’était peut-être ça la modification essentielle, la qualité de son silence : d’un mutisme de petit employé intimidé par sa supérieure il était passé à une souffrance de grandeur bafouée. Cette transfiguration l’aidait à surmonter l’indifférence de Christine.

Un matin, il monta dans l’ascenseur avec l’objet de sa passion, elle arborait un large décolleté, ses seins ressemblaient à deux brioches sorties du four, il avait envie de les croquer et de les mordre, mais il demanda « Quel étage ? », elle répondit « Le rez-de-chaussée », il l’accompagna jusque-là, sans rien dire. Il se méprisa d’avoir été aussi empoté, les mots avaient refusé de sortir de sa bouche, son cerveau s’était comme ankylosé, par manque de sang, peut-être. En revanche, pendant la demi-minute où ils descendirent à l’accueil, il avait senti son sexe grossir, si bien qu’à l’arrivée, il bandait bel et bien. La conjonction de ces deux phénomènes accoucha d’une autre pensée : « À trop bander, les idées s’évaporent, la réflexion se tarit, les mots ne viennent pas. » Il n’était pas très sûr que ce fût de la grande philosophie, le mot « bander », en particulier, contrevenait peut-être à la dignité du concept. Il se souvint alors de Socrate le concupiscent et considéra qu’il avait pensé « en plein dans le mille ».

Deux semaines passèrent et il ne se rapprochait pas de Christine, il avait l’impression d’être bloqué à un feu rouge, dans une file de voitures, il s’impatientait, tambourinait sur son bureau, des bordées de jurons s’échappaient comme pour soulager le trop-plein de l’exaspération. Il fut même convoqué par la direction car le chef du service des actions, Étienne Lepetit, avait sursauté en l’entendant crier « Putain de salopards de pédés ! » On lui expliqua qu’une banque moderne comme la Générale de banque n’admettait pas que des propos homophobes ternissent l’image de la compagnie. Bernard opina du chef, s’excusa, mais c’est sans doute lui qui répandit la rumeur que Lepetit en était… L’amour ne le rendait pas forcément plus aimable… Heureusement, son histoire redémarra grâce à un collègue dont il ne se doutait pas qu’il pût jouer un tel rôle : Guillaume Breton. Derrière un cactus du Mexique, à l’espace détente de la banque, il entendit le rire de Christine provoqué, à n’en pas douter, par une plaisanterie du Guillaume. Il ne savait pas que ce subalterne connaissait si bien la chef de service, il en profita pour copiner avec lui et, dès le lendemain, il sut que Christine organisait une réunion citoyenne, dans une salle du lycée Lavoisier, et s’arrangea pour s’inviter par l’entremise de son nouveau pote. Que Christine s’intéressât à ce grand gaillard aux cheveux longs, vêtu hiver comme été d’un pantalon et d’une veste de jeans, ne manquait pas de l’intriguer. Comment une femme si distinguée, aux robes coupées par Christian Dior, pouvait-elle s’acoquiner avec ce branleur de gauche ? Peut-être était-elle attirée par son côté motard, car le Guillaume ne se déplaçait jamais sans sa machine ?

Bernard avait toujours voté à droite, comme son père, son grand-père et « tous les Michaud depuis qu’il y a des Michaud sur Terre », pour reprendre l’adage d’Alphonse, son grand-père pétainiste et gaulliste à la fois. À l’image de ses parents, Bernard avait toujours pesté contre la paresse des fonctionnaires, leurs privilèges indus et l’argent qu’ils coûtaient à l’État. D’ailleurs, la diatribe contre les impôts, toujours trop lourds, représentait la deuxième phase d’une démonstration bien rodée. Le troisième mouvement tournait autour de la liberté du travail, sans cesse étouffée en France, « ce pays d’assistés ». À ce moment-là, Bernard, étranglé par l’indignation, le visage rouge et écumant, peinait à exposer la quatrième partie de son argumentaire, tant le révoltait « tout ce ramassis de parasites qui vivent sur le dos du contribuable ». Quand il était en forme, il assurait même à son auditoire qu’il n’hésiterait pas à voter Le Pen, que même s’il ne partageait pas ses idées, bon, quand même fallait pas exagérer, y’en avait marre de chez marre. Une conclusion laconique, belle quoiqu’un peu prévisible, mettait fin à son analyse sociétale : « Donc, moi je suis de droite. » Il avait hérité, à sa naissance, d’un portefeuille d’idées, souplement articulées les unes aux autres, qu’il entretenait et faisait fructifier, en ajoutant quelques théories de son cru, comme « le mépris des professeurs », « le goût du travail bien fait » et le « faut pas pousser, quand même ». Quant à la gauche, elle ressemblait au négatif d’une photographie dont la droite eût été l’avers, il lui reprochait, en vrac, sa malhonnêteté, ses rêveries, son je-m’en-foutisme et sa fainéantise congénitaux. Au bout d’un réquisitoire contre la gauche, on apercevait souvent la moustache de Staline ou la chevelure d’Antoine, « ce grand sot qui se paie des vacances en chantant des trucs à la con », pour Bernard, c’était sa façon de souligner les compromis historiques des partis de gauche avec le totalitarisme et, d’un autre côté, de réprouver le relâchement vestimentaire et moral de l’après-68.

La vérité oblige à dire que la rhétorique de Bernard n’évitait pas toujours les arguments ad hominem : un homme politique de gauche était forcément « coiffé comme un clown » ou « habillé comme l’as de pique ». La longueur des cheveux de l’homme de gauche formait une réserve d’arguments dans laquelle Bernard n’hésitait jamais à puiser. En gros, la pensée politique de Bernard se résumait par cette sentence qu’il aimait à répéter : « La gauche ce sont des branleurs, la droite ce sont des hommes. »

Si sa pensée se structurait selon deux pôles opposés, dans sa vie de tous les jours, Bernard ne pratiquait nullement une semblable division, il fréquentait des gens de droite ou de gauche, sans prêter attention à leur couleur politique. Quand on l’instruisait qu’un copain à lui était de gauche, il lui semblait que celui-ci souffrait d’une maladie ou d’un vice, il se disait « Tiens, je n’aurais pas cru ça de lui », puis il n’y pensait plus. De sorte que l’on pouvait, à la façon d’un Michel Le Berre, développer des idées progressistes devant lui sans qu’il ne voie rien à y redire, et même avec un assentiment complet de sa part, et ce, à la condition que la ronde des idées ne passât pas entre les totems du travail ou du fonctionnariat, car là, réveillé soudain au bruit de ces mots, il enfourchait le cheval de la réaction pour quelques cavalcades qu’il est inutile de répéter.

La réunion citoyenne du lycée Lavoisier ne laissait pas de l’inquiéter, il subodorait une ribambelle de professeurs plus ou moins communistes, chevelus et moustachus, à peine propres, portant tous une veste de velours noir, alignés derrière une table, sous les portraits de Trotski et d’Olivier Besancenot. Ou bien il imaginait qu’il y aurait des clones d’Antoine et de Kurt Cobain à tous les coins de la pièce, assis par terre, à jouer de la guitare. Rien de réjouissant. Puis il se rassurait, Christine ne pouvait se plaire en une compagnie aussi dégoûtante.

4
Bernard et les intellectuels de gauche

« Encore lui ! »

Dans une salle aux murs crémeux, où l’on avait disposé des chaises en plastique orange et repoussé les tables de classe sur le côté, Michel Le Berre pérorait au milieu d’un cercle de femmes attirantes qui rivalisaient dans l’art de l’écoute zélée et du rire flatteur. La plus experte dans ce rôle, parfaite à en gerber, n’était autre que Christine Dupin. Bernard en conçut une amertume qui conduisit, pendant un temps, ses pensées sur les rives de la violence et du crime : il imagina un roman policier, des truands, des règlements de comptes à la sortie des restaurants, des fusillades entre deux rues sombres et pluvieuses, des salles de torture, des traîtres plongés dans du ciment frais. À chaque aventure, Michel Le Berre jouait le rôle de la victime que nul ne regrettait tant sa fourberie et sa lâcheté exaspéraient les mafieux les plus répugnants…

Si Guillaume Breton ne l’avait retenu, il aurait quitté le lycée sans plus attendre, d’autant que les professeurs pullulaient comme des fourmis sur un croûton de pain. Les conversations adoptaient un ton bon enfant et détendu. Les participants partageaient une connivence de gens bien qui lui était bizarrement familière, quoiqu’il peinât à en comprendre la raison, jusqu’à ce que les après-midi de son enfance, à colorier des jésus et des joseph au presbytère, sous le regard bienveillant de monsieur Ferron, lui revinssent en mémoire. Il s’approcha d’une grande blonde au nez plat, dont la tête sortait d’un poncho : « Ma fille de treize ans, racontait-elle en souriant, vaguement acnéique, est rentrée hier de chez le médecin rassurée, elle m’a dit “C’est le lait qui me donne des boutons : j’arrête les yaourts”. Moi, j’ai compris Le Lay avec un Y, le président de TF1, alors je lui ai dit “T’as raison, arrête TF1”. Depuis ça va beaucoup mieux », et les auditrices de la blonde se mirent à rire à l’unisson, en toute intelligence. Plus loin, Guillaume Breton commentait l’actualité politique avec un type plutôt laid, la raie sur le côté et deux yeux déments derrière des lunettes rondes : « Le nouveau gouvernement, s’inquiétait le motard, ira-t-il jusqu’au bout du changement proposé aujourd’hui, et remplacerons-nous les derniers mots de la devise républicaine écrite sur le fronton de nos mairies, “Liberté, Égalité, Fraternité”, par “Chacun pour soi, que les plus forts gagnent” ?

— Écoute, moi, répondit l’interlocuteur de Guillaume, je suis inquiet… Des bruits courent… Il paraît qu’ils vont privatiser l’air ?

— Tu déconnes ?… Remarque, ce serait pas impossible… »

Qui l’aurait cru ? Bernard, au milieu de cette noble assemblée de gauche, ne se sentait pas déplacé, il entreprit même de convaincre, avec succès, un clone de Robert Hue, collier de barbe compris, qu’il fallait modifier le statut des parlementaires : « Je propose que nos députés et nos ministres partagent le même statut indemnitaire que les intermittents du spectacle ! D’ailleurs ceux-là, y’aurait qu’moi, j’peux dire qui z’iraient bosser comme tout le monde : au turbin, les saltimbanques ! » Si le duplicata de Robert Hue partageait l’antiparlementarisme de Bernard, il ne souscrivit pas, cependant, à la philippique contre les intermittents. Qu’importe, les deux hommes communièrent dans un même dégoût des privilèges de la classe politique. Les réserves du pseudo-Robert Hue instruisirent Bernard des propos qu’il convenait de tenir ou de ne pas tenir et, avec un sens de l’à-propos et de la glisse, il surfa sans peine sur la crête des vagues gauchisantes. « Au fond, pensa-t-il, c’est pas si difficile d’être un intellectuel de gauche. »

Guillaume Breton, lui, était passé maître dans l’art de débiter des idées de gauche. Sa famille, ses amis et ses femmes étaient de gauche, il lui semblait « naturel de l’être » aussi. Depuis l’adolescence, il observait, goguenard et révolté, les puissants, capitalistes et prélats, opprimer la classe ouvrière, les faibles et les démunis. Les cœurs purs défendaient la liberté et la générosité contre l’arrogance des flics à la solde du grand patronat. Quand un jour, après une « vraie révolution », les hommes de bonne volonté prendront le pouvoir, il fera bon vivre sur Terre, les guerres disparaîtront, personne ne cherchera plus à dominer son voisin et la vie s’écoulera, paisible, entre des concerts de rock, au sein d’une société multicolore où tout le monde sourira à tout le monde. En attendant, il fallait résister. Si le Vrai, le Beau et le Bien étaient de gauche, malheureusement, en face, on ne sait trop pourquoi, des êtres vicieux et corrompus avaient choisi le Faux, le Laid et le Mal, c’était la droite, avec son visage de toujours : arrogante, méprisante, brutale, malhonnête, cynique, stupide et dure aux faibles. Qu’on pût se revendiquer du parti des méchants révoltait Guillaume et, quand, par malheur, il butait sur un discours de droite, il ouvrait grands les yeux comme si, en face de lui, un chimpanzé diabolique eût pris la parole. Car, bien entendu, pour Guillaume, l’homme de droite était « bête à manger du foin ». Tous les gens qui pensaient appartenaient à la gauche, de Voltaire à Sartre en passant par Victor Hugo, « Comment diable, se disait-il, peut-on conjuguer une telle bêtise avec un tel délabrement moral ? » Et dire qu’il suffirait d’ouvrir les frontières pour que cessent les guerres stupides entre les nations, et dire qu’en taxant le capital, il n’y aurait plus aucun pauvre sur Terre ! Le paradis à portée de main, si seulement une droite archaïque et préhistorique renonçait à être elle-même pour devenir la gauche. Le motard développait une rhétorique chatoyante, avec l’assentiment de tous, d’autant que, doté du sens de l’humour, il ponctuait d’ironie féroce ses diatribes contre le gouvernement : « Tant que notre nouveau président de droite ne remplacera pas Évelyne Dhéliat sur TF1 pour présenter la météo, je considérerai que nous sommes toujours en démocratie ! » On conçoit aisément le succès de Guillaume auprès des professeurs, surtout les femmes, subjuguées par sa moto de voyou, son franc-parler et son humour indomptable.

Plus les minutes passaient, plus Bernard, avec l’aide du champagne, goûtait la soirée, accrochant de-ci de-là une discussion, une plaisanterie, un bon mot. À tournoyer entre les verres, il se retrouva, soudain, nez à nez avec Christine : « Bernard ! Vous ici ! Je ne savais pas que vous participiez à l’association ! s’exclama-t-elle, avec le sourire.

— Si, si, ça m’intéresse… Je suis venu avec Guillaume Breton », puis il ajouta : « Tant que notre nouveau président ne remplacera pas la présentatrice météo de TF1, je soutiendrai qu’on est toujours en démocratie !

— Comme vous êtes drôle, Bernard ! », et Bernard, soudain toute langue déliée, pour la première fois se mit à jouer les beaux parleurs et les jolis cœurs, on aurait dit que ses idées pétillaient comme des bulles de champagne, il mélangeait les piques contre le nouveau gouvernement à des commentaires inquiets sur la faim dans le monde, son visage passait du sourire à la gravité, du sérieux à la badinerie.

« Alors comme ça, vous allez nous aider dans la mise en place de notre action ?

— Bien sûr, ouh là là ! C’est sûr que je vais vous aider…

— C’est Michel Le Berre qui a eu cette idée, c’est un homme remarquable, un cœur d’or, une intelligence inestimable…

— Vous trouvez ? » grommela Bernard. Il ne put en dire plus, le philosophe, micro en main, venait de prendre la parole et enjoignait de l’écouter. Christine quitta son interlocuteur, le silence se fit, les pistaches restèrent dans les assiettes en carton : « Chers amis, je vous remercie d’être venus nombreux ce soir, je sais que ce n’est pas facile, surtout pour ceux qui ont des enfants à aller chercher à l’école… Qu’il me soit permis, d’ailleurs, de rendre hommage à tous les professeurs des écoles qui réalisent un travail remarquable », toute l’assemblée, d’un signe de tête, approuva les bonnes paroles : « Et d’une manière générale, en ces temps de crise pour la démocratie, je remercie tous les professeurs qui enseignent à nos enfants les valeurs de la générosité et de l’esprit critique. À tous, merci ! » Il y eut quelques applaudissements. Le Berre reprit : « Grâce à vous, tous les supermarchés Champion et Super U s’approvisionnent en chocolat citoyen, un chocolat écologique et équilibré, en provenance directe des villages pauvres du Mali… Cependant, les produits Nestlé, indigestes et reposant sur un pillage du continent africain, infestent toujours les rayons des magasins, et notamment ceux de la grande distribution. Aussi le travail de sape n’est-il pas terminé. Il faut continuer. Il faut faire le siège de Carrefour, de Leclerc, ne pas lâcher d’un pouce la direction de ces sociétés… Quant à ceux qui acceptent nos produits citoyens, il faut aussi qu’ils abandonnent les produits des autres marques. C’est à ce prix que l’Afrique retrouvera la voie du développement que les multinationales, avec la complicité des démocraties occidentales, ont pendant trop longtemps jugulé… Et maintenant, je vous invite à déguster notre chocolat citoyen ! » Derechef, on applaudit à tout rompre, Le Berre ouvrit une tablette de chocolat, croqua un morceau et s’écria : « En plus, il est bon ! »

Bernard, lui, ne put réprimer une grimace de dégoût quand il mordit dans une tablette de « chocolat citoyen », et il se dit que, tout compte fait, ce n’était pas si facile d’être un intellectuel de gauche.

5
Bernard et les supermarchés

De retour chez lui, Bernard, alors qu’il rangeait dans un placard la centaine de tablettes de « chocolat citoyen » achetée pour aider l’association, éprouvait une sorte de dégrisement, vaguement accompagné de honte : qu’aurait pensé son grand-père Alphonse s’il l’avait vu au milieu de cette corporation si contraire à ce que lui, Alphonse, avait toujours défendu : la valeur de l’effort, l’amour de la patrie, la haine du communisme ? Il ne se reconnaissait plus. En plus il avait promis d’accompagner des membres de l’association pour rencontrer le directeur du Champion de son quartier, un ami de son père, estampillé UMP, avec lequel, bien des fois, il s’était gaussé des idéaux utopistes de la gauche. L’image d’un héros de bédé qui se transformait en loup-garou traversa son esprit, ne se métamorphosait-il pas, à son tour, en communiste, en altermondialiste ? Il se précipita dans la salle de bains, le miroir lui renvoya l’image d’un homme aux traits fatigués, certes, mais qui reflétait heureusement une bonne bouille de droite. « Oh, et puis, avant tout, je suis un philosophe, pensa-t-il, je discute avec des gens de toutes professions, comme Socrate interrogeait les citoyens d’Athènes sur l’agora. » Et il s’endormit du sommeil du brave.

Ses actions auprès de Christine, en tout cas, montaient de plus en plus, elle se plaisait en sa compagnie, ajoutait toujours un mot gentil quand elle lui communiquait l’exécution d’un travail et, le mardi, déjeunait en face de lui. Elle lui proposa même de venir dîner, avec sa femme, un soir de la semaine. C’est alors qu’elle apprit le divorce de Bernard, information qui provoqua une gêne entre eux deux, surtout de la part de la cheffe de service qui, depuis ce jour, ne vit plus du même œil son employé.

Sous l’influence de Christine, Bernard avait installé, dans son appartement, un chauffage écologique, tout exprès fabriqué pour lutter contre le réchauffement de la planète. Il ne buvait plus que du café issu du commerce équitable et consommait uniquement des yaourts et des légumes bio. En outre, les jours où Christine n’était pas partie en stage ou en voyage d’affaires, il se rendait à son travail à vélo, par souci, affirmait-il, de protéger la couche d’ozone. Les autres jours, bien sûr, il reprenait sa Renault 20.

Enfin, il se mit à fumer la pipe et s’abonna à Télérama, « pour les pages culture ».

Tout allait pour le mieux, même Sylvie Cormier insistait étrangement pour qu’à nouveau il l’accompagnât au « café philo ». On se plaisait à reconnaître la méchanceté des jugements qu’on avait formulés contre lui, « C’est un type bien finalement, expliquait Laurence, du service des recouvrements, fin, drôle, pas le buveur de bière, votant à droite, que j’avais subodoré. » Être vue en compagnie de Bernard conférait à une jeune femme sinon un prestige intellectuel, du moins ne vouait pas la demoiselle à passer pour « une pétasse qui ne pense qu’à se faire mettre », comme c’était le cas, auparavant. Même Bernard ne mesurait pas le surcroît de séduction occasionné par son nouveau statut. Il faut dire que, contre toute évidence, il n’avait jamais douté de plaire aux femmes, aucun refus, qu’il mettait sur le compte de la timidité ou du snobisme des indociles, n’avait entamé la bonne opinion qu’il entretenait sur lui-même. C’est même, pensait-il, ses talents de séducteur qui expliquaient les revers de son existence : ne leur devait-il pas son divorce, pour la raison qu’un après-midi, Nathalie surprit son Bernard, au lit avec Mélanie, sa propre cousine à elle. S’il plaisait aux filles, qu’y pouvait-il ? À l’époque, encore inexpérimenté en philosophie, ce fut son unique argument. Sa femme ne fut pas convaincue et en profita pour se séparer sur-le-champ de son mari, d’autant qu’elle entretenait une liaison secrète avec son beau-frère par alliance, Denis Conan.

Tout à sa nouvelle vie, Bernard ne vit pas le mauvais coup se préparer. Il avait presque oublié la rencontre prévue avec le directeur du Champion, mais Guillaume Breton l’invita à se joindre à lui et un autre membre de l’association, dès le lendemain soir, rendez-vous ayant été pris pour six heures. Bernard faillit refuser, mais il ne trouva aucun argument pour se défiler. Quand, le jour suivant, il fallut répondre à l’injonction, là aussi, il voulut prétexter un rendez-vous chez le dentiste, mais Christine se proposa de les déposer, lui et Guillaume, devant le Champion. Impossible de reculer.

Monsieur Lenoir, petit homme sec, à l’étroit dans un costume gris, avec une cravate rouge où se réfugiait toute la fantaisie anarchiste dont il était capable, s’apprêtait à recevoir les responsables de l’association avec la mauvaise humeur d’un directeur surmené : que voulaient-ils encore, ceux-là, on le leur avait déjà pris leur « chocolat citoyen » ! Que cherchaient-ils de plus ? Ce fut avec le visage mauvais d’un homme qu’on vient de réveiller au milieu de la nuit qu’il accueillit les trois hommes. Mais à peine vit-il, parmi eux, le fils de son ami, le Bernard qui pourtant n’en menait pas large, que sa physionomie s’illumina, comme si un moment de franche poilade s’annonçait : « Du couillon ! Qu’est-ce que tu fais là ? Je savais pas que tu vendais du chocolat de négros ! » Guillaume et l’autre collègue, un prof d’histoire-géo à barbichette, se tournèrent vers Bernard, étonnés qu’il connût le directeur du Champion sans en avoir rien dit : « Vous vous connaissez ? interrogea Guillaume.

— Pour sûr qu’on s’connaît, répondit Lenoir, son père et moi, on a fait not’ service ensemble !…

— Eh bien, ça va faciliter notre entrevue alors, ajouta le prof barbu.

— Oh oh ! rétorqua Lenoir, j’ai accepté, à l’essai, de vendre votre chocolat, mais comptez pas sur moi pour en prendre plus.

— C’est que nous aimerions, cher monsieur, que vous cessiez de proposer à vos clients du chocolat Nestlé, mauvais pour la santé et blâmable d’un point de vue moral…

— Ah, bah, c’est la meilleure celle-là. Déjà que j’vends pas un radis de votre chocolat citoyen, faudrait que j’arrête de vendre du bon à mes clients ! Certainement pas ! T’es pas d’accord avec ces farfelus, Bernard ? »

Le nouveau philosophe regardait par la fenêtre, il avait repéré le postérieur d’une cliente qui rangeait ses courses dans le coffre de sa voiture. Bernard devait répondre et choisir son camp : « Euh, écoute, Edmond, ils n’ont pas tout à fait tort, c’est sûr qu’il faut voir la vérité en face, on ne peut plus s’aveugler sur les compromissions de l’Occident avec le Tiers-monde… » Le petit Lenoir, tout directeur qu’il fût, en resta bouche bée, pas moins choqué que si son fils lui annonçait qu’il partait pour un tour du monde, avec un autre mec, pédé comme lui. Guillaume déroula son argumentation, sans que Lenoir n’intervînt autrement que par des grognements, puis ce dernier congédia ses hôtes en arguant qu’on l’appelait au téléphone.

Tout se serait bien passé si, avant de quitter la pièce, Bernard n’avait cru de son devoir de cligner de l’œil, en direction de Lenoir, pensant qu’il ne serait pas vu. Comme pour prouver la théorie des catastrophes, ce fut le battement de l’aile droite de sa paupière qui valut à Bernard de traverser une période perturbée.

6
Ecce Homo

En apparence, rien n’avait changé. Le service des recouvrements s’étendait sur deux cents mètres carrés, au dernier étage d’un bâtiment cubique, aux verres teintés, diffusant de l’air climatisé par de discrètes bonbonnes accrochées en haut des murs. Quelques plantes vertes disposées auprès de bureaux encombrés d’ordinateurs créaient, selon l’avis général, « une atmosphère conviviale et sympa ». Les cadres s’agitaient en tous sens, papiers en main ; les employés papotaient, assis derrière leur ordinateur. Un ennui diffus s’échappait de journées aussi insipides que des petits pois en conserve.

Bernard ne perçut pas tout de suite qu’on le battait froid, on continuait de lui adresser la parole, Guillaume Breton ne s’était pas coupé les cheveux ni Madame Dupin ses fesses diaboliques. Son récent prestige s’était cependant fissuré : Laurence, à la cantine, choisit une table loin de la sienne, alors qu’il y déjeunait seul. La veille encore, elle se serait précipitée pour goûter sa conversation. Valérie et Catherine haussèrent les épaules quand il raconta une blague à base de homard et de Jacques Chirac, qui avait coûté des larmes à Sylvie Cormier deux jours plus tôt, tant elle l’avait trouvée irrésistible. Cette même Sylvie annula l’invitation, à lui adressée, de retourner au Café des sports pour participer à un débat sur « le sexe et la morale », pourtant prometteur. Ces nouvelles admiratrices ne l’admiraient plus, son public le boudait, les femmes lui tournaient le dos : l’ère de la disgrâce commençait, glaciale, cruelle, implacable.

Éloigné un temps des copains du foot, des soirées apéro et des pronostics du Loto, il renoua avec la partie apolitique de la banque, à moins de considérer des programmes comme « faudrait jeter tous les ministres en prison ! » comme de la politique.

Ce fut de cette partie-là qu’il apprit néanmoins les raisons de sa chute : Guillaume Breton choqué par le clin d’œil lancé au directeur du Champion s’était confié à des personnes influentes, il lui semblait en effet qu’une amitié unissait l’innommable directeur à l’employé Bernard Michaud, ce traître, ce lâche, ce renégat, cet hypocrite, ce scélérat et, pour résumer, cet homme de droite. Le témoin infamant du discrédit passa de main en main, et bientôt, on apprit, horrifié, qui était, sous le vernis coruscant, ce pauvre Bernard. Jean-Louis Roger, l’ami de toujours, ne fut pas en reste pour flinguer Bernard auprès de Laurence Piveteau dont il espérait gagner les faveurs. Il ne fallut pas plus de deux jours pour démasquer l’imposteur. Celui-ci vit alors, avec tristesse, s’éloigner les fesses de Christine, comme deux ballons rose pâle qui s’élèvent dans le ciel azuré, au milieu des blancs nuages.

Bernard s’assit sur son canapé. « Le monde des intrigues politiques, pensa-t-il, n’est pas mon fort. Il faut que je revienne à la pensée, au concept, à la philosophie. J’ai une œuvre à accomplir que j’ai trop longtemps délaissée. Je vais la reprendre. Je vais me replonger dans mon monde, le monde des grands textes, le monde de la lecture. » Il reprit donc son manuel de philosophie à la page 14, au moment où Socrate, accusé de corrompre la jeunesse, se voit contraint de boire la ciguë. Il vit dans le sort du philosophe un précédent de ce qu’il venait de subir, et un avertissement à demeurer sur ses gardes : « Les grands penseurs ont toujours affronté l’hostilité du public, je dois faire attention à moi. »

À la page 18, une idée retint son attention, celle où Platon espère que les philosophes prennent en main le gouvernement de la Cité. La Justice, selon lui, régnera le jour où les philosophes seront rois. Il songea d’abord à Michel Le Berre, ce vieux beau dégoûtant, et estima l’idée d’un ridicule achevé. Il entrevit un monde où l’on ne boufferait plus qu’un chocolat dégueulasse pendant que des types comme Le Berre se taperaient les belles femmes de tous les continents, et Christine Dupin en particulier. Plutôt mourir. Puis, il se souvint que lui aussi était un philosophe, alors l’idée de présider aux affaires de la Cité lui sembla cette fois intelligente, judicieuse et séduisante. Il ferma le manuel, enfila son survêtement et sortit dans la rue pour faire un jogging.

Depuis qu’il lisait de la philosophie, courir, estimait-il, l’aidait à penser. Du temps de Nathalie, courir, expliquait-il, l’aidait à faire le vide dans sa tête. Les choses avaient changé, assurément.

Platon lui-même avait participé aux jeux Olympiques et devait son nom à son corps d’athlète. « Eh, eh, songea-t-il en slalomant parmi les piétons, le Le Berre, aussi épais qu’un fil de fer, tu parles d’un philosophe d’opérette ! Un vrai guignol, oui ! »

C’est au retour, alors qu’il mangeait des chips, que Bernard eut l’idée d’un dialogue philosophique où il exposerait, sur le modèle de La République de Platon, ses idées sur le Juste et l’Injuste, le Beau et le Laid.

7
La République de Bernard

Personnages du dialogue : Théodore, Socrate, l’étranger d’Élée, Bernard.

THÉODORE : Nous voilà tous assemblés pour fêter notre grand Socrate, notre maître à tous, sans contredit le plus courageux des guerriers et le plus grand philosophe que nos Cités aient vu naître. Par Zeus, si Homère l’avait connu, à Ulysse et Achille il l’aurait comparé.

SOCRATE : Tu me flattes, Théodore. Je ne suis qu’un citoyen, comme toi. Et dans ton dithyrambe, tu oublies Bernard qui, plus que moi, mérite les titres que tu m’as donnés. Mais puisque tu veux bien m’honorer, peux-tu me dire ce qu’est, pour toi, un grand philosophe ?

THÉODORE : Oui, Socrate, je vais essayer de répondre à ta question. Un grand philosophe, c’est un homme juste et qui dit le Vrai.

SOCRATE : Tu admettras donc, Théodore, qu’avant de savoir ce qu’est un grand philosophe, nous devons définir ce qu’est le Juste et ce qu’est le Vrai ?

THÉODORE : Oui, je l’admets.

SOCRATE : Alors, selon toi, qu’est-ce donc que le Juste ?

THÉODORE : La question est difficile, Socrate. Demande plutôt à l’étranger d’Élée ou à Bernard, je ne saurais répondre à une question que seules les âmes bénies par les dieux ont le droit d’aborder.

SOCRATE : Tu es trop modeste, Théodore. Mais je vais suivre ton conseil et c’est à l’étranger d’Élée que je m’adresse pour qu’il définisse le Juste.

L’ÉTRANGER : Le Juste, Socrate, c’est lorsqu’un citoyen n’a pas plus qu’il ne doit avoir, ni moins.

SOCRATE : Ta réponse me ravit, étranger d’Élée. Il faut donc s’interroger sur ce que chacun a le droit d’avoir et quel est l’instrument de mesure qui en jugera.

L’ÉTRANGER : Assurément, c’est ce qu’il faut faire.

SOCRATE : Diras-tu avec moi que pour mesurer une règle est nécessaire ?

L’ÉTRANGER : Je le dirai avec toi Socrate.

SOCRATE : Où prendrons-nous cette règle ?

L’ÉTRANGER : Cette fois, la question me dépasse, Socrate. Bernard répondra mieux que moi, je le crois, à ton interrogation.

SOCRATE : Puisque l’étranger d’Élée ne va pas plus loin dans le chemin du Juste et de l’Injuste, c’est de toi, Bernard, que viendront les réponses à nos questions.

BERNARD : Je t’écoute, Socrate.

SOCRATE : Nous avons vu qu’une règle devait exister et que cette règle donnait à chacun ce qu’il devait avoir.

BERNARD : Nous l’avons vu, Socrate.

SOCRATE : Cette règle existe-t-elle dans les âmes ou en dehors d’elles ?

BERNARD : Je ne saurais répondre, Socrate. Mais ce qui est sûr, c’est que les citoyens honnêtes ne doivent pas être injustement dépouillés de ce qu’ils ont.

SOCRATE : Que veux-tu dire, Bernard ?

BERNARD : Une âme qui a travaillé pour gagner ses biens mérite les biens qu’elle a honnêtement amassés. C’est une injustice de les lui enlever par des impôts iniques. En outre, redistribuer ses biens pour les donner à des ingrats qui vivent sur le dos du contribuable est une injustice révoltante. Je crois que seul l’Hadès est à la mesure d’un tel forfait.

SOCRATE : Tu es un homme sage, Bernard, nous commençons par voir la lumière du Vrai. Diras-tu que le travail produit la richesse mais aussi la justice ?

BERNARD : Oui, Socrate, j’irai jusqu’à dire cela. Tu admettras avec moi qu’une cité sans richesse ne peut donner à chacun ce qu’il doit avoir puisqu’il n’y a rien à donner ?

SOCRATE : Naturellement.

BERNARD : Si je te disais qu’il existe des royaumes où les honnêtes gens qui travaillent durement doivent nourrir ceux qui se reposent en se moquant d’eux, tu parlerais d’injustice et tu te révolterais ?

SOCRATE : Cela me paraît si infâme que je n’ose croire que de tels royaumes existent.

BERNARD : Ils existent, Socrate.

SOCRATE : Tu nous as ouvert les yeux, Bernard ! Théodore, l’étranger et moi louons le philosophe que tu es…

8
Le coin des poètes

Quelle surprise ce fut pour Bernard, au « café philo », d’apercevoir au premier rang la belle Sylvie, alors qu’elle dînait, soi-disant, chez sa mère, vieille femme alitée et presque mourante. L’amertume l’envahit, il mesurait l’ostracisme dont il était l’objet, on l’excluait pour des raisons politiques, lui qui, jusqu’alors, ne l’était que pour sa connerie. Il se réfugia dans le fond du café, à l’écart, comme un lion blessé, l’écume de la bière ourlant ses lèvres altières. Le sujet de la soirée, « sexe et morale », éveillait sa curiosité bien qu’il ne vît pas en quoi ces deux thèmes pussent être liés l’un à l’autre, « Que viennent faire, pensait-il, les sermons de curé dans les histoires de cul ? », enfin, il en connaissait un rayon question cul et se préparait à passer une bonne soirée.

Michel Le Berre, deux feuillets à la main, remercia l’assistance « toujours plus nombreuse », et se proposa de poser les termes de la question. Un sourire moqueur se peignit sur le visage de Bernard, un sourire qui voulait dire : « Ah, mon salaud, sous tes airs de notaire scrogneugneu t’es en réalité qu’un gros cochon ! »

L’exposé fut plus difficile à suivre qu’il ne l’avait prévu, les concepts de libido, de surmoi, de ça, d’éthique et de perversion polymorphe se déployaient davantage que ceux, plus familiers à Bernard, de fesses, bites et nichons. En gros, la thèse de Le Berre était que le sexe ne devait être qu’un appendice de l’amour, au risque, sinon, « d’une négation de l’autre, conçu comme un objet-sujet du désir totalitaire, image du Phallus, lui-même incarnation de l’autoritarisme patriarcal ». Les femmes du premier rang approuvaient sans réserve la conclusion de Le Berre. Une dame, « enseignante en arts plastiques », prolongea la réflexion par un éloge appuyé de l’amour maternel, « l’amour véritable, à mille lieues du sexe ». Bernard pensa que si les intervenantes se suivaient sur un modèle identique, bientôt, la Mère Denis, la blanchisseuse télévisuelle de son enfance, prendrait le micro pour vanter « les délices de Vénus, quand un sentiment profond unit les amants ». Il eût quitté la salle, d’autant qu’il voulait éviter de croiser Sylvie, si une jolie blonde, arrivée en retard, ne s’était assise à côté de lui. D’un sourire enchanteur elle remercia le Bernard de l’accepter à ses côtés. Il répondit qu’il n’y avait pas de quoi, d’autant qu’il l’aurait volontiers accueillie sur ses genoux.

La belle retardataire enseignait, il aurait dû s’y attendre, l’anglais au lycée, oui, elle voulait bien boire un verre dans un café plus tranquille, oui, elle avait aimé le débat, oui, elle aimait les disputes philosophiques, oui, elle lisait des livres « accessibles » en cette discipline, oui, elle adorait son métier, non, elle était mariée. Son époux, professeur d’EPS dans le même établissement, jouait, au même moment, au badminton avec l’amicale du lycée ; « un beau mec, tout en muscles », ajouta-t-elle en riant. C’est à ces paroles que Bernard entrevit une fin de soirée plus calme et moins érotique qu’espérée, mais, à tout hasard, accepta un rendez-vous qu’elle fixa, deux jours plus tard, chez elle, en fin de journée.

Quel sens prêter à cette invitation ? Son athlète de mari serait-il présent ? Et si non, une partie de jambes en l’air, pendant que le cocu taperait dans un volant, ébranlerait-elle le lit conjugal sous l’ardeur déchaînée des amants ? Devrait-il devancer le désir de la délicieuse Caroline ou bien attendre qu’elle agrippe son col, qu’elle arrache sa chemise, lui morde l’oreille, lui lèche le torse, lui défasse sa braguette ?

Dès que Caroline l’introduisit dans un vaste salon, où une lumière vespérale dorait des canapés de cuir noir, assortis à de sombres masques africains suspendus à mi-hauteur sur des murs saumon, Bernard comprit que les préservatifs qu’il avait cachés dans la poche de sa veste n’en sortiraient pas : le mari, en marcel blanc, mal rasé et poils apparents, discutait avec une femme brune au visage ingrat et aux lèvres dûment peinturlurées de vermillon. Elle se prénommait Corinne et, bien sûr, enseignait elle aussi la langue anglaise.

Bernard s’interrogeait sur la raison de sa propre présence, et il n’en voyait qu’une : le p’tit machin qui pérorait, perdu dans son fauteuil, contre le machisme, c’était, à coup sûr, pour sa pomme ! Son amie Caroline l’avait sans doute trouvé comestible pour sa copine célibataire, ne fréquentait-il pas les soirées philo, et n’aimait-il pas les promenades au bord de mer et les sonates de Beethoven – qu’il n’avait jamais écoutées, mais face à la séduisante Caroline, que n’était-il pas prêt à inventer et à absorber ? Si, à la rigueur, il ne craignait pas de passer ses soirées à l’opéra en compagnie de Caroline, même des matches de foot le rebutaient si Corinne l’escortait. Elle ne paraissait pas s’apercevoir de la froideur de son partenaire. Toute frémissante de paroles, elle conspuait l’inégale répartition des tâches ménagères et s’emballait en pensant à toutes ces filles qui n’hésitaient pas à embrasser des carrières jusque-là réservées aux hommes, « la chaudronnerie, les sapeurs-pompiers ou la maçonnerie ! »

Les hôtes acquiesçaient, Bernard s’en foutait royalement, aussi mima-t-il l’homme préoccupé par une tache sur son pantalon, puis simula-t-il un intérêt profond pour la statuaire africaine.

Corinne en vint à louer Hervé, le mari de Caroline, qui mijotait de bons petits plats, changeait les couches du petit, faisait les courses et la vaisselle, sans jamais rechigner, avec le sourire. « C’est une perle ! » conclut-elle, à la grande satisfaction de l’épouse ; quant à l’époux, il ronronnait de bonheur et de délectation, mais, grand seigneur, avoua qu’il oubliait, parfois, de ranger ses chaussures dans le placard et les laissait sur le paillasson. Les deux femmes soupirèrent de volupté, pour un peu, Caroline aurait proposé à son amie de goûter sans plus tarder le braquemart de son mari.

Bernard crut bon d’ajouter qu’à l’époque où il était marié, tous les soirs il descendait la poubelle. L’effet ne fut pas à la hauteur de ce qu’il en espérait, on releva à peine son exploit, sauf Hervé qui concéda que c’était pas mal, avec le ton du grand footballeur face à l’amateur.

La conversation, d’une manière générale, n’aborda aucun sujet propre à le mettre en valeur, aussi, lorsque Caroline siffla la fin de la soirée, pour cause de bébé à changer, Bernard se précipita-t-il dans le vestibule, tout pressé d’en finir. Grande fut sa surprise d’entendre la demande trouble que Corinne lui fit de récupérer son numéro de téléphone, il faillit refuser, bredouilla, éternua puis accepta.

Deux jours plus tard, le pt’it machin l’appelait : « Salut Bernard, c’est Corinne, on s’est vus chez Caro, tu vois qui je suis ? » Il ne voyait que trop et pendant une demi-seconde l’idée lui vint de contrefaire sa voix et de prétendre s’appeler Michel du Schmoll, il renonça cependant au subterfuge, par lâcheté ou par bon sens, et avoua se souvenir parfaitement de son interlocutrice. Elle l’invitait à une grande fête du livre, « La Vie Le Livre », « c’est samedi prochain, y’a des éditeurs, des conférences, des animations, des chanteurs, et le clou du spectacle c’est une réflexion-débat avec le sociologue Pascal Cafard ».

Le non allait l’emporter, mais Corinne, plus coriace que prévu, sortit, en désespoir de cause, l’argument ultime : « Y’aura Caro, aussi. » Sans s’aviser de sa goujaterie, Bernard changea aussitôt de décision, bien sûr qu’il viendrait et comment qu’il viendrait, ah ça les livres et les conférences, il adorait, c’est même à un colloque de philo qu’il avait rencontré Caroline, pour sûr qu’il savourait à l’avance d’écouter le grand Pascal Bourdon !

Que le parking fourmillât d’automobiles fut sa première surprise, la deuxième qu’il y eût tant de familles, d’enfants et de chiens, la troisième que des toboggans-livres fussent disposés, à la plus grande joie des petits, aux quatre coins du chapiteau et, la quatrième, de reconnaître tant de têtes de profs déjà aperçus au « café-philo » ou à l’association pour le chocolat. Caroline et Corinne s’extasiaient devant chaque animation, Bernard, pas fou, emboîtait le pas : le « coin des poètes » attirait les badauds, c’était le coin du slam, du rap, du hip-hop, le coin de « toutes les formes de poésie urbaine ». Corinne s’enthousiasmait, elle préférait ça aux auteurs poussiéreux du « Lagarde et Michard », Caroline convint qu’une grande richesse de formes langagières fermentait dans les banlieues, Bernard, plus classique, avoua un faible pour Jacques Prévert. Les deux femmes le poussèrent à participer à un concours de slam, il devait prendre la parole pendant une minute sur le thème « Une saison au paradis ». Un grand noir dûment casquetté à l’envers recueillit les hourras de la foule, puis un instituteur en retraite s’essaya au jeu, en tentant de refourguer, en douce, des vers de Lamartine et de Hugo. Malheureusement, le jury s’aperçut de la supercherie et il quitta l’estrade sous les sifflets du public. Bernard, inscrit en dixième position, comprit vite l’esprit du slam et il monta, confiant, sur la scène : « Saison, c’est la saison, le paradis c’est le paradis, et Hip, et Hop, si c’est assaisonné c’est à raison, c’est assaisonné au sang de poète, et Hip, et Hop, c’est la saison, je veux du son, je veux de la vie, je veux du paradis, je veux de la poésie, je veux de l’amour, je veux de la tendresse, je veux des fesses, je veux du cul, je veux du paradis, dis, ton cul, c’est du paradis ?… » On interrompit la prestation avant sa fin, trop d’enfants pouffaient de rire, les parents renâclaient, ils concevaient certes « la beauté des sonorités », comprenaient « l’audace du slameur », mais redoutaient que leurs protégés retinssent des « mots grossiers et obscènes ». Bernard s’apprêtait à crier au scandale, à la liberté d’expression bafouée, mais il croisa le regard indigné de Caroline et se contenta de ronchonner : « De toute façon, j’avais plus rien à dire. »

Le stand des éditeurs, moins bruyant, plus calme, séduisait une foule presque aussi nombreuse. Des files de lecteurs, bédé en main ou roman sur le cœur, patientaient pour rafler une dédicace de l’auteur. La cote des littérateurs se mesurait à la longueur des queues, ce qui ne manqua pas d’engendrer une plaisanterie salace dans la tête de Bernard qu’il jugea prudent, toutefois, de différer, pour ne pas entacher son crédit déjà écorné par ses licences poétiques.

Au stand des éditions Vrin, spécialisées en philosophie, Bernard se sentit dans son élément. Il avisa un homme d’âge respectable, l’auteur d’une Herméneutique, de Hegel à Wittgenstein. Il se présenta comme un philosophe indépendant, disciple de Socrate, puis il demanda : « C’est qui ce Hegel ? » Le vieux philosophe, tout heureux de parler à un lecteur potentiel, discourut longuement de la phénoménologie de l’esprit, de la dialectique de la raison et de la mort de l’art. Bernard écoutait poliment. Il profita d’une toux inopportune du vieil homme pour se placer à son tour : « Ouais, ça a l’air pas mal, votre truc… Moi aussi, renchérit-il, j’écris de la philo », il sortit de son manteau cinq ou six feuilles en format A4, sur lesquelles il avait retranscrit les pages de son cahier de réflexions : « J’aimerais publier ça, vous pouvez m’aider ? » Le vieillard consulta rapidement les « pensées de Bernard Michaud », mais, sans se prononcer sur la valeur de l’œuvre, estima que c’était peut-être trop succinct. Bernard ne se démonta pas et suggéra qu’on pourrait peut-être illustrer l’ouvrage par des photos de lui-même, comme on en voit dans les manuels. Le vieil homme assura qu’il transmettrait le manuscrit à son éditeur et que c’est lui qui déciderait de la publication. Bernard remercia chaleureusement le philosophe, lui tapota le dos, en s’exclamant « Allez, entre confrères, pas de chichis ! »

Il reprit sa déambulation, entre les rayons de livres, la tête haute et le sourire en coin, en fendant la foule des badauds qui, les pauvres, ne se doutaient pas qu’ils côtoyaient un grand philosophe : « Tout de même, pensa-t-il, j’ai su rester simple. »

Les filles se pressaient pour écouter la conférence de Pascal Cafard, dont la voix sensuelle et chaude s’échappait de l’amphi Pierre-Bourdieu. Elles reprochèrent à Bernard d’avoir trop traîné, « Elle est bien bonne, maugréa-t-il, ce sont ces demoiselles qui m’ont encouragé à m’inscrire au concours de slam… »

Pascal Cafard, bel homme de quarante ans, grand intellectuel rehaussé, aux yeux de ses groupies, par un torse aux poils blonds, fascinait son auditoire. Ce n’était pas qu’un intellectuel, c’était un baroudeur, un juste, un sportif. On connaissait son engagement pour les enfants de Namibie et ses exploits de plongée sous-marine. L’aile de la jalousie frôla les cheveux de Bernard.

À en croire le grand sociologue, la lecture, aujourd’hui, connaissait un essor révolutionnaire, comparable à la diffusion du livre lorsque au XVIe siècle Gutenberg inventa l’imprimerie : « Il ne faut pas assimiler lecture et livre, expliquait-il, confondre l’un et l’autre, c’est un discours d’éditeur, mais la lecture, ce n’est pas que Proust et Braudel ! », la salle frémit de contentement. Il continua : « Il y a peut-être une illusion à le penser, une forme de conformisme social. Lire, c’est faire du sens en déchiffrant des signes posés sur une surface. Défini ainsi, l’acte de lire concerne énormément d’activités – le courrier, les fax, les formulaires… Il existe différents types de lecture, qui s’attachent à des types de textes différents. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’a jamais autant lu. Car les sociétés modernes imposent la lecture à l’individu : les écrans qui nous entourent véhiculent de l’écrit, et on peut même dire que les technologies nouvelles ont massifié l’écrit. » Bernard se dit, que, en effet, il lisait L’Équipe depuis l’âge de vingt ans : « Ah ! Si je les avais gardées, mes Équipe, reliées pleine peau, j’en aurais une belle de bibliothèque ! Au fond, c’est pas un sale type que ce Cafard… Et puis on ne devient pas un grand philosophe sans être aussi un grand lecteur. » Il ne regrettait plus d’être venu à la conférence, il souriait comme un bienheureux auréolé d’une vertu de plus.

La béatitude de Bernard se changea subitement en exaspération lorsque l’inévitable Michel Le Berre réclama le micro pour ajouter une remarque constructive : « Comme vous avez raison, monsieur Cafard, nous vous remercions pour votre leçon de courage. Oui il faut le dire et le redire : pour les lettrés, il n’y a de lecture que dans les livres, mais ce n’est pas vrai. Un chiffre, par exemple : 0,4 % de la production de papier sert à fabriquer des livres, pas davantage. Il n’y a pas, selon moi, de scénario de rupture : l’écrit est partout, nous restons dans une civilisation de l’écrit, donc de lecture. Et on n’en sortira pas, la lecture est hors de portée de quelque crise que ce soit. Je suis choqué quand j’entends dire que les jeunes ne lisent plus. Certes, ils lisent moins de livres, mais ils lisent quand même. » Pascal Cafard souriait, on l’avait bien compris, le monde regorgeait de gens de bonne volonté. Michel Le Berre souriait, le public souriait, Corinne se pâmait, Caroline s’extasiait, Bernard ronchonnait : Le Berre, tel un génie maléfique, lui ôtait une nouvelle fois les mots de la bouche ; et usurpait une gloire qui lui revenait de droit.

9
La vie de Michel Le Berre

Qui était donc Michel Le Berre ?

On le croisait à toutes les conférences, à toutes les soirées, avec sa tête d’oiseau sortie d’un col roulé noir, son œil de coq et sa faconde philosophique de haute volée qui ravissait la volaille. Bernard rêvait de lui arracher ses plumes pour les lui faire bouffer une à une. L’existence de ce chapon prétentieux l’intriguait au plus haut point. Il eût aimé comprendre comment l’on devenait Michel Le Berre, c’est dire si les lignes qui suivent, retraçant l’itinéraire du monsieur, l’auraient intéressé.

Le père du philosophe rencontra la mère du philosophe à la Libération. André Le Berre appartenait aux FFI et la future madame Le Berre était une réfugiée espagnole qui avait fui la dictature de Franco, en mars 1939. Le petit Michel n’était pas qu’un enfant de l’amour et du baby-boom, il était fils de la Liberté, fils de la Révolte. À l’école, par bravade, il aimait à dire à ses copains qu’il s’appelait Miguel. Sa mère fut convoquée un jour par l’institutrice qui révéla la manie de son fils, Madame Le Berre en fut rouge de honte, elle qui ne cherchait rien tant que de s’intégrer à la France, mais le père traita l’institutrice de réactionnaire et donna raison à son enfant : « Sacré p’tit bout de Zorro, va ! » Michel conserva, ému, la sentence du père, comme un viatique pour traverser les périls de la vie.

À l’adolescence, il découvrit Bob Dylan. Dès lors, Yves Montand, qu’il chérissait autant que les poèmes de Paul Éluard, lui parut un chanteur « pour minettes ». Ce fut le seul désaccord idéologique qu’il entretint avec son père. Cependant, des années après la mort de celui-ci, la brûlure de la querelle demeurait encore vive, et même les airs qu’il avait chantés a cappella le jour de l’enterrement, Battling Joe et La fête à Loulou, n’effaçaient pas, selon lui, l’innommable peine qu’il avait infligée à son père. Quand on lui disait qu’il n’y avait là rien que de très normal, que l’on ne pouvait pas aimer tout ce que ses parents aimaient, Michel Le Berre prenait une mine affligée et coupait court à la conversation : « Laissez le fils indigne croupir dans l’indignité, c’est une histoire entre lui et moi. »

Il n’en reste pas moins vrai que Michel acheta une guitare et composa des folk songs contre le général Franco, la société de consommation et l’ordre bourgeois. Sa belle taille et ses cheveux longs attirèrent les filles. Alors qu’il passait son bachot, une étudiante de philo s’amouracha de lui, elle voyait en lui un Jim Morrison français et lui se voyait comme un Arthur Rimbaud armé d’une guitare. Malheureusement, elle s’enticha bientôt d’un Mick Jagger breton et Michel cessa d’écrire des vers, quitta la France et rejoignit les Baléares. À part quelques cartes postales, on ne connaît rien de cette période de deux mois, sans doute très importante dans la vie de Michel Le Berre. Tout ce que l’on sait c’est qu’il revint tout bronzé d’Espagne et s’inscrivit en philosophie.

À mesure qu’il lisait les grands philosophes, c’est-à-dire Hegel, Marx et Marcuse, sa pensée s’affinait et sa prose politique s’accroissait. L’indignité de vie des ouvriers le révoltait, le colonialisme américain l’indignait. Ce qui tombait bien, car ses professeurs pensaient la même chose. Il publia, à la fin de ses études, dans une petite maison d’édition de Chartres, L’Imprimerie du peuple, un texte critique : La Dialectique du combat prolétarien. On en parla assez peu, mais Michel aimait à penser et à proclamer que son petit livre était de ces œuvres qui « font entendre leur déflagration des années après leur apparition ». Il se mit à écrire son grand œuvre en 1972, Praxis de la révolution lacanienne, il l’écrit encore aujourd’hui et tout laisse à penser que la publication en sera posthume.

La même année, il débuta dans l’enseignement, comme professeur de philosophie au lycée d’Évreux. Il se prit de passion pour ce métier et devint membre du conseil d’administration. Une seule idée guidait sa démarche : créer les conditions pour que chaque élève accède à l’autonomie de la pensée et combattre les forces qui aliènent le travailleur dans les sociétés capitalistes.

En 1973, il imposa, contre l’administration du lycée, la création d’un ciné-club.

Deux ans plus tard, il participa aux élections communales sur une liste d’opposition marxo-freudienne qui, contre toute attente, obtint deux représentants au conseil municipal. On comprend pourquoi l’écriture de sa Praxis n’avançait pas à un grand rythme. D’ailleurs il s’en expliqua dans un petit texte « pour une politique à l’échelle du quotidien » dans lequel il développait l’idée que la lutte contre les conservatismes devait s’ancrer dans la réalité concrète, qu’il fallait résister aux micropouvoirs par des microactions. Certains prétendent qu’on peut lire une influence de la pensée de Le Berre sur celle de Michel Foucault : ce n’est pas impossible, ce n’est pas sûr non plus.

La décennie 1970, outre sa fièvre politique, fut celle des cheveux longs, du jeans et des tee-shirts. Les remontrances du proviseur échouèrent lorsque celui-ci exigea que Le Berre arbore une tenue plus conforme à ce que devait représenter un professeur. Ce ne fut qu’en 1981 que le philosophe coupa ses cheveux, trois mois après l’accession de François Mitterrand au pouvoir : des amis du Parti Socialiste lui avaient alors proposé un poste à temps partiel dans une maison de la culture pour s’occuper de la programmation théâtrale, « Brecht vaut bien une coupe de cheveux », pensa-t-il, et il sacrifia ses plus beaux atours sur l’autel de la culture. Le célèbre col roulé allait bientôt apparaître à la surface du cou.

Il rencontra celle qui allait devenir son épouse grâce à la programmation de Mère Courage : elle s’appelait Hélène Heigel, se présentait comme « artiste, poétesse, peintre, comédienne, folle de l’amour, amoureuse de la vie ». Presque aussi grande que lui, embellie par une fière poitrine, elle était originaire de la Bavière et exposait des tableaux « pleins de rêves et de poésie ». La passion fut si brutale qu’il en naquit des triplés. Hélène abandonna sa carrière d’actrice et se consacra à ses enfants, elle voulait en faire des gens hors du commun, à la mesure de l’amour qu’elle portait à Michel. On possède environ une trentaine de toiles « Variations sur la Trinité de l’Amour », où l’on voit les enfants Le Berre mêlés à une thématique chrétienne. Des centaines de poèmes célèbrent les fils Le Berre, mais aucune publication, à ce jour, n’en a encore été faite. Quand Hélène se mit à courir nue dans les rues pour exiger que l’on procède à une canonisation de Jérémie, Axel et Sébastien Le Berre, Michel comprit que sa femme commençait à perdre la raison et la fit enfermer, « pour son bien », dans un hôpital psychiatrique. C’est aussi à cette époque qu’il vécut une passion avec une de ses collègues du lycée (où il n’enseignait plus que cinq heures par semaine). Michel ne vit aucun mal dans cet adultère, il le vivait comme un soutien nécessaire à la grave crise qu’il subissait. D’ailleurs, deux ans plus tard, lorsque Hélène sortit enfin de l’hôpital il cessa toute relation suivie avec Frédérique, laquelle se suicida l’année suivante, on ne sait pas trop pourquoi.

Les enfants quittèrent la maison, Michel vieillissait bien ; grâce à ses cheveux blancs, il endossa un rôle de vieux sage : on l’écoutait, on l’interrogeait et on lui prêtait un sérieux qu’au temps des poils bruns il eût recherché en vain.

Il poursuivait l’écriture de son œuvre théorique, correspondait avec des philosophes, organisait des conférences, ourdissait des manifestations « contre tout ce qui opprime l’homme ». Accessoirement il séduisait, bien malgré lui, des femmes subjuguées par sa prestance, son intelligence et son engagement auprès des déshérités. Les années n’entamaient pas ses révoltes, ni sa foi en l’homme. Son marxisme avait laissé place à un optimisme sans faille pour les nouvelles technologies et le monde moderne. Il n’avait pas de mots assez durs pour les esprits chagrins qui ne s’extasiaient pas devant les promesses des banlieues, la créativité des jeunes, la générosité des ONG. De nombreux combats restaient à mener, à vivre, à inventer. Certes, la dégueulasserie et le règne du fric le dégoûtaient, mais les nouvelles générations sauraient sûrement créer un monde meilleur.

Au fond, il était resté Miguel, le fils indomptable.

10
L’étonnement philosophique

Selon Aristote, la présence de l’être ébahit le philosophe, « car c’est l’émerveillement qui poussa les hommes à philosopher ». Schopenhauer ajoute : « Excepté l’homme, aucun être ne s’étonne de sa propre existence, c’est pour tous une chose si naturelle qu’ils ne la remarquent même pas. » Pour Bernard tout allait de soi et il s’étonnait de l’étonnement, « Qu’elles sont bêtes ces vieilles barbes, je vois pas en quoi on devrait être surpris : il y a la Terre, un soleil qui chauffe la Terre, de l’eau, des arbres, des hommes qui travaillent, des pays, des coutumes, des vacances, etc. Ce qu’il faut c’est être heureux le plus possible. Grâce à la science, on vit mieux. » Il se demanda alors si sa vocation profonde n’était pas la recherche scientifique, les calculs mathématiques, la médecine, « le concret, quoi ». L’idée lui vint de se procurer un livre sur les neurosciences. Jean-Louis, à qui il avait parlé de sa nouvelle marotte, lui rappela qu’il ne réussissait même pas à utiliser sa calculette sans se tromper. Bernard protesta, vitupéra, éructa qu’il avait une fois, en classe de quatrième, obtenu un 15 sur 20 en mathématiques, qu’en cours de biologie il aimait disséquer les grenouilles, surtout quand elles dansaient dans les airs comme les avions des manèges et que et que… Le bilan était maigre. Il baissa la tête. Jean-Louis avait raison. C’était avant tout un philosophe. D’ailleurs, depuis trois semaines, il se laissait pousser les cheveux pour ressembler à Descartes, dont il avait admiré le portrait dans son manuel.

L’existence du mal n’avait jamais posé de problème à Bernard. C’était un phénomène naturel comme la grêle, comme la pluie et comme les verrues. Non, ce qui l’intriguait c’était « les gens », cette masse indifférenciée, mobile et chatoyante, cette masse « qui ne pensait que des conneries ». Alors là oui, l’étonnement le clouait au sol : « Les gens, c’est incroyable, ils font n’importe quoi, ils gobent tout ce qu’on dit. On leur faire croire tout ce qu’on veut. C’est de la faute des journalistes si les gens croient que c’est pas magouille et corruption dans la politique. »

Les gens se divisaient eux-mêmes en deux groupes, les « gens sympas » et les « connards ». Certains avaient bizarrement décidé de devenir des « connards », ils doublaient Bernard sur la route, lui piquaient une place sur le parking, chantaient à tue-tête la nuit et l’empêchaient de dormir, d’autres, au contraire, téléphonaient aux flics quand Bernard, « pour une fois », dansait et chantait dans son appartement jusqu’à cinq heures du matin… Les « sympas », eux, étaient souvent de l’avis de Bernard : quand un « connard » se présentait à la banque, eh bien, il y avait toujours un mec « sympa » pour se moquer, avec Bernard, de l’intrus, pour s’accorder sur sa connardité et penser que c’était « vraiment un mec qui se la pète ». C’était étonnant comme certains types se croyaient au-dessus du lot alors qu’ils n’étaient que des idiots qui avaient eu de la chance. À l’image de ce Christian Béziau, long et maigre comme un lampadaire, affublé d’une moustache ridicule, eh bien le Christian s’imaginait qu’il plaisait à Christine, déjeunait aux côtés de la cheffe de service « en levant le petit doigt », vantait l’école de commerce d’où il tenait son diplôme « tout pourri » : comment ce type, « avec un balai dans le cul » espérait-il séduire la belle Christine ! Le plus incroyable, c’est que des collègues lui avaient rapporté le jugement que Christian portait sur lui : « Tu sais, il a dit que t’étais un vrai crétin », alors que le crétin c’était lui ! Quelle meilleure preuve de l’insondable connerie de Christian ! Pour ne pas savoir que c’était lui l’idiot, il fallait vraiment l’être, pensait Bernard et, face à ce non-sens, il éprouvait pour de bon l’étonnement philosophique.

Les femmes composaient un département à part de l’administration des gens. Bernard, selon une logique binaire mais juste, les classait en deux sous-parties : celles qu’il ne voyait pas – les moches et les vieilles – et pour lesquelles il ne ressentait aucune compassion, persuadé, en son for intérieur, qu’elles l’avaient bien voulu, qu’on ne pouvait afficher une trogne rubiconde, des cheveux filasses et un nez crochu par hasard ; et celles qu’il dévorait des yeux, le monde merveilleux des belles femmes, la ronde toujours recommencée des paires de seins, le festival éternel des fesses rondelettes, le kaléidoscope enivrant des yeux d’émeraude et des lèvres charnues, le carnaval tout exprès inventé pour le désir de Bernard.

Il avait fini par coucher avec Corinne. À son grand étonnement.

Quelques jours après la fête du livre, elle l’avait appelé parce qu’elle ne retrouvait plus son rouge à lèvres, peut-être gisait-il sur la banquette arrière de son automobile ? Bernard avait flairé derrière l’appel téléphonique la diplomatie d’une femme à la recherche de luttes plus charnelles. Et l’objet perdu trônait en effet dans la voiture, comme une invitation gratuite à passer une nuit avec la dame, ce qui dans la tête de Bernard se traduisit par « Je vais pouvoir la niquer ! »

Il fallut au grand dam du futur amant en passer par les conventions et les usages habituels, l’invitation au restaurant, les goûts communs et le redoutable « Non, pas ce soir… Une autre fois ». Bernard voulait réduire la période des convenances à son strict minimum, Corinne Leroyer ne méritait pas, à ses yeux, tant d’égards : qu’elle arbore une frange à la Louise Brooks ou une longue tresse japonaise, seul le postérieur de la dame trouvait grâce aux yeux de Bernard. Il en rêvait le soir et il se disait qu’un monde idéal aurait prêté à un tel cul le droit d’être gouverné par le visage de Christine Dupin ou celui de la belle Caroline. Non, la nature n’était pas si aimable qu’on le prétendait dans 30 Millions d’amis.

Corinne, heureusement, ne fut pas trop farouche. Elle sentit l’impatience de son amant, elle accepta de renoncer à un grand restaurant aux menus très chers pour une simple pizzeria, Chez Dédé, où l’on dînait très bien pour dix euros.

Enfin, à la deuxième crêperie, Bernard eut le droit de visiter l’appartement de Corinne et de retirer la jupe de la propriétaire.

Au temps de l’éclat de sa jeunesse, Corinne Leroyer avait refusé des propositions plus flatteuses que celle de Bernard. Elle attendait l’homme de sa vie, se réservait pour celui pour qui son cœur battrait à tout rompre, le « prince charmant », doux et fort, qui la prendrait dans ses bras, elle s’abandonnerait alors contre sa poitrine musquée, les yeux fermés, confiante et humble, pareille à la petite fille qui, des années plus tôt, s’endormait dans les bras de son père, un doudou entre les mains.

À force d’attendre le bel inconnu, celui-ci avait revêtu les traits de Bernard, le rire de Bernard, l’esprit de Bernard. À trente-sept ans, elle n’avait connu que des histoires d’un jour ou d’une nuit, des heures angoissées à espérer qu’un homme marié qui « n’aime plus sa femme, tu comprends, Caro, elle lui a fait un gamin dans le dos, il peut pas la laisser » lui donne un rendez-vous, entre deux mensonges, entre deux autres femmes.

Comme toutes les célibataires de l’époque, elle travestissait ses échecs, ses maladresses, ses week-ends esseulée à faire du shopping, sous les habits de la « charmante gaffeuse ». Elle racontait, pour ses copines comme pour les mâles qui l’écoutaient, des histoires où, à chaque fois, une bourde monumentale trahissait le caractère original et attachant de la conteuse. Elle ponctuait ses « gaffes pas possibles » par un grand rire qu’elle souhaitait contagieux. Mais comme elle n’était pas belle, on retenait surtout que c’était une « gaffeuse », voire une « emmerdeuse ». Bernard, lui, ne s’intéressait même pas à ses histoires et ne le cachait pas, mais Corinne n’avait plus les moyens de s’en offusquer, elle jouait le rôle de la femme à séduire pour sauver ce qui pouvait l’être des apparences, à la façon d’un cancre qui rend une copie bâclée plutôt qu’une feuille blanche, pour faire « comme si ».

Le lendemain de la première coucherie, alors que Bernard ronflait en bavant sur l’oreiller, elle écrivit, sur son blog, un poème de Paul Éluard :

Nous avons fait la nuit1

~

Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille

Je te soutiens de toutes mes forces

Je grave sur un roc l’étoile de tes forces

Sillons profonds où la bonté de ton corps germera

Je me répète ta voix cachée ta voix publique

Je ris encore de l’orgueilleuse

Que tu traites comme une mendiante

Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes

Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la
tienne avec la nuit

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens. Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime

Qui est toujours nouveau

Depuis plus d’un an elle tenait un blog sous le pseudonyme littéraire de Miss Bennet, en hommage à Jane Austen. L’accroche de départ expliquait à l’internaute qu’il trouverait, ici, « des morceaux de vie, des étoiles d’amour, des cris et des révoltes, des indignations et des recettes de cuisine ». Les textes alternaient avec des photographies, en général des fleurs et des couchers de soleil. Dans les premiers mois, Corinne avait recopié les poèmes qu’elle chérissait et ceux que, depuis l’adolescence, elle enfantait secrètement sur un cahier d’écolier. Assez vite, cependant, la politique avait fait son apparition, certaines injustices la révoltaient tant qu’elle ne pouvait « taire ni tarir la source du cœur courroucé par la misère et le racisme ». La veille, encore, un billet rageur illustré d’un dessin de Cabu avait recueilli une dizaine de commentaires d’internautes saluant « l’ironie cinglante de la vigie du Net qui montre qu’on n’est pas seuls » : « J’habite, révélait-elle, boulevard de la Fraternité. En cette période de tests ADN, de stock-options, de retraite par capitalisation, de mise à mal de la Sécu, je me demande… comment va s’appeler mon boulevard, dans longtemps ? »

Après la première copulation, la politique disparut soudainement des billets de Corinne, les lecteurs honoraient « le sourire retrouvé » de la jeune femme, l’amour inspirait la vie de « petite poupoule », comme l’avait surnommée un de ses fidèles lecteurs.

Bernard refusa d’apparaître sur le blog de Corinne : elle aurait tant aimé le présenter aux internautes ! Elle se contenta d’une photo de son amant, de dos, en train de déboucher une bouteille de vin rouge. Une légende ponctuée d’un smiley J précisait que « l’amour et l’ivresse dorment dans le lit du bonheur ». Sans doute Bernard ne partageait-il pas la même passion, surtout si l’on prend au sérieux ce qu’il confia, un soir, à Jean-Louis Roger : « La Corinne, c’est surtout pour moi une façon de me décharger les couilles. »

1. Poème tiré du recueil Facile, éditions G.L.M. 1935.

11
Le voyage en Grèce

« Ce sont les paroles les moins tapageuses qui apportent la tempête, et les pensées qui mènent le monde viennent sur des pattes de colombe. » Ainsi parlait Zarathoustra et ainsi aurait pu le confirmer Bernard, car tout partit d’une question anodine : « T’aimerais aller où, demanda Corinne, en vacances ? », et Bernard de répondre sans réfléchir : « En Grèce, sur la trace des philosophes, pour arpenter les chemins qui furent ceux de Platon et d’Aristote. » À peine eut-il terminé sa phrase qu’il n’y pensait déjà plus. Mais le mois de juillet approchait et Corinne s’enivrait à l’idée de découvrir Athènes et les îles grecques, elle s’enorgueillissait auprès de ses copines du voyage philosophique de l’été. Comme on fait un enfant dans le dos, elle combina, en intrigante moderne, l’idée d’un séjour de trois semaines sous le soleil de l’Attique, réserva chambres d’hôtels et billets d’avion qu’elle déposa au creux d’une assiette, au-dessus de La République de Platon, le cadeau d’anniversaire de Bernard qu’elle avait invité, pour l’occasion, dans un restaurant prestigieux. Il fallut rappeler à celui-ci le souhait émis deux semaines plus tôt. Il finit par convenir, après une dispute animée, que de tels propos avaient pu s’échapper de sa bouche. Son projet premier était de rejoindre Jean-Louis à Benidorm, de danser toutes les nuits, de « bouffer de la paella » et de « se taper de l’Espagnole », projet qui, bien sûr, ne comprenait pas l’accompagnement de Corinne. « Jean-Louis sera déçu, c’est sûr, bougonnait-il, il comptait sur moi, euh sur nous… » Corinne se mit à pleurer, Bernard la consola, puis la sauta et, enfin, accepta de partir en Grèce.

Un matin, de très bonne heure, Bernard, les paupières lourdes et l’air mauvais, rallia la masse des touristes, longue queue empanachée de sacs à dos et de valises, qui serpentait jusqu’aux guichets d’enregistrement de la compagnie à bas prix qui les transporterait, lui et Corinne, d’un aéroport à l’autre. Shorts et baskets, sandalettes de plage et palmes, les voyageurs anticipaient les jeux nautiques, si bien que Bernard regretta un moment d’avoir glissé un livre de Platon dans ses bagages, « Après tout, songea-t-il, la Grèce c’est aussi bien que Benidorm » ; sa compagne feuilletait le Lonely Planet, à la recherche de bonnes petites tavernes authentiques et de musées « sympas ».

Un métro tout propre, sans tags, ce qui ravissait Bernard et ce que déplorait Corinne, les véhicula jusqu’au centre d’Athènes. Bien que le vol fût rapide, les deux amants courbaient sous le poids des heures d’attente à l’aéroport. Ils ne quittèrent leur hôtel qu’en soirée pour déambuler dans les rues de la Plaka. Bernard reconnut un grand moustachu qui, dans le hall parisien, lisait L’Équipe, cette fois l’homme aux moustaches photographiait l’Acropole, qu’on apercevait entre les toits, comme un monstre du passé indifférent au piétinement des touristes. Bernard sortit son appareil photo et demanda à Corinne de l’immortaliser, le doigt pointé vers le temple de la déesse Athéna. Elle se rendit à son caprice, mais ne put cacher sa réprobation, ce type de cliché, kitsch et touristique, la dégoûtait, elle prévoyait de se lever tôt le matin pour surprendre une Athènes sans estivants, une Athènes sous la lumière cristalline de l’aube, rendue à elle-même, « vraie et sans artifice ». Le ton monta entre les amants, le dîner dans une taverne « naturelle et sympa, loin des attrape-gogos » qu’avait dénichée Corinne tourna à la façon d’un vin, l’humeur noire semblait imbiber le souvlaki et l’ouzo. Bernard entrevoyait un séjour qui s’apparentait aux voyages scolaires, sous la férule d’une institutrice ; et Corinne s’indignait des manières de plouc de son compagnon.

La nuit dissout les rancœurs à la façon d’un acide. Les amants se sentaient encombrés par la dispute de la veille, et chacun tenta un pas vers l’autre, oui Bernard se réjouissait de découvrir le musée archéologique avec son célèbre masque d’Agamemnon, oui Corinne rêvait de se baigner dans la piscine de l’hôtel. L’air doux et le chant des cigales réjouissaient les cœurs, c’était trop bête de ne pas en profiter.

Corinne s’amusa des babioles achetées par Bernard dans les échoppes qui vibrionnaient au pied du Parthénon, elle sourit aux poses que son tourtereau prenait devant les monuments de la capitale, le pouce levé ou les pectoraux gonflés devant les statues d’Hermès ou de Zeus. Au fond, pensait-elle, c’était encore un enfant… Au musée national, Bernard arbora sa mine soucieuse, sourcils froncés et yeux contractés, pour suivre Corinne qui lisait les informations historiques et mythologiques délivrées par le guide Michelin. Parfois, il lâchait un « Ah ! » d’admiration quand sa compagne signalait l’importance d’une poterie mycénienne ou d’une fresque funéraire. Comme l’ennui l’envahissait peu à peu, il se disait que c’était le signe qu’il était en train de se cultiver. Il se rappela les heures interminables du lycée quand le professeur s’extasiait sur un texte de Pascal sans intérêt ou sur un tableau insignifiant de Rembrandt. Rien n’avait changé, sauf qu’aujourd’hui, songea-t-il, « je me tape la prof ! », ce qui valait amplement l’ennui contracté. Alors que Corinne décrivait un chœur byzantin en insistant sur « le magnifique tabernacle d’argent », Bernard rêvait, en douce, aux fesses de sa prof d’espagnol de terminale, les adjectifs élogieux de Corinne, c’est à ce postérieur surgi du passé qu’il les réservait.

Après trois jours de musées entrelardés de « p’tits restos sympas », Bernard flancha et implora une rémission à sa cheftaine. Alertée par la première dispute, Corinne concéda qu’il était temps de filer vers les îles, où l’on pourrait rouler en scooter et pique-niquer adossés aux murets des chapelles byzantines. En dernière offrande aux dieux de la culture, Bernard accepta de monter à l’Acropole, sous une chaleur de quarante degrés, énervé par les quolibets des grillons, émoustillé par deux touristes néerlandaises en short qui grimpaient, sans souffrir, le sentier ensoleillé, comme deux déesses callipyges. La vue des postérieurs hollandais lui rappela celui de Corinne qui sentit, au même moment, les deux mains de Bernard caresser son fessier. Elle se retourna en souriant. Bernard embrassa sa compagne et lui glissa à l’oreille qu’il aimerait qu’elle lui fasse une pipe. « T’es bête, mon Bernard, répondit-elle, flattée par le désir de son homme. Attends le retour à l’hôtel. » Et derechef, elle se dit que c’était vraiment un enfant.

Une foule en bermuda déambulait entre les temples et les cariatides ; certains cherchaient à reconnaître les colonnes selon l’ordre dorique ou ionique. Des groupes s’agglutinaient sur les marches pour se reposer ; on se lançait de l’eau, les rires des filles, comme partout, préludaient aux rites nocturnes de l’accouplement. Bernard s’extasia de la beauté du Parthénon : « C’est beau, hein ? » Le panorama était magnifique : il essaya de situer son hôtel, perdu, en contrebas, dans les ruelles de la ville. La sueur coulait dans son dos, même Corinne avait renoncé à lire le guide. Les places à l’ombre étaient chères. Dès qu’un vacancier abandonnait une pierre préservée de la chaleur, on se précipitait pour s’asseoir dessus. Ceux qui pestaient au soleil en profitaient pour se photographier : pas un touriste, ou peu s’en faut, n’avait oublié son appareil photo. Au bout d’une heure, Bernard se dit in petto : « Au fond, il n’y a pas grand-chose à faire ici ! », et ils reprirent le chemin du retour, sans même regarder le théâtre de Dionysos que Corinne avait, lors de la montée, admiré, guide en main.

Revenu à l’hôtel, Bernard écrivit sa première pensée philosophique des vacances : « Quand il fait chaud, c’est dur de penser. Même Socrate préférait sans doute un bon bain de pieds à une conversation philosophique. » Il lut sa réflexion à Corinne qui la trouva « très profonde » : le rapport de force était incontestablement en faveur de Bernard.

Au Pirée, le lendemain matin, Bernard se souvint du Platon qui dormait dans sa valise, entre ses caleçons et ses tee-shirts, il sortit le livre, le posa sur la table à côté de sa bouteille d’eau : « C’est pas la même chose, dit-il à Corinne, de voyager en philosophe qu’en touriste. Je comprends des choses que les autres ne voient même pas…

— Tu peux m’expliquer, mon chéri, répondit Corinne énamourée.

— Des choses, des trucs, quoi… Tout est une question d’idées…

— D’idées ?

— C’est-à-dire qu’un philosophe s’intéresse aussi à ce qu’il y a derrière les apparences, quoi…

— C’est intéressant.

— Très ! »

Soudain, les clients du café s’agitèrent, le High Speed 4 accostait, on allait pouvoir monter à bord. En contemplant les rives d’Athènes qui s’éloignaient et l’Acropole qui rétrécissait dans le sillage de l’hydroglisseur, Bernard pensa que vue de loin la ville paraissait si petite que le Parthénon égalait, par un effet d’optique, la taille du bibelot qu’il avait acheté dans une boutique de souvenirs. Cette observation l’amusa ; il aurait aimé comparer l’original avec sa réplique en plastique mais celle-ci reposait dans la soute du navire.

À Naxos, ils photographièrent le coucher de soleil entre les colonnes du portique d’Apollon, Bernard tenait à ce que le disque rouge qui s’effondrait dans la mer lui fît un halo autour de sa tête. Sur le port de Chora, les rabatteurs hélaient le flux des touristes, espérant rapporter dans leurs filets quelques gros poissons, prêts à se jeter sur les menus les plus chers. Corinne veillait à ne pas se faire avoir. Elle avait sélectionné un « petit resto traditionnel avec une musique et des plats typiques, dans un cadre vieillot mais avec une vue splendide sur le port ». Le guide ajoutait que l’adresse était surtout fréquentée par les gens du coin qui, pas fous, évitaient les attrape-touristes aux néons vulgaires. Ce soir-là, bizarrement, toutes les tables étaient occupées par des Allemands, des Scandinaves et des Français. Qu’importe, Bernard et Corinne s’émerveillaient de la qualité des plats, jamais ils n’avaient dégusté une si bonne moussaka ni des calamars aussi tendres. Au-dessus de leurs têtes, des poulpes séchaient comme du linge, accrochés à un fil tendu d’un bout à l’autre du restaurant. Une procession religieuse interrompit le repas, tout le monde quitta son siège pour regarder les popes à longue barbe, croix en mains, défiler en chantant. Puis, chacun retourna s’asseoir en dissertant plus ou moins longuement sur le sort de l’église orthodoxe tout en regrettant, côté français, que les religions, généralement, déchaînassent tant de « malheurs dans le monde ». Corinne, lectrice de Michel Onfray, engagea la conversation avec un couple d’instituteurs de Toulouse : on s’accorda à penser que le christianisme, dans une société évoluée et démocratique, représentait un anachronisme dangereux, qu’il fallait rester vigilant, que sous les paroles mielleuses d’amour et de paix se cachaient le sabre, l’épée et la mort. On évoqua le procès de Galilée, la condamnation des préservatifs par le pape et les compromissions de l’église avec les régimes d’extrême droite. Le mari portait un tee-shirt « La mondialisation : sans moi ! » et l’épouse, de grosses lunettes noires, des bracelets et des fanfreluches accrochées aux chevilles. Elle expliqua que Le Guide du routard critiquait le racisme antimusulman du monde orthodoxe, que les Grecs, par solidarité religieuse, avait pris le parti des Serbes pendant la guerre, « par réflexe animal, en somme », s’indignait-elle. On se découvrit des révoltes et des sympathies communes : le rejet des injustices sociales, une volonté inquiète de défendre les acquis sociaux et une dilection pour les romans policiers de Didier Daeninckx. La dame monopolisait la parole, sous l’œil admiratif de son mari : « Mon drapeau, confia-t-elle, s’appelle Liberté, Égalité, Fraternité, mais ce n’est surtout pas un drapeau national, c’est mon drapeau citoyen… Ses couleurs sont multiples, riches et chaudes comme la musique de Rachid Taha… Ma culture est française, sans doute, mais pas seulement : mon cœur est immense, mes bras sont grands ouverts. Si ma peau est blanche, mes yeux brillent de curiosité pour la beauté des habitants du monde… J’ai cinquante ans et j’espère, je vous l’assure, vivre encore longtemps pour continuer de lire le monde, l’écouter chanter, partager ses rires, en banlieue et ailleurs, partout, partout… » Aux derniers mots de sa femme, Roger, ému jusqu’aux larmes, l’embrassa sur le front : « Au diable les manières ! s’écria-t-il, vous comprenez, c’est le cœur qui parle. » Corinne s’étrangla d’émotion et serra Bernard dans ses bras, lequel commençait à s’ennuyer et profita de la confusion générale pour réclamer l’addition. Les Toulousains quitteraient Naxos à l’aurore pour Santorin, on promit de se revoir, en France, mais personne n’était dupe, si bien qu’on peinait à rentrer à l’hôtel, on reprenait la conversation, on échangeait des conseils de voyageurs, ce qui permit à Bernard d’asséner l’idée, d’une voix ferme et énergique, que « pour bien voyager il faut bien dormir et ne pas se coucher tard ».

Le séjour plut à Bernard. Ils louèrent un scooter pour découvrir l’île. Bernard criait comme un fou, enivré par l’air qu’il fendait, grisé par la mer qui surgissait au détour d’un virage, entre deux vallées. Parfois le vent, froid et puissant, qui soufflait en rafales, ralentissait la progression du scooter, Corinne, accrochée à Bernard, frissonnait de peur et se serrait contre le dos de son amant. Il n’était pas rare de croiser, sous les oliviers, des brebis ou des ânes paressant sur le bas-côté de la route. Bernard stoppait la motocyclette pour que Corinne le photographiât à côté des animaux. Quelques vaches étiques, à l’abri d’enclos et de murets, regardaient, l’air ennuyé, les facéties de Bernard.

De petites criques et des plages accueillaient les touristes fatigués par le vent ou accablés de fatigue. Bernard se précipitait dans l’eau, nageait en se coiffant de son slip de bain, battait des mains, sifflait, criait, chantait, puis s’allongeait sur une serviette, prêt à mater les sirènes hollandaises ou espagnoles qui eussent choisi le même lieu que lui pour se baigner. Il préférait les nordiques, toujours plus enclines à offrir leurs seins, voire leurs fesses, aux rayons du soleil. Quand une grande blonde ôtait son slip de bain, Bernard frappait dans les mains, comme s’il avait gagné le jackpot. Corinne souriait aux enfantillages de son homme. « C’est comme ça que j’aime les vacances, soupira-t-il, c’est ça ma philosophie de la vie, ne rien foutre, glander sur le sable, les doigts de pieds en éventail.

— Au fond tu es un disciple d’Épicure, s’amusa Corinne.

— En quelque sorte, si on veut, on peut le penser », répondit-il, c’est alors qu’il regretta de ne pas avoir parcouru le bref chapitre consacré aux théories épicuriennes : deux pages seulement dans son manuel, c’était à coup sûr, avait-il cru, un penseur de deuxième catégorie, un gagne-petit, un nain de la pensée. Heureusement, Corinne ajouta qu’elle ne connaissait le philosophe que par Michel Onfray, elle avait appris grâce au professeur normand qu’on se faisait une idée fausse d’Épicure, que ce n’était pas le grossier jouisseur que l’on prétendait, qu’il était une sorte d’ascète, ou peu s’en fallait. Bernard convint que « oui, il y a quelque chose comme ça chez Épicure, mais pas tout à fait quand même », puis il imita le cri du hibou qui a raté un penalty, un de ces numéros de fin de soirée les plus appréciés.

Le soir, après le repas dans une taverne authentique, ils déambulaient, sorbet en main, dans les rues du village, sur le port, ou près de la plage. La tiédeur de la nuit enveloppait les vacanciers d’un bien-être cotonneux après que le feu du soleil eut rougi les crânes et les nez, brûlé les épaules, assommé les esprits. Le touriste appréciait de ne plus débusquer les occupations, comme le chasseur part, le matin, armé de son arc, à la recherche du gibier. Chacun s’abandonnait à la vacance, sans culpabiliser, avec l’impression d’emplir le vide à la façon d’un ballon que le souffle engrosse. Et Naxos s’ingéniait à ressembler aux dépliants touristiques, avec ses maisons blanches aux volets bleus, ses pêcheurs qui remaillaient les filets, ses palmiers et ses vieilles dames de noir vêtues. Le client avait l’impression de marcher dans l’une de ces cartes postales qu’on voyait échelonnées alentour des échoppes touristiques.

Pendant qu’il se promenait, main dans la main avec Corinne, Bernard s’inquiétait de son identité philosophique : il avait cru, il avait prétendu et affirmé être un disciple de Platon et voilà qu’Épicure surgissait avec ses atomes, avec son plaisir. Si la jouissance était le critère pour se revendiquer de l’épicurisme, comment pourrait-il ne pas rejoindre « les philosophes du jardin » ? Lui qui aimait tant les plaisirs de la table et du sable, lui qui savourait les souvlaki, les bifteki, les païdakia, les tzatziki et la feta, lui qui distinguait, les yeux bandés, l’année exacte d’un bordeaux ou d’un bourgogne, lui qui plaisait aux femmes, lui le Seigneur de l’Éros, à n’en pas douter, Épicure était son homme, l’épicurisme une variante grecque du bernardisme. Néanmoins, il n’oubliait pas Platon, il songeait au Banquet, à l’androgyne primitif, cette boule que Zeus avait coupée en deux, obligeant chacun, homme et femme, à rechercher sa moitié, à chérir sa moitié. Le platonisme expliquait son attention soutenue, jamais démentie, pour le beau sexe. Ce regard à l’affût des rondeurs féminines, cette battue continue pour traquer la paire de fesses, dans Platon trouvait un sens et sa raison d’être. Il s’ouvrit à Corinne de son trouble conceptuel. Elle ne s’intéressait pas à Platon, d’autant que Michel Onfray considérait le disciple de Socrate comme un précurseur du christianisme et un peine-à-jouir. « C’est qui ce bouffon ? protesta Bernard, Platon c’est quand même le père de la philosophie… Faudrait pas qu’il insulte la famille, non plus ! » Il entreprit de conter le mythe de l’androgyne à sa compagne : « Bon, au départ, il y a une boule, avec quatre bras, quatre jambes, deux sexes. Zeus, va savoir pourquoi, la divise en deux parties égales, c’est pourquoi les amoureux sont à la recherche de leur moitié. En fait, un couple c’est la réunion de ce qui a été séparé… C’est le concept de l’Un mais avec le chiffre deux. » Il fut surpris lui-même par la rigueur et la clarté de son exposé. Corinne applaudit le discours de son amant, mais comprenait mal la dernière idée : « Bon, je t’explique, reprit Bernard, prenons tes fesses, elles sont deux tout en étant Une. Ton cul, mon amour, si rond, si gros, est un cul, mais composé de deux portions. Eh bien, l’androgyne, c’est la même chose. » Corinne Leroyer sourit timidement car, depuis l’adolescence, la taille et la forme de ses fesses la complexaient, elle préférait les robes aux pantalons et redoutait l’épreuve de la plage qui révélait au grand jour le caractère volumineux de son postérieur, ignorant qu’elle devait à celui-ci ses rares succès auprès des hommes en général et de Bernard Michaud en particulier.

Le patron de l’hôtel parlait français, c’était même un Français, avec de longs cheveux bruns, toujours mouillés, retenus par des lunettes noires en guise de serre-tête. Il proposa à ses clients, un matin, au petit déjeuner, un parcours culturel, « pour ne pas bronzer idiot ». On partirait dans un 4×4 sur le chemin d’Ariane et de Thésée, à la découverte des églises byzantines inconnues des touristes, et on se baignerait « dans des criques préservées ». Corinne s’enthousiasma pour le projet et elle pria Bernard de les inscrire à l’excursion.

À l’arrière d’un Land Rover au capot éclaboussé par le soleil, Bernard s’assit à côté d’un jeune couple belge, la fille étudiait les lettres et le garçon la sociologie, tandis que Corinne s’était, à l’invitation du beau guide français, installée sur le siège disposé à la droite du chauffeur. À chaque arrêt, on écoutait ce que Julien Moreau, le patron et guide, racontait de la mythologie, de la pauvre Ariane, abandonnée par ce macho de Thésée, « un homme quoi ! » précisa Julien qui reçut l’approbation du groupe – moins Bernard, peu enclin à fustiger le machisme.

On suivit un chemin bordé de murets, mal dessiné, qui promettait de s’évanouir sur une chapelle byzantine du XIIIe siècle. Les fresques murales, au ton rouge et ocre, représentaient des popes, des évêques, de pâles fantômes, dignes et fiers, qui contemplaient le néant humain depuis des siècles et l’ardeur touristique depuis deux ans. « C’étaient pas des drôles ! » s’exclama l’étudiant en sociologie… « Pourtant, continua-t-il, avec la mer et le ciel bleu, ils n’avaient vraiment pas à se plaindre : des peine-à-jouir, en somme ! » Bernard se dit qu’on n’allait pas tarder à entendre parler de Michel Onfray. Ce fut la jeune belge, en short blanc et aux chaussettes retroussées, qui entonna l’hallali : « J’ai lu le Traité d’athéologie de monsieur Onfray, c’est vrai que la religion a de tout temps empêché les hommes de jouir, de vivre, de rêver…

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fout là, dans une chapelle, si la religion ça vaut pas tripette… maugréa Bernard, tout en lorgnant le décolleté de son interlocutrice.

— Ce n’est pas la même chose, rétorqua le guide, pressé de venir en aide à la demoiselle nichonnée, si je vous ai menés ici, c’est pour l’architecture, c’est pour la peinture… Et puis, voyez-vous, l’art et le christianisme n’ont pas grand-chose à voir l’un avec l’autre. Les peintres auraient créé leurs chefs-d’œuvre même si le christianisme n’avait pas existé !

— Oui, ça n’a rien à voir, poursuivit le jeune sociologue belge avec un air docte, la religion a, au contraire, souvent traqué les artistes et brûlé les hérétiques… »

Corinne, bien qu’en accord avec la pensée belge, restait confinée dans le mutisme, de peur d’exciter la bile noire de son compagnon.

L’après-midi, après la troisième chapelle et le deuxième temple, les touristes « pas idiots », comme se plaisait à le répéter l’animateur, découvrirent la crique promise, un banc de sable de six mètres de long auquel on accédait après une épuisante heure de marche, au travers d’une terre calcinée et caillouteuse. Bernard, philosophe, dissimula les sarcasmes qui pirouettaient dans sa tête.

Au retour, ils croisèrent une vieille femme qui portait sur son dos courbé une hotte pleine d’olives. Bernard s’écria qu’il souhaitait s’arrêter pour photographier cette scène pittoresque. Julien Moreau accéda à sa requête, mais l’étudiante explosa : « Ce n’est pas vrai ! Je rêve ! Vous tenez à humilier cette pauvre dame, cette femme qui travaille durement pendant que nous, touristes occidentaux, nous nous amusons, nous nous baignons ! Mais monsieur, c’est indécent, c’est indécent !… Ah, elle est belle la société des hommes ! C’est l’entente du machisme ancestral avec le machisme moderne : c’est le mariage du patriarcat méditerranéen et de l’exploitation capitaliste moderne… », rien n’arrêtait le courroux de la jeune belge ; Bernard descendit de la voiture sans répondre au flot de paroles haineuses qui se propageait par la fenêtre ouverte. Devant les yeux effarés du conducteur et des passagers, il tendit son appareil photo à la vieille dame. On le vit discuter avec elle, puis sortir de sa poche un billet de cinq euros. Il recula de trois pas et photographia la vieillarde qui s’efforçait de sourire. L’écœurement dépassa la mesure quand on vit Bernard endosser la hotte d’olives pour que la paysanne, à son tour, appuyât sur le bouton de l’appareil, alors qu’il grimaçait de douleur pour donner l’impression qu’il soulevait un panier de cent kilos.

La conversation, pendant le retour à l’hôtel, après un malaise silencieux, reprit, sous un mode mineur, la condamnation de la domination masculine. Cette fois, on dissertait entre gens instruits, ce qui, à l’évidence, excluait Bernard. L’étudiante en lettres s’élevait contre l’idée que les difficultés que rencontrent les femmes, aujourd’hui, seraient dues uniquement à l’inégalité des salaires : « … cette idée répandue que le dernier rempart à l’égalité se situe dans l’écart des salaires est comme l’arbre qui cache la forêt. Car malgré les avancées issues des luttes féministes, nous vivons toujours dans une culture où le féminin est sous-représenté, entravé et sournoisement dévalorisé…

— En effet, continua l’étudiant en sociologie, abolir l’écart des salaires serait bien, mais ce ne serait qu’un pansement de plus sur une jambe de bois ! Si madame de Beauvoir était en vie, elle serait d’accord avec moi ! »

Ce soir-là, Corinne avala difficilement son thon au basilic, repoussa l’idée de se promener sur le port et se coucha, en souffrant d’un mal de ventre, alors que son compagnon épluchait les résultats du foot dans le journal L’Équipe, miraculeusement déniché dans une boutique du port. Pour la première fois, elle remettait en question sa relation avec Bernard, cet homme qui, dans la journée, l’avait obligée à boire le breuvage de la honte, coloriant ses joues d’une rougeur qui ne devait rien à la violence du soleil. Elle repensait à l’indignation du couple d’étudiants, elle aurait aimé partager, comme ces deux jeunes gens, une complicité de pensée, un même refus de la misère, une même espérance en un monde plus juste. Elle aurait aimé se blottir dans les bras de ce Français, grand et spirituel, si cultivé, si généreux. La vie était mal faite.

Le narrateur de la maison Usher, perspicace et observateur, découvre une lézarde qui part du toit et zigzague à travers le mur jusqu’à se perdre dans les eaux froides de l’étang. À la fin du récit, la fissure s’écarte et consomme l’écroulement de la maison. Mais Bernard Michaud n’était pas Edgar Poe, il ne s’aperçut pas qu’une craquelure abîmait les jours, écorchait la douceur de l’air. Une oreille exercée eût perçu dans le rire de Corinne Leroyer une langueur mal compensée par son augmentation sonore. À sa décharge, il faut admettre que Bernard s’en contrefichait des états d’âme de Corinne, il jouait avec son scooter, dévorait les gyros pitas dans les villages de l’île et contrefaisait le dauphin pour attirer l’attention des plagistes. Il y eut d’autres belles journées, des promenades sous les oliviers, dans un désert envoûtant, d’autres belles soirées où la lumière du soir nimbait de rose pâle les flancs de collines découpées par les murettes de pierres.

L’humeur maussade de Corinne explosa sur la route de l’aéroport, alors que Bernard tapotait sur la portière du taxi, en sifflotant un air de Joe Dassin. C’en était trop : quelle humiliation que cette allégresse affichée le jour du départ par un homme coiffé d’un bob « Naxos for ever », elle ne pouvait plus le supporter ! Elle agonit Bernard de sarcasmes et d’invectives, puis s’écroula dans les pleurs et le nez qui coule, comme la maison Usher s’était effondrée à travers les eaux noires des marais.

Ils s’arrangèrent pour ne pas s’asseoir l’un à côté de l’autre dans l’avion. Bernard en profita pour déranger une belle hôtesse noire à tout bout de champ, pour un verre d’eau, un mal de tête, une information et, à la fin, pour lui donner son numéro de téléphone, que la demoiselle, en grande professionnelle, s’empressa d’accepter avant de le jeter dans la première corbeille venue.

Corinne récupéra la première ses bagages et s’échappa, lunettes noires sur le nez, de l’aéroport sans saluer son compagnon de voyage.

Quand il comprit, une demi-heure plus tard, que sa maîtresse l’avait planté dans le vaste hall, qu’il lui faudrait retourner seul chez lui, sans femme et sans cuisinière, il ressentit un pincement au cœur ; et le spleen envahit son âme comme un épais brouillard s’abat sur une journée d’été.

12
L’éternel retour

L’appartement, intact et clos depuis quinze jours, conservait les traces du départ : un calendrier des pompiers à la date inchangée, quelques mégots, un journal aux titres déjà anciens et dans l’air une impression indéfinissable de vacances à venir. On aurait dit que la cuisine ou le salon n’avaient pas été informés de l’écoulement des jours.

Bernard se jeta sur le répondeur téléphonique qui clignotait, mais une voix inconnue désirait simplement savoir s’il était propriétaire de son logement. Déjà, sa boîte aux lettres ne lui avait offert qu’une masse de catalogues publicitaires, augmentée de quelques factures.

C’est au moment où il se vit dans le reflet blanc du frigo, une petite cuiller en main pour avaler son yaourt nature périmé depuis trois jours, qu’il considéra, pour la première fois, l’évolution du monde occidental avec pessimisme.

Il pensa à ses enfants, à ses deux petits garçons, Laurent et Freddy, partis dans l’Aveyron, avec leur mère. Il aurait aimé les avoir à ses côtés, il avait tant de choses à leur apprendre ! Que n’aurait-il donné pour les entendre courir dans le couloir et se chamailler comme deux bons petits diables ! Il lui semblait que l’on pinçait les cordes paternelles de son âme et qu’une triste mélodie s’en échappait. Il se mit à couiner comme un goret qu’on mène à l’abattoir : « Mes petiots ! Mes petiots ! Mes petiots ! » Sa plainte, dans le froid silence, retomba. Pas même l’écho des vallées pour répercuter la douleur de Bernard.

Le soir même, il sortit. L’été ouvrait les fenêtres et l’on entendait la rumeur des foyers que les autres saisons cèlent d’habitude aux oreilles. À mesure qu’il marchait, il passait d’un générique télé à des voix entrecroisées, de bruits de vaisselle et de couverts qu’on disposait sur des tables à des chansons à la mode que diffusaient d’indélicats amplis. Il pénétra dans un café et commanda une bière. Au bar une grosse blonde à jupe de cuir noir et trogne d’ivrogne lui sourit bizarrement. Il se dit qu’il valait quand même mieux que ça. Pour fuir les avances de la dame, il intervint dans la discussion qui animait la table d’à côté : un petit homme ridé à voix nasillarde soutenait face à un type corpulent, à la chemise ouverte sur un torse de poils argentés, que « Michel Drucker était pédé comme un phoque ». Certes, la controverse ne relevait pas de la pensée pure, mais Bernard plongea tête baissée et avec panache dans la bataille. Il n’avait jamais aimé ce présentateur télé trop bien coiffé pour être honnête… Quelques heures et verres plus tard, Bernard scellait la victoire avec André – le petit homme –, non seulement l’animateur de la deuxième chaîne mais l’ensemble des gens de la télé n’étaient que des drogués, des pédés et des tarlouzes. La grosse blonde avait fini par se joindre à l’assemblée, tout impressionnée par la dialectique implacable de Bernard… Cette nuit-là, il dormit tout habillé sur son lit, assommé par l’alcool et la dispute.

Il retourna, les jours suivants, dans le même café, il retrouva, à chaque fois, les mêmes habitués, le fameux André avec sa voix de canard et la grosse Josseline qui gloussait comme une poulie mal graissée. Il ne se rasait plus. Il lui semblait que l’existence lui avait joué un mauvais tour, la jeunesse s’en était allée et le rôle du sage abîmé par la vie le tentait de plus en plus. Josseline et André l’écoutaient comme un oracle : à longueur de nuits, dans un coin du café, il disserta sur l’infidélité des femmes, la décadence de l’époque, la paternité bafouée, le limogeage de l’entraîneur de l’équipe de France de football, l’évanescence de l’amour. Rien ne résistait à son analyse. Ses raisonnements s’appuyaient, parfois, sur des sentences émises par le policier Serpico dont les aventures repassaient, l’après-midi, à la télévision. Quand il longeait les murs de la ville, l’image du détective hantait son esprit, ne partageait-il pas avec lui une barbe brune et un écœurement identique ? D’un autre côté, il commençait à avoir des disciples, ce qui ravivait en lui le désir philosophique. Il pensa même enregistrer ses « cours d’amertume » grâce à un discret dictaphone, mais, à les réécouter, l’idée ne lui parut pas si bonne que ça, quoique André ait pu en dire et malgré les protestations enthousiastes de Stéphane Baudouin, le propriétaire du café…

Si l’on excepte un voyage d’une journée pour récupérer Alfred et Georgette, son hamster et sa perruche, en garde chez sa mère, Bernard demeura chez lui le reste des vacances, à se lever tard, déjeunant d’une barquette surgelée et d’un pain de mie longue conservation. Le soir, il retrouvait ses disciples à qui il prodiguait un enseignement teinté de platonisme et de serpicisme. Mais, en fin de semaine, ce fut le retour, au Café des artistes, de Gabriel Leroy, dit Gaby la moustache, un esprit fin et acéré, connu pour ses reparties paillardes et sa bonne humeur épicurienne. En lui, Bernard perçut tout de suite un rival philosophique que l’affairement de ses disciples auprès de l’impétrant tout auréolé de son séjour à Saint-Jean-de-Monts confirma dans l’instant. À sa table, on ne se pressait plus, on préférait les anecdotes de Gaby, pleines de miches à l’air et de cuites rehaussées d’un glorieux vomi. Bernard afficha une réserve goguenarde envers son concurrent que ne comprirent pas ses anciens disciples, lesquels s’esclaffaient à chaque pointe spirituelle de Gaby.

Le rôle de l’homme blessé et désabusé, aux sentences définitives, ressemble, en l’absence de spectateurs, à celui du raté qu’on n’écoute plus. Il fallait réagir et remettre à sa place cet étourdi de Gaby qui, à tout considérer, en fait de penseur, était surtout une « grande gueule ». À mots couverts, d’abord, à mots découverts ensuite, Bernard provoqua le beau moustachu, ventru, velu et, à l’en croire, remarquablement « couillu ». L’assemblée des clients se passionnait pour cette querelle entre les deux plus grands penseurs du café. On sentait qu’une joute au sommet réglerait, aux yeux de tous, le différend entre les deux hommes, et rien ne pourrait empêcher qu’elle eût lieu. Aussi, lorsqu’un soir, Gaby quitta le bistrot en sommant son adversaire de le retrouver, s’il était un homme, le lendemain, au même endroit, on sut que le grand moment était venu.

Jamais le Café des artistes ne s’était empli si tôt dans la soirée, jamais les clients, promus arbitres d’une querelle philosophique, n’avaient eu conscience de la gravité de leur fonction. On se demandait quel pourrait être l’objet du débat, avec la même concentration qui habitait, au Moyen Âge, les philosophes scolastiques quand ils assistaient à une controverse théologique ou à la querelle des universaux entre réalistes et nominalistes. Guillaume de Champeaux, pour qui l’individu n’est qu’un accident alors que l’Idée seule a une réalité, et Roscelin, chanoine de Compiègne, qui, à rebours, ne prête aucune réalité aux Idées et la donne tout entière aux individus, eurent-ils juges plus passionnés que les fidèles du Café des artistes, présidé par Stéphane Baudouin au comptoir ?

Si la scolastique, soucieuse du caractère formel des raisonnements, eût été satisfaite par l’objet de la controverse, le respect de la vérité oblige à dire que celui-ci, pour indécidable qu’il fût, pouvait passer pour moins sérieux, sinon moins digne, que ceux qui embrasèrent les théologiens de l’Europe médiévale. La dispute qui confronta Gaby la moustache à Bernard Michaud porta sur l’épineuse question des « deux bites » : le premier soutenait que d’en posséder deux aurait été beaucoup plus jouissif pour les hommes, alors que Bernard, plus conservateur, s’en tenait à l’unité. L’assemblée philosophante observait les raisonnements avec la plus grande attention possible. Gaby, plus éloquent que saint Anselme, prétendait que deux bites eussent permis de combler les deux orifices de la femme, dans le même temps, et que celle-ci en aurait joui deux fois plus. « Imaginez, clama-t-il un verre de rhum à la main, le panard que serait pour nous une double éjaculation ! Mesdames, songez à la joie de contempler sur votre mari, puis de tenir en vos gracieuses mains deux bites pour le même prix ! » Il y eut quelques applaudissements ; Bernard aurait grand-peine à contredire le discours serré de son adversaire et, à cet instant, personne n’aurait parié sur sa possible victoire. D’autant que Gaby déroulait son argumentation avec méthode et inspiration : « En outre, si un jour, l’une des bites est d’humeur chagrine, rabougrie comme un ver de terre, mollasse comme un escargot, paresseuse, boudeuse, chicaneuse et préfère se tire-bouchonner plutôt que de se mettre au garde-à-vous, la seconde bite, elle, prendra le relais ! Fière, droite et dure comme de l’acier, elle remplacera son indolente camarade, pour votre grand bonheur à vous, mesdames ! » D’autres arguments vinrent à l’appui de la thèse des « deux bites » : l’esthétique de la symétrie au « fondement de la beauté occidentale », la symbolique du couple (« deux bites, comme deux amants, unis l’un à l’autre »), l’argument de la nature qui, en toutes choses, préfère le chiffre deux, comme l’attestent les mains, les jambes, les yeux ou les oreilles, et, enfin, l’argument, simple quoique inattendu, de la supériorité du « deux » sur le « un », « à deux, on est plus forts », conclut Gaby la moustache devant un forum conquis par sa démonstration.

Pour Bernard, la défaite était inenvisageable, il revenait tout de même de Grèce et ce n’était pas un philosophe de comptoir qui allait lui damer le pion ! Mais pour les clients charmés par le discours de Gaby, « la controverse des deux bites » n’était pas loin d’avoir élu son champion.

D’abord, Bernard balaya facilement l’argument de la nature, car, soutint-il, « s’il est vrai que nous avons deux yeux et deux sourcils, nous n’avons qu’une tête et qu’une bouche, la nature, dans sa sagesse, nous indique, par l’unité, ce qui compte vraiment : une tête pour penser, un cœur pour aimer et une bite pour jouir ». On admit que l’argument n’était pas sot. Quant à la jouissance, Bernard invalida l’idée qu’elle serait plus intense si la semence était expulsée par deux conduits, « au contraire, la double bite la divisera par deux et l’amoindrira ». La symétrie ne fut pas plus difficile à rejeter, il suffisait de rappeler que les Dupont, pour être deux, n’en étaient que plus ridicules, « Quelle image grotesque, affirma Bernard, que deux bites qui pendent l’une à côté de l’autre ! » Après la critique des idées adverses, Bernard procéda, en rhéteur accompli, à l’éloge de la bite, seule et unique : « Toutes les belles choses sont une : il n’y a qu’une tour Eiffel, qu’un Parthénon, qu’un mont Saint-Michel ! Et lorsqu’on aime vraiment, n’est-ce pas mesdames ? on n’aime qu’une seule personne. Comment pourriez-vous aimer deux bites à la fois d’un même amour ? Et si tel était le cas, ne croyez-vous pas que l’une serait jalouse de l’autre ? » À nouveau, des applaudissements célébrèrent la pertinence du raisonnement. Enfin, Bernard conclut par une idée évidente : « Deux bites l’une à côté de l’autre, c’est comme deux frères siamois que la nature a enchaînés dans un malheur commun ! »

Si enthousiasmés qu’ils fussent par la controverse, c’est bien l’embarras qui dominait les esprits : car le discours de l’un et de l’autre les convainquait de la même façon, et quand ils croyaient que l’un l’emportait sur l’autre, que de posséder deux bites valait mieux que d’en avoir une seule, il suffisait de reformuler un contre-argument de Bernard pour qu’ils penchassent de l’autre côté. De sorte qu’ils n’en finissaient pas de s’étonner que deux thèses contraires pussent être aussi vraies l’une que l’autre. Bien qu’aucun d’entre eux n’eût étudié la logique, le bon sens leur soufflait que la chose était impossible. Et pourtant, rien à faire, rien à dire, la controverse des deux bites défiait le bon sens et se riait de la logique binaire. On finit par admettre que les deux penseurs avaient raison et on les déclara tous deux vainqueurs de la querelle. Au fond, auraient-ils pensé s’ils les avaient connus, on ne pouvait partager Gaby et Bernard, pas plus qu’on ne peut décider qui de Platon ou d’Aristote est le plus grand philosophe.

Ce jugement équitable, consacrant l’une et l’autre thèse, ne satisfaisait en rien Bernard et c’est à contrecœur qu’il admit le verdict prononcé par le bon Baudouin. De retour dans sa chambre, il pesta contre la sotte assemblée qui n’avait pas estimé sa doctrine à sa juste valeur. Comment l’équivaloir à ce gros moustachu, ce sage pour campings à deux balles, ce philosophe de quartier, ce butor qui ne connaissait pas même le nom du divin Platon ! À penser tout haut devant des sots on ne récolte que des sottises ! Et il s’acharna ensuite contre ses anciens disciples, en particulier le pauvre André, « avec sa tête de pomme ridée, toute cabossée comme si un géant, d’une gigantesque torgnole, en avait enfoncé le front ». À dire vrai, il ressentait une honte bizarre à n’avoir pour disciple que ce gringalet avec de faux airs du marin Popeye, en moins sexy et en plus ivrogne.

Il comprit que son rôle de Serpico touchait à sa fin, il désirait reprendre son œuvre philosophique, trop délaissée depuis son voyage avec Corinne (laquelle s’obstinait à ne pas lui téléphoner) et ses soirées au Café des artistes. Ces quelques semaines avaient constitué un genre de parenthèse dans son travail théorique. Il en vint à penser que toute sa vie n’était qu’une longue parenthèse, que la vraie vie commencerait une fois qu’il l’aurait refermée, mais un engourdissement surnaturel l’empêchait de la clore et d’accéder enfin au texte authentique.

13
Bernard et la peinture abstraite

« Je m’avance masqué. » On connaît la devise de Descartes. À sa façon, Bernard Michaud respectait la devise cartésienne, en ce que ses collègues méconnaissaient le métaphysicien profond qu’il pensait être. Comme le Petit Poucet semait sur son chemin des cailloux, Bernard dispersait des indices pour que l’on devine sa vraie nature : il s’était laissé, on l’a déjà dit, pousser les cheveux, lesquels frôlaient dorénavant ses épaules, à la façon de René Descartes. La ressemblance, pensait-il, sautait aux yeux de tous. En outre, un exemplaire du Discours de la méthode où figurait le portrait du philosophe traînait négligemment sur son bureau. La déconvenue fut grande quand on commença, au sein de la banque, à l’affubler du surnom de Rocheteau.

Christine Dupin, de retour des Baléares, dénudait ses épaules couleur de miel qui affolaient la gent masculine bien que cette dernière dût masquer, hiérarchie oblige, l’appétit sensuel qui était le sien. Bernard n’en pouvait plus : il n’était pas homme à souffrir d’un impossible amour, d’autant plus qu’il bandait comme un cerf chaque fois que la dame passait alentour ou s’adressait à lui pour un service professionnel. Il eût pu supporter l’amour interdit si celui-ci n’avait été augmenté d’une excitation sexuelle durable et intense.

Pour déjouer sa frustration, il courait tous les soirs près du grand parc adjacent à son immeuble, espérant que la fatigue des muscles épuiserait sa sensualité irritée. Jusqu’aux confins grillagés du parc s’étendaient de vastes pelouses où des couples se reposaient et se bécotaient comme des hirondelles printanières, sans s’occuper des joggeurs ni des landaus que poussaient des versions plus avancées en années qu’ils ne l’étaient. Les frondaisons abritaient, dans l’après-midi, les vieilles personnes à demi endormies sur des sièges en fer forgé. Lorsque la rumeur automobile se taisait, en soirée, on aurait pu croire que la vie était douce.

L’effort quotidien de la course à pied le reliait cependant davantage à Rocheteau qu’à Descartes. Et puis le parc s’emplissait de demoiselles vêtues de shorts moulants et de débardeurs qui semblaient retenir à grand-peine le ballottement de seins lascivement secoués par le jogging. De sorte que Bernard oubliait son intention première et, sous l’emprise de son phallus, tentait d’accoster les jeunes femmes en usant de recettes démodées qui ne lui valurent, dans le meilleur des cas, que des haussements d’épaules. C’est à l’issue d’un revers auprès d’une rousse à la croupe céleste que Bernard décida d’en finir. Oh, ce n’était pas avec la vie qu’il désirait divorcer, mais c’était de sa timidité avec Christine Dupin qu’il voulut se débarrasser. Dès le lendemain, le cœur battant et la bite en émoi, il profita d’un instant d’esseulement de la belle Christine qui, ce jour-là, semblait narguer les ardeurs masculines par un décolleté à couper le souffle, pour lui proposer de l’accompagner au musée des Beaux-Arts où l’on exposait, qui plus est, une rétrospective sur « Picasso et l’érotisme ». La réponse tomba comme dans un rêve : « C’est gentil Bernard, j’avais justement le désir d’aller voir cette expo et, en l’absence de mon mari, je cherchais à qui je pouvais proposer une telle invitation. » Bernard ne sut que répondre, il n’avait, en tête, que des protestations et des plans B, pour pallier le refus supposé de Christine. On convint tout de même d’une heure et d’un jour. La résistance des choses, matière même de l’existence, semblait s’évanouir, mais Bernard s’empressa, tout de même, avec un sens aigu des réalités, d’acheter, au supermarché, un paquet de préservatifs.

Sous l’affiche d’un Minotaure au phallus disproportionné, près des pilastres du musée des Beaux-Arts, Christine patientait avec la grâce et la désinvolture d’une femme qui se sait belle tout autant qu’une œuvre d’art. Bernard la contemplait derrière la vitre d’un café, il retardait le moment de la rejoindre, sentant confusément qu’il vivait là le meilleur ou peu s’en fallait de la relation. Il quitta cependant son siège sans trop attendre, car le rapport de force ne jouait pas en sa faveur, et ça, même Bernard, si imbu de son pouvoir sur le beau sexe, s’en rendait compte. Quand Christine, loin de la réserve professionnelle, embrassa Bernard sur les deux joues, ce dernier se retint de palper le postérieur qui hantait son esprit depuis trop longtemps.

Il fallut s’intéresser aux dessins et aux tableaux de Picasso, et Bernard, on le sait, n’éprouvait aucune passion pour l’art sous quelque forme que ce soit. Christine, elle, admirait silencieusement les dessins du maître. Elle s’approchait, reculait, évaluait les formes et les couleurs, son visage exprimait une attention passionnée, proche du recueillement. Bernard, quant à lui, jetait un œil plus que distrait à ce qui était accroché sur les cimaises. Il voyait des courbes et des yeux qu’un dessin d’enfant, pensait-il, aurait presque pu inventer avec le même bonheur. Aussi, lorsque Christine lui fit remarquer « la beauté insensée du phallus plongé dans le vagin de la femme, juste derrière un croissant de lune », Bernard crut un instant que celle-ci avait perdu la raison, avant d’observer, en effet, ledit vagin et ledit phallus, dans un dessin de 1933, au titre explicite d’Accouplement. En réalité, tout ici n’était que bite et nichon, luxe, calme et volupté. Des sexes démesurés pénétraient des vulves gigantesques, tout s’accouplait, tout s’échauffait, tout forniquait en une bacchanale de couleurs, de courbes et d’arrondis. Christine commentait parfois « la bestialité d’une scène » ou « l’envoûtement d’un phallus ». Bernard ne pensait qu’à une chose : sauter Christine.

Il la suivit à l’étage supérieur, dans les salles consacrées aux primitifs italiens des XIIe et XIIIe siècles. Il observait en lui un goût naissant pour la peinture qui l’étonnait grandement. Le doux visage de la vierge, baigné d’une lumière d’or, transfigurait ses ardeurs érotiques en une pulsion sacrée. Christine et la vierge, l’icône et l’esthète, se mélangeaient dans son esprit. Son intérêt déclina à mesure que les panneaux représentèrent des scènes de la passion du Christ. Quand ils sortirent du musée, il se demanda si, au fond, il ne préférait pas, à y bien regarder, le cul à la peinture.

Ils s’attablèrent dans le café où, une heure plus tôt, il l’avait attendue. Christine développait ses interprétations comme l’on tire les négatifs d’une série photographique. L’entendre disserter d’érotisme païen et de phallus immémoriaux l’échauffait comme un taureau blessé par un picador, dans une arène ensoleillée et tragique. Alors sa main, mue par une volonté irrépressible, se posa sur la cuisse de Christine : « Vous voulez coucher avec moi ? » demanda-t-elle, avec la voix qu’elle eût prise pour réclamer un café. Bernard répondit, du même ton, qu’il n’était pas contre et qu’il avait du temps devant lui. Ils quittèrent le café. Elle habitait à deux pas du musée. En montant l’escalier, il crut qu’une entourloupe l’attendait, un réseau terroriste prêt à le kidnapper pour exiger une rançon, ou bien une équipe de journalistes enquêtant sur les relations sexuelles au travail, mais, à l’entrée, seule une jeune femme que Christine assura être sa sœur accueillit le couple illégitime. Tout aussi belle que Christine, plus jeune et encore plus accorte, Stéphanie révisait ses cours d’anglais pour passer des partiels, ce qui ne l’empêchait pas d’écouter, en même temps, Radiohead par un fil lestement relié à ses oreilles. Ce serait sans doute trop demandé, pensa Bernard, que de se taper les deux sœurs à la fois. Les deux femmes discutèrent dans la cuisine, comme deux complices qui ourdissent un mauvais coup. Soudain, Stéphanie ressortit, sourire aux lèvres, et souhaita à l’invité « une bonne soirée », avant de quitter l’appartement. C’est alors qu’il entendit la voix de Christine qui l’appelait, il longea un couloir et pénétra dans une chambre aux volets à demi clos, de sorte que des rais de lumière palpitaient sur le sol et tremblaient sur la blancheur des murs, il tourna la tête, elle était allongée sur le lit, adossée à l’oreiller, offerte au plaisir en général, et au sien en particulier. Bernard triomphait. Cette nuit-là, il aurait aimé disparaître entre les seins ou les fesses de son amante, ne plus jamais réapparaître et vivre le reste de ses jours à l’ombre de la mollesse indépassable de ses formes voluptueuses.

14
De l’amour

Un conte de fées s’arrêterait au chapitre précédent, car si l’on ne souhaite pas désillusionner l’enfance, il faut s’interdire de raconter les scènes de ménage entre le prince charmant et la princesse, et ne pas dévoiler le sort de la descendance – filles et garçons – qu’ils eurent au cours de fornications répétées (et parfois non souhaitées). Les enfants ont besoin de croire, dieu sait pourquoi, à la vertu du monde adulte. Oh, certes, Bernard, les jours qui suivirent sa coucherie, sentit en lui une souveraine bienveillance envahir son âme. Lui qui d’ordinaire brocardait la lenteur des automobilistes patientait dorénavant derrière le moindre chauffard : « Pauvre p’tit bonhomme, se disait-il, qui doit rouler lentement de peur d’écraser un hérisson. » Lui qui avait depuis longtemps haï Mimie Mathy raffolait des épisodes où la comédienne, à tout coup, et avec bonne humeur, rétablissait des situations désespérées, retrouvait les oursons en peluche, réparait les couples abîmés et confondait les salauds sans scrupules. Même le courrier des lecteurs de Télérama, magazine culturel qu’il n’achetait que pour l’épate, comblait son cœur d’une joie si débordante qu’il ne put réprimer le désir d’écrire à son tour à l’hebdomadaire : « J’ai eu les larmes aux yeux en lisant le courrier des lecteurs cette semaine : le bonheur de me dire que nous ne sommes pas seuls, qu’il est possible de résister et de rire ensemble. S’il vous plaît, continuons, ne nous abandonnons pas. Se pourrait-il que l’apparition de la conscience ne soit pas une des impasses de l’évolution ? » Il eut même l’honneur d’être publié. Il regretta alors de n’avoir pas cité sa maîtresse.

La discrétion, à la Générale de banque, s’imposait : Christine ne souhaitait pas, du moins pour le moment, divulguer au personnel de la banque sa liaison avec le beau Bernard. Ce dernier était au bord de faillir et de tout révéler, tant la fierté et l’allégresse le possédaient. Il multipliait des allusions qu’il croyait transparentes mais qui trompaient pourtant les collègues habitués à ses rodomontades. Un jour, il se confia à Jean-Louis Roger, mais celui-ci refusa de le croire. Et comme Christine évitait, plus qu’avant, de discuter avec lui et qu’en outre, son mari revenu, elle n’avait pas la liberté de le recevoir ni même de le voir, il aurait pu douter qu’elle fût jamais sa maîtresse s’il ne possédait, chez lui, une culotte à elle chapardée lorsqu’ils avaient couché ensemble la première fois. Comme le suaire du Christ prouvait la passion du fils de Dieu, la culotte de Christine attestait leur amour. Il arpentait les couloirs de la banque à la façon d’un prince secret que d’occultes affaires politiques obligeraient à s’affubler d’un masque de roturier. Quand il s’ennuyait à photocopier des documents, il pensait au sort comparable de Spinoza qui, comme lui, employait sa journée à de basses occupations comme de polir des lentilles de télescopes, mais qui, le soir, renouait avec la pensée en écrivant L’Éthique.

Les jours passèrent. Puis les semaines. Christine gardait ses distances, il ne l’avait toujours pas revue. Elle ne répondait pas aux mots qu’il glissait discrètement à côté de son ordinateur. À peine lui souriait-elle quand elle le croisait dans un bureau, au réfectoire ou à la sortie d’une réunion. De l’amant secret, seigneur en exil, grimé en fonctionnaire subalterne, ne restait plus, avec les jours, que le fonctionnaire subalterne.

L’attente ne pouvait se perpétuer plus longtemps. Il attendit, un soir, que sa maîtresse rejoignît son monospace Citroën pour s’interposer entre elle et l’automobile à l’instant où elle glissait sa clef dans la portière. Il rugit : « Je veux une explication ! Voilà un mois que j’attends un nouveau rendez-vous, voilà un mois que j’essaie de te parler et tu me fuis ! Qu’est-ce que ça veut dire ?… Je n’arrive même plus à aller à la selle tous les jours ! J’en suis malade !

— Mais quoi, mais quoi, répondit-elle agacée, laisse-moi tranquille… Écoute, il ne s’est presque rien passé entre nous, je ne vois pas ce que tu veux. Ce n’est pas parce qu’on a couché deux fois ensemble qu’on va faire…

— Rien passé ! Rien passé ! s’écria-t-il… Couché, c’est rien, peut-être !

— Oh, Bernard, ça suffit, laisse-moi monter dans ma voiture… Et si tu veux savoir, t’es un des plus mauvais coups que j’aie connus depuis longtemps et l’une des plus petites bites qu’il m’ait été donné de contempler dans ma vie ! Et dieu sait que j’en ai vu, des petites bites ! »

Le dernier argument agit comme un sécateur de mots qui aurait coupé l’appendice sexuel de Bernard et partant sa résolution première. Il regarda la Citroën s’éloigner puis disparaître à l’angle du parking. Ses jambes chancelèrent, il dut s’asseoir sur le bitume et se soutenir contre la roue d’un véhicule en stationnement. Il lui semblait qu’une force maléfique s’était emparée de Christine, qu’on l’avait ensorcelée et que de sa bouche naguère si impudique ne sortait que des épines de mots, parfumés à la merde. Il pleura comme un veau : « Ma Cricri ! Ma Cricri ! » Il échouait à superposer l’image de la maîtresse passée avec celle de cette femme étrangère, à l’injure si facile.

Le soir, il évalua la taille de sa bite avec un double décimètre : celle-ci atteignait presque le bout de la règle de mesure. En plus de cela, c’était une menteuse !

Qu’importe, il ne trouva le sommeil, cette nuit-là, qu’en agrippant la culotte de Christine comme un nourrisson se rassure avec un doudou.

Au réveil, la détresse avait laissé la place à un espoir modeste mais réel. Il reparlerait à Christine, cela ne se pouvait qu’elle eût tant changé ! En signe de protestation, néanmoins, il ne se rasa pas. C’est le cœur inquiet qu’il aperçut son ancienne maîtresse en pleine discussion avec deux cadres de la banque, habillés en cadres de la banque : chemisette claire, cravate sombre et pantalon à pinces. Il estima plus sage d’attendre qu’elle fût seule. Alors, il marcha d’un pas ferme, le regard droit, le menton levé, puis se pencha vers elle et murmura « J’ai ta culotte noire, chez moi », puis il repartit, assez fier de lui, à l’étage du dessous.

Il ne fut guère étonné lorsque Christine, dans l’après-midi, l’accrocha alors qu’il sortait des toilettes pour s’excuser des mots orduriers qu’elle avait proférés la veille. Comme à chaque fois dans ce genre de situation, elle argua d’une fatigue qui l’accablait, elle excipa de tourments qui la rendaient irascible, bref, elle le pria de lui pardonner, sans toutefois lui promettre de coucher avec lui. Elle se contenta de l’inviter chez elle deux jours plus tard pour qu’elle puisse « tout lui expliquer ».

Cette nouvelle figure de femme torturée chassa dès lors le précédent visage, vulgaire et colérique et mal aimant, de sorte que Bernard s’alarma de ce qui pouvait déchirer sa maîtresse au point qu’elle pût l’oublier, lui, Bernard, son gros lapin tout gentil tout plein… Grâce aux misères de Christine, il s’endormit sans peine, tout rassuré. Avant d’éteindre la lampe de chevet, il reprit Le Petit Prince de Saint-Exupéry et s’émerveilla de la poésie profonde du roman.

C’est d’un pas qui se voulait flegmatique, à la façon de John Wayne dans Rio Bravo, que Bernard déambulait dans la Générale de banque. Un sourire malin flottait sur son visage, le sourire de celui qui en a vu d’autres et qui sait où il va. Si enclin à conjecturer ce qu’il désire, l’amoureux se rassure à bon compte ; et Bernard avait oublié le méchant discours de sa maîtresse, les derniers mots effaçant les outrages du jour précédent.

Alors qu’elle déjeunait à la cantine à quelques mètres de lui, mais dans sa direction, il lui fit un clin d’œil. Elle détourna la tête ; Bernard s’émut de la timidité de Christine.

Enfin, ce fut le jour du rendez-vous. Quoique confiant, il revêtit son plus beau costume, celui qu’il avait porté pour le mariage de son cousin Jean-Claude, et se rendit, en sifflotant, chez Christine. Il ne doutait pas que la soirée ne s’achevât dans le lit de son hôtesse. Aussi fut-il contrarié qu’une jeune femme qu’il reconnut être la sœur de Christine lui ouvrît la porte, mais sa déception s’accrut encore davantage à la vision, dans le salon, d’une petite troupe de jeunes gens disposés en tailleur sur le tapis ou artistiquement écroulés sur le canapé, à l’écoute d’un monsieur aux tempes grises qui n’était autre que Michel Le Berre. Il voulut s’échapper de ce qu’il entrevoyait comme un traquenard, mais, en se retournant, il buta contre Christine, laquelle était flanquée d’un homme élégant, de haute taille, avec des lunettes rectangulaires comme la mode l’exigeait en cette année-là, qu’elle s’empressa de lui présenter : « Tu ne connais pas mon mari, François ? » Le François en question toisa Bernard du haut de son mètre quatre-vingt-dix ; il crut un moment qu’on allait lui tirer les oreilles à la façon d’un galopin. Il s’entendit lui répondre « Bonjour, monsieur », avec une voix étranglée, nouée, comme si des sanglots restaient en travers de sa gorge. L’érection qui pointait dans son pantalon, dans l’ascenseur, une minute avant, s’était évanouie en un tournemain. Plus moyen de reculer ni de s’enfuir, c’eût été trahir les intentions qui étaient siennes. Il s’assit dans un fauteuil vacant.

Michel Le Berre rassurait les étudiants qui s’inquiétaient de l’avenir du pays, il les encourageait à combattre le fascisme, à ne pas perdre espoir, à vivre le cœur battant, « ouverts sur l’autre et sur les richesses du monde ». Les amis de Stéphanie, pour la plupart des étudiants en langues étrangères, suivaient avec intérêt les raisonnements du philosophe, l’atmosphère était à la décontraction studieuse. On prenait un air grave tout en buvant du Coca light. Un joint tournait dans le salon ; l’orateur lui-même ne dédaigna pas, pour la plus grande joie de son public, de tirer quelques taffes, occasion pour lui de moquer la morale bourgeoise et de vilipender « la société patriarcale et oppressive ». Christine souriait, approuvait mais déclina le joint qu’un étudiant aux longs cheveux bouclés lui tendit. Bernard accepta et se mit à rire dès la première bouffée pour bien montrer qu’il était des leurs. Un étudiant se préoccupait de son propre niveau en orthographe et de sa connaissance insuffisante, estimait-il, de la langue française. Le philosophe s’empressa d’apaiser son angoisse : « Ah mais non ! s’exclama-t-il, c’est la langue qui doit s’adapter à la vie, aux gens tels qu’ils sont et non pas l’inverse ! Moi je vous le dis, figer les mots dans un dictionnaire, c’est une trahison ! Il faut refuser la langue qui corsète ! L’orthographe, mon ami, est un ramassis d’exceptions destiné à exclure le peuple !… Il faut mettre fin au contrôle qui nuit à la vie ! »

Une rousse, au nez retroussé, renchérit en expliquant que « le contrôle, les règles, les jeunes, ils s’en foutent grave, mais que les seniors, parfois, y sont attachés… » C’est alors qu’on vit les yeux de Le Berre s’agrandir et sa bouche se contracter, comme si une tempête de colère allait s’abattre sur la malheureuse. Il allait de soi que ce n’était qu’une comédie et toute l’assemblée le comprit ainsi. Un commentaire s’imposait néanmoins : « Ma chère Hélène, c’est le mot “seniors” qui m’a fait bondir et cette colère feinte – Oh oui, je suis un mauvais acteur, pardonnez-moi – est due à l’injustice que recouvre ce mot : on emploie le mot “seniors” comme s’il désignait une unique réalité… Or croyez-vous qu’un “senior” qui mange grâce aux Restos du cœur et un “senior” qui vit sur son tas de fumier de stock-options soient les mêmes personnes, les mêmes “seniors” ? Encore une fois, les mots masquent des réalités bien différentes, les mots sont parfois les complices de l’exploitation la plus dure, la plus injuste ! » Un grand blond qui devait être le petit ami de Stéphanie car il lui caressait la main tendrement compléta l’analyse du philosophe : « Ce n’est pas Roland Barthes qui disait que la langue est fasciste ?… En tout cas, ce qui compte c’est de laver les mots, les purifier des microbes qui les infectent… Ce qu’il faut c’est une conscience citoyenne, dans l’emploi des mots et en tout… Par exemple on interdit la vente d’alcool aux collégiens, pour des raisons de santé, ce qui est très bien. En revanche, le football n’est interdit à personne, on a le droit d’exhiber des banderoles abjectes, de faire le salut hitlérien, d’agresser des Arabes au nom de tel ou tel club… Les supporters ne jouent pas, ils boivent, ils hurlent, ils haïssent. À quand l’objectif santé mentale ? »

Bernard, amateur de foot, voulut contredire le réquisitoire du blond Damien, plus par l’effet d’un réflexe incontrôlable que par conviction : « Non, mais le foot, c’est aussi… », il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Le Berre, d’une voix mâle, l’interrompit, sans même remarquer qu’un autre intervenant avait pris la parole, et, par la grâce d’un jeu de mots, signifia que le temps était venu de changer de sujet de conversation : « On parle de sport… Moi je crois qu’il est temps que la France passe du coq à l’âme ! » Quelques rires honorèrent l’esprit du penseur, quel homme c’était ce Le Berre, drôle et grave, toujours sur la brèche, pas pédant. On se mit alors à parler d’art, ou plutôt d’expos, d’installations, de poètes et de fascisme. Un étudiant pestait contre la nouvelle réforme qui, à l’entendre, se préparait au ministère de l’Éducation nationale. Il contestait le bien-fondé de l’enseignement de l’art tel qu’on le prévoyait. « Je crains moi aussi, confirma Le Berre, qu’on veuille enseigner l’histoire des beaux-arts pour que nos jeunes puissent, comme des perroquets, répéter à leurs parents les leçons du jour : imaginez le bon père de famille, bien bourgeois, tout heureux d’entendre son gamin lui parler de la peinture flamande… Ce qui compte c’est d’enseigner l’histoire de tous les arts, la peinture, la sculpture, mais aussi la photo, le cinéma, la danse, le design… Ainsi, les jeunes pourront se construire un esprit critique et une vraie identité de citoyen. » On s’accorda pour glorifier l’esprit critique, le seul moyen de déjouer le fascisme rampant à l’œuvre dans la société. La peinture et la photo, la poésie et la musique, plus que des formes d’art étaient surtout des « formes d’armes ». François Dupin, l’encombrant mari de Christine, partageait les révoltes des jeunes gens, mais, par coquetterie, aimait à exposer son pessimisme de « vieux con », il doutait « de la possibilité d’abattre pour toujours l’esprit réactionnaire qui mine le pays… C’est à vous les jeunes, répétait-il, de reprendre le flambeau, de terrasser la bête immonde ». L’étudiant en art évoqua un projet « d’expo sympa et dérangeant, avec des sacs en plastique ». Bernard en profita pour quitter la pièce, personne ne se souciait de lui. Christine le suivit dans le couloir, l’attrapa par la manche et, à sa grande surprise, l’embrassa. Il n’eut pas le temps de l’interroger ni de lui demander la signification de son acte que, telle une apparition, elle s’était évaporée, sans doute pour retourner dans le salon. Il décida qu’il était inutile d’en savoir plus et ouvrit la porte de l’appartement pour en sortir. Les dernières paroles qu’il entendit avant de fermer la porte derrière lui s’échappèrent de l’intarissable Michel Le Berre : « … Aimer l’autre, comme c’est dangereux pour le politiquement correct !… »

15
Dialogue entre deux philosophes

PHILOSOPHE A : Plus je lis le roman, moins je vois l’intérêt de ce Bernard Michaud. La création de l’antihéros touche ici à ses limites. Qu’on ne me parle pas d’ego expérimental, ni d’échantillon-reflet de l’âme humaine ! Dieu merci, l’âme est un continent autrement plus vaste et plus profond que le territoire étriqué de ce personnage débile, raboté à la dimension d’une quête sexuelle et d’une prétention conceptuelle. Les moralistes du XVIIe siècle prétendaient réduire la morale à un calcul de l’intérêt ; et de la grandeur, après qu’ils l’avaient étudiée, ne survivait qu’un pâle fantôme, une bulle de vanité. Mais, avec Michaud, même l’illusoire noblesse disparaît et, avec lui, qu’il pût y avoir de belles choses semble une utopie réservée aux esprits fantasques, aux zozos. On patauge dans la médiocrité, dans le rien, dans la bassesse ignorante d’elle-même. Le personnage est si sot que le lecteur s’en détourne comme on préfère ne pas prêter l’oreille aux débordements orduriers d’un ivrogne.

PHILOSOPHE B : Cependant, Michel Le Berre n’offre-t-il pas un contrepoint à Michaud ? Si la satire ne l’épargne pas, son vœu, peut-être illusoire, de croire en l’art et en l’humanité rachète, en partie, le caractère nauséabond de Michaud…

BERNARD MICHAUD : On parle de moi ?…

PHILOSOPHE A : Je crois, cher ami, que Le Berre est plus bête encore que l’ami Michaud. Son dernier discours sur les « seniors » représente un cas d’école ! Ce pseudo-philosophe s’insurge contre l’emploi d’un mot qu’il juge immoral, il n’aime pas « senior » parce que chacun est différent, qu’un senior qui joue en bourse et un senior qui dîne à la soupe populaire ne sont pas les mêmes. Le mot servirait ainsi à masquer des injustices sociales… D’abord, il commet une erreur de discernement : « senior » n’est pas plus coupable que « vieille personne », les deux expressions ne disent rien de la classe sociale d’un individu. On ne peut reprocher à un vocable de signifier toutes les nuances qui sont la charge d’autres mots. Ensuite, la bêtise, la vraie bêtise : ce monsieur éclatait de satisfaction. Il croyait avoir démasqué une injustice de plus, il pensait jouer à l’esprit fort alors qu’il offrait à son public d’étudiants le discours par lui attendu…

BERNARD MICHAUD : Quel con ce Le Berre !

PHILOSOPHE B : D’où vient sa bêtise ? L’erreur argumentative n’est pas la source première de celle-ci, pas seulement. La bêtise naît de l’union entre l’illogisme et les faces noires du caractère humain. La faute de raisonnement révèle au grand jour un des vices de celui qui la commet : la vanité, la méchanceté, la hargne, la jalousie, le narcissisme, etc. Si l’intelligence masque, parfois, des intentions basses ou cruelles, ou bien les assume sans remords, la bêtise, elle, cherche à dissimuler, mais elle échoue dans son projet. Michel Le Berre, par son indigente analyse, a dévoilé sa vanité, son goût d’être approuvé et d’être en conformité avec l’esprit du temps, autrement dit une banalité fière d’elle-même.

PHILOSOPHE A : Oui, mais il faut ajouter que la bêtise se colore de toutes les teintes du vice humain. La généralisation abusive, bévue classique du raisonnement, traduit souvent l’amertume et la haine. Tout le monde commet des fautes de raisonnement, mais celles-ci sont entachées de sottise seulement si la scélératesse de l’homme en est à l’origine. C’est pourquoi la bêtise n’est pas innocente et qu’on peut la détester.

PHILOSOPHE B : Notre analyse, cher ami, pour juste qu’elle soit, pèche par une absence d’historicité. Nous discourons comme si l’homme était une essence éternelle et que la bêtise, selon la géographie, selon le temps, demeurait telle qu’en elle-même !

PHILOSOPHE A : Puisque l’intelligence ne peut se concevoir sans l’imbécillité, l’histoire hégélienne de la Raison est aussi celle de la Bêtise. Le philosophe allemand pense que « la raison gouverne le monde » et que, par suite, l’histoire n’est rien d’autre que l’avènement progressif de l’Esprit. Si l’on admet, avec lui, que chaque époque dévoile un sens de l’humaine condition, de sorte que les nombreuses facettes de l’Esprit scintillent l’une après l’autre à la surface de l’être, ajoutons dès lors à cette histoire celle de la Sottise : chaque période exprime une bêtise qui lui est propre et qu’aucun temps ne manifesta de la sorte. Éternelle et immuable, la bêtise revêt idées et valeurs du moment pour les porter jusqu’au Grotesque Absolu. Avec la roue du temps, les sottises sont démasquées et s’apprêtent, pour ne pas être reconnues, d’une toilette inédite, si bien qu’une idée nouvelle et intelligente, plus tard devenue le bien de tous, dégringolera de son ancien statut, souillée qu’elle sera par les bouches et les cerveaux les plus stupides. Lorsqu’un crâne obtus s’empare d’une pensée profonde, cette dernière remonte tout de suite à la surface. Ce nigaud de Michaud qui transforme la philosophie de Platon en un tissu de banalités en est l’exemple le plus répugnant !

BERNARD MICHAUD : Nigaud, toi-même, philosophe à la noix !

PHILOSOPHE A : Ignorons cet idiot, il n’existe pas. Le sot croit qu’une injure le lavera de sa sottise, il croit à la pensée magique. À l’image des crachats qui, par un vent contraire, salissent celui qui les produit, les insultes se retournent contre celui qui les vomit.

PHILOSOPHE B : En ce cas, cher ami, toute satire ne se retourne-t-elle pas contre son auteur ?

PHILOSOPHE A : C’est bien pour ça que je suis un philosophe, je déroule mon argumentation comme un gentilhomme, en respectant les bienséances et la morale commune. Est-il de la dignité du penseur de lire les aventures d’un sot ? Je ne le crois pas… Allons, ne traînons pas plus longtemps en ces lieux insalubres, nocifs au travail conceptuel, contraires la vie de l’esprit…

16
Bernard et les miettes philosophiques

Cette fois, Bernard, en retournant chez lui, ne sifflait plus, il tentait de démêler ce qu’il venait de vivre, ou plutôt ce qu’il devait retenir du comportement de Christine : pourquoi l’avait-elle invité en compagnie d’autres personnes, et, qui plus est, son mari et, fâcheux cadeau, l’insoutenable Le Berre ? Elle avait menti, elle n’avait rien clarifié de leur situation, au contraire, l’ombre s’étendait d’autant plus largement sur celle-ci. Et que penser de ce baiser échangé sur le pas de la porte ? Devait-il lire en icelui une excuse ? Un appel ? Ou, au contraire, un pied de nez adressé, en tapinois, à son mari ? Les hypothèses s’accumulaient, sans qu’aucune ne se dresse, unique et superbe, pour bloquer l’amas des suppositions. Il touchait au mystère de l’être, rocher de granit sur lequel échouent les vagues de la raison. Dès qu’il fut en son appartement, il écrivit sur son cahier de pensées : « L’être est un mystère, pareil à un rocher de granit sur lequel échouent les vagues de la raison », et il eut envie d’ajouter : « Eh ! Ça nous fait une belle jambe de le savoir ! » En réalité, plus que l’être, c’est le postérieur de Christine qui lui manquait, il comprenait que la pensée n’est que d’un pauvre secours face aux outrages de l’existence, il sentait que la vie primait la réflexion : bref, il commençait sa période existentialiste. Il délaissa Descartes et se fourra le nez dans Pascal : « La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. » Comme il entendait cette pensée ! Que valaient les idées si on les mettait en regard d’une paire de fesses ? La Vérité : la raison échouait à l’approcher, elle ressemblait à ces personnes après lesquelles, dans les rêves, on court, on court, on court, sans jamais les atteindre.

Il se dit que les mobiles de Christine se trahiraient quelque peu le lendemain, au travail, quand il la reverrait. Dès lors le réel retrouvait une épaisseur et un charme qu’il perdait sous le dépôt des heures ordinaires : l’existence devenait une aventure toujours recommencée. Quelle que fût l’attitude de Christine, celle-ci en dirait plus que ce que son esprit à lui, Bernard, pouvait imaginer, quand bien même la sarabande des hypothèses s’épanouirait alors de plus belle.

Comme le monde s’ordonnait à la perfection, c’est dès l’ascenseur, de bon matin, qu’il la croisa : le décollage à peine auguré, il se jeta sur sa maîtresse pour l’embrasser, mais elle tourna son visage sur le côté de sorte qu’il déposa ses lèvres sur son col. « Bernard, dit-elle, reste maître de tes sens !

— Je ne suis plus ton gros lapin ?

— Nous sommes au travail, Bernard, ne fais pas l’enfant !

— Mais je bande, ma pépette ! »

Et les battants de l’ascenseur s’écartèrent, Christine disparut promptement, laissant Bernard à sa rêverie hypothético-érotique. Décidément, le réel résistait à toute saisie.

C’est aussi à cette époque qu’il se mit à lire Kierkegaard. Le titre de l’essai Ou bien… Ou bien, par son incertitude affichée, l’attirait particulièrement. Il ne comprit pas grand-chose. Il s’essaya aux Miettes philosophiques, mais là encore, ce fut un morceau un peu lourd à avaler. Il finit par deviner que l’existence proposait plusieurs directions, différentes manières de vivre : le stade esthétique, le stade éthique et le stade religieux. Il sentait confusément que lui-même relevait du premier stade, mais tout aussi confusément il saisissait que Kierkegaard estimait moindrement ce choix existentiel. À force de réfléchir à la question, il réussit, quelques jours, à joindre le stade esthétique et le stade éthique, disjoints pourtant par le philosophe danois. Il dut reconnaître plus tard que c’était là un piètre bricolage. Sa réflexion prit alors une autre ampleur, un autre envol, un autre chemin… Puis, il décida de ne plus lire Kierkegaard.

Un après-midi, alors qu’il avait résolu le problème de Christine par une masturbation périodique, l’inabordable maîtresse rompit son cruel silence : « Cher Bernard, je sais que vous êtes, à votre façon, un philosophe… J’ai quelque chose à vous proposer, une intervention auprès d’adolescents et d’adultes pour des miniconférences… » Pour heureux qu’elle lui adressât la parole, Bernard perçut le vouvoiement comme une désagréable distance, comme si, entre eux, aucune intimité n’avait jamais existé. Il s’empressa cependant d’accepter un projet qui mariait ses deux passions, la philosophie et Christine.

Le lendemain, il se rendit à nouveau au lycée Lavoisier, qu’il avait fréquenté quelques mois plus tôt, à l’époque où il participait à l’opération « Chocolat et Citoyenneté ». Vers six heures du soir, des élèves s’attardaient sur le trottoir, en bavardant, et une dizaine d’automobiles stationnaient dans l’enceinte de l’établissement. On le renseigna à l’accueil du circuit à emprunter pour retrouver la salle où se déroulait la réunion préparatoire. Beaucoup de monde, de la confrérie professorale (à n’en pas douter), discutait déjà dans la salle. Bernard reconnut Michel Le Berre : il eut envie de le tuer, mais la peur du gendarme et de la prison sauva, une fois de plus, un homme de l’assassinat. Soudain, Christine le salua chaleureusement en l’embrassant sur les deux joues : « Ah, Bernard, je suis contente que tu sois venu ! Tu vas voir, c’est un projet passionnant. » Une femme mince, toute de noir vêtue, patientait, un verre à la main, à côté de Christine : « Je te présente Claudette Leseaux, une amie, c’est elle l’initiatrice de l’affaire, c’est une femme extraordinaire ! » Claudette sourit sans démentir le jugement qu’on venait de prononcer sur elle.

Elle déplut dès l’instant à Bernard : son grand nez tordu et ses cheveux ultracourts dessinaient un visage austère, aux allures de chattemite, et, surtout, elle n’avait ni seins ni fesses pour titiller une libido pourtant altérée. Aussi maudit-il son ex-maîtresse de lui présenter cette sinistre créature puis de s’en être allée retrouver d’autres personnes dès après.

Mademoiselle Leseaux, sans se soucier de l’inintérêt ressenti par son interlocuteur, se mit à parler de sa passion pour l’enfance, le rire et la joie : « Vous comprenez, je cherche l’autre côté des choses, ce qui se cache derrière les questions et les paroles. Ce qu’on dit ne m’intéresse pas, c’est l’être humain qui le dit qui me touche, c’est lui avec son cœur, avec son histoire, avec sa vie, avec son foutre… Les chiffres, ce n’est pas mon fort, je recherche l’homme, les veines qui battent sous ses tempes, sous sa peau, sur son sexe… Ah, ce qui compte ce n’est pas de comprendre, c’est de lâcher prise, c’est d’étourdir la conscience : ainsi, je conçois la femme… » Bernard souriait comme s’il s’intéressait à ce qu’elle lui disait, mais une seule idée palpitait sous son crâne : se défaire de cette bavarde aux attitudes de lesbienne !

Ce fut, pour une fois, Michel Le Berre qui vint à son secours : « Permettez que je vous emprunte la charmante Claudette, je vous la rends le plus vite possible. » Bernard songea qu’il pouvait se la garder pour le reste de la soirée et il eut envie d’ajouter, à voix haute, qu’il ne le dénoncerait pas si des envies lui prenaient de pousser la dame du haut d’un immeuble.

Enfin, Claudette elle-même prit la parole : « Chers amis de la sagesse, chers philosophes, je vous remercie d’être venus nombreux… Vous savez que ma quête est celle de l’humain, que ne me satisfont pas les paravents du discours : je veux traquer l’homme concret, avec ses boyaux, ses complexes, sa merde… » Le discours, bien que lourdement chargé de poils, de foutre, d’urine et de sang, exposa, tant bien que mal, les grandes lignes du projet : il s’agissait de la création de Brigades d’intervention philosophique, lesquelles Brigades surviendraient, à tout moment, à toute heure, dans les lieux les plus variés, des entreprises aux magasins, des écoles aux stades de foot, pour déclamer la parole philosophique. Chaque brigadier choisirait un philosophe, puis apprendrait par cœur des extraits de son œuvre pour les réciter « comme une prière à la vie ».

On applaudit avec chaleur la beauté de l’idée : insuffler du sens dans des sociétés en déshérence, abandonnées par la pensée, livrées à la pure consommation. C’était à une floraison conceptuelle qu’on allait assister, un éclaboussement d’idées, une fête de l’esprit !

Sans hésiter, Bernard choisit de jouer le rôle de Nietzsche.

17
De la cité

La tête de Nietzsche. Des yeux qui brûlent, des sourcils broussailleux, une moustache hérissée : une tête flamme. C’était à cette torche qu’il devrait ressembler ! Bernard n’en finissait pas de contempler les photographies du philosophe, fasciné par ce feu de l’intellect qui donnait au visage du philosophe son sombre éclat. Le soir, après le travail, il lisait et relisait Zarathoustra, s’enivrait des sentences prophétiques lancées par « le vieux magicien ». Il aimait à déclamer « Ce n’est pas ta destinée d’être un chasse-mouches ! » Ses longs cheveux lui pesaient presque autant que son surnom de Rocheteau. Le coiffeur trancha dans le vif de sa chevelure, ses boucles chutèrent sur le sol, une à une, comme les gouttes d’un sang mauvais qu’un surhomme n’hésite pas à renier, songea-t-il. Peu après, ce fut le « plan moustaches » : il ne fallut pas plus de deux semaines pour que sa lèvre supérieure s’ornât d’une virile toison, moins épaisse que la nietzschéenne, mais que tous remarquèrent et commentèrent. Si le philosophe allemand se vantait d’apporter au monde une pensée inactuelle, Bernard offrait aux regards une moustache intempestive, à une époque où celle-ci avait presque disparu de la surface des visages. Il s’était penché sur un album autocollant de vignettes Panini pour vérifier qu’aucun joueur de football n’arborait une telle pilosité. Cette fois, il était certain qu’on ne le confondrait pas avec un sportif aux cheveux longs. Il s’était même trouvé des impertinents pour l’appeler Didier Six. Aussi, lorsque Sylvie Cormier lui trouva un air de ressemblance avec Raymond, le charcutier de son enfance, faillit-il gifler l’insolente. Il se contenta de dire, d’une voix théâtrale : « Je suis ami de tout ce qui est pur ; mais je n’aime pas voir les gueules ricanantes et la soif des impurs ! »

Il fallut passer un entretien avec Le Berre : c’est lui qui décidait des extraits nietzschéens à connaître et il ne concéda à Bernard que le choix d’un seul texte. L’entretien ne dura pas plus d’un quart d’heure, mais Michaud sentit ses joues s’enflammer d’humiliation au seul ton condescendant de Le Berre.

Christine ne le fuyait plus. Elle n’était cependant jamais seule, ce qui au fond revenait au même : Bernard, à moins d’un esclandre qui lui coûterait son emploi, ne pouvait poser les questions qui le torturaient depuis des jours. La conversation n’altérait pas la surface des âmes, du moins de l’âme bernardienne, tout demeurait en une surface polie, courtoise et glaciale. On a beau se vouloir nietzschéen, il faut gagner sa vie.

La première intervention des Brigades philosophiques, dans un « café philo », remporta un notable succès : cinq brigadiers, cachés dans une salle mitoyenne surgirent à l’improviste, au moment où Le Berre, complice, allait développer un discours sur « la science et le vivant ». Un brigadier sauta alors sur une table et déclama un passage de Rousseau, « fragment arraché au Contrat social ». Puis ce fut au tour de Platon, Descartes, Kant et Nietzsche d’être honorés par les Brigadiers. On reconnut que la performance de Bernard, par la troublante ressemblance avec Nietzsche, apportait « un plus », « un supplément de sens ». C’est ainsi, disait-on, que la philosophie devrait être enseignée, il fallait sortir les grands textes des placards poussiéreux, les rendre à la vie, au souffle de l’esprit, à la dangerosité primitive qui était la leur. Un parent résuma l’esprit de la soirée par cette remarque : « C’est bien simple, à la prochaine manifestation des Brigadiers, je viendrai accompagné de Théo, mon enfant de trois ans ! »

La deuxième intervention, plus risquée, eut lieu dans un lycée. Bien qu’encouragés par leur premier succès, Bernard et Didier Pichon, un fonctionnaire de la Poste, craignaient la comparaison avec les professeurs.

Bernard interrompit un cours de mathématiques de terminale grâce à un texte d’Ecce Homo. Loin de ressentir l’irruption comme un désagrément, les élèves l’accueillirent avec soulagement. « On a pu glander pendant le reste de l’heure », c’est ainsi que Sébastien Vilain présenta à des camarades moins fortunés, d’une autre classe, le sens de l’intervention. Même le professeur de maths, à mots couverts, dans la salle des professeurs, semblait partager le jugement de son élève. Qu’à cela ne tienne, on les avait écoutés. Didier, porte-parole d’Heidegger, estimait cependant que la classe, malgré la sonnerie qui avait annoncé la récréation, aurait pu rester jusqu’à la fin du texte.

Le soutien actif de Bernard ouvrit, aux Brigadiers, les portes du magasin Champion. Son directeur, Edmond Lenoir, n’accepta leur demande que pour honorer la mémoire du père Michaud, parce que, de toute façon, « donner du sens à la dérive consumériste » n’augmenterait pas les ventes du magasin. Il se dit que personne ne prêterait attention à ces idéalistes saugrenus.

Un samedi après-midi, à une heure de forte fréquentation, Bernard, moustache dûment entretenue, et Didier, vêtu d’une culotte de peau et d’un couvre-chef tyrolien, déboulèrent au rayon charcuterie, micros en mains (fournis par l’établissement), l’un récita un texte sur le travail et l’autre une diatribe contre la technique, augmentée d’un codicille sur « l’angoisse du dasein ». Certains clients arrêtèrent leurs chariots devant les deux philosophes, amusés par ce que d’aucuns considéraient comme un spectacle. La plupart espéraient qu’un tirage au sort ou un cadeau conclurait l’exhibition. En constatant l’absence de lots à gagner, les clients repartaient, incrédules, vers d’autres rayons du Champion. Didier et Bernard renouvelèrent l’opération à l’espace culturel, plus à même, pensaient-ils, d’accueillir, en de bonnes conditions, la parole philosophique. Il fallut cependant s’écarter de nombreuses fois pour que d’acariâtres clients pussent accéder aux CD et aux ordinateurs. Au rayon primeur, fruits et légumes, l’insuccès fut le même. Ils décidèrent d’arrêter l’intervention lorsqu’une vieille dame, derrière son chariot, demanda à Bernard s’il était bien le responsable du rayon boucherie. C’en était trop ! Le consommateur n’était pas encore prêt pour le travail philosophique.

Malgré l’échec du Champion, Bernard arborait fièrement sa moustache et continuait de lire le philosophe allemand avec passion. Il faut reconnaître qu’avec ce penseur, ses tendances droitières n’étaient pas contrariées. Bien souvent, la lecture des philosophes, surtout ceux qu’on appelait les Lumières, malmenait l’homme de droite. Avec Nietzsche, rien de tel. Aussi fut-il indigné qu’un Brigadier lui parlât d’un nietzschéisme de gauche, en citant l’exemple de l’incomparable Michel Onfray : « Et pourquoi pas, s’offusqua-t-il, un marxisme de droite, pendant que tu y es ! »

On prévoyait une intervention dans une cité difficile, réputée dangereuse. « C’est ici, avait prévenu Michel Le Berre, que les Brigades ont un rôle citoyen à jouer. Il faut établir une jonction entre la philosophie et le bouillonnement des banlieues, il faut marier le concept à la créativité langagière ! Nous avons une mission sociétale à accomplir… Le sens fourmille dans les zones urbaines… L’avenir sera métissé ou il ne sera pas. » Pour autant, Le Berre (qui avait choisi de réciter du Derrida) n’envisageait pas de visiter la cité du Soleil, car « c’est aux plus jeunes et aux plus talentueux, affirmait-il, qu’il revient de partir au combat de l’âme ! »

Didier et Bernard, après moult désistements, gagnèrent le droit de fréquenter, au nom des Brigadiers, la cité du Soleil. L’employé de la Poste délaissa, pour le voyage, son déguisement heideggerien, qu’il estima ne pas majorer sa performance. L’automobile stationna à l’abri d’un parking surveillé, à deux pas des tours de béton qui se découpaient dans l’azur. Au bas d’immeubles jaunâtres, hérissés d’antennes paraboliques, s’agglutinaient des commerces plus ou moins achalandés, un bureau de tabac, une laverie, un cordonnier ou une boucherie halal. Chaque pan de mur était maculé par des tags multicolores ou des graffitis, pareils aux onomatopées des bulles de bandes dessinées.

Des adolescents jouaient au foot sur un terrain de basket. On criait de tous côtés : « À moi ! », « Passe ! », « Derrière ! », on s’invectivait, parfois une rixe s’improvisait entre les maillots algériens et ceux de la France ou de la Turquie, que tous ces jeunes gens portaient fièrement sur le dos. Certains, aux muscles saillants, jouaient le torse nu, comme si l’orgueil de la patrie d’origine comptait moins que le narcissisme d’un corps musculeux. Bernard se dit que la partie était perdue, qu’on n’écouterait pas la parole de Nietzsche ni celle de Heidegger. Didier, convaincu du contraire, se posta sous un panier de basket et articula, sans trembler, le verbe prophétique : « Mais, là où il y a danger, là aussi / Croît ce qui sauve. » On ne remarqua pas d’emblée la présence de l’orateur bedonnant. Ce fut un jeune noir, tout sourire, qui s’approcha d’abord de Didier : « Mais, monsieur, qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu dis ? » L’employé des postes s’interrompit un instant pour expliquer le sens de son action, puis reprit une oraison sur l’Arraisonnement. Bientôt, toute une petite troupe entoura Didier, hilare et bienveillante. Il y eut même de belles Maliennes, aux rires sonores, parées de boubous en bogolan qui, avec leurs enfants, applaudirent la performance qu’on leur offrait. Oh, bien sûr, les moqueries ne manquèrent pas, on vit même un jeune garçon se rouler sur le bitume tant l’ahurissait le spectacle d’« un bouffon grave de chez grave ! » Bernard, rassuré, prit le relais du Brigadier Pichon : « Soyez pareils au vent qui se précipite hors de ses cavernes de montagnes… » Il ne parlait pas depuis deux minutes qu’un grand frère, à la peau noire et balafrée, chaîne d’argent pendante autour du cou, s’approcha de lui, l’air furieux : « Qu’est-ce que tu fous là connard ! T’es un keuf ? T’es un keuf, ou quoi ? » On arrêta de rire, excepté un petit noir qui souhaitait ardemment la reprise du discours. Il tenta de s’interposer : « Mais, Malik, t’inquiète, c’est des faces de craie, c’est des bouffons qui craignent pas, j’te dis ! » Malik répondit vertement « T’es la honte de ta race, Momo, si tu traînes avec les keufs, rentre chez toi ou je le dis à ton père, inch Allah ! », il accompagna ses mots d’un poing levé qui n’admettait pas la contradiction. Il se retourna ensuite vers Bernard et hurla « Je sais pas si t’es un keuf ou pas, mais tu te tires de ma cité, ou je te troue le ventre, connard ! » Bernard toisa son ennemi et estima qu’il n’avait rien à craindre d’un gabarit légèrement plus petit que lui, et, après tout, il avait fait de la boxe dans sa jeunesse. Il se contenta, pour toute réponse, d’un aphorisme de Zarathoustra : « Ce n’est pas ma destinée d’être un chasse-mouches ! » À l’instant même il reçut un coup de poing dans l’estomac, tomba à terre, et deux autres complices de Malik le frappèrent, par des coups de pied, au ventre et au visage. Didier, en philosophe, contemplait la scène derrière le panier de basket. Un dernier choc éclata son arcade sourcilière, puis tout le monde disparut, fors Didier. Sur le terrain de basket les deux Brigadiers demeurèrent seuls. Le sang coulait sur la moustache nietzschéenne. Bernard se releva, aidé par son compagnon, en gémissant de douleur. En boitant et en s’aidant de l’épaule de Didier, il put rejoindre le parking. Les passants jetaient à peine un œil à ce couple cahotant. En s’asseyant dans l’automobile, Didier suggéra que les quartiers n’étaient peut-être pas encore prêts pour la parole de Zarathoustra. Bernard répondit d’une voix où l’on percevait de l’agacement et du dépit : « Je veux, mon neveu ! »

Malgré son visage tuméfié, il dut attendre plus de deux heures aux urgences avant qu’un médecin daignât prendre soin de lui. On lui recousit l’arcade sourcilière et plâtra le bras droit. Pour la côte fêlée, le temps, lui assura-t-on, réparerait la blessure comme une peau coupée se reconstruit peu à peu. Il bénéficia de deux semaines de convalescence.

Les Brigades d’intervention philosophique s’alarmèrent, dans un premier temps, du sort réservé à l’un des leurs. Michel Le Berre considéra qu’il allait de l’honneur des Brigades de ne pas mettre un terme à l’aventure, que cet accident était inscrit dans la démarche même du projet, en ce sens que la philosophie, par sa force subversive, dérangeait et heurtait les consciences. Il préférait la réaction de ce beau noir à l’indifférence qui avait accueilli certaines performances, lui, au moins, ce « jeune des cités », avait vibré au discours philosophique.

La rumeur de la déconvenue de Bernard parvint jusqu’à la banque. On plaignait mollement l’employé, on se disait, entre soi, qu’à fanfaronner comme à son habitude il avait dû agacer les gamins de la cité. Guillaume Breton rappela les idées de droite de Bernard : proposer un discours de Nietzsche, n’était-ce pas provoquer les déshérités qui souffraient dans les banlieues ? Tous ces malheureux, victimes de l’urbanisme, parqués dans des ghettos malsains, désertés par les services publics, qu’on venait narguer avec un discours qu’ils ne pouvaient entendre, un discours qui s’opposait à leur propre culture ancestrale, tous ces malheureux n’avaient-ils pas, au fond, le droit de répondre, par leurs pauvres moyens, à la violence symbolique qui leur était faite ? Sylvie Cormier, secrètement amoureuse de Guillaume, insista sur l’abjecte humiliation subie par Malik (on connaissait son nom) et ses amis. Certains proposèrent alors de faire une quête pour dédommager les victimes de l’offense commise par Bernard, ce « sale con de droite, avec sa moustache à la con ». Une jeune employée récemment embauchée, Natacha, émoustillée par la force déployée par le jeune Malik, se proposa d’aller remettre la somme à l’offensé. On jugea plus prudent, néanmoins, de passer par des organismes sociaux qui s’occuperaient d’indemniser, avec le tact nécessaire, les jeunes outragés par Bernard. Mais ce fut une tout autre idée, une idée qu’on qualifia de « lumineuse » qui reçut l’assentiment de tous : pourquoi, et en signe de rédemption, ne pas exiger de Bernard qu’il remît lui-même la somme récoltée ? De la sorte, il reconnaîtrait sa faute et la réparerait, dans la mesure où une injure morale pouvait être compensée par de l’argent.

Prostré sur son canapé carmin, Bernard n’avait pas eu vent de ce que les collègues de la banque attendaient de lui. Il recevait peu. Didier Pichon passa le lendemain de l’algarade, mais l’accueil indifférent de son ami le convainquit de ne pas renouveler ses visites, de sorte que l’infirmière fut bientôt la seule à le fréquenter, tous les jours, pour administrer une piqûre aux fesses, lesquelles, en ces sombres heures, représentaient, et de loin, la partie la plus aimable, la plus souriante, du bonhomme.

Sa passion, au contraire de ce qu’on aurait pu penser, pour Nietzsche ne faiblissait pas, il lisait et relisait la brève biographie de son manuel, il picorait, dans Zarathoustra, des maximes et des pensées. Son ardeur contrariée pour Christine n’était pas sans ressembler à celle de Nietzsche pour Lou Andreas Salomé. Et si Zarathoustra avait son aigle et son lion, Bernard vivait avec la perruche Georgette et le hamster Alfred. Il coiffait, pendant des heures, le volatile à la gorge rouge sang et aux ailes vert pomme, tout en récitant, à voix basse, des sentences nietzschéennes. L’œil apeuré et fuyant du hamster symbolisait, pour son maître, l’instinct de l’esclave. Il ne se rasait plus. Il dormait mal. Les après-midi coulaient lentement, sans qu’il ne fît autre chose qu’être assis sur une chaise, dans la cuisine, les yeux rivés sur la faïence qui surplombait un évier encombré d’une vaisselle grasse et souillée. Sa résolution, comme celle du vieux prophète, de ne pas descendre dans les rues polluées de « la vache multicolore » s’affermissait de jour en jour : Bernardhzoustra, comme il s’appelait dorénavant, ne délivrerait aucun message à la foule des mouches humaines qui salissaient la ville.

Grâce à Didier, alerté par l’infirmière lors d’une rencontre fortuite, Bernard eut la chance d’être interné dans un « asile de repos », euphémisme qui ne trompait personne quant à la fonction psychiatrique de l’établissement. On le débarrassa, non sans qu’il protestât avec des cris et des baffes, de ses livres, on rasa de force sa moustache et, avec l’appui de calmants, on soigna Michaud de sa dépression.

Les collègues renoncèrent à ce que Bernard offrît à Malik le fruit de la collecte. Certains virent, dans sa maladie, un prétexte commode pour ne pas assumer ses responsabilités. Christine Dupin protesta et Guillaume Breton admit qu’il fallait considérer cette hypothèse avec prudence.

18
L’académie des philosophes

C’est d’une humeur maussade que Bernard reprit, deux semaines plus tard, le travail à la Générale de banque. Personne de la banque n’était venu le visiter. Il avait espéré que Christine vînt le réconforter, mais la dame ne s’enquit pas, même par un appel téléphonique, de son état de santé. Sa mère, son ex-femme et ses deux enfants auraient été les seuls à se soucier de lui si Corinne Leroyer, absente de sa vie depuis la Grèce, ne s’était déplacée jusqu’en sa chambre de repos. Ils avaient discuté de la pluie et du beau temps, sans aborder la triste fin de leur voyage commun. L’après-midi s’écoulait, et l’un comme l’autre repoussaient l’idée de la séparation. À un certain moment, ils ne purent se dissimuler l’intérêt mutuel qu’ils se portaient, de sorte que, profitant du départ de l’infirmière, Corinne se jeta sur son ex-amant alité pour l’embrasser. Elle ne tarda pas à repousser le drap qui le protégeait pour porter sa bouche, plus bas, à l’endroit où le sexe du malade relevait la tête (à l’image de son cerveau qui abandonnait ses idées noires). Elle passa sa langue sur le bout de chair turgescent avant de l’avaler en un mouvement de va-et-vient dûment calculé. Il fallut peu de temps pour que la semence de Bernard appose son sceau blanchâtre sur les lèvres de Corinne afin de célébrer l’amour retrouvé.

Il adopta envers ses collègues une attitude altière, sans concessions pour les faux amis qui l’avaient abandonné à son sort malheureux. Quand un collègue l’interrogeait sur sa santé, il se contentait d’une courte réponse, dite sur le ton de l’aigreur de façon qu’une discussion ne s’enclenchât pas. Même Christine fut repoussée par le biais de cette stratégie d’évitement. L’amour se changeait peu à peu en une haine tenace et obsessionnelle, tant les sentiments extrêmes ont, davantage que les frères ennemis de l’échiquier politique que l’on a coutume de rapprocher, d’étranges similitudes, surtout dans les cœurs frustes qu’une volonté morale ne protège pas de prompts et spectaculaires revers de jugement.

Corinne passait de plus en plus de temps chez lui, dans son appartement dont elle avait désormais un double des clés. Elle l’encourageait dans sa volonté étiolée d’écrire une œuvre philosophique. Tous les soirs, il s’asseyait à son bureau, où il avait punaisé deux cartes postales de Platon et de Nietzsche, et attendait qu’une réflexion sortît de son esprit. La cueillette aux idées se révélait souvent infructueuse, alors Bernard quittait son fauteuil et informait Corinne de son échec : « Ce soir, je ne suis pas philosophe… Qu’est-ce qu’il y a à la télé, aujourd’hui ? »

Malgré la stérilité de l’auteur, le recueil de pensées progressait, grossissait, même si on sentait que l’œuvre éviterait comme en se jouant le risque de l’épaisseur. Ah, non, ce n’était pas un pavé indigeste qu’il écrivait, plutôt de la dentelle conceptuelle, légère, aérienne, impalpable. À certains jours, gagné par la mélancolie, il craignait que ce ne fut carrément « inconsistant ». Corinne sentit que la bile noire travaillait le foie de son amant et comme elle ne connaissait rien à la philosophie elle estimait grandement les pensées d’icelui. Afin de remonter le moral déclinant de Bernard, elle entreprit, avec l’aide d’un ami imprimeur, pour une somme modique, d’offrir au philosophe infertile une édition en cinquante exemplaires de son œuvre littéraire et intellectuelle. Bernard en conçut de l’orgueil et de la joie. Sa morgue, à la banque, n’en fut que plus grande. Il refusait même les travaux qu’il estimait indignes de son rang et c’est tout juste s’il aurait accepté que Christine déjeunât en face de lui. Ce qui tombait bien puisqu’elle n’en avait pas l’intention, tout comme l’ensemble du personnel, lequel ne supportait plus la hauteur ni le dédain de Bernard qu’on jugeait injustifiés. Plus secrètement il est possible que certains rejetassent sur lui la sourde culpabilité de ne lui avoir pas apporté un soutien à l’époque, encore proche, de l’hôpital psychiatrique.

Un soir, il reçut un appel téléphonique de Claudette Leseaux, elle avait lu son recueil de pensées, envoyé à son insu par Corinne, et désirait s’entretenir avec lui de son travail : « Vous comprenez, lui dit-elle, la pensée doit, comme vous le faites, interroger ce que l’homme, derrière les convenances, cherche à cacher. L’homme réel, c’est aussi du sang, de la tripe, de la merde, du foutre, c’est ça qui compte ! » Bien qu’il goûtât qu’une collègue de philosophie s’entretînt avec lui, le chapelet de glaise et d’urine qu’elle déroula finit par le lasser ; il appuya sur la touche haut-parleur du téléphone et, quand tout fut fini, il dit : « Au revoir et merci » sans que Claudette s’aperçût qu’il n’avait rien écouté. Deux jours plus tard, ce fut au tour de Le Berre d’appeler : il désirait que Bernard lui confirmât sa participation au colloque philosophique du mois prochain, dont Mademoiselle Leseaux l’avait entretenu. Lui aussi appréciait le travail philosophique de l’ancien Brigadier, un travail d’autant méritoire que Bernard avait payé de sa personne. Il lui rappela son intervention « remarquable » à la cité du Soleil, grâce à Bernard, à l’entendre on avait pu découvrir de jeunes talents, des amis du « pauvre Malik », un rappeur, entre autres talents, qui avait réussi à enregistrer un CD « remarquable », et c’était un peu grâce à lui, Bernard : « Oui, mon vieux, vous y êtes pour quelque chose ! Ne faites pas le modeste ! Il s’agit du frère du jeune homme avec lequel vous avez eu un différend… Eh bien, il est venu nous trouver à l’association, il a tenu à s’excuser… Si, si, c’est un garçon très bien : une conscience, à sa façon… Il a vécu un parcours chaotique qu’il nous a exposé avec des mots simples, un parcours commun à tous ces jeunes montrés du doigt… Sa musique est le témoignage d’une réelle espérance de l’homme en l’homme, portée par des vibrations harmonieuses… Puisse ce pèlerin de la tolérance convertir d’autres créateurs des banlieues… C’est avec des gens comme vous et lui, Bernard, qu’on va sauver le monde ! » Il sembla à l’intéressé que c’était sans doute exagéré, qu’il ne sauverait pas le monde, du moins pas tout de suite… En tout cas, pas en compagnie d’un rappeur de banlieue.

Il se renseigna sur ce fameux colloque philosophique et s’inscrivit, grâce à Internet, à la manifestation. On allait enfin reconnaître son travail à sa juste mesure. Corinne était folle de joie, elle ne doutait pas que Bernard reviendrait du congrès auréolé de gloire. Elle se préoccupait des succès féminins qu’il ne manquerait pas de récolter, maintenant que son nom s’envolerait dans le ciel de la renommée. Bernard n’en doutait pas non plus, mais il s’en inquiétait beaucoup moins.

Le congrès se déroulait dans une petite ville de province, sous un chapiteau. À l’entrée, une guérite abritait une hôtesse chargée de vérifier l’identité du visiteur, lequel se voyait remettre un badge rouge où, en lettres noires, était écrit « Philo, je t’aime ! » Des gradins d’une hauteur de sept ou huit mètres, tout exprès installés pour l’occasion, s’échelonnaient en demi-cercle à la façon d’un amphithéâtre éphémère. Sur la scène surélevée, on avait disposé plusieurs tables les unes à côté des autres. À droite et à gauche, dans le vide qui bordait la scène de nombreux stands accueillaient les visiteurs. On pouvait trouver là les derniers numéros de revues philosophiques plus ou moins connues ; des philosophes, plus ou moins célèbres, proposaient eux aussi des exemplaires de leurs dernières publications. Bernard se dit qu’on aurait dû l’informer de la possibilité d’exposer son œuvre, il aurait pu écouler son stock personnel. Les philosophes arrivaient peu à peu et remplissaient, après un détour par les stands, l’amphithéâtre, rangée par rangée.

Chacun avait envoyé à la direction du congrès philosophique deux exemplaires de son œuvre : un jury composé d’éminents spécialistes universitaires avait eu le privilège et la chance de lire tous les travaux, dans le but d’en retenir douze, lesquels auraient alors la chance d’être édités, et surtout, leur auteur en lirait, devant l’amphithéâtre, des extraits, avant qu’un débat, autour de la pensée du philosophe primé, ne s’engage.

Bernard n’imaginait pas ne pas avoir à présenter ses « carnets » à l’auguste foule philosophique. D’une manière générale, chaque philosophe pensait qu’on avait élu son manuscrit. Il y avait là des professeurs de lycée et d’université, des amateurs et des retraités, des animateurs de quartier et des metteurs en scène d’opéra. On compta même deux pompiers et un diététicien. Pour ce qui concernait les courants philosophiques, toute la gamme de la pensée se trouvait représentée, depuis les platoniciens (venus en nombre) jusqu’aux heideggeriens. On relevait des hégéliens, des rousseauistes, des sociologues bourdivins et antibourdivins, des deleuziens, des anarchistes conceptuels, des antiphilosophes, des phénoménologues, une quinzaine de lacaniens, une demi-douzaine de foucaldiens. Certains avaient refusé de s’inscrire dans une famille de pensée, c’est pourquoi ils étaient enregistrés sous leur propre nom : durandien (René Durand), lefouineurien (Jean-Pierre Lefouineur), martinien (Baptiste Martin), etc.

Trois membres du jury réclamèrent le silence. On s’apprêtait à récompenser le premier lauréat. Le cœur du millier de philosophes battit la chamade, la lumière allait enfin se poser sur une œuvre obscure et aride, mais essentielle.

Le président du jury, Robert Muller, prononça le nom de l’heureux candidat : « Daniel Crépon », et l’on vit un grand maigre, en costume noir, se lever puis descendre les marches de l’amphithéâtre, en contenant à grand-peine le sourire – philosophique – qui étirait la commissure de ses lèvres. On applaudit le vainqueur, lequel entreprit de lire les premières pages de son œuvre. Quelques personnes participèrent au débat qui suivit, Crépon répondit longuement, tout heureux d’exposer sa pensée à un large public de spécialistes, lui qui, ordinairement, échouait à ce que ses proches l’écoutent plus de deux minutes. Toutefois, les interventions se tarirent assez vite : chacun attendait avec impatience le nom du prochain gagnant. Ce fut « Gérard Potiron » qui fut, à son tour, récompensé par le jury. Dans un style différent du premier candidat il laissa éclater sa joie en criant : « C’est moi ! C’est moi ! » L’impétrant lut son texte avec ravissement, il s’arrêtait même pour faire remarquer à la salle la beauté d’une expression, l’ironie d’une idée ou la pertinence d’un argument. Le débat, cette fois, fut encore plus court que le précédent. L’impatience grondait dans les gradins, les philosophes se regardaient du coin de l’œil, tous considéraient plus ou moins leurs voisins comme des imposteurs. Le troisième lauréat – Denis Patureaux – eut même à souffrir quelques sifflets à la lecture de son texte. Ce fut lors du quatrième débat que tout dégénéra : le triomphateur – Jérôme Bonnenfant – soutenait que l’« être-là », la célèbre traduction du dasein, était fautive, que l’« être-le-là », comme on l’avait parfois proposé devait elle aussi être corrigée, que l’équivalent, en langue française, du dasein n’était autre que l’« être-le-ici-plutôt-que-là ». Un heideggerien brandit alors la traduction de Martineau en criant à l’imposteur : il refusait d’écouter plus longtemps les élucubrations d’un « amateur ». En signe de protestation, il quitta la salle, le menton haut, drapé dans l’indignation du juste offensé par la plèbe. Deux autres heideggeriens, par solidarité, descendirent à leur tour les gradins. Un bergsonien à la retraite qui s’ennuyait en profita pour se retirer.

La controverse ne cessa pour autant. Elle enfla, se ballonna, s’électrisa. Le philosophe d’Être et Temps avait disparu des débats, au profit d’une querelle plus vaste à propos de la « vraie philosophie » que tous prétendaient incarner. Les philosophes commencèrent à s’insulter les uns les autres, on entendit des « crétins de foucaldiens » qui répondaient à des « salauds de kantiens » ; on accusa bientôt le jury de compromission, tout n’était qu’une « vaste mascarade ». Bientôt, les gifles se substituèrent aux injures ; on s’envoya des coups de poing à la figure et des coups de pied au cul tout en se crachant dessus copieusement. Trois sartriens se jetèrent sur l’unique disciple de Lévy-Bruhl pour le rouer de coups ; on vit une bande de sociologues bombarder des spinozistes avec des sièges arrachés aux gradins ; enfin, les marxistes défiaient les nietzschéens, les schopenhaueriens sifflaient les hégéliens et deux disciples d’Émile Bréhier, un peu à l’écart, s’amusaient à lancer des pétards. Ce fut grâce à l’intervention des pompiers et des gendarmes que l’hôpital de la ville n’eut pas à soigner davantage de blessés.

19
Les carnets de Bernard Michaud
(extraits)

1.

Il faut dire la vérité.

La vérité, ce n’est pas l’erreur.

La vérité sort de la bouche des enfants,
pourtant les enfants sont petits. Mystère.

Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : pourquoi pas
l’inverse ? Philosophons à coups de marteau !

2.

Comme il n’y a pas de montagnes sans vallées,
on ne peut avoir de questions sans réponses.

Répondre, oui, mais répondre quoi ?

3.

L’homme est un loup pour l’homme, dit le philosophe.

Mais le loup est-il un homme pour le loup ?

4.

La vie passe vite,
mais pour le philosophe elle est éternelle.

5.

Les femmes ne philosophent pas car
elles préfèrent la cuisine et la couture.

6.

Une orange est une orange et une pomme
est une pomme. On n’en sort pas !

7.

Philosopher, c’est ouvrir les yeux sur le monde.

Ne pas philosopher, c’est les fermer.

8.

Qui préfère une paire de claques à un bon lit moelleux ?

Personne. Donc, tout ne se vaut pas.

9.

Le secret du monde brille sous la lune sans étoiles.

10.

Quand on vieillit, on dort moins bien mais on rit mieux.

11.

Le voilier tangue à l’horizon mais il ne coule pas.

Le philosophe pense l’horizon et il ne coule pas.

12.

Désirer, c’est manquer de quelque chose.

Dieu ne manque de rien,
mais alors le désir lui manque-t-il ?

13.

Je sais que je ne sais pas rien.

14.

Vivre, c’est faire l’expérience de la déception.

15.

Si je n’avais pas été moi, j’aurais été un autre.

Cet autre n’aurait jamais su qu’il n’avait pas été moi.

16.

On peut penser en slip de bain, en smoking ou en
pyjama. La pensée se rit du vêtement comme
l’aigle se moque de l’archer.

17.

On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs,
mais casser des œufs suffit-il à faire une omelette ?

18.

Se raser les poils de la barbe distingue l’homme
des castors moustachus.

19.

La pensée est une réalité qu’on ne
peut observer que dans ses effets.

20.

Si on ne parlait pas, le monde serait plus doux.

20
Épilogue

L’œil poché et le nez boursouflé et une dent en moins : c’est ainsi que Bernard repartit du centre hospitalier. Corinne le soigna avec tendresse, ravie d’exercer la profession d’infirmière au service de son amant cabossé.

Celui-ci supportait mal sa dernière infortune : on s’habitue peu à se faire casser la gueule. Tout philosophe qu’il fût, sa réserve de stoïcisme s’épuisait, la rage d’en découdre avec l’univers le tenaillait au ventre. Il ne retrouvait son calme qu’à l’idée d’imaginer Michel Le Berre – présent au colloque – allongé sur un lit d’hôpital, les deux jambes dans le plâtre, la mâchoire arrachée, les côtes écrasées et le nez fracassé. Cette tendre vision avait le don d’apaiser ses propres douleurs et l’aidait, la nuit, à trouver le sommeil. À vrai dire, il se souvenait confusément d’avoir profité de la mêlée générale pour rectifier, d’un violent uppercut, l’arête nasale de Le Berre. Cette pensée aussi lui était douce.

De son amour de la sagesse il ne restait presque plus rien, son ardeur avait fui en même temps que sa passion pour Christine Dupin. La flamme s’était éteinte. Que lui avait apporté la philosophie, si ce n’est une cascade de déconvenues ? Ses collègues le snobaient, Sylvie Cormier le haïssait, Christine Dupin l’avait humilié, on l’avait obligé à vendre un chocolat infect, il fréquentait des fâcheux comme Le Berre, passait pour un renégat auprès de ses anciens amis de droite, souffrait de trahir la mémoire de son grand-père Alphonse, pérorait comme un clown dans les supermarchés et les lycées, et, enfin, recevait des raclées dans les quartiers et on lui bourrait le pif dans les colloques universitaires. « La philosophie promet la paix et la sérénité et n’offre, pensait-il, que la guerre et la furie. J’en sais assez pour ne pas l’étudier plus longtemps… Je n’ai plus qu’à la laisser derrière moi… Philosopher, c’est se moquer de la philosophie. »

Il abandonna alors le monde des idées. La philosophie perdit-elle une œuvre pleine de promesses ? On ne peut en décider. En tout cas, telle fut la dernière pensée inscrite sur son carnet : « Le monde sera superficiel, ou ne sera pas. »

Plus tard, il emménagea dans une petite maison aux tuiles roses et aux murs blancs. C’est sous le gazon, à côté de la porte du garage, que reposent Alfred le hamster ainsi que sa descendance de rongeurs.

Corinne rêvait d’une cérémonie en robe blanche, de grains de riz à la sortie de la mairie et de klaxons claironnant à la ville interdite son union avec Bernard. Ce dernier rechignait, protestait, bougonnait. Il finit par accepter.

Ils se marièrent, vécurent heureux et n’eurent pas d’enfants.

Patrice Jean
Les Structures du mal

« Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin, éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule. »

Nicolas de Chamfort,
Maximes et pensées, caractères et anecdotes.

« Que le monde ait seulement une signification physique sans signification morale constitue la plus grande et la plus funeste erreur, l’erreur fondamentale, la véritable perversité de la pensée, et c’est bien au fond aussi ce que la foi a personnalisé sous le nom de l’Antéchrist. »

Arthur Schopenhauer,
Parerga et Paralipomena
(Chapitre VIII. De l’éthique).

1
Prélude balnéaire et militaire

Lorsque l’on se promène l’été, dans l’herbe fraîche, les sauterelles, à l’approche de nos pas, bondissent à droite et à gauche, trente centimètres plus loin. Mais aujourd’hui, je marche sur un chemin étroit, dans la nuit, dans le froid et sans but. J’ai fêté, hier soir, mes quarante-quatre ans. Chacun sait que c’est un âge où les hommes entament le processus de vieillissement et de dévastation. Je n’échappe pas au sort commun. Un ami de longue date m’a appelé pour, disait-il, « aller s’en jeter un petit derrière la cravate et arroser tes quarante-quatre piges ! ». D’abord, j’ai dit « non », ou plutôt, j’ai dit « peut-être ». J’attendais un autre coup de téléphone, celui d’une femme ; je me suis précipité sur le combiné à chaque sonnerie, en espérant entendre une voix, la voix de cette femme, mais ce fut un défilé de voix carnavalesques, un carnaval de voix heureuses et réjouies que je fête, en ce jour détestable, mes quarante-quatre ans… Pas la voix attendue… Alors, j’ai rappelé l’ami, je lui ai dit « d’accord. D’accord, on va s’en mettre un derrière la cravate ». L’expression n’a pas de sens. Je ne porte jamais de cravates. Sauf dans les mariages. Dans le café, personne n’en portait, non plus. On s’est assis à une table, on a commandé un planteur pour moi, un whisky pour lui, on a parlé de notre journée, de politique, de nos espoirs et de nos aigreurs. À la table d’à côté, deux femmes, une jolie brune, à peine trente ans, avec une mèche à la Louise Brooks et un cardigan rose, festonné de motifs arabisants ; en face d’elle, une dame plus âgée, la cinquantaine, pomponnée pour la soirée. À plusieurs reprises mon ami a lancé des regards galants à nos voisines d’un soir. Sans succès. Elles affichaient une indifférence de princesse pour notre table de quarantenaires fatigués ; elles souriaient comme des anges lubriques en direction de princes charmants, d’une trentaine d’années, beaux et désinvoltes. Les princes jouaient aux fléchettes, un verre à la main et riaient aux éclats. À coup sûr, les princes allaient niquer dur, ce soir. Les princesses s’éveilleraient énamourées, avant de pester, quinze jours plus tard, contre l’infamie masculine, contre les hommes qui ne comprenaient rien à l’amour. Voilà ce que je me disais quand je suis sorti du café. J’ai serré la main de mon ami, puis j’ai longé le remblai. L’océan respirait comme un homme ivre et endormi, sous la lune blanche et phosphorescente. Je me suis assis sur un banc pour écouter les vagues qui murmuraient un message incompréhensible. Puis, je me suis lassé et je suis rentré chez moi. J’ai consulté mes mails pour vérifier que j’avais bien quarante-quatre ans aujourd’hui. Je me suis couché. Rien ne s’était passé. Le temps passait, c’était tout.

« Je suis un homme qui cherche à ne pas mourir » écrivait Jacques Rigaut. C’est, en substance, ce que chacun, un jour ou l’autre, est amené à se dire. Mon ami, hier soir, pourtant, affirmait le contraire, il soutenait que le monde se divisait en deux, le groupe de ceux qui faisaient corps avec la vie, tout contents d’être sur Terre, et le groupe des « nés fatigués ». « On a l’impression, ajouta-t-il, que certains ont avalé, à la naissance, une poudre énergétique, qui les pousse au derrière, quand d’autres se rattrapent aux branches ou s’appuient sur des béquilles pour ne pas s’écrouler. »

Le magasin ouvre à dix heures du matin, ce qui, pour un amoureux de la couette, représente une heure acceptable. Je travaille dans une boutique de vêtements pour femmes depuis quatre ans. Le commerce ne m’appartient pas. Sa propriétaire, une femme de quarante-cinq ans, coquette et plantureuse, m’a embauché sur les conseils d’une ancienne collègue du lycée qui lui confia que j’étais courtois et ponctuel, que mon goût pour la parure et pour la gent féminine méritait que l’expérience fût tentée, du moins à l’essai. Je crois que Sylvie Godart ne peut que se satisfaire de mes services puisque le chiffre d’affaires de son magasin n’a cessé de s’accroître depuis que j’y exerce mes talents oratoires. De mon côté, je ne me déplais pas à fréquenter des clientes plus ou moins belles, plus ou moins jeunes. J’aurais préféré, il est vrai, que mes compétences s’exercent et se déploient dans un magasin de lingerie. Dans un monde parfait et idéal, j’eusse conseillé des bonnets B, C et D à de jeunes femmes presque nues. Mais le monde n’est pas parfait. J’étais, de toute façon, soulagé de quitter l’Éducation nationale où je m’ennuyais et où j’ennuyais les élèves depuis une dizaine d’années. Un jour d’avril, le courage me manqua pour me rendre en cours. Je restais dans la salle des professeurs. Les élèves vinrent s’enquérir « Monsieur, vous faites cours ? », je leur répondis d’aller se faire enculer. Le proviseur me convoqua dans son bureau dès qu’il apprit, par les intéressés, ce à quoi je les invitais. C’était un homme à l’approche de la retraite, petit et rond, pressé d’habiter la villa qu’il rejoignait tous les étés, au Cap-Ferret. Il me recommanda de prendre du repos, « vous êtes surmené, me dit-il en caressant sa barbichette, vous avez besoin de faire un break, de penser à autre chose. Allez consulter le docteur Briand de ma part, il vous délivrera un arrêt maladie. » Il avait raison. Le médecin m’offrit un congé de deux semaines. Mais je ne revins pas au lycée. Entre-temps, Emmanuelle Rousseau, une collègue de lettres, avait suggéré que je changeasse de métier, elle connaissait justement une amie qui recherchait un vendeur, je me présentais, un matin, à l’entretien d’embauche, couronné des compliments d’Emmanuelle. Je fus pris sur-le-champ. Je laissais derrière moi la perspective d’accéder, dans quelques années, à l’échelon onze, voire au régime hors classe, paradis promis à l’élite du corps professoral ; et, en prime, j’offrais au documentaliste une dizaine de manuels de philosophie. J’abandonnais sans regret la comédie de l’enseignement. Il me plaisait de ne plus passer mes jours dans de vastes bâtiments hésitant entre le HLM délabré et l’hôtel de ville est-allemand. Tous les établissements scolaires que j’avais fréquentés chérissaient le béton, l’arête cubique et les couloirs sans fin. Rien de beau n’invitait l’élève à s’élever. Pas même les professeurs, quoique tous, ou peu s’en faut, se donnassent corps et âme à leur métier. Que vous n’eussiez pas la vocation vous vouait, aux yeux de certains, à l’ignominie, la corvée professorale étant l’une des seules que l’on doit bénir d’exercer. Les élèves écoutaient sans passion des professeurs harassés ou enflammés. Tout était dans l’ordre : les lycéens feintaient l’intérêt ; les professeurs se dupaient eux-mêmes quant au savoir qu’ils transmettaient réellement à leurs classes. Le monde du divertissement culturel, depuis une trentaine d’années, s’était emparé de la conscience des adolescents, lesquels pénétraient dans l’enceinte de l’établissement scolaire pleins d’une autre culture qu’ils estimaient égale en dignité à celle qu’on leur proposait. De ce fait, beaucoup d’entre eux cherchaient à acquérir des connaissances dans l’unique objectif de passer des concours et de trouver un emploi. Les théories de Platon ou d’Aristote, je pouvais, me dit un jour un minet de terminale S, « me les foutre au cul », ce qui fit rire son camarade, un glorieux surfeur, qui l’année précédente, au mois de juin, se vantait d’être allé passer l’oral de français avec des palmes aux pieds et un masque de plongée sur le front. Mais, dans l’ensemble, l’amabilité régnait dans les cours. On perdait son temps gentiment, entre deux grèves et l’attente des prochaines vacances.

Perdre son temps, même sans déplaisir, n’est pas ce qu’un homme peut souhaiter de plus glorieux lors de son bref passage sur Terre. L’humanité aime l’héroïsme, l’aventure et la folie. C’est pourquoi je devins vendeur de jupes et de collants. Je vécus ma conversion comme un acte de résistance dadaïste antibourgeois. À la fin de ma première semaine chez Choupette – tel était le nom de la boutique –, je considérais toutefois avec davantage de circonspection l’insolence de mon geste.

Mon lien avec le travail des textes n’était pas rompu pour autant : je traduisais, le soir, disons certains soirs, le Zibaldone du poète italien Giacomo Leopardi, ce « sombre amant de la mort » comme le définissait Alfred de Musset. Je possédais l’édition de poche italienne en deux volumes de huit cents pages chacun, édition que j’avais cherchée et trouvée lors d’un voyage en Italie. La traduction avançait lentement, d’autant que je ne parlais pas l’italien, ce qui, il faut bien le dire, ne facilitait pas les choses. J’en étais à mon soixante-douzième fragment lorsqu’un après-midi, alors que je m’attardais dans une librairie, je tombai nez à nez avec un gros livre, à la couverture jaune pâle, dont le titre s’étageait bizarrement sur trois lignes : Zib ald one. Les éditions Allia avaient eu la même idée, en particulier un certain Bertrand Scheffer, lequel avait, informait-on le lecteur, « traduit, présenté et annoté » la somme philosophique de Leopardi. Je me réjouis qu’un exégète, à coup sûr plus compétent que je ne l’étais, se fût tapé tout le boulot, d’un autre côté, cette excellente traduction frappait la mienne d’inutilité. Je ne mis pas cependant un terme à mon entreprise, je la poursuivis avec la passion d’un moine copiste légèrement timbré. J’appris une année plus tard que le livre de Leopardi, pour la première fois proposé dans sa totalité au lecteur français, ce livre qu’on pouvait comparer aux Essais de Montaigne, ce livre admirable, donc, ne s’était vendu qu’à huit cent trente-trois exemplaires. Il allait de soi qu’à Port-Blanc, la station balnéaire où j’habitais, aucun exemplaire n’avait été vendu puisque la Maison de la presse dévouée à L’Équipe et au Loto ne ressemblait en rien, même en la considérant avec bienveillance, à une librairie. Au demeurant, ce n’était pas la vie de la pensée qui intéressait, au premier chef, les habitants, provisoires ou permanents, de Port-Blanc. On résidait dans cette station après une vie de labeur ou une année de travail, comme retraité ou comme touriste, avec l’intention de ne rien faire, fors s’allonger sur la plage ou prendre des cuites mémorables. Ce ne sont certes pas de viles aspirations, mais elles se marient malaisément avec un effort conceptuel très soutenu.

Je vivais dans un petit appartement d’où, en se penchant par une fenêtre, l’on apercevait la mer. La résidence était aux trois-quarts vide durant l’année. Elle se remplissait pendant les mois d’été. Je ne croisais presque personne en montant l’escalier qui menait à mon deux pièces, excepté un retraité reconverti, de son plein gré, en concierge de la résidence. Que l’on rentrât chez soi à trois heures du matin n’empêchait pas de rencontrer le bonhomme, en charentaises, cigarette aux lèvres : il veillait. Il craignait je ne sais quelle détérioration murale opérée par de jeunes gens alcoolisés ou qu’une automobile stationnât devant l’immeuble sans déranger personne sauf le code de la route et son propre système nerveux. On ne savait si la mort de sa femme, dix ans plus tôt, était la cause ou la conséquence du caractère chicaneur de M. Gaspard. S’il se dévouait à l’entretien de la résidence, comme le taillage de haies, et en appréciait chacun des habitants, surtout ceux qui, à mon exemple, ne la quittaient jamais, il regardait en revanche d’un œil soupçonneux tous ceux qui ne l’habitaient pas, ce qui représentait un nombre substantiel. À ses yeux, les non-résidents figuraient une masse d’étrangers qu’il fallait surveiller ; quant aux étrangers eux-mêmes, et en particulier ceux en provenance d’Afrique, Gaspard n’était jamais à court, pour les qualifier, d’épithètes dévalorisantes ni de substantifs animaliers où le singe se taillait la part du lion. Je ne contredisais pas le pseudo-concierge car sa générosité à mon endroit se serait aussitôt éteinte s’il m’avait perçu comme un traître à la résidence, ma vie en serait devenue insupportable et je ne le souhaitais pas. Je me contentais de sourire modérément à ses blagues racistes, et dans cette modération on pouvait lire une condamnation radicale du racisme. Fort heureusement, Gaspard ne percevait pas la réprobation. Pour être franc, personne ne l’aurait remarquée : il ne faut jamais mésestimer le recours à la lâcheté si l’on veut vivre tranquillement avec le voisinage, et si l’on veut vivre tout court. Cet homme laid, avec un long nez bosselé et des yeux de poule, était le père d’une jolie jeune fille qui occupait, grâce à lui, un studio au rez-de-chaussée. Cadeau empoisonné, assurément, que cet appartement offert par Gaspard à sa fille, laquelle vivait dès lors sous la surveillance ombrageuse de son père. Je n’aurais jamais cru que Gaspard ait engendré une si belle femme si mon ancienne profession ne m’avait habitué à rencontrer, lors d’entretiens avec les parents de mes élèves, des couples étrangement assortis et des géniteurs plus beaux ou plus laids que leurs enfants. On dirait que la nature s’amuse, pensais-je souvent en contemplant une mère épaisse, aux cheveux rares et ternes, accompagnée de sa fille au sourire ravageur et à l’ample décolleté. La fille de Gaspard, Véronique Gaspard, travaillait comme employée dans une boulangerie de Port-Blanc. Je crois bien que son père, au temps où j’enseignais la philosophie, n’aurait pas vu d’un mauvais œil que je marie sa fille, bien que j’eusse une quinzaine d’années de plus que Véronique. Que je réside dans l’immeuble jouait grandement en ma faveur. Il n’hésitait pas à m’indiquer, au cas – improbable – où je ne les aurais pas remarquées, les parties charnues de sa Véronique : « Eh, eh, elle n’est pas belle ma fille ? disait-il avec un sourire entendu, c’est pas une petite maigrelette, hein ! elle a ce qu’il faut là où il faut ! » Bien entendu, Véronique ne me voyait pas – trop âgé pour elle –, elle collectionnait, à la barbe de son père, les amants d’un soir ou d’une semaine, les touristes parisiens ou les surfeurs au torse impeccable… Puis, tout s’inversa : vers l’âge de vingt-cinq ans elle envisagea de « trouver chaussure à son pied » et je devins, dès lors, un amant potentiel. Mais Gaspard, entre-temps, s’était ému de ma démission de l’Éducation nationale. Ce n’était évidemment pas mon retrait de l’enseignement qui le gênait mais mon manque d’ambition, j’étais devenu un original trop instable pour épouser sa fille. Ce projet, de toute façon, ne fut jamais le mien. Véronique aurait convenu à l’exercice de ma libido, mais j’entrevoyais comme le comble de l’horreur de partager sa vie : si sa beauté jurait avec le physique de son père, l’esprit de ce dernier résonnait malheureusement dans les conversations de sa fille, et, lorsqu’elle me confiait son goût pour Calogero ou les rouges à lèvres de Sephora, le nez de Gaspard faisait un retour en force, en surimpression, sur le visage de celle-ci.

« Tu sais, m’expliqua-t-elle lors d’un déjeuner dans une pizzeria port-blancharde, je crois vachement à la réincarnation, je suis sûre que j’étais une antilope, dans ma vie d’avant.

— Sûre ? Tu exagères, c’est une hypothèse, tout au plus.

— Non, j’t’assure. Je revois la savane, les tigres et les couchers de soleil… J’adore les couchers de soleil.

— Oui, c’est beau.

— J’aime tout ce qui est beau… J’aimerais rencontrer un mec dans le genre de George Clooney, un type super classe et tout. Un type qui a su rester vachement simple, malgré qu’il est super beau, super sexy. Un type plein d’humour, quoi.

— Oui, je comprends…

— Non, tu vois, ce que j’aime, moi, c’est les mecs qui se prennent pas la tête, je déteste les prises de tête. Moi je veux croquer la vie à pleines dents, j’aime rire et pleurer…

— Oui, je vois…

— Tu le trouves beau mon cache-cœur ?

— Oui, il est beau et ce qu’il y a en dessous, c’est pas mal non plus !

— Ouah, t’es bien un mec, toi.

— Que veux-tu que je sois ?

— Tous les mêmes, quoi… »

Nos conversations ne débouchaient jamais sur rien. Pour sympathique qu’elle fût et si aimables que fussent ses formes, je renonçais à m’entretenir trop longtemps avec Véronique. Le vieillissement a ceci d’avantageux qu’il nous désensorcelle des ravissantes idiotes.

Je ne doutais pas que Véronique, nonobstant son prosaïsme, attirerait, par la fraîcheur de sa jeunesse et la rondeur de ses seins, une foule de prétendants de tous âges et de toute morphologie. J’avais cru, dans mon adolescence, que l’élégance morale et la tenue spirituelle étaient indispensables à l’éclosion du sentiment amoureux. Les films américains et les romans du XIXe siècle promouvaient de telles idées. L’expérience me fit déchanter. En réalité, l’amour s’expliquait, dans la plupart des cas, pour de tout autres et plus simples motifs : la beauté des corps, prélude à la reproduction de l’espèce et à sa perpétuation. Les qualités morales et intellectuelles, quoi que les femmes en particulier puissent en dire, jouaient un rôle subalterne. Je ne cessais, à ce propos, d’observer sur les plages, les mois d’été, le perfectionnement de l’espèce humaine. En me promenant le long du remblai, à Port-Blanc, j’admirais les corps musculeux et élancés des hommes, les formes longilignes et sensuelles des femmes. Beaucoup étaient des joggers et sculptaient leur masse corporelle : triomphe du corps, apothéose de la matière. L’espèce humaine, ou disons occidentale, se livrait tout entière à l’amélioration de son type, elle devenait plus grande, plus souple, plus forte. Après des siècles de mépris du corps, celui-ci occupait toute la place. Si j’avais conseillé à un jeune baigneur aux muscles tendus de se consacrer à la poésie de façon à conquérir le cœur des filles, il m’aurait ri au nez. Avec raison. J’en arrivais à me demander si l’intellect ne représentait pas une anomalie que les siècles prochains réduiraient à sa juste mesure. On conserverait une intelligence pratique et l’on développerait les mathématiques, science abstraite et mécanique, pour les asservir au confort de l’espèce. Tout allait dans ce sens. Les cafés et les bars recouvraient les voix d’une musique rudimentaire, de sorte que le naïf qui aurait voulu briller par la conversation était condamné à se taire, laissant la place aux grandes gueules et aux gros bras. Qu’on ait un jour séduit l’autre sexe par de gracieuses causeries semblait une plaisanterie saugrenue ou une bizarrerie d’un autre âge. Port-Blanc, on le voit, n’atténuait pas ma misanthropie, laquelle se fortifiait déjà de la traduction du Zibaldone. Ma misogynie courait au même rythme, régulier et déterminé. Je reprochais aux femmes leur penchant animal pour la force et pour les vainqueurs. Là était leur péché originel, pensais-je, plus que la désobéissance d’Ève, au jardin d’Éden. Qu’aurait été l’humanité si, au sortir de la préhistoire, les femmes ne s’étaient offertes aux plus forts ?… Lorsqu’un homme aime il s’éprend d’un être physiquement plus faible que lui, et cet amour représente un frein à sa volonté de puissance : en cela l’amour est civilisateur… Mais les femmes qui aiment les hommes vigoureux – en langage politiquement correct elles parleront de sportifs, du désir « de se sentir une petite chose entre ses bras » – encouragent le déploiement de la virilité et, partant, de la violence. Elles ont beau jeu alors de condamner la domination masculine quand c’est pour leur plaire que les hommes se vautrent dans l’exhibition de la force, laquelle force pourra être symbolique, liée à la réussite sociale. C’était le constat que je faisais à propos des femmes et c’était ma déception la plus amère, ce en quoi, au fond, résidait mon principal reproche contre la vie.

Je comprenais, à la quarantaine, l’acrimonie d’Henri Berg, ce psychanalyste lettré que j’avais fréquenté pendant mon service militaire, à l’occasion de permissions. Je regrettais ces discussions qui m’avaient, à l’époque, tant apporté. Pour la première fois, j’avais rencontré un homme digne des écrivains que je lisais, un homme qui, par sa pensée, par ses mœurs, démontrait que la littérature agissait en dehors des livres et qu’elle fabriquait des types humains rares et fascinants. Pourquoi m’étais-je éloigné de lui ? J’aurais peut-être pu, malgré le drame, ou ce que je pris pour un drame, perpétuer une relation épistolaire avec lui. Le dégoût et la tristesse, cependant, m’empêchèrent de répondre à ses lettres. Je rompis avec lui et avec sa famille. Je ne les revis plus. Mais.

Mais j’avais reçu, la semaine passée, une lettre de sa fille, Virginie Berg. La réception de ce billet, écrit à l’encre violette, avait remué en moi des souvenirs que j’essayais d’oublier depuis des années. J’imaginais avoir réussi, en grande partie, cet exercice d’amnésie. Je confondais sans doute le développement vital avec la disparition des traumatismes anciens. Après tout, les racines tentaculaires des fromagers qui recouvrent les ruines d’Angkor ne les abolissent pas pour autant, les vestiges demeurent sous le déchaînement végétal. Virginie réapparaissait dans ma vie après que les années l’eurent reléguée dans une zone retirée de ma mémoire. J’ai même espéré qu’elle me téléphone, le soir de mes quarante-quatre ans. À défaut, j’ai lu et relu les quelques phrases qu’elle m’avait adressées :

« Cher Paul,

Vous serez sans doute surpris d’avoir de mes nouvelles après toutes ces années. Je ne vous aurais pas importuné si un malheur ne m’avait contraint de le faire. Mon père a subi une crise cardiaque le mois dernier. Nous avons tous craint pour sa vie, mais il a, dans un premier temps, repris des forces et recouvré la santé. Nous étions trop optimistes : depuis une quinzaine de jours la situation s’est aggravée, une deuxième attaque l’a laissé presque sans vie. Il peut à peine parler. Toutefois, à plusieurs reprises il a cité votre nom et exprimé le désir de converser avec vous. Je n’ignore pas que vous avez fui notre famille ni que vous aviez quelque raison pour cela. Au nom toutefois de notre amitié passée, puis-je vous prier de rendre visite à mon père malade, je n’ose écrire mourant, à l’hôpital de Saint-André ? Je vous en serai mille fois reconnaissante. Sachez que ma mère se joint à ma prière.

Virginie Berg. »

Ces mots me projetaient dans l’irréalité. Je doutais de ce que je ressentais, il s’y mêlait de la peine et de l’espoir, de la joie et de la tristesse. Le retour des souvenirs irisait le quotidien d’une étrange lumière. Tant de jours, tant de semaines, tant de mois depuis Saint-André ! J’étais un jeune homme à l’époque. Je m’ennuyais, dans l’est de la France, incorporé au 3e régiment d’infanterie afin d’accomplir mon service militaire. La lecture de cette lettre ramenait les jours enfuis, les heures de garde et des visages que je croyais oubliés. Je me suis mis à rêver, chaque nuit, de la cour de la caserne, balayée, le dimanche, par la pluie et le vent du Nord. Je revoyais dans mes songes les feuilles qui virevoltaient dans l’atmosphère glaciale, rasant des murs aux crépis salis par la patine du temps. Je revoyais les Jeeps et je respirais l’odeur de soupe à la carotte qui empuantissait le réfectoire, les soirs d’hiver. Tout revenait à ma mémoire, comme le cours de notre vie défile face à notre conscience à l’heure de notre mort.

Saint-André, petite ville provinciale de l’est de la France, se trouvait à une demi-heure de route, en bus, de la caserne. Mes camarades et moi nous y rendions dès qu’une permission nous l’autorisait. Je restais parfois à lire dans la chambrée pour savourer le silence retrouvé. Les impatiences de ma jeunesse, néanmoins, me chassaient du dortoir, je convoitais des succès féminins et des soirées débridées. Le plus souvent, je me contentais d’un après-midi au cinéma et d’une banquette moelleuse, dans un café de la place dont le nom m’échappe. Je perdis mon pucelage entre les bras d’une prostituée. Un appelé m’avait indiqué son adresse. Je me souviens de la ruelle sans lumière, de l’escalier usé qui menait au premier étage : une femme entre deux âges m’attendait, en porte-jarretelles, sur le pas de la porte. Elle voulut, avant que nous nous allongions sur un matelas à même le sol, que je lave « mon zozio ». Ledit « zozio » n’en menait pas large et le vocable infantile n’arrangeait rien. Je caressais la dame et pétrissais ses seins, selon un canevas qui entremêlait les fils de l’instinct et ceux régis par la vision de films pornographiques. Je ne tins pas plus de cinq minutes. Je me rhabillais, heureux d’avoir enfin perdu ma virginité, honteux que ce fut sous la lumière d’une ampoule blafarde et entre les cuisses d’une dame que mon va-et-vient ennuyait. J’hésitais à en parler à mes camarades, j’oscillais entre la gloire et le déshonneur. C’est dans cette confusion des sentiments que je pénétrais dans la grande librairie de la ville, le Bateau ivre, et que je rencontrais, pour la première fois, Henri et Virginie Berg. Je me sentais délesté du poids de l’enfance, comme s’il avait suffi d’une fornication pour l’abroger ; tandis que, d’un autre côté, je souhaitais me purifier de ma visite chez une prostituée. Je songeais à acheter les Pensées de Pascal. Virginie déambulait entre les rayons, elle replaçait des livres et répondait aux questions des clients. Elle me plut tout de suite. On devinait à ses gestes lents et précis, à sa façon de tenir les livres ou de remettre ses cheveux derrière l’oreille, un caractère doux et bienveillant. Je contemplais, en contrefaisant la lecture des Pensées, ses longs cheveux châtain clair, le pas souple et harmonieux qui la menait d’un rayon à l’autre. La modestie de sa tenue vestimentaire, une longue robe noire plissée et un gilet bleu marine, attestait une coquetterie discrète et élégante. Comme il devait être doux de déshabiller cette jeune femme délicate et brillante ! Je ne doutais pas, en effet, qu’elle fût douée de qualités intellectuelles, celles-ci, pensais-je, se devinaient à la grâce de ses mouvements. J’osais l’aborder pour lui demander si la librairie possédait Les Provinciales. Elle me répondit qu’elle ne pensait pas mais qu’on pouvait commander le livre. Je m’empressais d’accepter la proposition. C’est alors qu’un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pardessus, m’adressa la parole pour s’étonner qu’un garçon de mon âge s’intéressât à Pascal. Je répondis que j’avais provisoirement interrompu des études de philosophie pour faire mon service militaire. Je lui racontais l’ennui de la caserne, l’angoisse pascalienne de cet espace effrayant, je lui racontais mes dimanches de lecture, presque seul dans le dortoir puisque je ne revenais que rarement dans ma région, l’ouest de la France, j’évoquais mon goût pour Nietzsche et celui, plus récent, pour Schopenhauer. La librairie allait fermer quand la jeune femme aux yeux gris-bleu interrompit notre tête-à-tête : « Papa, dit-elle en souriant, je suis obligée de te mettre à la porte, si tu veux poursuivre la conversation, attends-moi dehors. » Henri Berg fit mieux que de prolonger notre discussion, il m’invita chez lui dans une maison de ville de trois étages que l’on rejoignait en gravissant un large escalier contigu à la cathédrale de Saint-André. Sa fille marchait à mes côtés. Cette journée fut sans doute l’une des plus importantes de ma triste existence. J’avais perdu mon pucelage et rencontré « l’amour de ma vie ». Par déveine, les deux événements ne coïncidaient pas.

À partir de ce jour, j’abandonnai peu à peu les cafés de Saint-André, le samedi, pour le salon de la famille Berg où l’on se plaisait en ma compagnie. Henri Berg prétendait que l’exercice de la psychanalyse obligeait ses adeptes, s’ils étaient sérieux, à s’intéresser à ce que d’autres arts et d’autres disciplines exposaient de l’âme humaine. « Si Freud, expliquait-il, accroît nos connaissances sur la conscience et l’inconscient, il serait stupide de limiter notre savoir à ce qu’il en a dit. Ce serait se priver de ce que des esprits pénétrants, depuis des siècles, ont découvert : autant abandonner l’écriture parce que l’on a inventé le téléphone ! » Il aimait discuter avec moi de philosophie, ce que sa profession, bizarrement, ne lui offrait que rarement. Il lisait Bergson et Schopenhauer plus que les structuralistes, Sartre ou Heidegger. Quant à son goût pour la littérature, Proust était son dieu, il voyait en lui un psychologue plus perspicace que Freud, parce que moins dogmatique. J’étais flatté que cet intellectuel m’offrît son amitié et qu’il me considérât son égal dans la discussion, il m’arrivait cependant de ne pas me sentir à la hauteur et d’être un usurpateur. Ma passion pour sa fille renforçait ce sentiment de tromperie diffuse, comme si je profitais de mes lectures pour abuser une famille sur mes intentions véritables. J’étais, une fois n’est pas coutume, tant les hommes se plaisent à masquer l’égoïsme de leur conduite, injuste à mon égard, car je ne mystifiais personne, et surtout pas Henri Berg, celui-ci me confiant, des années après, que ma retenue et ma patience dans la conversation l’impressionnaient alors qu’il était naturel que j’eusse préféré m’entretenir de tout autres sujets avec Virginie. Mon mérite n’était pas aussi grand que le supposait mon hôte : ma timidité se satisfaisait de ces soirées en lesquelles Virginie intervenait pour taquiner son père ou clarifier une idée. D’être en sa présence contentait le jeune appelé un peu maladroit que j’étais. Lorsque je rentrais à la caserne, j’emportais avec moi quelque nouvelle sentence, un tourbillon d’idées et des images de Virginie, son sourire ou le gonflement de ses seins lorsqu’elle soupirait.

Si je considérais auparavant avec effroi les huit mois qu’il me restait à « tirer jusqu’à la quille », j’envisageai, depuis ma rencontre avec la famille Berg, le jour de ma « libération » avec frayeur puisqu’il mettrait un terme, par la même occasion, à leurs invitations et à ces soirées qui étaient le sens de ma vie. J’attendais le bus, le samedi matin, devant la caserne, avec un sentiment de plénitude que la pluie et le ciel gris échouaient à dénaturer. Je sonnais à la porte en espérant que ce fût Virginie qui m’accueillît ; si ce n’était pas elle, j’attendais, sagement, dans le salon, qu’elle descendît de sa chambre ou qu’elle revînt de sa promenade en ville. Plus les heures passaient, plus une sourde mélancolie oppressait ma poitrine. Ma conversation avec Henri Berg prenait un tour plus sombre, mon humeur s’accordant au pessimisme de mon hôte, pessimisme que la fréquence de nos rencontres me dévoilait peu à peu. Pour peu qu’on sonnât au rez-de-chaussée l’espoir renaissait, je tendais l’oreille pour reconnaître la voix de Virginie et me désespérais si celle de son jeune frère, Alain, ou quelque autre voix, m’informait de ma méprise. Je n’osais, par crainte de trahir mes sentiments, interroger son père sur l’absence de sa fille, si bien que personne ne me renseignait sur elle. Sa mère parfois, sans y prendre garde, prévenait d’une phrase brève, « au fait, Virginie ne rentre pas ce soir, elle est chez Sonia, avec des amis », je ressentais alors un vide insupportable. Je retournais en tous sens la proposition « avec des amis » : qui étaient-ils ? Pourquoi préférait-elle leur compagnie à la mienne ? Ces « amis » étaient-ils des garçons ? Quelles relations Virginie entretenait-elle avec eux ? Était-elle amoureuse de l’un d’entre eux ? Certains la courtisaient-ils ? Je poursuivais ma conversation avec le père en prenant garde de ne pas révéler mon émoi, en cachant les questions qui m’assaillaient à propos de sa fille. Je n’ai pas de réponse claire, aujourd’hui encore, à ces interrogations, mais elles ont cessé de me tourmenter, comme si le moi de ce temps avait sombré, avec toute l’époque, dans un passé à jamais révolu. Je dois à la vérité que le miracle se produisait aussi, que Virginie, qu’on n’attendait plus, renonçait à quelque invitation et passait la soirée avec nous. Mon désespoir avait été si profond que je peinais alors à manifester la joie qui aurait dû être la mienne. Assuré qu’elle ne repartirait plus j’osais même la battre froid, pour contrefaire une indifférence que j’étais incapable de ressentir.

Je ne suis pas très sûr, en réalité, que ces samedis, à Saint-André, aient été si heureux que je l’imagine aujourd’hui sous l’emprise de souvenirs qui, à y regarder de plus près, se plaisent à l’embellissement des heures enfuies. Des clichés comme « les plus beaux jours de notre vie » écartent de ces jours les angoisses et les déceptions qui, pourtant, en composaient la trame évanescente. Je me suis fabriqué une mythologie, à ma propre mesure, selon mon histoire. Le bonheur que j’éprouvais en compagnie de Virginie avait-il l’intensité que mon imagination lui prête aujourd’hui ? Je me souviens d’un après-midi où nous nous promenions, tous les deux, dans les rues de Saint-André. J’avais attendu ce jour avec l’impatience qu’un enfant éprouve, le soir de Noël, avant qu’on lui permette de défaire le papier doré qui recouvre ses cadeaux. Pourtant, l’euphorie espérée ne fut pas au rendez-vous, ma joie fut altérée par un ennui léger, imperceptible mais réel. Elle me parlait d’amis que je ne connaissais pas, n’hésitait pas à m’accabler de détails sur eux, ce qui, malgré ma passion, finit par gâter l’attention que je portais à ses propos.

Tant l’amour est, par essence, un sentiment pervers, que je ne jouissais pleinement de la présence de Virginie qu’à la condition qu’elle se détournât de moi ou qu’elle cessât de me parler. Je contemplais alors sa nuque et ses cheveux frisottés avec un bonheur comparable à celui que j’éprouvais lorsque, perdu dans mes rêveries amoureuses, le bus me conduisait vers elle à Saint-André ou qu’il me ramenait à la caserne. Si épris que nous soyons, la conversation oblige à abandonner quelque peu l’objet de notre passion au profit de l’objet de la discussion, c’est la raison pour laquelle les amants écartelés par des aspirations contraires traînent une réputation, en partie justifiée, de bêtise. Cette malformation propre à l’amour – et qui le condamne – fit que mon contentement fut à son faîte lors d’un trajet en automobile de plusieurs heures, Virginie étant assise à la droite de son père, sur le siège avant, alors que j’étais enfoncé sur la banquette arrière : mes yeux fixaient à loisir son profil et son cou à demi caché par une tresse nouée, à son extrémité, avec un ruban rose. Je m’obligeais à tourner le regard vers l’extérieur pour le poser sur les champs et les villages traversés, puis je revenais dévorer des yeux le cou de Virginie. Ma volupté se renforçait de l’assurance que j’avais de passer deux jours entiers en sa compagnie, son père et sa mère m’ayant invité, pour l’anniversaire de mes vingt-et-un ans, le week-end, dans une maison de famille sise entre Dieppe et Fécamp. À notre arrivée, on me fit visiter la demeure, on ouvrit les volets : alors la lumière du jour éclaira les pièces endormies depuis l’été. Je me souviens de ma joie lorsque je refermai derrière moi la porte de la chambre à la tapisserie bleu pâle qu’on m’avait désignée. Je m’allongeai sur un lit recouvert d’une couette très épaisse et je tentai de tempérer ma nervosité : des heures semblables étaient donc possibles ! Le répit fut interrompu par trois coups frappés à la porte, c’était Virginie qui me proposait de découvrir un sentier qui menait jusqu’à la mer. J’acceptai sans hésitation, mais je ne pus réprimer une moue ennuyée lorsqu’elle m’informa que son frère serait de la promenade. De quatre ans plus jeune que moi, Alain Berg s’enorgueillissait de ses cheveux longs et d’une désinvolture qu’il voulait anticonformiste. De tous les membres de sa famille, malgré la proximité de nos âges, il m’était le plus éloigné et je ne goûtais pas sa compagnie en raison précisément de cette parenté générationnelle qui risquait de me rajeunir aux yeux de sa sœur et, partant, de me discréditer auprès d’elle comme amant potentiel. Alors que les conversations avec son père me nimbaient d’une maturité que je ne possédais pas, celles avec son frère me rapetissaient, et de ce rapetissement je souffrais. Virginie plus âgée que moi de cinq années, douée d’un caractère paisible et d’une maturité qui m’impressionnait, ne saurait, pensais-je, s’intéresser à un jeunot qui frayait avec son frère cadet. Je n’ignorais pas, en outre, malgré mon inexpérience, le goût des filles pour les hommes plus âgés qu’elles. Mais le soleil d’avril, la renaissance de la nature, l’odeur du printemps et la tiédeur du vent effacèrent assez vite mes réserves ; nous plaisantions tous trois comme des jeunes gens inspirés, eux aussi, par la vitalité printanière. Le frère et la sœur s’amusaient de mon ignorance de la flore normande, je confondais le muguet des bois et le serpolet et j’étais bien en peine de reconnaître un chêne ou un hêtre. J’aimais que Virginie se transformât pour moi en institutrice consciencieuse qui s’évertuait à ce que j’identifie une anémone des bois déjà croisée cinq minutes plus tôt. Elle se fâchait pour de faux et je boudais par jeu. Le tour badin que prenait la promenade me ravissait, Virginie ne cessait de rire et, à l’approche de l’océan, nous ressemblions sans doute, pour un œil étranger, à un jeune couple enivré d’être ensemble. Alain s’était éloigné, sentant confusément qu’il gênait la romance qui s’ébauchait sous ses yeux. Arrivés sur le terre-plein de la falaise de calcaire qui dominait l’océan, nous nous assîmes dans l’herbe haute pour contempler le fracas des vagues. Alain disparut bientôt en s’aidant d’un prétexte que j’ai oublié. Nos rires se calmèrent peu à peu. L’absence du frère nous obligeait à un retour sur nous-mêmes et nous ressentions ce que notre solitude avait de trouble. La conversation se poursuivit mezza voce. Les joues de Virginie se teintaient de rouge pâle et j’ignorais si ce rosissement trahissait une émotion pareille à la mienne ou si le rafraîchissement du vent en était la cause. Je sentais qu’il fallait que je lui prenne la main ou que je l’embrasse. Je n’osais pas. Si elle me repoussait je risquais de perdre tout ce à quoi je tenais le plus, mes samedis en sa compagnie, les discussions avec son père, la chaleur d’un foyer où je puisais la force de vivre. Je sentis un élan naturel, irrépressible et d’une grande violence m’envahir, mon sexe durcissait, mes idées se bousculaient. Nous demeurâmes pendant de longues minutes dans l’immobilité, le vent soulevait les cheveux de Virginie, les embruns effleuraient nos visages. Je bégayais des inepties, je remarquai, par exemple, un chalutier qui passait au large ou la marche chaplinesque d’un goéland sur la plage. Virginie, les mains retenant ses genoux à demi pliés, se contenta de sourire à mes observations.

Ce fut un promeneur qui mit fin à notre pétrification sentimentale. Elle se releva pour échanger quelques mots avec ce voisin, médecin en retraite, qui l’avait vue grandir. Il ne tarissait pas d’éloges sur la belle femme qu’elle était devenue, lui qui, il s’en souvenait encore, l’avait soignée, petite fille, de la varicelle. Puis, nous prîmes le chemin du retour. Je ne sais ce à quoi elle songeait, je balançais, quant à moi, entre la joie et la déception. Je craignais que ma timidité m’eût joué un mauvais tour et que Virginie ne me rangeât désormais dans la catégorie des pleutres et des indécis auxquels elle refuserait de se donner. L’ivresse de l’aller m’avait quitté, je fouettais les fougères à l’aide d’une branche de noisetier arrachée, Virginie m’entretenait de ses projets professionnels, de son désir de quitter Saint-André, une ville où disait-elle « il n’y a pas grand-chose à faire », et d’abandonner son emploi à la librairie que son père lui avait trouvé. Bien que ma présence à Saint-André fût provisoire et sans avenir, je ne pus m’empêcher de lire, dans cette confidence, une déception déguisée me concernant, un mécontentement dont elle n’avait peut-être pas conscience. Toute la soirée, je ressentis l’insatisfaction de ne pas me retrouver seul avec elle. Si je me réjouissais, la veille, à l’idée des deux jours à venir, la promenade de l’après-midi, qui m’avait offert une intimité plus grande avec Virginie, émoussait dorénavant le plaisir que je prenais à partager le repas avec les autres membres de la famille. Il me semblait que je régressais et que je retournais à une étape moins avancée de notre relation. Je ne savais pas qu’un jour cette soirée que je considérais comme un retour en arrière me paraîtrait une heureuse période pleine d’espoir. Aussi bien nous trompons-nous sur ce que nous vivons parce que nous ne pouvons anticiper l’avenir. J’étais sur le qui-vive dès qu’elle se levait de son fauteuil, pensant qu’elle abandonnait le salon pour s’en aller dormir. Mon invitation me condamnait à demeurer avec mes hôtes et en particulier avec Henri Berg qui, par amitié pour moi, avait entrepris de lire Kant et souhaitait que je l’éclaire sur le penseur allemand, tâche que j’étais bien en peine d’accomplir, par incompétence d’abord et ensuite parce que l’inquiétude m’interdisait de me concentrer avec la rigueur souhaitable à un tel exercice. J’espérais que Virginie m’invite à écouter la rumeur de l’océan ou tout autre dessein qui m’eût permis d’être seul en sa compagnie, dans une nuit propice aux épanchements. Mais ce que je redoutais finit par arriver, elle m’embrassa sur les joues et rejoignit sa chambre. Dès lors, la déconvenue enfin survenue, je pus, petit à petit, me livrer au plaisir de la conversation. Je me souviens que nous parlâmes, Henri Berg et moi, jusqu’à tard dans la nuit.

Je ne cessai de songer, les mois qui suivirent, à cette promenade bienheureuse : j’avais vécu, à la va-vite et dans l’improvisation, l’un des moments les plus intenses de ma vie. Si le boxeur ou le footballeur s’entraînent pendant des mois avant d’affronter un adversaire en finale, si le musicien à l’approche d’un concert ou simplement le lycéen anxieux de passer le baccalauréat attendent tous deux un événement dont ils connaissent l’importance, il n’en va pas de même dans la vie courante où nous sommes obligés d’improviser des gestes et des paroles décisives pour la suite de nos jours. Je m’en voulais de ma gaucherie. Ces minutes face à l’océan, seul avec Virginie, pesèrent sur les soirées de Saint-André. Un sentiment de frustration ne me quittait plus, même quand je me trouvais seul avec la fille d’Henri Berg dans le salon familial. La qualité de la solitude en était la cause puisqu’un parent pouvait surgir à l’improviste.

Ces week-ends n’en demeuraient pas moins le point de fuite des journées vécues à la caserne. Tous les appelés patientaient dans l’ennui grâce à ces moments de liberté. Parfois une lettre ou un coup de téléphone inattendu rappelait au soldat inutile, cloué à son poste, qu’un monde obéissant à de plus souples lois existait à l’extérieur.

Je m’étais confié à deux camarades de chambre, un étudiant en médecine caennais et un apprenti charcutier d’Étretat, le premier était fiancé à une Stéphanie qui finissait par nous devenir familière tant notre camarade en chantait incessamment la louange ; le second, Jean-Yves Legros, incurable rêveur, était désespérément amoureux d’une ancienne camarade de classe dont il n’avait plus de nouvelles. Bien que la joie agressive de l’étudiant, qui ne celait rien de ses week-ends parisiens, m’exaspérât, la stérile mélancolie du charcutier m’horrifiait parce que je redoutais que ma propre passion s’abîmât elle aussi dans cette tristesse hivernale et sans aurore où gelait, presque mort, mon pauvre camarade. Nos fortunes sentimentales, si dissemblables qu’elles fussent, nous rapprochaient cependant. Nous aimions parler de la fille que nous aimions, et quand l’un décrivait sa passion, les deux autres songeaient à leurs propres sentiments.

Les tâches administratives où l’on me cantonnait n’étaient pas si exigeantes qu’elles ne me laissassent le loisir de lire des romans, des poèmes et des essais philosophiques. J’estimais que la découverte, l’année précédente, du Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer, constituait l’événement majeur de cette année-là, et, avec quelque fanfaronnade, j’aimais à en informer, en passant et soi-disant distraitement, les interlocuteurs dignes de recevoir une telle confidence. Comme de nombreux jeunes fats je tenais à ce qu’on sache l’étendue de ma gravité. On aurait tort malgré tout de condamner le snobisme qui naît, en bien des occurrences, d’une louable volonté de s’élever, surtout pour les jeunes gens issus de ce qu’on appelle les couches populaires de la société. La lecture était devenue, de toute façon, une passion que rien ne pouvait affaiblir, une passion d’autant plus forte que les occasions de frustration et de tristesse la renforçaient, et l’on sait que de ces occasions on ne manque jamais. Les écrivains étaient devenus des dieux, du moins certains d’entre eux, mais des dieux qui eussent été aussi des amis. La lecture d’un poète ou d’un romancier modifiait insensiblement ma sensibilité de sorte que le monde alentour se métamorphosait à son tour, revêtant une épaisseur nouvelle, baignée par une lumière littéraire. Pour la même raison qu’à la sortie d’une salle de cinéma nos premiers pas dans la rue paraissent nous promener à l’intérieur même du film dont on vient pourtant de voir la fin, je me sentais fiévreux et suicidaire, assis dans le bus qui me conduisait à Saint-André, si ma lecture du moment était Crime et Châtiment ; et, à l’opposé, je rêvassais nonchalamment lorsque mes soirées avaient été occupées par L’Éducation sentimentale. Toutefois, je figurais, à mes propres yeux, un Frédéric Moreau moins falot et un Raskolnikov moins assassin.

Mes visites chez les Berg ne s’autorisaient plus d’une invitation préalablement adressée, elles allaient de soi. Si un empêchement inopiné survenait, on m’en informait en téléphonant à la caserne et si le temps manquait pour m’en avertir, l’un des membres de la famille demeurait chez lui pour me recevoir. Cette loi n’eut guère d’exception, tout au moins s’appliqua-t-elle pendant de longues semaines. Mais un après-midi de mai ce fut Mme Berg qui ouvrit la porte, elle m’expliqua que son mari avait dû s’absenter après qu’un ami lui eut téléphoné, elle ne connaissait pas le motif de son absence, quant à sa fille, elle ne savait où elle se trouvait, « peut-être à la librairie ». Madame Berg demeurait dans le hall d’entrée, la main accrochée à la poignée, sans me proposer de pénétrer chez elle. J’attendis une minute ou deux en espérant qu’elle me fit entrer, mais je dus battre en retraite, elle ne me proposa pas même de revenir à une heure plus tardive de la journée. J’étais assommé, je ne comprenais pas la désinvolture avec laquelle j’avais été traité : l’épouse d’Henri Berg connaissait ma situation, elle ne pouvait ignorer que son refus me livrait au désœuvrement. Quelle déconvenue ! Virginie ne travaillait pas, ce jour-là, au Bateau ivre. Je déambulai dans les rues, plus Raskolnikov que jamais, défait et révolté tout ensemble.

À la tombée du jour, mes pas me ramenèrent à proximité de la maison des Berg et je fus mortifié d’apercevoir, à travers la fenêtre du séjour, des ombres chinoises qui, d’évidence, épousaient des silhouettes que je connaissais bien et, en particulier, celle de Virginie. Une soirée s’apprêtait et je n’y étais pas convié ! Une soirée où l’on devinait la présence de jeunes hommes alentour de celle que j’aimais. Pour la première fois de ma courte vie la jalousie enflamma mon corps et mon esprit. Je brûlais de sonner à la porte. L’orgueil, cependant, combattait ce désir et me rivait au trottoir : j’étais aussi ridicule qu’un chat de Tex Avery qu’une main ou un crochet agrippe par le dos alors que ses jambes courent dans le vide. Nous croyons que l’amour nous gouverne en tyran mais l’amour-propre, plus encore, décide de nos actes et j’eusse préféré me consumer sur place que de quémander une invitation qu’on m’avait refusée. Bientôt, je quittai, tout plein de colère et de tristesse, un trottoir devenu inamical et même dangereux puisqu’à tout instant un convive ou un voisin pouvait me reconnaître.

Le samedi suivant revêtit une importance capitale. On m’accueillit heureusement avec des paroles réconfortantes. Henri Berg s’étonna de ne m’avoir pas vu la semaine passée. Je compris alors que son épouse avait tu ma visite. Cette dernière, enfoncée dans un fauteuil Voltaire, affichait une morgue qui m’effraya : son double jeu me révélait le rejet, peut-être la malveillance, dont j’étais l’objet. Ce n’était plus une femme que j’avais en face de moi mais un exemplaire diabolique de l’espèce humaine. À mon tour, je préférai ne rien dire. Je m’étais cru le bienvenu dans cette famille et je découvrais que ma présence dérangeait la maîtresse de maison, qu’on me haïssait à l’endroit même où j’allais rechercher le réconfort. Je ne comprenais pas quelle parole ou quelle discourtoisie me valait l’hostilité de Milène Berg. Mes souvenirs accrochaient quelquefois un début d’explication sous la forme d’un remerciement oublié ou d’un retard énervant, mais outre que de tels accrocs fussent rares, ils ne légitimaient pas une si puissante animosité et qui maintenant qu’elle m’était dévoilée brillait d’un sombre éclat à chacune de mes visites : comment ne l’avais-je pas observée plus tôt ? Fallait-il que je fusse nigaud pour ne m’être pas aperçu de cette mauvaise humeur que mes propos ne cessaient de faire naître chez mon hôtesse ? Si je louais la qualité du ciel, sa transparence et sa limpidité que l’approche de l’été favorisait, Mme Berg répliquait « c’est intéressant ce que vous dites, Paul », et cette phrase naguère anodine et que je n’aurais pas remarquée me semblait cette fois une perfidie destinée à me rabaisser. Une confrontation étrange s’engagea entre nous deux, semblable, par sa discrétion, à une rixe feutrée ou à une bataille invisible. Ma position était de loin la plus délicate et la plus incertaine. Je guerroyais avec des armes émoussées puisque blesser mon adversaire risquait de m’aliéner la fille d’icelle et par retour de lame me meurtrir à mon tour. Ma situation, pour incommode qu’elle fût, s’affaissa encore quand le fils de la maison, Alain, rejoignit sa mère dans l’exécration de ma personne. L’occasion de cette chute fut une conversation, un soir de mai, ou de juin, dans le salon familial, alors que la douceur de la soirée disposait les esprits à la conciliation. Virginie, je m’en souviens, portait une robe rouge tapissée de pâquerettes, une « robette » m’avait-elle dit en m’accueillant, qui dénudait, pour la première fois, ses épaules dorées par le soleil du printemps. Un duvet blond recouvrait ses bras couleur de miel. Les autres membres de la famille étaient là aussi. Alain révisait ses cours pour le baccalauréat et s’octroyait une pause dans son labeur comme dans ses sorties. Son travail lui pesait et il lui pressait de « foutre en l’air ces putains de bouquins de philo pour retrouver des bédés ! ». Bien que le propos eût pu me concerner, je ne le relevais pas, tout à ma contemplation de Virginie qui, ce soir-là plus que d’habitude, était d’humeur folâtre et, me semblait-il, séductrice, comme l’attestaient le rose de ses lèvres et le bleu de ses paupières. Mme Berg intervint pour défendre la réflexion philosophique contre « l’imbécillité des bandes dessinées ». Je ne vis pas le piège. Alain s’écria qu’il n’en avait rien à foutre de tous ces auteurs à la noix, « chiants comme la mort ». Son père lui intima de tempérer son discours, puis m’invita à expliquer à son fils l’intérêt de la philosophie. J’aurais dû répliquer par une pirouette, ou bien ironiser sur la nullité de « Kant et compagnie ». Au lieu de cela, j’entrai dans la controverse, je défendais des penseurs sur lesquels j’avais pourtant souffert, je célébrais des textes redoutables et ennuyeux. Alain s’enferra, lui, dans la position inverse, tant il est vrai que la dispute, bien souvent, sous l’effet de la hargne, renforce des avis qui, envisagés à une température moins élevée, ne nous paraîtraient pas si assurés. Henri Berg prit ma défense de sorte que son fils claqua la porte du salon, fort d’une haine nouvelle : celle de ma personne. Sa rancœur aurait pu se dissiper si sa mère ne l’avait entretenue diligemment, contente d’agréger son propre fils à son inexplicable ressentiment.

Je n’en continuai pas moins de fréquenter cette famille. Le déclassement dont je souffrais auprès de la moitié des Berg était compensé par la faveur dont je bénéficiais auprès de l’autre moitié. Le père m’attendait même, parfois, dès le vendredi soir, devant la caserne, pour que je l’accompagne à l’opéra ou au théâtre. Virginie n’était pas toujours de la partie, mais je la rencontrais au retour et j’avais le plaisir de dormir dans une chambre du rez-de-chaussée, en dessous de la sienne, position qui avivait mes désirs et troublait, je dois l’avouer, la quiétude du sommeil. Je l’imaginais se déshabiller devant sa psyché, puis s’allonger sur son lit en proie à une excitation pareille à la mienne.

Mon inquiétude grandissait néanmoins, car le jour de la libération des obligations militaires approchait, il était prévu le 18 août. Je ne pensais certes pas que le retour à Nantes, ma ville natale et familiale, mît un terme à ma relation avec Henri et Virginie, mais j’avais déjà vécu assez pour savoir que l’éloignement, « loin des yeux, loin du cœur » disait-on, n’arrangerait pas mes affaires. Et puis, l’idée de ne plus la voir pendant deux semaines, peut-être trois, s’apparentait à une épreuve insurmontable. Aussi fus-je assommé lorsque Milène, sa mère, m’apprit que Virginie partirait en vacances, avec des amis, en Angleterre, les deux dernières semaines de juillet. Comment était-ce possible ? J’étais là, à Saint-André, pour mes derniers jours en cette ville, et elle prévoyait de s’absenter au voisinage d’une échéance qui transformait tout écart de ce type en injure pour moi. Je considérai ce voyage comme une trahison. Aucun serment n’avait été prononcé, mais l’amitié qui nous unissait, pensais-je, ne souffrait aucune concession à l’affreuse banalité des vacances. Ne comprenait-elle pas que notre relation relevait d’un ordre supérieur, qu’une distance infinie séparait l’ordre de l’amour et l’ordre des mœurs séculaires ? En trahissant notre amitié, pensais-je, elle se trahissait elle-même, je lui en voulais de ne pas être à la hauteur de ce qui s’était tramé entre nous et en nous. Je vécus ces deux semaines anglaises dans l’absence à moi-même. Le classement du courrier dans les archives remplaçait les exercices spirituels propres à oublier les désirs qui nous dévorent. Je ne redoutais qu’une chose, le retour à moi-même quand le soir, les tâches exécutées, il me fallait affronter les images de Virginie, à Londres, aux bras d’un ami ou d’un Anglais beau et spirituel, l’imagination variant à plaisir les occasions de souffrir.

Enfin, un vendredi soir, Henri Berg me proposa de l’accompagner à la gare de Saint-André : sa fille l’attendait, devant une balustrade jouxtant le défilé des taxis, un sac de voyage à ses pieds. Lorsqu’elle vit la voiture elle fit un signe de la main, puis se retourna vers un type vêtu d’un anorak bleu clair, échangea avec lui ce qui devait être un numéro de téléphone, l’embrassa sur les joues et se dirigea vers nous. J’étais heureux de la revoir, mais une fâcherie m’animait depuis trop de jours pour qu’elle s’évanouît aussitôt. Je contrefis pourtant, à la façon d’un comédien qui surjoue, une bonne humeur factice. La spectatrice principale ne parut pas s’aviser de mon piètre jeu. Au contraire de son père qui, alors que Virginie dormait, me révéla ses idées sur l’amour. Le prétexte à cette confession fut l’amertume qu’il avait lue sur mon visage, une amertume qui ne trompait pas le psychologue qu’il était, prétendait-il. Je protestai, j’avais l’impression qu’on me surprenait nu au sortir du bain ou qu’on lisait mon journal intime à voix haute.

« Voyons Paul, il n’y a pas de mal à cela ! L’amour que vous ressentez pour ma fille n’a rien que de très naturel. Ma femme et moi nous en sommes aperçus depuis plusieurs semaines, vous savez… Je ne vous cache pas qu’il me plairait que Virginie et vous soyez mari et femme, ou concubins, comme le sont les jeunes gens d’aujourd’hui.

— Et à Virginie, cela lui plairait-il ? osai-je demander.

— Ah, ça, Paul, je n’en sais rien. Un père ne discute pas des sentiments amoureux de sa fille, avec sa propre fille. Mais il ne tient qu’à vous de lui demander. Ne demeurez pas dans cette farouche timidité… À la guerre comme en amour, la chance ne sourit qu’aux audacieux !

— Peut-être, mais je crois que votre femme ne partage pas la bienveillance que vous avez pour moi, je soupçonne qu’elle n’aimerait pas m’avoir comme gendre.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Cette question révélait, chez cet homme – à supposer qu’il fût sincère ! – un aveuglement sur les sentiments de sa propre épouse qui ne laissa pas de m’étonner grandement. J’en conçus de l’inquiétude : l’ignorance de l’époux à propos de l’inimitié de sa compagne affaiblissait mes défenses, et alors que je voyais en lui un champion qui me garantissait contre mon ennemie, je compris que Mme Berg, en stratège émérite, avait dissimulé son antipathie pour mieux contrôler la situation.

— Je dis cela, repris-je, parce que Milène paraît sans cesse agacée par mes propos, bien qu’elle travestisse son humeur mauvaise pour ne pas vous déplaire. Regardez-la, vous comprendrez. »

C’est ce qu’il fit. Il m’avoua reconnaître, plus tard, la vérité de mon jugement.

Les masques tombaient l’un après l’autre, fors le mien et celui de Virginie. Que tout fut connu des spectateurs rendait difficile les heures que je passais au sein de la famille Berg. Chaque parole, aussi insignifiante qu’elle fût, se vêtait d’un sens ambigu sitôt que Virginie en était la destinataire. J’avais toujours chéri les moments où je me retrouvais seul avec elle, mais dorénavant je les chérissais comme l’unique mode d’amitié possible entre elle et moi. Si une autre personne se présentait, elle gênait à la façon d’un intrus. Virginie, cependant, ne semblait pas s’offusquer d’un tiers entre nous, je le constatai, un après-midi du mois d’août, l’avant-dernier samedi que je passai à Saint-André, au sourire qui accueillit une de ses amies, une jolie fille aux cheveux de feu – une femme à la Courbet, pensais-je –, alors que nous discutions tous deux, à l’abri d’une terrasse ombragée, protégés des regards par les nombreux clients du café. Cette invite à nous rejoindre et à s’asseoir autour du guéridon m’agaça tant que j’inventai une course à faire dans l’autre librairie de la ville où j’avais soi-disant commandé un livre. « Oui, ne t’inquiète pas, me dit Virginie, nous t’attendons… On va parler entre filles. » J’interprétai la frivolité de mon amie comme le signe évident que je ne lui étais rien. Me revient à la mémoire cette promenade affolée dans les rues de la ville, sous un soleil incandescent ; emporté par le désespoir j’aurais pu (et peut-être dû) enjamber le parapet du vieux pont et disparaître dans le fleuve. Quand je revins au café, une heure plus tard, la jolie rousse avait disparu et, sous l’effet de la conversation renouée, l’intensité de ma colère déclina. Je sentais que dans ce bien-être retrouvé entrait une part d’artifice et d’aveugle obstination, mais un malade ne refuse pas l’aide chimique qui infuse l’apaisement de la souffrance. Et, en toute logique, je ne disposais d’aucun droit à la jalousie. J’appris par la suite que la conscience amoureuse ressemble à une boussole dont l’aiguille refusant d’indiquer quelque direction que ce soit tourne en tous sens, sans cesse et toujours.

Ma vie à la caserne prenait fin, mais y avais-je seulement vécu ? Mes dix mois de service militaire n’étaient qu’un décor, l’important se jouait ailleurs. C’est à l’armée que je dois ma capacité à endurer, sans me révolter, l’ennui de la vie administrative, de la vie commerciale, de la vie syndicale, de la vie familiale, l’ennui de la vie, tout simplement. Les actes stupides et répétés de tous les jours, je les déclinais mécaniquement, en m’absentant le plus possible de leur accomplissement, comme un automate. Cette façon d’extraire son « âme » des gestes ennuyeux que la société, cette froide mécanique, réclame de nous pour, en échange, nous gratifier des nécessités matérielles, me paraît, aujourd’hui encore, la seule méthode pour rester en vie et sauver, en nous, l’ardente obligation d’une vraie vie. Cette vie vraie, je la trouvais dans les livres et chez la famille Berg, dans mon amitié pour un père et pour sa fille. La vraie vie brillait, pareille à une lumière intérieure et invisible, au-dessus de la monotonie des jours, à côté de la vie pratique que d’aucuns considèrent pourtant comme la vie réelle et la seule possible, mais ce qu’ils prennent pour la vraie vie n’est-il pas le simple déploiement des forces physiques et mécaniques ? Le piège de la vie pratique tient à ce que sa matérialité apparente lui donne des airs sérieux, raisonnables et tangibles. Et n’est-il pas vrai que, sans elle, tout s’effondre ? L’intendance protège par surcroît des blessures que la vie intérieure ne cesse d’infliger. De là à penser que l’administration des jours est le tout de la vie, il n’y a qu’un pas, un pas minuscule que beaucoup franchissent, que nous franchissons tous. Certains s’avisent qu’ils font fausse route ; d’autres ne le concèdent pas.

Le dernier week-end fut atroce et délicieux. J’achevais mon service un jeudi soir. Je dis adieu à mes camarades et les accompagnai à la gare. Les trains partaient sans moi, selon les horaires et les directions, des mains me saluaient derrière la vitre des compartiments qui ramenaient chacun dans sa région, après une parenthèse vert kaki. Je me souviens de la tête de Jean-Yves Legros et de son poing levé, à la façon des anarchistes. Je ne l’ai plus jamais revu. Quelques lettres entretinrent un temps notre amitié, puis ce fut le silence. Que sont mes amis devenus ?

On me fêta comme un roi, dans la famille Berg, un roi qui partait en exil et qu’on espérait revoir. J’éprouvais, malgré tout, un soulagement de ne plus aller à la caserne, d’avoir enfin terminé mon service militaire. J’avais le sentiment que la vie et ses joies s’offraient à moi, que mon unique problème tenait à ce trop-plein des désirs qui empêchait qu’on sût par lequel commencer. C’était une illusion, une illusion qui naît lorsque l’on achève une période difficile ou une interminable corvée : comme s’il suffisait que l’enfer fermât ses portes pour que le paradis ouvrît les siennes ! Virginie m’offrit un tome de la Pléiade, les journaux de Stendhal, et son père une édition rare, paraphée par l’auteur, du Confort intellectuel de Marcel Aymé. Je ne savais si je devais me réjouir de ces heures précieuses en compagnie de Virginie ou bien m’attrister qu’il me fallut la quitter dans quelques heures. Ce fut elle qui, dans sa nouvelle Renault 5, me conduisit à la gare, le dimanche après-midi. Nous patientâmes une demi-heure sur le quai, sans trop savoir que nous dire, paralysés tous deux par l’émotion et n’osant frôler celle-ci par la parole de peur qu’elle débordât. Elle était triste, elle ne le disait pas, mais ses plaisanteries, à demi-mot, dévoilaient sa tristesse. Quant à moi, j’étais résigné, je ne lui avais pas avoué mes sentiments, et je jugeais que le lieu et le moment, par leur pathétique, ne se prêtaient pas à un tel aveu. Le kitsch des amants sur un quai de gare me dispensait d’avoir le courage de dire ce que j’avais sur le cœur. Soudain, on entendit la voix d’un haut-parleur annonçant le train pour Nantes. Alors, attendrie par l’imminence de la séparation, Virginie se tourna vers moi et m’embrassa. J’étais renversé, fou de joie, abasourdi, mais le train était déjà là. Je l’embrassai à mon tour et montai le petit escalier qu’une porte coulissante avait révélé. Je me précipitai pour trouver une place libre d’où je pourrais la voir, mais presque toutes étaient occupées. Enfin, alors que le train repartait je bondis sur un siège inoccupé, collai mon visage près de la vitre : Virginie était toujours là, elle souriait… Elle devint de plus en plus petite, jusqu’à disparaître… Le kitsch, au fond, pensais-je, ce n’était pas si mal. À trop vouloir le fuir, ne m’étais-je pas condamné à un esthétisme mélancolique et stérile ?

Ce baiser n’eut pas d’autres occurrences. Elle répondit à mes lettres enflammées par une carte postale où l’on voyait un canard cligner de l’œil. Un mois plus tard, je reçus une lettre où elle m’informait, dans un post-scriptum assassin, qu’elle était tombée amoureuse d’un étudiant en médecine, un certain David, elle ajoutait qu’elle aimerait que je m’entende avec lui car, écrivait-elle, « je suis sûre que vous auriez beaucoup de choses à vous dire ». Il se passa à peine un an avant que je reçoive un faire-part de mariage, envoyé par ses parents. Entre-temps, je ne lui avais plus écrit. Dès que je voyais, à l’improviste, le prénom de Virginie, dans un journal ou dans un roman, je souffrais. Je fuyais toute occasion de penser à elle. Même les journaux de Stendhal étaient remisés dans un tiroir que je prenais soin de ne jamais ouvrir. J’avais résolu de vivre le moins possible pour diminuer l’intervalle où la douleur aurait pu s’introduire. Je n’avais plus les corvées militaires pour m’abrutir et oublier ma peine. L’amoureux éconduit ressemble au croyant abandonné de Dieu. C’est un damné qui va sous le poids des jours, répétant à l’infini cette sombre lamentation : « Qu’est-ce que je peux bien foutre, maintenant ? »

La guérison fut lente à venir. Virginie ne comprit pas que je cesse de répondre à ses lettres, elle voyait, en cette attitude, un déséquilibre et une infidélité. Je lui en voulais de sa légèreté et de n’avoir pas mesuré la gravité de son baiser, sur le quai de la gare. Je l’aimais et je la haïssais, je me maudissais de l’aimer. Je ne rompis pas avec Henri Berg mais je souffrais de recevoir, par son entremise, des nouvelles de Virginie, aussi favorisais-je les discussions abstraites et conceptuelles. Je n’allai ni aux fiançailles ni au mariage de sa fille. Je reçus une longue lettre de lui après les noces, une lettre où il me narrait l’histoire de sa propre vie et me confiait le secret qui en était la clé ou la pierre noire. Je ne répondis pas.

Presque vingt-cinq années s’étaient écoulées et j’avais oublié cette douleur ou plutôt, car on ne dépasse pas les blessures affectives, je m’étais habitué à l’amputation d’une partie de moi-même, amputation que le temps, chirurgien de l’âme, avait pratiquée. Et puis, soudainement, cette lettre, ces quelques mots qui m’informaient de l’agonie de cet homme que j’avais aimé, ces phrases tracées par Virginie à l’encre violette… Nos vies tombent, jour après jour, heure après heure, dans le gouffre du passé, et elles ont, lorsque l’on se retourne sur elles, la même consistance que les rêves. Les poètes l’ont dit, Montaigne, Shakespeare ou Calderon ; et pourtant, ces rêves forment l’être que nous sommes. Si seul le présent existe, souverain et totalitaire, le passé, ce néant d’être, s’incorpore à notre substance vitale, comme l’air que nous respirons. Nous oublions les autres, même les plus aimés, si nous ne savons plus rien d’eux ; et, un jour, nous apprenons qu’ils vivent encore, qu’ils ont vécu, eux aussi, et que nous pourrions les revoir, que nous pourrions leur parler. Désirais-je retrouver cette famille que j’avais cru aimer et, dont les membres, un à un, m’avaient déçu et refoulé, sinon offensé ? Je m’interrogeais. Ne tenais-je pas, en refusant de répondre à cette invite, la vengeance après laquelle je soupirais lors des mois qui suivirent mon malheur ? Non, je me moquais désormais d’assouvir un sentiment aussi bas, et à cause de cette bassesse, puissant et substantiel. Non, le désir de vengeance, comme la souffrance, s’en était allé, lui aussi, emporté par le fleuve du temps, avec les désirs insatisfaits, les frustrations, les humiliations, les peines et les joies, toutes ces branches morales qui dérivent à la surface des eaux et qui nous précèdent dans l’engloutissement final.

Je me confiai à la propriétaire du magasin : Sartre, dans l’une de ses œuvres, soutient l’idée que le choix d’un confident plutôt qu’un autre trahit la réponse qu’on en attend, aussi, la réaction de Sylvie Godart me désarçonna-t-elle, je pensais que le chef d’entreprise, en elle, considérerait avec froideur mon départ pour l’est de la France, mais ce fut la fille ayant perdu un parent très aimé, sans qu’elle pût le revoir avant sa mort, qui me répondit : « Allez-y, Paul, vous regretteriez tout autre choix. Qu’importent les déceptions du passé, il faut savoir pardonner. » La voie était ouverte, mais j’hésitais encore. Je consultais les philosophes et les écrivains : avaient-ils quelque chose à dire sur ce point ? Je parcourus, le soir, après les heures de présence au magasin, plusieurs auteurs qu’on peut qualifier de moralistes, sans trouver de réponse à ma question.

« Un homme réfléchi a plus que tout autre besoin de conseils, non parce qu’il ne voit pas suffisamment les choses par lui-même, mais parce qu’il ne les voit que trop, cause pour lui d’une très pénible et coutumière irrésolution », voilà ce qu’écrivait Leopardi le 27 octobre 1821. La lucidité est la source du non-agir. Lao-Tseu pensait, à peu près, la même chose. Les philosophes de l’Occident entretiennent la superstition de l’acte et vénèrent le gigotement. Moi-même, je me trémoussais, la nuit, entre les draps, allant d’un bord à l’autre du matelas, agité de pensées contraires et de rêves tumultueux où le poète de Recanati s’intéressait à mon embarras :

Leopardi : Je ne sais que vous dire, cher ami, je suis depuis longtemps retiré des affaires du monde. Et entre nous soit dit, je ne fus pas, de mon vivant, un modèle de réussite mondaine.

Moi : Mais non, je ne peux vous laisser dire cela, vous êtes l’un des poètes les plus célèbres d’Italie. Savez-vous qu’un centre d’études porte votre nom à Recanati, Centro Nazionale di Studi Leopardiani ? Des savants, par dizaines, du monde entier, se penchent sur le moindre de vos textes et dissertent à n’en plus finir sur votre passion pour la belle Sylvia, qui, disent-ils, s’appelait, en réalité, Teresa Fattorini, et qui, nous le savons tous, était la fille du cocher de votre famille.

Leopardi : Ô gloire ! qu’es-tu devenue ? Les anciens récitaient les vers d’Homère et de Virgile, le torrent poétique coulait directement dans les veines du lecteur, et aujourd’hui, la gloire c’est de servir de support à des carrières universitaires.

Moi : Toujours aussi pessimiste à ce que je vois. Considérez que vos contemporains aujourd’hui n’intéressent personne, pas même les vers qui grouillent dans les cimetières, mais que vous, l’on inscrit votre œuvre au programme des lycées et l’on vous édite dans toutes les langues.

Leopardi : On les laisse tranquilles, au moins, moi, on continue de m’insulter, de me rabaisser. On prétend que mon pessimisme tenait à la maladie, à mes insuffisances, à ma bosse. On ne dit jamais que la pensée d’un homme grand et en bonne santé n’est que le contrecoup de sa santé et des quelques centimètres qui le haussent au-dessus des autres.

Moi : On pense à partir de soi. Tous les jugements que l’on formule naissent de notre situation, et l’on ne voit pas la même vallée selon les haltes du chemin. Mais je vous accorde que votre pensée est de celles, comme vous l’avez écrit, qui ne plairont jamais aux hommes. Ne disiez-vous pas que les hommes sont comme les maris cocus, qu’ils ont besoin de croire que leur femme est fidèle pour l’aimer ?

Leopardi : N’empêche, quelle est cette gloire qui me vaut la raillerie d’un Nietzsche ou d’un Pessoa ? Le premier s’est moqué de ce que, selon lui, je m’adonnasse à l’onanisme et que, plus tard, je devinsse impuissant. Quant au second, sous l’hétéronyme du baron de Teive, il écrivit dans L’Éducation d’un stoïcien : « Comment pourrais-je considérer avec sérieux et compassion l’athéisme de Leopardi, quand je sais que cet athéisme pourrait être guéri par la copulation ? »

Moi : Oui, je reconnais que de voir sa vie spirituelle réduite à une histoire de branlette n’a rien de très enviable. Observez que ce n’est pas ce qu’ils ont écrit de plus intelligent. D’ailleurs, l’un comme l’autre furent, à leur tour, examinés comme des poètes de laboratoire, que l’on dissèque et sectionne avec le tranchant du concept… Et puis, estimez-vous heureux : vous avez échappé aux foudres de Nancy Huston qui aurait très bien pu vous enrôler parmi ces professeurs de désespoir qu’elle s’est plu à vomir il y a peu… Votre chance résida en ce que vos poèmes étaient antérieurs à l’œuvre de Schopenhauer, car la dame soutient que tout le mal vient de ce philosophe, elle croit que le pessimisme est une théorie inventée par le maître de Francfort, oubliant, dans son blâme, les vers de Théognis, le poète de Mégare né six siècles avant notre ère : « Le mieux est d’éviter l’aventure de vivre / Et ses maux infinis. Mais, s’il faut y passer / Mieux vaut que l’âcre Mort au plus tôt nous délivre / Et laisse sur nos corps le sol noir se tasser », oubliant Pascal, oubliant La Rochefoucauld, oubliant Voltaire, oubliant la race des auteurs qu’emmerde la niaise approbation de l’existence, race ancienne s’il en fut.

Leopardi : Ne vous inquiétez, je discute pour la forme. De toute façon, je ne souffre pas de ce que l’on peut dire de moi puisque je n’existe plus. Revenons plutôt à vous et à votre voyage à Saint-André. De mon point de vue, ce serait tout de même amusant de revoir toute cette famille. Ah, moi, si je pouvais retrouver mon Aspasie !… Virginie ne vous est plus rien : que craignez-vous ?

Moi : Je ne sais pas… Peut-être qu’elle ne soit plus la jeune femme qui enchanta et terrorisa mes vingt ans. Ce que l’on a vécu d’intense ou de beau figure un trésor passé qu’on craint de démonétiser par la laideur du présent… C’est un peu comme si l’on apprenait qu’un tableau de maître, un Bruegel ou un Titien, n’était, en réalité, qu’une imitation, une croûte et que l’admiration qu’on lui portait, en notre jeunesse, quand tous les dimanches nous allions le contempler au musée des Beaux-Arts, avait été causée par l’inexpérience de notre jeune âge. Le passé n’est pas un bloc de marbre infrangible, les révélations du présent en altèrent la substance au point de le rendre méconnaissable, jusqu’à l’enlaidir et de ce fait enlaidir notre vie elle-même… Mais pardonnez-moi de vous mêler à de si triviales préoccupations, je ressemble à ces croyants qui réclament une intervention divine pour gagner au loto ou sauter leur voisine de palier.

Leopardi : Ne vous inquiétez pas : j’ai écrit que tout est mal et qu’il n’y a d’autre bien que le non-être…

Je me levai, le lendemain matin, décidé de me rendre à Saint-André, ne serait-ce que pour cesser de faire des rêves idiots. J’entrevoyais avec dégoût, si mon indécision se perpétuait, la visite prochaine de Platon ou d’Aristote pour choisir mes paires de chaussures. J’avais plus de quarante ans et je cherchais encore des autorités pour me guider. À ce rythme, je mourrais branleur, en vieux branleur. Alors je répondis à Virginie Kahn, ex-Berg, qu’elle pouvait informer son père que j’irais le visiter dans deux jours.

La gare de Port-Blanc occupait un seul employé à son guichet, ce qui, en dehors des mois de juillet et d’août, suffisait, bien plus qu’il ne fallait, à satisfaire une clientèle très réduite. Le bonhomme néanmoins s’était tant habitué à l’inactivité qu’il grommelait toutes les fois qu’un voyageur le dérangeait dans son métier. Si je m’étais adressé à lui pour dénouer mes interrogations, il est certain que je ne serais jamais allé à Saint-André et que je n’eusse pas revu Virginie. Mon billet en poche, j’éprouvai un regret, comme si j’avais cédé à une pitoyable folie. J’allai boire un café sur la plage. On voyait les premiers seins nus s’offrir au pâle soleil du printemps, le genre de tétons qui osent parader parce que leur pouvoir érotique est de l’ordre du zéro, deux gourdes flasques et stériles accrochées à un torse maigrelet. Un peu plus tard dans la saison, les retouchées par le bistouri et les gonflées à la silicone tenteraient de rivaliser avec les seins fermes et les fesses charnues des jeunettes pleines d’arrogance. Notre siècle avait arraché le voile des vieilles femmes. Au XVIIe, les coquettes vieillissantes s’enfuyaient au couvent pour masquer au monde le déclin de leur beauté ; Greta Garbo elle-même – élégante de cinéma – ne souffrit pas qu’on commentât les rides de son visage. Mais à Port-Blanc, pas de coquetterie d’un autre âge, pas de simagrées aussi délicates que surannées… Le visage de Virginie avait-il été souillé par le temps ? me demandais-je, en contemplant ces naïades fripées et décrépites. Je m’inquiétais davantage d’une déception à ce sujet plutôt que celle produite par mes propres altérations physiques. Puisque je n’avais pas séduit à vingt ans, de ne pas réussir à quarante ne changerait rien et, en outre, je savais ce que j’étais devenu. Tous les matins je contemplais dans le miroir la progression de sillons verticaux sur la surface autrefois lisse de mon front. Lorsque l’amour-propre relâche sa tyrannie, le vieillissement intéresse l’observateur qui aime à considérer les phénomènes les plus monstrueux de la nature – et l’enlaidissement d’un visage en est des plus singuliers.

C’est dans le train à grande vitesse, plus connu sous l’acronyme de TGV, que je relus la lettre qu’Henri Berg m’avait adressée quelques semaines après le mariage de sa fille, vingt-cinq ans plus tôt. Je n’avais pas pris soin de répondre à cette lettre : exigeait-elle une réponse ? Il m’avait semblé que non. Le psychanalyste me confiait l’histoire de sa vie, ou ce qu’il en appelait le « secret ». Je ne sus quelle attitude adopter. Je me réfugiai alors dans un lâche silence. Je punissais le père pour l’infidélité de sa descendance.

Les champs et les maisons, les arbres et les antennes paraboliques, défilaient à travers la vitre fumée du train. Un enfant mangeait un biscuit sur le siège de droite en émiettant l’objet salé sur le fauteuil. Sa mère n’avait cure du badigeonnage puisque son entendement était occupé à la réalisation d’un jeu fléché pensé et conçu par Maître Capello. Un adolescent dodelinait de la tête sous l’effet rythmique d’une musique propulsée par son téléphone portable.

2
La confession d’un psychanalyste

Cher ami,

Vous auriez, je crois, préféré que ce fût Virginie qui vous écrive plutôt que son père, mais Virginie vit aujourd’hui loin de vous, et oserais-je dire, loin de moi. Je ne puis vous assurer qu’elle ait pensé à vous le jour de la cérémonie, mais rien n’interdit qu’à certain moment votre image n’ait effleuré sa conscience. Ne la jugez pas sévèrement. Je sais la souffrance qui est la vôtre et, croyez-moi, j’eusse préféré qu’à son bras votre bras s’accrochât plutôt que celui de David. Ce n’est pas un mauvais garçon, il ne fera pas un mauvais mari.

Qu’elle était belle dans sa robe blanche, avec son chapeau à larges bords et son ombrelle en dentelle ! J’étais, je vous l’avoue, fier de ma fille comme rarement un père le fut. Je comprenais l’amour de son mari et je comprenais le vôtre. J’aurais aimé que vous la vissiez, j’en oubliais la douleur qu’une telle image vous aurait coûtée.

Je vais vous parler comme à un ami. Si mes mots vous semblent durs, n’oubliez pas que de dire la dureté du monde ne signifie pas l’approuver. J’arrive à un âge où j’entrevois la fin de ma vie, cette vie pour laquelle je me suis battu, cette vie est, selon l’expression consacrée, en partie derrière moi. Devant moi, une vingtaine d’années seulement, peut-être moins que je ne le crois, une vie où les visites à l’hôpital multiplieront avec l’âge, une vie où les médicaments envahissent déjà ma table de chevet, une vie où les gestes ralentissent et se ralentiront jusqu’à l’immobilité finale. Je suis déjà à l’heure des bilans. L’impression de n’avoir pas vraiment vécu n’y change rien. Alors oui, je me réjouis, autant que ma femme, du mariage de Virginie et de David. Certes, vous aviez ma préférence, j’aimais discuter avec vous : souvenez-vous de nos conversations, dans la maison de Cabourg, l’été, ces conversations auxquelles Virginie participait avec passion… Ne lui en voulez pas. Virginie est une femme, et comme femme, elle se soumet à ce qui brille, à la puissance, à la force de l’homme. En tant que père, je suis du côté des femmes, je comprends sa volonté d’épouser un garçon qui va réussir dans la vie, qui a réussi ! David prendra la suite du docteur Levantin, en septembre prochain, sa patientèle est assurée et, vous le savez, les dermatologues gagnent bien leur vie. Je suis heureux que ma fille épouse un homme qui lui assurera une vie décente et heureuse. Que pouviez-vous, cher ami, contre lui ? Vous aimiez Virginie, vous discutiez incessamment avec elle, votre complicité, à tous les deux, réjouissait le père que je suis. Comme vous, j’oubliais qu’elle avait cinq ans de plus que vous et je ne percevais pas la différence qui vous séparait de ses autres prétendants qui, à mes yeux d’homme mûr, appartenaient à la même génération. Vous vous posiez beaucoup de questions et cultiviez un pessimisme d’adolescent que vos études en philosophie alimentaient et auréolaient du prestige de la raison. Vous négligiez le sport. Vous pensiez que la complicité qui vous unissait à Virginie comptait plus que tout, plus que le prestige d’une belle gueule et d’un corps d’athlète : quelle naïveté ! Je m’en veux aujourd’hui de ne pas vous avoir averti. Vous êtes le fils de votre génération, j’ai failli écrire la victime. Les années 1970 ont vu croître le nombre de divorces, et, par la même occasion, le nombre de garçons éduqués par une mère seule, une mère souvent écœurée par l’engeance masculine, une mère qui inculque à ses enfants la détestation du mâle dominant et du mari volage, et toutes ces mères, ou peu s’en faut, ont fabriqué des garçons culpabilisés, incapables de jouer le rôle masculin honni par leur mère. Et ces garçons, doux et attentifs, rêvant de complicité avec les filles, ont été écrasés par les femmes, plus tard, qui cherchaient et recherchent, quoi qu’elles puissent dire, une image d’homme rassurant et protecteur, à mille lieues de ce qu’ils étaient devenus ! Mon pauvre Paul, vous êtes l’incarnation de la vengeance des mères divorcées ! Que pouviez-vous, cher ami, contre David, son mètre quatre-vingt-cinq, ses muscles, ses brillantes études, sa carrure de rugbyman ? Vos discussions sur la poésie de Laforgue ne pesaient pas lourd face à l’attraction pulsionnelle, face à la Loi immémoriale de l’amour ! Je ne vous apprends rien, vous êtes un lecteur de Schopenhauer, vous ne cessiez de le citer et de le lire. Pourquoi n’avoir pas cru à ce que disait le maître de Francfort ? Vous me pardonnerez de vous infliger ce discours qui prend des allures de sermon… Qui suis-je pour prétendre vous dicter ce que vous devez admettre et ressentir ? Ce soir, je suis un vieil homme qui se détache de sa vie et qui la voit se perpétuer dans sa fille et dans les petits-enfants qui naîtront bientôt. Là aussi, vos discours sur l’inanité de mettre des enfants au monde trahissaient votre inexpérience : croyez-vous que David ait tenu ce genre de propos à ma fille ? Votre anticonformisme malthusien ne plaira jamais à l’âme féminine !… Changez tant qu’il est encore temps : il existe d’autres femmes que Virginie, sachez les séduire avec les trucs qu’elles aiment entendre. Je ne vous demande pas de renoncer à vos idées ni à vous-même, je vous conseille de les agrémenter avec une sauce moins saumâtre.

Vous ne pouvez deviner, cher ami, quel sentiment de finitude et de mort le mariage de ses enfants verse dans l’âme humaine. On se sait terminé. On ne ressent pas de tristesse car la vie continuera dans d’autres corps, des corps qui viennent de nous. Vous m’avez souvent posé des questions sur ma vie, à l’époque où vous étiez un appelé du contingent. J’aimerais, ce soir, vous entretenir de celle-ci. Je crois que le moment est venu de me confesser. Les lignes qui suivent vous feront peut-être comprendre qui je suis et qui est Virginie. Vous n’êtes pas obligé de les lire.

Je suis né en 1936, à Paris, dans une famille juive ayant pignon sur rue, au sens propre du terme pourrait-on dire, car mon père, avocat d’affaires, était on ne peut plus fier de la plaque en plaqué or qui ornait notre hôtel particulier, hôtel où il recevait une clientèle aisée, prête à payer cher ses services, afin de préserver son niveau de vie. Je vous en parle par ouï-dire car je n’ai plus aucun souvenir de cette époque. Comme vous le savez, mes parents m’envoyèrent en Angleterre au tout début de la guerre, alors que je n’avais pas quatre ans. Ils craignaient pour ma vie, c’est pourquoi je vécus à Londres les premières années de mon existence, chez ma tante Mathilde, la sœur de mon père, mariée à un professeur de droit. C’était une femme tout entière dévouée à son mari, une femme de l’ancien temps pour qui la supériorité masculine était un credo qu’elle n’aurait jamais osé remettre en cause. Le sens de sa vie en dépendait. Au demeurant, c’était une belle femme, coquette et consciente de son pouvoir de séduction. Le couple fréquentait la meilleure société londonienne. Mon oncle était un intellectuel renommé, il écrivait dans plusieurs revues de droit international. Je possède une photographie de lui, où on le voit en compagnie de Sigmund Freud, à l’époque où le pape de la psychanalyse s’était réfugié à Londres pour fuir le nazisme. Un point commun avec ma propre biographie. Ne souriez pas. Je crois que cette coïncidence n’entre pas pour rien dans mon désir, plus tard, d’embrasser des études de médecine, puis de devenir, à mon tour, psychanalyste. Les hasards structurent nos vies plus qu’on ne le croit. Qui sait le nombre d’enfants qui devinrent musiciens parce que des parents mélomanes les photographièrent aux côtés de tel célèbre saxophoniste ou de tel pianiste renommé ? L’enfant se conforme, en grandissant, à ce projet que l’image enferme comme une promesse à tenir… J’aimais beaucoup ma tante ; je voyais moins souvent mon oncle. C’était une époque où les pères, et a fortiori, les oncles ne s’occupaient pas encore de leurs enfants. Je conserve quelques souvenirs de sirènes hurlantes, de caves où s’entassait une population fatiguée, en attendant que les bombes de la Wehrmacht cessent de déchirer nos oreilles. Je revois un jardin public, avec une vasque ombragée par de grands chênes, et je revois le petit bateau à voile, poussé par le vent, et qui fascinait l’enfant que j’étais. Je revois les pelouses britanniques, propres et majestueuses. Ma tante, assise sur une chaise, me surveille, un livre à la main qu’elle lit de temps à autre. Elle avait connu son mari lors d’un voyage en Égypte. Au retour des vacances, ils s’étaient écrits fiévreusement pendant des mois, alors qu’elle vivait à Caen et que lui résidait à Londres. Le mariage eut lieu à Cabourg. Ma tante s’en alla vivre en Angleterre sans, je crois, que son mari eût à la convaincre de s’exiler : il était naturel, et de bon ton, qu’une femme choisisse le pays de l’homme qu’elle avait épousé. Ils n’eurent pas d’enfants. Vous n’imaginez pas le drame que cela fut pour ma tante. Je n’ai jamais su quelle pathologie expliquait la raison de cette absence. Que ma tante en souffrit je pus l’observer à la tendresse démesurée dont elle me combla tout au long des années où elle s’occupa de moi. Et bien qu’elle possédât une âme de qualité, je crois que la mort de ma mère, à Auschwitz, soulagea, par d’obscurs chemins inconscients qu’on ne s’avoue pas à soi-même, l’instinct maternel qui tyrannisait son cœur de femme stérile. J’étais trop jeune pour comprendre que j’avais perdu ma mère. J’appris l’horrible nouvelle vers l’âge de dix ans, le jour où mon père, après les années de guerre, vint à Londres rechercher son fils, si bien que je perdis cette année-là deux fois ma mère, celle que je n’avais pas connue et celle que j’avais aimée à la place de l’absente. C’est beaucoup pour un petit garçon, une mère morte et une mère adoptive qu’on doit quitter. Ne cessent de me hanter les petites mains qui me disaient au revoir sur le quai de Portsmouth, celles de ma tante et celles de mon oncle, moi j’agitais les miennes du haut du ferry qui allait bientôt rejoindre la France. Je quittais ma patrie pour un pays étranger qui ne m’était rien. Je suis un vieil homme aujourd’hui, français de cœur et de raison, français depuis si longtemps, et pourtant le sentiment de l’exil ne m’a jamais quitté : les liens de l’enfance à une terre, à une langue, à une femme, à un mode d’exister, ne s’évanouissent jamais. Si j’avais eu le génie de Freud, c’est à ces affects que j’aurais tenté de m’affronter, j’aurais découvert de quelle façon ils ligotent l’homme à son passé. Oh, j’ai bien développé des théories qui tournaient autour de cette idée, théories qui me valurent les moqueries et la haine de mes confrères… Il m’arrive de penser que la chronologie échoue à cerner la vérité de l’individu, le passé ne passe jamais complètement, il s’accroche à l’inconscient qui n’a cure de l’avant et de l’après. Au fond, l’énigme d’une âme n’est pas autre chose qu’un sac de nœuds indémêlables et que la mort vient trancher d’un coup sec… La mort, oui la mort, elle a bercé mon enfance et mon adolescence, je devrais dire la morte. Mon père, fou de douleur, retourna vivre dans l’hôtel particulier d’avant-guerre, en sacrifiant la chambre nuptiale, ou plutôt en la sanctifiant : nul n’avait le droit de pénétrer dans cette pièce, ni moi, ni le couple de domestiques qui logeait dans la grande maison. Mon père dormait dans son bureau, dans un canapé-lit qu’il dépliait chaque nuit. Il me fallut habiter ce temple dédié à la mémoire de ma mère. On veillait à ce que je ne manque de rien, mais je manquais de tout ce que j’avais laissé en Angleterre, je ne cessais de songer à ma tante Mathilde. L’un de mes premiers étonnements, à mon retour en France, fut de découvrir que la langue française, langue que je parlais uniquement avec ma tante, fut parlée par d’innombrables gens. Cette langue du secret et de la tendresse maternelle, comment pouvait-elle se prostituer avec ces étrangers ? Je me souviens de ma surprise quand, dans la rue, le jour de mon arrivée à Paris, une vieille dame me demanda quel était mon prénom en français. Je ressentis de l’effroi et je me mis à pleurer. Cet étonnement, pour éphémère qu’il fut, ébranla pour un long temps ma confiance, déjà fragile, en la réalité extérieure… Mon père, comme mon oncle, délaissait souvent la maison familiale, accaparé par son travail, de sorte que ce furent, à nouveau, des parents d’emprunt qui m’éduquèrent, s’occupèrent de moi et m’apportèrent l’affection qu’un enfant doit recevoir s’il veut grandir normalement. Marie-Louise et Roger furent parfaits, bien que contrairement à ma tante, ils eussent des enfants, de grands enfants que je voyais à certains jours et qui me donnaient l’impression qu’on me volait mes parents de substitution, que ces derniers n’étaient pas ceux qu’ils prétendaient être. Ces heures-là, j’écrivais des lettres à ma tante Mathilde pour la supplier de venir me chercher, et même de me kidnapper… Enfin, je grandis. Je vous fais grâce de tous mes déboires, de mes années d’école, des joies et des humiliations que nous avons tous connus. Je ne prétends nullement être un cas sortant de l’ordinaire. Ma profession m’a appris que le chagrin se déclinait en autant d’histoires qu’il existe d’hommes. Mon père, lui, ne se remit pas de la mort de sa femme. Aucune autre femme ne pénétra jamais dans l’hôtel particulier. Ne croyez pas pour autant qu’il eut renoncé aux plaisirs de l’amour, mais les aventures que sa profession et son veuvage favorisaient se déroulaient dans des chambres d’hôtel ou des maisons de villégiature, la chambre de son mariage, comme je vous l’ai dit, demeurant un sanctuaire inviolable. Je n’appris que plus tard la vie amoureuse et dissolue de mon père. C’est ma tante Mathilde qui me révéla le caractère donjuanesque de son frère, alors que celui-ci venait de quitter la France pour Israël. Des souvenirs de vacances traversèrent alors mon esprit, des femmes aperçues dans des maisons italiennes, à Amalfi ou Sorrente. Ainsi, une jolie brune, grande et distinguée, que mon père prétendait être la compagne de son associé nous avait-elle rejoints, un été, dans une villa qui surplombait les flots légers et bleu électrique de la Méditerranée. L’arrivée du mari absent était sans cesse ajournée, toujours reportée. Et en définitive, on ne le vit pas des vacances. Je n’en fus pas autrement étonné, ce n’est que plus tard que je considérai, à la lumière des révélations de ma tante, l’incongruité de la situation. Je me souvins alors d’une main que mon père posa, un soir, sur l’épaule de Françoise, une main qui s’attardait plus que de raison. Je ressentis une mauvaise humeur que ma jeunesse ne put identifier pour ce qu’elle était : de la jalousie. Je devais avoir douze ou treize ans, l’âge où l’innocence de l’enfance laisse la place à la brûlure des désirs. Que le compagnon de la belle Françoise préférât rester à Paris satisfaisait mon amour naissant pour cette femme qui, tous les matins, m’accompagnait à la plage, pendant que mon père se reposait. Nous empruntions un petit chemin escarpé qui dégringolait de la villa jusqu’à une crique étroite et solitaire. Elle ôtait sa robe pour la poser sur une pierre chauffée par le soleil puis s’allongeait sur une serviette de bain. Nous parlions peu. Je nageais dans une eau claire, à la placidité pareille à celle d’un lac de montagne. Françoise se contentait de rafraîchir son corps de temps en temps pour échapper aux rayons du soleil. Mon regard effleurait furtivement la lourde poitrine, n’osant s’attarder plus longtemps sur des rondeurs qui pourtant hantaient mes jours et mes nuits. Je n’ai peut-être pas connu de journées plus sensuelles que celles passées en la compagnie de cette femme jamais touchée. L’éveil des sens est une catastrophe jubilatoire…

Ai-je connu, à la vérité, une gloire plus haute et plus enivrante que ce dîner, à Amalfi, sous une treille de roses, en compagnie de Françoise que tous les hommes, les clients et les passants, dévisageaient sans honte ? Depuis ce soir d’août, l’idée d’orgueil se mêle, dans mon esprit, aux idées de chaleur et de rivalité masculine… Je n’oublierai pas non plus cette autre nuit où des voix qui se disputaient ébranlèrent mon sommeil : je ne distinguais pas les paroles mais je comprenais la gravité du désaccord au tumulte verbal. Le lendemain, je ne pus même pas revoir Françoise : elle était repartie, me laissant un petit mot d’adieu, pour, écrivait-elle, « ne pas me réveiller ». Elle regrettait de ne pouvoir m’accompagner ce matin-là à la plage et me souhaitait d’agréables vacances. Quelle tristesse ce fut de descendre sans elle à notre crique plus déserte que jamais ! Un sentiment de vide m’étreignit si fort que je fis volte-face et courut me réfugier dans ma chambre. Je décidai de ne plus retourner à notre plage, le chagrin me remontait à la gorge. Vous voyez, cher ami, que je puis facilement comprendre votre détresse amoureuse après le mariage de Virginie. C’est en regardant en nous-mêmes que l’on devine les passions de nos amis et de l’humanité en général, n’est-ce pas ? Mais j’étais parti pour vous raconter les histoires de mon père et je n’ai fait que parler de mes émois d’adolescent. Jugez de mon égocentrisme… Je revis Françoise plusieurs années plus tard, dans une librairie du Quartier latin où j’étais étudiant. Elle ne me reconnut pas, j’étais devenu un jeune homme. Je sentis mon ancienne passion renaître à l’instant. Je n’osai l’aborder, je la suivis dans la rue, en me promettant de lui avouer au plus vite qui j’étais, jusqu’au moment où elle pénétra dans une école élémentaire puis ressortit deux minutes plus tard en tenant par la main une petite fille de trois ou quatre ans. Je m’éloignai… Il arrive un jour où le passé se détache du présent comme un bloc de glace se désunit d’une banquise polaire. Je n’ignore pas que je vous ai écrit, un peu plus haut dans cette même lettre, que le passé ne passait pas et qu’il semble que je vous dise le contraire dans ma dernière phrase. La contradiction n’est qu’apparente et si j’ai choisi de vous écrire, à vous en particulier, c’est parce que je ne doute pas que vous me comprendrez et que vous devinerez. Il est si pesant d’avoir à tout expliquer !

Je reprends le cours de cette lettre car il m’a fallu l’interrompre pour m’en aller dormir. Je crois bien que je l’écrirai pendant plusieurs jours. Ma femme, Milène, désapprouve ce projet épistolaire. Mais elle ne vous a pas toujours méprisé, vous savez. Elle aimait vous recevoir et préparer pour vous les plats que vous appréciez lorsque nous vous invitions à passer une soirée ou un week-end dans notre maison. L’hostilité à votre personne naquit et s’accrut à mesure que notre fille manifestait de l’intérêt pour vous. Virginie se plaisait en votre compagnie et ne le celait pas à sa mère. À chaque fois que vous promettiez de venir nous voir elle s’habillait avec soin, n’hésitant pas à ôter la robe du jour pour un ensemble qu’elle estimait plus seyant et plus à même de vous séduire. Vous la connaissez, elle n’a jamais été coquette, mais rappelez-vous le rouge qu’un jour elle mit à ses lèvres. Vous lui en fîtes la remarque galante. Virginie sourit et ma femme comprit le danger que vous étiez devenu pour la famille. Elle m’a encore dit ce matin : « Tu sais, Henri, je viens d’appeler ta fille, David était parti au tennis, on a discuté toutes les deux : Virginie a épousé un homme en or !… Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à écrire à ce petit aigri de Paul, c’est du passé tout ça. » Je ne vous rapporte pas les paroles les plus méchantes qu’elle a ajoutées sur votre compte. Les femmes sont comme ça, elles oublient, elles passent à autre chose, elles n’aiment que les vainqueurs, si anticonformistes qu’elles se prétendent. Milène voyait avec effroi sa fille épouser un étudiant en philosophie, pseudo-intellectuel, trop lugubre. Elle conçut pour vous une haine que sa courtoisie masquait à grand mal. Il devint de plus en plus difficile de vous inviter… Pardonnez-moi de vous dire tout cela. Je vous confierai sur Virginie des faits qui plairont davantage à votre cœur. Mais avant il faut que je vous livre un secret que je ne partage, à ce jour, qu’avec ma femme. C’est l’une des raisons qui m’ont poussé à vous écrire. Je ne l’ai dit qu’une fois, je ne l’ai jamais écrit. Cela remonte à la fin des années 1950. À l’époque mon père n’était pas encore parti vivre à Jérusalem, mais l’événement que fut mon départ pour l’Algérie où je combattis pour l’armée française décida de son départ, quelques mois plus tard, pour Israël. Je vous ai connu alors que vous effectuiez votre service militaire et vous savez ce qu’il en coûte à l’appelé d’ennui et de dégoût sans que j’aie, sur cette question, quoi que ce soit à vous apprendre. Nous en avons beaucoup parlé tous les deux. Mais vous fîtes votre service en temps de paix et moi en temps de guerre. Je sais l’odeur de la mort, les effluves des corps en décomposition et sa propre puanteur quand la peur de crever irrigue votre corps d’une sueur malsaine…

Un dimanche de plomb… L’un de mes camarades avait été égorgé, son sang maculait son treillis, ses yeux fixaient le néant. Je regardais ses yeux qui ne me voyaient pas. Je pleurais. Le sang se mélangeait au sable gris et coulait jusqu’au tronc d’un jujubier qu’il entourait comme un anneau liquide. Derrière l’arbuste j’aperçus soudain un homme en djellaba qui me regardait. Je sentis un grand froid envahir tout mon corps, une peur panique, une peur animale, une peur immémoriale. L’homme bondit de sa cachette d’épines et je tirai en direction de la tête de l’agresseur, son cerveau fut expulsé de la boîte crânienne et l’homme tomba en arrière, le visage penché vers le ciel. Les larmes aux yeux et le pantalon souillé par mon urine je contemplai le mort, ce deuxième mort. Je pris une lourde pierre et je l’écrasai sur le visage de ma victime. Jusqu’à la fin de mes jours résonneront dans mon crâne les bruits de branches qu’on casse que firent les os crâniens du mort broyés par la pierre… Comment ai-je rejoint la caserne, je ne le sais plus trop. Je me souviens d’avoir marché sur des routes rocailleuses, en plein soleil, comme un prophète ou comme un fou, ahuri et rompu.

Je fus interné dans un service psychiatrique. Je tremblais à longueur de journée, la parole m’avait fui : aucun mot ne sortit de ma bouche pendant trois mois. On décida de me rapatrier en métropole. D’évidence, je ne servais plus à rien, j’étais devenu un poids, une branche morte. C’est Milène qui m’a sauvé, son amour m’a sauvé : elle était interne dans l’hôpital où l’on s’occupait de mon cas. Les grands médecins ne s’intéressaient pas à moi, mais Milène me veillait avec une constance admirable. Son amour m’a redonné la parole. Je lui ai tout raconté. Elle ne m’a pas jugé. Ce meurtre guerrier permit l’éclosion de notre amour. Je bénis ce crâne éclaté qui me donna ma femme et mes enfants, je bénis le sang nuptial de mon camarade égorgé, je bénis ce mort d’où naquit l’amour, d’où naquit Virginie : en elle, en son frère, coule le sang des morts d’Algérie… Si vous aimez Virginie, vous bénirez, comme moi, la chaîne des causes et des effets qui contient ces deux morts, ces deux êtres assassinés, sans lesquels je n’aurais pas rencontré la mère de Virginie. S’il est un dogme de l’Ancien Testament que j’admets sans restriction, qui s’inscrit dans ma chair, c’est celui du péché originel. Nous naissons coupables puisque vivre c’est accepter l’ordre du monde, l’ordre de l’histoire, d’où ruisselle le sang des victimes de tous les temps, et ce sang éclabousse chacun de nous, à chaque geste, à chaque souffle, à chaque râle qui nous pousse à vivre. Face à la mort qui se dresse devant nous, nous sommes toujours prêts à tuer l’homme ou la bête qui en veut à notre peau, à notre vie, à nos jours encore à vivre. Et si vous n’avez pas de meurtre sur la conscience, vous comme tous les hommes, c’est que le destin vous aura épargné d’être confronté à une situation où vous eussiez été obligé de tuer ou de mourir… Je prénommais ma fille, née Berg, Virginie, pour la laver du péché originel, pour que la virginité s’écrivît à côté de son patronyme, pour que la pureté s’enchevêtrât à son nom juif et millénaire. Comment effacer le crime à l’origine de sa naissance ? Le pouvoir des mots, c’est tout ce que j’avais… Et je ne peux croire en ce pouvoir. Je suis un homme du XXe siècle, un scientifique, comme on dit, de formation et de conviction, et pourtant je me suis raccroché à l’idée que le prénom Virginie diminuerait ma faute et mon crime. Ma punition ne tarda pas. J’avais lié le prénom de ma fille à ce jour maudit, je l’avais enchaîné à cet homicide, et je m’aperçus trop tard qu’à chaque fois que ce prénom était prononcé surgissaient dans ma mémoire les meurtres commis en Algérie. Les boucles blondes de Virginie souillées par le sang d’un jeune Arabe et par le regard vide du cadavre d’un jeune Français… Le temps, heureusement, estompa, peu à peu, cette impression, le temps, complice de l’oubli et donc des meurtres. Il est rare aujourd’hui que le prénom de ma fille fasse naître le souvenir de ce double assassinat, mais leurs fantômes ne se sont pas totalement envolés… Ma mère et ma fille, celle qui m’a donné la vie et celle à qui j’ai donné la vie, ma femme avec qui j’ai donné la vie, toutes ces femmes sont liées à la mort. Vous comprendrez que le dogme du péché originel ne soit pas, à mes yeux, qu’une croyance primitive et archaïque, tout juste bonne à satisfaire les esprits crédules et grossiers. Considérez que mon pessimisme s’appuie sur de solides raisons. Le vôtre, pardonnez-moi cher ami, conservait un aspect plus théorique. Je ne l’en crois pas moins légitime : à l’orée d’une vie on pressent, avec la sensibilité propre à la jeunesse qui découvre le tragique, on pressent, dis-je, ce que l’existence peut avoir d’implacable et de cruel. Les plus sots pensent qu’on peut surmonter la tragédie de l’existence. Vous n’en fîtes jamais partie, du moins aviez-vous déjà abandonné, lorsque nous nous connûmes, la posture révolutionnaire qui sied au jeune homme en colère… Les jeunes gens, pleins de vie, s’indignent du mal qui ronge l’univers ; ils en oublient le mal qui les habite, ou plutôt, ils ne voient pas le mal qui est en eux, ce mal qui, précisément, procède de la pulsion de vie, et partant d’un égoïsme cosmique que rien ne peut enrayer. Les échecs et la fatigue adoucissent la rage juvénile et, avec le temps, l’on devient, à mon image, un vieux con sans illusions, un sage, si vous préférez, qui s’étonne, a contrario, que les crimes ne soient pas davantage répandus qu’ils ne le sont. Des naïfs s’ébahissent qu’il y ait tant de guerres, tant de meurtres, moi je m’étonne qu’il y en ait si peu. Chaque homme étant, à ses propres yeux, le centre du monde, comment ne pas admirer le miracle que des vanités sans cesse blessées ne conduisent à un carnage perpétuel ?… Vous pensez peut-être que je flétris l’humanité entière pour noyer ma culpabilité dans la culpabilité collective ? Ce n’est pas ça. Je le répète, je n’ai qu’à me réjouir de ce meurtre qui m’a offert ce que je chéris le plus. En outre, n’étais-je pas en état de légitime défense, autorisé à tuer par l’armée de mon pays, autorisé à me venger parce que mon camarade avait été égorgé ?… Le droit était de mon côté, la morale l’était également ; le droit et la morale du côté du crime. On ne comprend rien à la vie si on rejette l’idée du péché originel…

Je n’ai pas la prétention de consoler qui que ce soit, et surtout pas vous, Paul, mes aveux n’ont pas d’autre ambition que d’être vrais. La vérité agit comme un vaccin, empoisonnant l’organisme pour mieux le renforcer.

Un jour, vous reviendrez à Saint-André, quand votre passion, dans son malheur même, éveillera en vous une simple nostalgie, une ridicule nostalgie.

Adieu, mon cher et jeune ami,

Henri Berg

3
Discours de Lounès Kessous

Je n’existe plus, comme la majorité des morts, que dans les souvenirs des vivants. Mais les vivants seront morts dans quelques années et le souvenir de leur passage sur terre s’évanouira à son tour. Qui se souvient de moi ? Ma mère est morte, mon père aussi. Ma sœur parle de moi de temps en temps à ses petits-enfants, elle n’est pas la dernière personne en vie à m’avoir connu, mais Achik et Raïd, Malek et Labib pensent-ils encore à moi ? Évoquent-ils encore Lounès Kessous, leur compagnon tué d’une balle dans la tête, en 1959, par Henri Berg, soldat juif de l’armée française ? Ce sont de vieux messieurs aujourd’hui, avec leurs tracas quotidiens, tout occupés par le souci du jour, la télévision qui ne fonctionne pas, les courses à faire, un ami à rejoindre pour jouer aux dames, que sais-je, après tout je ne suis plus en vie. Mais quand le soir descend sur Alger ou sur Oran, Malek ou Raïd, vous souvenez-vous de ce jeune homme avec lequel vous alliez vous baigner dans le port d’Alger, l’été, après le travail ? Vous souvenez-vous d’un après-midi, au cinéma, dans une salle pleine de Français, nous, les seuls Arabes, assis derrière deux jolies blondes que nous n’avions pas l’audace d’aborder dans la rue, mais à qui dans ce cinéma de quartier, nous eûmes le courage d’offrir un sorbet au citron, à la sortie, puis que nous accompagnâmes dans la nuit chaude, dans les rues de la ville, aux abords des terrasses où des Français parlaient fort et dont certains condamnaient cette promenade de deux Arabes avec des filles de leur race, du moins, c’est ce que je croyais lire dans leurs regards, mais ces regards ne reflétaient peut-être rien, peut-être nous traversaient-ils comme si nous eussions été invisibles, peut-être que mes complexes leur prêtaient une animosité qui ne s’y trouvait pas ? Raïd, as-tu oublié, près d’un entrepôt qui sentait l’essence, avec le remuement des vagues emprisonnées par les digues de béton, as-tu oublié les baisers que les deux couples arabo-français échangèrent, cette nuit d’été, et nos mains que les filles maintenaient à l’écart de leur sexe ? Te souviens-tu de leurs prénoms, Gisèle et Colette ? Tu as tant vécu depuis ce jour que ta mémoire ne s’occupe sans doute plus de cette soirée ni de ces jeunes filles. Moi, je n’ai pas vécu, j’ai été assassiné par Henri Berg, à l’âge de vingt-deux ans, alors que je combattais pour libérer mon peuple de l’oppression française. Le matériau de mes souvenirs est pauvre, quelques années seulement… Alors comme ça, vous êtes devenus, Malek et Achik, Raïd et Labib, de vieux messieurs, avec des rides sur le visage, avec des corps mutilés et malades ? Je ne vous ai connus que dans l’éclat de la jeunesse, pleins de sève et de vie, beaux et orgueilleux, malgré la pauvreté, à cause de la pauvreté, malgré l’occupation, à cause de l’occupation. Vous l’aurez donc connue, l’Algérie libre ! Est-elle digne de nos combats ? Ai-je eu raison de donner ma vie pour elle, d’abandonner au néant des milliers de jours pour qu’elle accède à l’autonomie politique, pour que mon peuple jouisse de la liberté, qu’il n’ait plus à courber le dos devant les Français ?

Je ne voulais pas qu’on me tue, je ne voulais pas donner ma vie. Si j’avais pu, j’aurais tué Henri Berg et c’est lui qui regretterait les jours qu’il n’a pas vécus, qui en souffrirait davantage puisque la guerre fut perdue par son camp, par sa nation… Je suis maintenant sous la terre de mon pays, dans un petit cimetière aux murs blancs, à soixante kilomètres d’Alger ; les oliviers et les lentisques répandent dans la campagne alentour une odeur méditerranéenne que mes narines aimaient à sentir du temps où je me tenais debout, dans l’air chaud de ma patrie. Ma pierre tombale, horizontale et blanche, côtoie une herbe folle et verte. Plus personne ne vient se recueillir sur mon tombeau, même Raïcha, ma sœur bien-aimée, ne prend plus le car qui conduit aux environs de Lakhdaria, elle est trop vieille et elle sait qu’elle ne tardera pas à venir se coucher sous la terre, à mes côtés. Je la comprends. Les visiteurs honorent des morts plus récents que moi. Je ne serai bientôt plus rien. Ma sépulture sera vidée un jour de mes ossements, mon souvenir tombera en poussière, plus aucun vivant ne saura que Lounès Kessous vécut au mitan du XXe siècle, que Lounès Kessous aima les bains de mer et les filles, qu’il quitta l’école à onze ans, qu’il cultiva la terre et travailla le cuivre, puis qu’il mourut d’une balle dans la tête tirée par un soldat français, alors qu’il se cachait, pour ne pas affronter ce soldat, derrière un arbuste épineux… Pourquoi Henri Berg souleva-t-il une lourde pierre pour l’abattre ensuite sur ma tête déjà fracassée et décervelée ? Ma mère reconnut son fils à ses vêtements, pas à son visage, tant celui-ci n’avait plus rien d’humain, « un morceau de viande et de peau ». Elle hurla comme une bête blessée quand les gens du FLN lui rapportèrent mon cadavre. Mon père s’enferma dans le silence, il marcha toute la nuit dans la campagne, parmi les oliviers et les figuiers. Mes frères ne trouvèrent la paix que dans la vengeance. J’aurais voulu leur dire que je ne haïssais pas le soldat français qui m’avait assassiné, que c’était lui ou moi, et que je l’aurais tué si sa balle ne m’avait défoncé le crâne. J’aurais voulu dire à ce jeune Juif que je n’étais pas responsable de la mort de son camarade, que je n’étais pas celui qui avait égorgé son ami, que je venais de découvrir un cadavre de soldat ennemi, le cœur au bord des lèvres, lorsqu’un autre soldat s’approcha, cet autre soldat c’était lui ce jeune Juif français. Je me précipitai derrière un arbuste. Je tremblais de peur, j’espérais qu’il ne me vît pas. Pourquoi a-t-il fallu qu’il me devine derrière le jujubier ! Je ne voulais pas le tuer, il ne voulait pas me tuer, mais le mort, la gorge ouverte, gisant à nos pieds, nous condamnait à nous entretuer si nos regards se croisaient – et ils se croisèrent. S’il ne m’avait pas vu, il serait reparti et un jour, qui sait ?, nous aurions bu ensemble un verre de thé, sur le port d’Alger, nous aurions regardé les mêmes filles, nos sorts n’eussent pas été l’un à l’autre mêlés comme deux frères maudits, comme un père et son fils errant dans les ténèbres. Celui qui vous enlève la vie n’est-il pas un père inversé ?… J’aurais voulu dire à mes amis combattants de ne pas dépecer le cadavre du jeune Français égorgé, que ce n’était pas lui qui m’avait émietté le crâne, que nous étions, lui et moi, des victimes, des sacrifiés, des frères dans la mort. Mais un mort ne peut rien, il n’appartient plus à rien, il n’est rien. Mes paroles ne sont que le rêve du néant. Je ne suis plus et ce que j’ai vécu, personne n’en garde la mémoire.

Malek, te souvient-il, à certaines heures, de moi, de nos discussions, à l’ombre des cèdres d’Algérie, de nos espoirs et de nos chimères ? Te souvient-il que nous parlâmes, un soir, de nos vies futures ? Je m’imaginais en père de famille, avec cinq enfants, je voulais trois garçons et deux filles, je rêvais d’habiter une belle demeure coloniale, ma femme aurait peut-être été française, une jolie Française, ou une Espagnole, une Juive, j’avais le goût des étrangères, t’en souviens-tu ? Je m’imaginais à la tête d’une production d’olives ou en hommes d’affaires, je voyais des fêtes et des danses, des amis et des rires. Je n’ai rien eu.

Mourir à vingt ans ou à quatre-vingts ans, quelle importance puisqu’au bout du compte la mort l’emporte ? Je serai, pour l’éternité, un jeune homme, un jeune Arabe, un homme qui n’a pas mûri. Sauf que mon éternité ne tient plus qu’à la mémoire de quatre ou cinq vieilles gens… J’aurais aimé devenir un vieil Arabe, méditer sur la vie, dans un café maure de la kasbah. Même être un vieillard usé, aux bras secs et noirs, souffrant de ses diminutions, m’aurait plu. Le souffle du vent sur la peau, les pistaches salées, la beauté d’un soleil rouge qui s’abîme dans la mer, la fierté de contempler ses enfants, oui, l’approche de la mort délivre encore des douceurs aux vivants. Notre religion, l’islam de mes pères, le dit et le répète, il faut remercier Dieu de ses bienfaits.

J’ai connu l’amour, les nuits auprès d’une femme qui disait m’aimer : elle s’appelait Michèle Guérin, elle travaillait dans des bureaux, dans une compagnie maritime. Elle vivait avec son père qui tenait une petite boutique de coiffure, près du port, une pièce de quinze mètres carrés, où les cheveux des clients maculaient le sol. Il coiffait et rasait les Français, les Juifs, les Espagnols et les Arabes, mais refusait que sa fille fréquentât des musulmans, de sorte que l’on profitait de ses absences, lorsque, délaissant son commerce, il s’en allait rendre visite à sa famille, des petits commerçants d’Oran, pour nous accoupler sur le lit de Michèle, dans sa chambre de jeune fille, au-dessus du salon de coiffure. La rue sentait la sardine grillée et l’on entendait, après l’amour, par la fenêtre entrouverte, les cris de marchands de glace, les klaxons, les rires, toute la vie du petit peuple d’Alger. Je n’en voulais pas au père de Michèle d’interdire à sa fille de sortir avec des Arabes, mon père, lui aussi, m’aurait fouetté à coups de ceinturon s’il avait appris que je couchais avec une Française. Je respectais mon père, mais l’appel de la vie outrepassait la censure ethnique qu’il décrétait impitoyablement. Michèle et moi ne nous donnions jamais la main lorsque nous déambulions dans les rues, sur le port, dans la kasbah. Il nous arrivait de ne pas nous parler, de marcher l’un derrière l’autre, comme deux étrangers. Nous souffrions de cette mascarade mais l’amour s’épanouit dans le secret. Notre liaison dura presque une année, une année de rendez-vous près de la Grande Poste, une année de coucheries, une année de vie digne d’être vécue… La fin de notre histoire s’échelonna sur plusieurs semaines : nos rencontres devinrent de plus en plus difficiles à organiser, Eugène, son père, s’absentant trop rarement de son salon de coiffure, prétendait-elle, alors que pour sa part, elle était obligée de prolonger son temps de travail au bureau, les affaires réclamant, mentait-elle, de la part du personnel un surcroît de présence. Je patientais. Au début, j’en profitais pour augmenter mes heures de soudure dans la petite fabrique de pièces d’usinage de mon oncle. Je perdis patience au bout de la sixième rencontre annulée. Elle m’accorda, pour répondre à mes inquiétudes, un rendez-vous près d’une balustrade surélevée, souvent déserte, et pour cette raison appréciée des couples adultérins et des chats faméliques. J’arrivai le sourire aux lèvres, le sexe dur, mais Michèle affichait une moue indifférente. Tout l’après-midi son visage ne se départit pas de cet air absent que je ne lui avais pas encore vu, ses yeux ne brillaient plus, ils s’évadaient vers d’autres horizons plutôt que de me fixer. Je ne pus, avant de nous quitter, m’empêcher de lui adresser un reproche, un infime reproche, un reproche qui suppliait, pour qui savait l’entendre, son destinataire de le contredire aussitôt. Michèle, au contraire, s’empara de ce reproche pour dégager sa main de la mienne avec violence, comme un prisonnier brise ses chaînes, elle s’exclama : « Mais tu m’embêtes, à la fin, laisse-moi tranquille ! Il n’y a pas que toi dans la vie ! » Je lui téléphonai une semaine plus tard, le cœur battant, prêt à m’excuser. Il était trop tard. Michèle m’apprit qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre, moins « collant » que je ne l’étais. Notre conversation dura à peine cinq minutes. Je ne la revis plus jamais. Quelques jours plus tard, j’acceptais la proposition de Nadjib, mon frère aîné, de rallier la guérilla anti-française. L’homme qui m’avait remplacé dans le cœur de Michèle et qu’elle avait présenté à son père était un ingénieur de la métropole, rencontré dans les bureaux de la compagnie maritime. Cet ingénieur, natif de Bordeaux, savait-il qu’en séduisant Michèle, il me condamnait à mort ? A-t-il pressenti qu’il vouait mon crâne à l’aplatissement, mes yeux à l’éclatement ? Tellement vivant dans les bras de Michèle, dans la nuit africaine, pouvais-je augurer que, quelques mois plus tard, un soldat du contingent me précipiterait dans le néant des sensations, dans la mort blanche et sans fin ?

Mes amis, vous n’avez pas vengé ma mort en coupant le sexe et les couilles d’un soldat déjà mort, mes amis vous m’avez vengé, sans comprendre la justice de votre geste, quand une bombe, par vous cachée, détruisit un café d’un grand boulevard algérois, où un ingénieur bordelais lisait le journal, dans la paix d’une matinée de juin, en respirant l’air marin, heureux d’être là, dans l’écoulement des heures, amoureux et vivace : mort la minute suivante. Son corps fut déchiqueté pas l’éclat de la bombe comme mon crâne par l’éclat de la balle. Justice divine !

Ô Malek et Labib, combien de jours depuis ce jour ? Vous souvenez-vous de Lounès Kessous, votre ami qui plongeait du haut des rochers, alors que le soleil brûlait la peau et que la ville blanche s’endormait dans le désespoir des après-midi d’été ? Ô Achik et Raïd, avez-vous oublié nos soirées, autour d’un thé, assis sur des coussins, enivrés par la musique, par l’oud et la gasba ? Ô Michèle, te rappelles-tu ce jeune Algérien parfumé qui t’attendait près de la Grande Poste ? Pleures-tu, Michèle, dans une ville de France, au fond de ton lit de vieille dame, malgré les rides et les années, pleures-tu les nuits où l’absence de ton père nous jetait dans les bras l’un de l’autre, où nos sexes et nos salives s’entremêlaient ? Regrettes-tu la cruauté de tes paroles ?

… Je ne suis qu’un fantôme oublié de tous, une âme errante, une illusion, un remords, un souvenir effacé, une tombe abandonnée, un revenant enfanté par les songes.

4
Vingt-cinq ans après

On s’attend à ce que le choc avec le passé, matérialisé par les rues et les balcons d’une ville immuable, émeuve au point d’en perdre l’équilibre, mais le présent nous rappelle à l’ordre : il faut descendre du wagon, suivre le flot des voyageurs, avant de se retrouver, seul, sur le trottoir qui ceint la gare – cette gare où Virginie Berg, du temps de ma jeunesse, m’avait embrassé, avant que le train m’éloigne d’elle pendant plus de vingt ans. Je décidai de ne pas répondre à l’invite d’un chauffeur de taxi et de marcher, comme autrefois, dans les rues de Saint-André, éprouvant le bizarre sentiment d’une familiarité factice : sans doute, pensai-je, cette impression offrait-elle une répétition en mineur de ma rencontre prochaine, dans une chambre d’hôpital, avec les Berg.

Les ponts et les avenues, les squares et les fontaines, les statues et les bancs, toute la ville frémissait de souvenirs qui, comme des faunes, surgissaient derrière une fenêtre, un bosquet, une façade. C’est avec l’allant du pèlerin que je voulus revoir la librairie où, pour la première fois, je rencontrai Henri Berg et sa fille. Ma mémoire m’abusait-elle ? La librairie n’occupait plus l’emplacement ni la rue où, sans hésiter, mes pas m’avaient conduit. Ou bien devais-je admettre que le Bateau ivre avait cédé la place à un magasin de chaussures Foot Locker ? Des jeunes gens portant des maillots de football s’attardaient derrière la vitrine. J’empruntai alors le grand escalier dont les degrés, en longeant la cathédrale, menaient dans les quartiers où vivait la famille Berg. Des tags multicolores badigeonnaient les rampes de l’escalier ainsi que les arcs-boutants de l’édifice religieux, du moins le bas des piliers, comme une mauvaise herbe envahissant une ville détruite par les bombardements ennemis.

Plus loin, je m’arrêtai devant un parking de vélos mis à disposition des promeneurs, à l’image de ce que les communes françaises proposaient depuis quelques années. Un panneau lumineux informait l’utilisateur : « Le véloche, c’est fastoche. » Saint-André suivait le mouvement général de modernisation. Plusieurs rues s’étaient couvertes d’un revêtement piétonnier, enté de pots de fleurs géants bleu turquoise où d’étiques palmiers tentaient de croître malgré l’air froid de la région.

La population n’était pas en reste, elle avait adopté, elle aussi, le schème national. On ne croisait plus ces vieux messieurs en costume élégant, parfois chapeautés, une canne à la main. Les « seniors » arboraient des jeans et des tee-shirts, des baskets et des casquettes colorées. Seuls quelques attardés affichaient encore un vêtement plus classique. Cette modification, pour générale qu’elle fût, me surprenait alors que j’étais habitué, à Port-Blanc ou ailleurs, à en observer l’universalité. Nous ne percevons pas les métamorphoses imperceptibles qui altèrent les visages familiers, mais qu’un ami, disparu depuis des années, se présente à nous, alors nous lisons, effarés, sur son visage, le travail impitoyable du temps. Toutes les réformes de Saint-André, qu’elles fussent urbaines ou humaines, aimables ou détestables, captivaient mon regard, regard de l’ancien conscrit qui, par surcroît, cherchait, en vain, dans les cafés, sur les trottoirs, dans le parc Auguste-Renoir, les appelés qui, autrefois, peuplaient la ville. Eux aussi avaient disparu. La caserne avait fermé et les habitants n’apercevaient plus, au hasard des rues, ces jeunes gens au crâne tondu, exilés en terre militaire, souvent mélancoliques, comme si Saint-André avait été la capitale d’une région à demi oubliée, loin du théâtre des opérations, la capitale du Dimanche, en la Province de l’ennui.

Place de la République, à la terrasse du Danton où j’avais lu les poèmes de Pessoa, un après-midi d’avril, alors que l’hiver s’effaçait devant les premiers rayons du printemps, je remarquai la présence d’une population issue du Maghreb, occupée à jouer au rami, à boire du thé ou à discuter, population presque exclusivement masculine. Dans les rues adjacentes, je croisai des femmes voilées et des adolescents revêtus de maillots algériens ou turcs. En traversant la ville basse, près du pont Clemenceau, j’avais revu la synagogue où, sans doute, Virginie Berg s’était mariée avec David Kahn. Saint-André s’enorgueillissait, au temps de ma conscription, d’une communauté juive riche de plus de trois mille individus. Et encore, il me souvient qu’Henri Berg se moquait de « tout ce folklore judaïque » auquel il refusait de participer. Qu’en était-il aujourd’hui ? Ces communautés musulmanes, africaines, juives et « françaises de souche » vivaient-elles dans l’harmonie, l’entente et la fraternité, comme les journaux de gauche l’affirmaient, célébrant la diversité et le métissage ? Ou bien, comme le suggéraient certains journaux de droite, ces communautés, trop différentes les unes des autres, par l’héritage, par les valeurs, par la religion, se haïssaient-elles au point de rendre inévitable, un jour, une guerre civile qui déciderait de l’occupation du territoire ? Au fond, ce n’était pas mon problème. J’étais venu à Saint-André parce qu’un vieil ami se mourait et que je désirais, une ultime fois, discuter avec lui ; et puis, la curiosité, tout bêtement, de revoir Virginie l’avait, plus érotiquement, emporté.

Au bout d’une heure et demie à errer dans la ville, je pénétrai dans l’hôpital, ou plus précisément dans son hall, où deux charmantes hôtesses, derrière un bureau, renseignaient les visiteurs de la marche à suivre pour trouver la chambre de l’alité. La vaste pièce distribuait des couloirs auxquels on accédait par des portes coulissantes, pareilles à celles des aéroports. Pour que le rapprochement fût complet, il y avait même une cafétéria et une maison de la presse. Comme nous étions loin des hôpitaux d’autrefois, avec leurs murs blanchis à la chaux, où des patients reposaient, à peine dissimulés derrière des paravents, dans une grande salle bénie par des crucifix au-dessus des lits de souffrance ! Au début du siècle dernier – et pour les siècles des siècles –, les sœurs avaient un doux froufrou et les blessés, les mourants, les amputés, les écoutaient chuchoter, allongés dans leur lit, ces tristes soirs de septembre, de novembre, de décembre, un pied près de leur cœur. Le moribond pensait au salut de son âme ; aujourd’hui, grâce à la morphine, on glissait vers la mort. Le vocable lui-même cédait la place à la disparition, à ceux qui nous ont quittés et à l’administratif décès. On était passé d’un voyage dans l’au-delà à une extinction dans le néant. On mourait jadis dans la poésie des rites chrétiens ; on meurt dorénavant dans l’hygiénisme – avec moins de souffrance, sans doute. Et l’on meurt moins en ces endroits, on guérit plus souvent – pour un temps. J’observai un vieil homme, en pyjama, assis sur un banc de plastique, l’air hébété, la main tremblante, en train de manger une banane. Dans quel état allais-je trouver Henri Berg ? Sa faiblesse physique entraverait-elle sa parole ? Lorsqu’on revoit des amis, après une longue séparation, partage-t-on encore avec eux une connivence, une conversation à continuer, ou bien joue-t-on la comédie pour alimenter un dialogue trop longtemps interrompu ? Henri Berg, qui plus est, serait-il en état de simuler un intérêt pour ma personne ? Concède-t-on sa part au jeu social, lorsque l’on doit abandonner, sans retour, son rôle et sa livrée aux ayants droit, à la famille éplorée et à l’indifférente morgue ? Et Milène, l’épouse qui ne m’aimait pas ? Et Virginie ? Nous nous étions embrassés, vingt ans plus tôt, sur le quai d’une gare, sans jamais nous revoir : le passé est un rêve qui n’a pas toujours été un rêve. Comment conserver mon calme, face à elle, face à son père, face aux fantômes vivants du passé ?

Très ému, je m’engageais dans le couloir des « services de cardiologie et de maladies vasculaires », corridor qui sentait l’eau de Javel et le pansement, pour rejoindre la chambre 204, lorsque soudain j’aperçus, venant à ma rencontre, la belle Virginie, étonnamment jeune et fraîche, dans une robe printanière qui découvrait ses épaules : quelle apparition dans ce monde aseptisé de l’hôpital ! Comme si la vie, les fleurs, le vent dans les frondaisons, les ruisseaux qui bruissent et les vertes prairies déboulaient entre les coursives désinfectées d’un building moderne et froid… Je lui souris. Elle parut surprise, esquissa à son tour un sourire gêné, sans s’arrêter ni parler, avant de disparaître dans le détour du couloir. Je compris alors que ce n’était pas Virginie, ce ne pouvait être elle, cette jeune femme à peine sortie de l’adolescence, mais, et j’en conçus à la fois de l’effarement et de la mélancolie, à n’en pas douter, je venais de croiser la fille de Virginie. Je n’avais pas pensé que mes anciennes amoureuses, mes petites amoureuses, ne s’étaient pas contentées, comme moi, de vieillir, elles étaient aussi devenues des mères de famille, transmettant à leurs enfants la grâce qui me les avait rendues si désirables au temps de ma pénible jeunesse.

Il fallait frapper à la chambre 204. Derrière la porte, Henri Berg était allongé, recouvert d’un drap blanc et d’une couverture grise. À ses côtés, son épouse devait être assise, en train de lire une revue ou, peut-être, de tricoter une écharpe ou un pull. À moins qu’ils ne regardassent tous les deux la télévision, piquée au mur comme un drapeau noir à haute définition. Virginie, la vraie, s’occupait-elle de l’administration des médicaments ou bien patientait-elle à côté de la fenêtre qui dominait le parking hospitalier ?

Je frappai et n’attendis pas qu’on me répondît pour entrer dans la chambre. Henri Berg tourna la tête, son visage manifesta une curiosité désabusée, comme si le défilé des visiteurs et du personnel de l’hôpital avait émoussé l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce carrousel mondain. En contre-jour se découpaient la silhouette de Milène Berg, celle de Virginie et d’un homme épais que j’identifiai, dès l’instant, sans d’autre raison que sa présence dans la chambre, à David Kahn, l’ancien étudiant en médecine qui avait chipé mon amour de jeunesse et de caserne. Un cardiologue en blouse blanche et une infirmière s’affairaient autour d’une fiche cartonnée. Assise près d’une table en formica, face au lit, une jeune femme remplissait un magazine de mots fléchés. Que de monde dans cette pièce de dix mètres carrés ! Je me présentai, et à mon nom, le visage du malade manifesta, me sembla-t-il, une attention nouvelle ; Milène Berg se leva : « Ah, mon cher Paul, quelle joie de vous revoir ! C’est bien que vous ayez pu venir, ça fera plaisir à Henri… » Puis, ce fut Virginie qui m’embrassa sur les joues, comme si nous étions des intimes, alors que les années nous avaient désunis, jusqu’à devenir, l’un pour l’autre, des énigmes. Son mari, « le gros David » (comme je l’appelai aussitôt en moi-même) me donna une virile accolade, avec un air d’homme franc et sans chichis qui signalait, pensai-je, au-delà de la feinte cordialité, une force physique propice à écarter les jolis cœurs (à deux balles) qui pourraient courtiser son épouse. On le voit, l’émotion alimentait ma paranoïa. La jeune femme abandonna ses mots fléchés à contrecœur pour me saluer d’un coup de tête et d’un sourire forcé. Je notai alors la présence d’un piercing à la narine gauche de la demoiselle indocile : la deuxième fille de Virginie. J’appris, dans le même mouvement, que cette dernière préparait l’agrégation de lettres modernes et se prénommait Sarah. Enfin, je m’approchai du lit : Henri Berg souriait. Je lui serrai la main, en songeant que cette main malade serait peut-être dans quelques mois sous la terre. Quelques paroles banales furent échangées à propos du temps qui passe trop vite, de mon voyage en train ou de ma profession – je ne sais plus vraiment. Nous reprenions la conversation sous l’angle des platitudes, pour la raison, sans doute, que le sujet réel, cette mortelle maladie d’Henri, était trop violent pour qu’il s’invite, en soirée, au sein d’une famille inquiète, fût-elle réunie autour d’un lit d’hôpital. C’est derrière la porte, dans le hall ou contre le mur d’un couloir, qu’on exprime ses angoisses. Et puis je sentais, dans mon dos, les regards de Milène, de Virginie, de David, des regards scrutateurs et interrogateurs, de sorte que l’arrivée d’une infirmière, en obligeant tous les visiteurs à quitter la chambre, en raison de soins intimes à pratiquer, me soulagea lâchement.

Virginie insista pour que je pose mes bagages chez elle : « N’allez pas à l’hôtel, Paul, il y a une chambre d’amis, dont la fenêtre donne sur un beau jardin. Vous verrez, vous serez bien. Et nous avons tant de choses à nous dire ! » Seule Milène demeura à l’hôpital. Je saluai Henri Berg, en lui promettant, bien sûr, de revenir le lendemain.

Quand le 4×4 se gara près de la maison des Khan, une grande bâtisse de trois étages, aux murs recouverts d’une tapisserie de lierre, avec de jolis volets bleu marine, je compris que Virginie avait fait le bon choix : un mari aisé, deux filles charmantes et une vaste demeure. Je travaillais comme vendeur dans une boutique de prêt-à-porter et j’habitais un appartement minuscule : à l’éviction amoureuse de jadis s’ajoutait l’humiliation sociale d’aujourd’hui. Je regrettais d’avoir entrepris un séjour qui m’obligeait à prendre la mesure de mes défaites. Toute ma philosophie, toutes mes lectures ne pesaient plus rien face à la réalité tangible de la réussite ; de toute façon, la philosophie, pensai-je, n’est qu’une consolation pour les perdants ; les gagnants, eux, ne philosophent pas, ils accumulent l’argent, les biens, les honneurs.

La soirée fut pareille à un rêve, je veux dire que je n’en revenais pas de partager un repas avec Virginie, son mari et ses deux filles, dont l’une, Salomé, ressemblait tellement à sa mère vingt-quatre ans auparavant, avec ses cheveux châtain clair, noués en chignon, une raie au milieu, et des mèches bouclées qui flottaient sur l’ovale de son visage. Il y a encore une semaine, j’ignorais que je viendrais à Saint-André, et encore davantage, que je dînerais avec Virginie Berg, Salomé Kahn, Sarah Kahn et David Kahn. Le plus étonnant était que tous les gestes, la mise en place des couverts ou la distribution du pain, se déroulent dans la plus grande normalité.

Virginie s’affairait dans la cuisine, aidée par Salomé ; David restait à discuter avec moi, et Sarah, la fille au piercing, l’agrégative, envoyait des SMS à tout instant. Le pire, c’était que ce David n’était pas antipathique, il m’interrogeait sur mon métier, mes lectures, ma vie. On aurait même pu croire que mes réponses l’intéressaient. Entre les répits de la conversation, j’étudiais les allées et venues de Virginie et Salomé de la cuisine au salon, la mère et la fille se superposant l’une à l’autre, dans un va-et-vient entre le passé et le présent. Oh, le charme de Virginie égalait celui de sa fille ! bien qu’elle eût forci un peu, en sorte que l’arrondi des hanches et des seins s’était élargi ; mais l’on devinait – je devinais ! – une poitrine très attirante et des fesses plus charnues. Lorsqu’elle souriait des pattes d’oie plissaient le rebord de ses beaux yeux gris-bleu ; au-dessus de ses lèvres, la peau commençait à se fendiller. Des mèches grises se mêlaient à la chevelure châtain clair. Elle avait vieilli, sans chercher à dissimuler les atteintes de l’âge, avec l’assurance (et l’insolence) des femmes qui se savent belles, et ne craignent pas de l’être moins. À vingt ans, je n’aurais jamais pu croire qu’une femme approchant cinquante ans pourrait me séduire, mais les désirs élargissent leur palette à mesure que nous vieillissons nous-mêmes. Aussi, si j’éprouvais de la fascination pour la beauté de Salomé, c’est uniquement parce qu’elle réveillait le désir jamais éteint, seulement endormi, que j’avais eu pour Virginie, en offrant l’image la plus fidèle à ce que cette dernière avait été.

Quelques bâillements de David prévinrent, après le repas, au moment du café, d’une fatigue qui le disposa, bientôt, à abandonner le salon pour aller se coucher. Il se levait tôt le lendemain pour se rendre à son cabinet de dermatologie. Sarah était partie avant la fin du repas, pour rejoindre des amis en ville. Salomé lisait dans sa chambre. Je me retrouvai avec Virginie, comme ces rares fois où, vingt-cinq ans plus tôt, l’on me laissait seul avec elle. À l’époque, la proximité de sa famille interdisait toute tentative amoureuse ; il en allait de même aujourd’hui, sauf que, cette fois, ce n’étaient pas ses parents qui gênaient mes ardeurs, mais ses enfants et son mari. Vraiment, la famille ! me dis-je.

La conversation buta très vite sur Henri Berg. Virginie me décrivit les tourments qu’elle avait endurés depuis la première attaque cardiaque de son père. Elle me révéla qu’elle ressentit le besoin de me prévenir du drame, avant même qu’Henri Berg ne mentionnât mon nom, comme si ma présence, à Saint-André, avait eu le don de chasser les mauvais démons, ou de solder des comptes inconnus.

« Ma mère n’a pas protesté, poursuivit-elle, quand je vous ai écrit. Elle a perdu de sa volonté, on dirait que sa vie l’intéresse moins. Je sais depuis longtemps, vous vous en doutez, qu’elle ne vous a jamais beaucoup aimé… Après votre refus de venir à mon mariage, sa langue s’est déliée, elle a révélé le peu de cas qu’elle faisait de vous. Qu’est-ce qu’on a pu entendre parler de votre goujaterie à l’époque ! Ce n’étaient que des critiques sur votre hypocrisie, votre manque d’ambition, votre lâcheté…

— Et maintenant, qu’en est-il ?

— Elle est abattue par la maladie de papa, comme nous le sommes tous. Elle n’a plus la force de vous haïr… Le temps est passé… Tout se défait, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas… Pas tant que ça… Notre vie est trop courte pour que la haine et l’amour s’effilochent complètement.

— Vous croyez ?

— Il me semble. Les anciennes rancœurs s’atténuent, les emportements sentimentaux aussi. Mais disparaissent-ils totalement ?

— Totalement, peut-être pas… Je ne sais pas quoi en penser…

— En tout cas, Virginie, je suis heureux de voir que votre vie est une réussite : cette belle maison, vos deux belles filles, toutes les deux brillantes… Et David m’a l’air de quelqu’un de très bien !

— Oh oui, je n’ai rien à lui reprocher, il est parfait. Il s’est occupé de Sarah et de Salomé avec une attention dont peu de pères sont capables. J’ai décoré moi-même les pièces de cette maison, et je m’y sens bien. Regardez ce vase blanc, ne dirait-on pas un cygne, avec son col de neige ?… Et quelle joie, en effet, de regarder grandir et vivre mes deux filles, l’une qui prépare l’agrégation de lettres, et l’autre, la plus jeune, qui étudie en hypokhâgne au lycée Fénelon. Je ne pouvais imaginer une vie plus belle… Et pourtant… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Ses yeux exprimaient de la lassitude. Que se cachait-il derrière ce « et pourtant » ? Je n’osais lui poser la question, mais je songeais que l’on peut accumuler tous les signes de la réussite sociale et humaine, sans que le bonheur attendu ne soit au rendez-vous. Elle avait cru – peut-être ! – qu’en remplissant le programme arrêté par une sagesse tant immémoriale que médiatique, elle éprouverait l’épanouissement et le contentement. Mais la plénitude n’est pas une addition ni un résultat. J’eus alors l’intuition, très vite enfuie, que le moment était venu de lui rendre le baiser qu’elle m’avait donné vingt-cinq ans plus tôt. Néanmoins, je m’abstins d’un geste qui pouvait, si mon intuition était fausse, s’avérer très gênant, et même remettre en cause ma nuit dans cette maison. Trouver un hôtel, alors que l’on approchait de minuit, ne me tentait pas. Et puis, le sommeil engourdissait mes jambes et dérangeait ma réflexion. Une des dernières pensées qui m’occupa avant de sombrer dans le chaos des rêves fut qu’en refusant d’embrasser Virginie je tenais peut-être ma vengeance envers elle. Plus étrangement, cette obsession de la vengeance finit par m’intriguer : je ne me savais pas à ce point rancunier. J’oubliais que l’inconscient, selon Freud, ne connaît pas le passage du temps : il avait suffi de revoir les Berg pour que les offenses du passé jaillissent, fraîches et sans rémission.

Au petit-déjeuner, le lendemain, je partageai la table, et même la maison, avec Sarah, les autres habitants l’ayant quittée pour satisfaire aux obligations de la vie sociale et professionnelle. La demoiselle portait un tee-shirt très large et un boxer, tenue que je jugeai plutôt osée.

« Bien dormi ? » me demanda-t-elle, en souriant (c’était la première fois que j’observais son sourire). « On dort bien ici, continua-t-elle, c’est un endroit hyper calmos et tout. »

J’étais encore endormi, mais je ne perdis rien de la vue qu’elle m’offrit sur son postérieur quand elle se leva pour chercher une bouteille de lait dans le réfrigérateur. On se serait cru dans un spot publicitaire, l’homme engourdi, mal rasé, maladroit, pataud, la jeune fille primesautière, légère et un brin érotique, il n’y manquait pas même la musique, diffusée par la radio. Sauf qu’un spot ne dépasse pas trente secondes, alors qu’il me fallait rester une vingtaine de minutes, pour le moins, avec « la jeune fille primesautière », et, passée la première question, Sarah se désintéressa de moi, plongée qu’elle était dans un roman, ouvert sur la table, entre le pot de confiture et une boule de pain. Elle croquait dans la tartine grillée tout en lisant. Au bout de quelques minutes, je l’entendis se plaindre :

« Putain, ça me soûle ! »

Je ne savais si elle parlait de la musique qui s’échappait de la radio ou du livre qu’elle avait sous le nez.

« On peut éteindre, si vous voulez, ça ne me dérange pas, répondis-je à une question qu’on ne me posait pas.

— Non, répliqua-t-elle, je parle pas de la radio, je parle du bouquin.

— Que lisez-vous ?

— Illusions perdues de Balzac.

— Ah ? C’est pourtant un grand roman…

— Oui, je sais… Il y a des passages pas mal, mais il y en a d’autres qui sont hyper chiants… En fait, je le lis car il est au programme de l’agreg…

— Vous verrez, la fin du roman est prodigieuse, Lucien rencontre un abbé, Carlos Herrera, qui le convainc de ne pas se suicider. Dans Splendeurs et Misères des courtisanes on apprend quelle est la véritable identité de cet abbé mystérieux. Je ne vous la révèle pas, vous la découvrirez par vous-même.

— Oh, je ne pense pas lire la suite, elle n’est pas au programme.

— Vous devriez, je vous assure…

— On verra… mais je suis surtout pressée d’en avoir fini avec ce concours pour me remettre à lire le dernier tome d’Harry Potter. Et puis lire tout ce que j’ai envie, des polars, de la SF et quelques bons classiques comme Barjavel et Zola.

— Quand passez-vous votre oral ?

— Dans trois mois, début juillet… Je vous dis pas la date de naze pour les vacances ! J’ai dû repousser un super plan avec des copains, à Biarritz. Une semaine dans une villa au-dessus de la mer, à côté de la grande plage. Un truc de ouf ! L’an dernier, je m’étais éclatée avec les potes : apéro, piscine, plage, surf, apéro, bouffe, plage, délire ! L’éclate totale ! Ce qu’est dingue, c’est que si je décroche l’agrégation, je ne regarderai plus à la dépense…

— Et votre sœur, elle passe aussi ses vacances avec vous ?

— Salomé ? Non, elle a ses amis. Elle aime bien les trucs culturels comme les visites de châteaux, les églises. J’aime bien aussi, remarquez, mais j’dis qu’en vacances, on a le droit de décrocher. Pas vrai ?

— Sans doute.

— Mais puisque vous aimez Balzac, il faudrait que je vous présente un pote à moi, Damien, il adooore Balzac. Il passe l’agreg avec moi. On est toute une bande à s’entraider, à se passer des fiches, des résumés. C’est vachement important. Travailler toute seule, ce serait trop dur. Là, on se motive. Sans eux, je n’aurais jamais réussi à aller à l’oral…

— Eh bien, si votre mère m’autorise à rester quelques jours, je serais ravi de rencontrer ce Damien – et vos autres amis. »

La conversation de Sarah ne m’enchantait pas, elle me rappelait trop celles que j’avais eues, avec des professeurs de lettres, quand j’enseignais moi-même dans un lycée. Mais, la jeune fille n’était pas vilaine – et, surtout, ne l’oublions pas, elle ne portait qu’une petite culotte. Deux raisons suffisantes pour prolonger la causerie, sans trop de déplaisir.

Virginie, à midi, me conseilla d’aller rendre visite à son père en début d’après-midi, pour la raison qu’il serait seul, son épouse s’absentant, ce jour, afin d’honorer un rendez-vous chez le notaire. Elle se proposait de me déposer à l’hôpital, avant de me rejoindre, vers quatre heures. J’acceptai. Depuis que la librairie, trois ans plus tôt, avait été revendue à un magasin de chaussures, elle ne travaillait plus, occupant son temps entre le tennis, des après-midi entre amies et la lecture. « Je ne m’ennuie jamais, m’assura-t-elle, la vie serait belle si papa n’avait subi cette affreuse crise cardiaque ! »

Je patientais, comme la veille, devant la porte de la chambre 204, paralysé par la timidité et la peur de ne pas trouver le ton approprié pour converser avec un homme si proche de la mort, redoutant tout autant la banalité et l’emphase, ces deux périls qui guettent toute personne confrontée à un événement fatal. Les mêmes périls menacent l’entreprise littéraire, comme si la littérature marchait sur les mêmes brisées que la mort et l’amour. Leopardi n’avait-il pas écrit Amore e morte ? Quand j’entrai dans la chambre, Henri Berg discutait avec Salomé, belle comme une fleur, me dis-je en poète du dimanche, plus qu’en lecteur des Canti. Elle portait une robe rouge flamboyante, d’une couleur pareille à celles de ses lèvres.

« Grand-père, dit-elle en se levant, je te laisse avec Paul Hartmann, ton vieil ami… Tu le reconnais.

— Oui, je le reconnais… »

Salomé, avant de quitter la pièce, s’informa poliment de mon emploi du temps de la matinée, puis elle embrassa le vieil homme alité. On sentait, chez elle, une inquiétude non feinte, sans que celle-ci ne garrotte sa légèreté ni son sourire. Les deux sœurs, pensai-je, étaient décidément très différentes.

Henri Berg, le buste soutenu par un oreiller derrière son dos, se reposait, l’air fatigué, sans qu’on ne discerne sur son visage les percées de la mort. Je m’étais préparé à rencontrer un homme aux abois, contracté sur sa douleur, à peine vivant. Si le vieillissement avait blanchi ses cheveux et accusé ses rides, l’homme qui me faisait face différait peu de celui que ma mémoire m’avait peint, sans doute pour cette raison qu’à l’âge où je le connus, Henri Berg était déjà, à mes yeux, un homme mûr, pour ne pas dire âgé.

« Vous êtes venu assister aux râles du mourant, m’interpella-t-il avec, dans la voix et dans les yeux, une ironie amicale, je me demande bien qui vous a prévenu que le vieil Henri sentait le sapin ?… Qu’importe, ça me fait plaisir de vous revoir, Paul…

— Non, personne ne m’a prévenu, mentis-je (mais l’on ne doit pas la vérité à tous coups), j’ai téléphoné à votre fille à cause d’un déplacement professionnel dans la région et elle m’a invité chez elle, à Saint-André. C’est la raison de ma présence ici (version mise au point la veille avec Virginie).

— Je ne suis pas en grande forme, de toute façon. Je sais, moi, que la mort n’est plus très loin. Quand j’ai eu ma première attaque, crispé à terre, une douleur inouïe dans la poitrine, j’ai compris que le grand combat avait commencé… Les médecins me disent que j’ai de fortes chances de m’en tirer, mais on ne me trompe pas si facilement : ces gens d’hôpital sont des enfants dans l’art du mensonge…

— Vous pensez ça aussi de votre gendre, un brillant dermatologue ? répondis-je pour détourner la conversation.

— Mon gendre est malheureusement un sot, un gentil sot… Je l’aime bien, remarquez… Vous lui avez parlé ?

— Oui, hier soir, au dîner. C’est un homme sympathique.

— Sympa, c’est le mot qui convient. De nos jours, on ne vise pas plus haut que le “sympa”… Virginie n’a pas visé plus haut. Elle aurait pu. Elle aurait dû… Vous, vous n’êtes pas que sympathique… L’êtes-vous seulement ? Quand je pense que vous n’avez pas donné de nouvelles pendant… plus de vingt ans…

— Je regrette aujourd’hui… J’étais jeune, je voulais m’éloigner. J’ai eu tort. »

Une infirmière interrompit la conversation pour vérifier une sonde : « On va bien aujourd’hui ? » s’enquit-elle sans conviction, comme un robot qui sourit, ainsi qu’on apprend à le faire dans les écoles d’infirmières.

« Vous avez eu tort… Pas par rapport à moi, mais parce que j’avais le bras long, j’aurais pu vous aider. Vous vous êtes tiré une balle dans le pied, mon cher ! C’est pour votre carrière que vous avez eu tort…

— Ma carrière ? Quelle drôle d’idée ! Je n’ai jamais prétendu en avoir une…

— Et vous avez abandonné l’enseignement, la philosophie, pour vous lancer dans le prêt-à-porter ?

— J’ai rompu avec l’enseignement, pas avec la philosophie. Pas tout à fait…

— Et les femmes ? Vous êtes en couple ?

— Non, je suis célibataire et sans enfants. Libre pour toutes et pour personne !

— Au moins n’avez-vous pas joué cette piteuse comédie de la famille !

— C’est étrange que ce soit vous qui disiez cela, avec votre famille si unie, votre épouse empressée, vos enfants, vos petites-filles charmantes, comme Salomé qui vous tenait la main tout à l’heure…

— Je ne regrette rien. Je ne parle pas de moi, ou pas complètement. C’est l’observateur, l’homme de science, si on veut, le mourant, certainement, qui n’a plus aucune raison de dissimuler l’âpre vérité.

— Quelle vérité ?

— Des vérités banales, déjà répertoriées, mais que nous oublions…

— De quels oublis parlez-vous ?

— Par exemple, celui-ci : nous ne vivons pas, nous passons, pour beaucoup d’entre nous, à côté de la vie. Nous croyons qu’elle commencera bientôt, nous nous préparons à vivre, la vraie vie ne va pas tarder. Mais le temps passe et nous comprenons que cette attente n’avait pas lieu d’être… Cette autre évidence : les couples font des enfants par crainte de l’ennui ! Passé les premiers mois où ces imbéciles, mâle et femelle, s’aiment, ils commencent à ressentir la prostration. Sans leurs enfants, ils seraient obligés d’affronter le vide, leur néant, leur rien. Ils ne peuvent pas, ils ne veulent pas. Mais avec les gosses, c’est reparti pour un tour : les inquiétudes du nourrisson (a-t-il pris son biberon ? a-t-il fait son rot ?), les dessins de la maternelle, les premières notes, le passage en 6e, le choix des études, les ambitions, les premiers émois, tout recommence. En l’absence de leur progéniture, les époux, dans bien des cas, ne tiendraient pas le coup. C’est plus facile de faire un môme que de tenter d’être debout, sans les béquilles de la marmaille. Ça prend moins de temps de jeter un gosse dans la vie que de lire et de réfléchir, ou de sculpter les heures. Croyez-moi, Paul, un moribond, à l’âge qui est le mien, comprend bien des choses… de foutues saloperies.

— Ce que vous dites ne vaut pas pour Virginie ni pour Alain…

— Alain n’est même pas là… Personne ne vous a informé ?

— Non.

— Il est parti vivre en Israël… Je n’ai plus beaucoup de contacts avec lui… Ma femme en a encore, je crois, mais elle ne m’en parle pas. »

Au temps de mon service militaire, le psychanalyste me reprochait mon pessimisme, mon aigreur « hors de saison », ma noirceur adolescente, ma candeur philosophique. Les rôles s’inversaient : j’avais envie de protester. Son amertume injectait, dans sa vision de la famille, une trop grande indignité. Sans doute avais-je à l’esprit Virginie et Salomé : il avait la chance d’être aimé par elles, comment pouvait-il avilir la vie de famille ? Je dis, un peu bêtement : « Votre vie est une réussite…

— Vous savez, quand on va mourir, ça ne change pas grand-chose.

— Tout de même ! L’idée qu’on n’a pas raté sa vie, qu’on en a fait quelque chose, ce n’est pas rien.

— Ça me fait une belle jambe de me rappeler les jours heureux… je suis face à la mort, elle travaille mon corps. Je la sens. Je l’entends. Je la vois… Peu me chaut celui que j’ai été : où est-il ?… Les mourants qui jouissent du personnage qu’ils furent sont des guignols, ils s’accrochent à un pantin ridicule, dont bientôt plus personne ne se préoccupera. L’amour-propre, mon vieux, toujours l’amour-propre… »

Je ne fus pas fâché de me retirer de la chambre 204, de même qu’on aime, parfois, refermer un essai d’Albert Caraco, dont la désespérante philosophie emprisonne le lecteur au milieu d’une cellule, obscure, froide et sans fenêtres. Henri Berg ne croyait plus à rien. L’homme raisonnable et courtois s’était effacé, laissant la place à un vieillard désabusé, d’une clairvoyance monstrueuse, allongé sur un lit d’hôpital qui serait peut-être l’ultime couche de sa vie. Virginie mit fin aux tirades sur la vanité que son père, depuis deux heures, débitait, sans faiblir, devant moi, l’un des rares publics en mesure, peut-être, de les approuver, du moins de les apprécier. La raison de mon séjour à Saint-André résidait-elle dans ma dilection pour les auteurs désenchantés dont Henri Berg et moi aimions nous entretenir, au temps de ma jeunesse militaire ? Ce goût pour la lucidité n’est pas autant partagé que je l’imaginais au commencement de ma carrière de lecteur, la lecture elle-même, au-delà des best-sellers que la foule fréquente comme elle se rend à Venise ou sur une plage, la lecture, donc, se transformant en une occupation désuète et insolite, pratiquée par des individus sinon démodés, à tout le moins relevant d’une espèce menacée. Ces réflexions, elles-mêmes inspirées par le désabusement, m’amenèrent, alors que j’étais assis à côté de Virginie (qui conduisait), à m’interroger sur le type de conversation (et de relation) qu’elle pouvait avoir avec son père. Sa fille représentait pour Henri Berg, ainsi qu’il me l’avait révélé épistolairement, sa réponse au meurtre commis par lui pendant la guerre d’Algérie. Cette fille aimait lire et il l’aimait aussi pour cette grâce. Pourquoi Berg avait-il, si j’en croyais Virginie, prononcé mon nom, un nom oublié depuis longtemps ? L’avait-il vraiment prononcé ? Pourquoi, au fond, étais-je dans l’automobile de Virginie Kahn, cette femme que j’avais aimée au cours des jours révolus de la conscription ? Quelque chose m’échappait.

Virginie désirait me montrer un promontoire, à quelques kilomètres de Saint-André, où l’on avait une vue magnifique sur la région, avec, en contrebas, une forêt qui descendait jusqu’aux premières maisons de la ville et, sur le même sommet, du côté opposé, les feuilles tremblantes des peupliers se reflétant dans un lac, dont on entendait les flots clapoter contre les berges. Elle aimait, me confia-t-elle, passer une heure ou deux, certains jours, sur ces hauteurs, puis se promener le long de l’eau. Malgré le sourire qui éclairait son visage, son humeur, devinait-on, était bien sombre. Elle ne me cacha pas ses craintes au sujet de son père, je ne devais pas, insista-t-elle, me fier à la faconde d’icelui pour juger de sa santé, le verdict des médecins étant sans appel. Elle me remercia encore une fois d’être venu, réitérant l’idée que ma conversation aiderait son père à supporter l’angoisse qui l’étreignait. Je répliquai que ce dernier, au contraire, n’avait cessé de développer, pendant l’après-midi, une pensée amère et angoissée, qu’au demeurant je comprenais fort bien. J’ajoutai, en souriant, qu’il était même parvenu à me ficher un « sacré cafard » ! Je contrefaisais l’ironie car le monologue de Berg m’avait bel et bien fichu un coup au moral. Détestant les hôpitaux presqu’autant que les stations de ski (on attend, il fait froid, il y a des jambes cassées et des nez qui coulent), j’avais écouté un vieil ami m’expliquer en quoi la vie n’était qu’une vaste escroquerie s’achevant dans la détresse. Et comme chaque fois où je croisais la mort, un désir de vie s’empara de moi : j’eus envie d’embrasser Virginie, désir vite réprimé, car elle continuait d’évoquer des souvenirs qui lui tenaient à cœur, même si je pressentais qu’il n’y avait rien d’innocent à ce qu’elle me présentât cet endroit retiré et romantique, mais l’épouse de David Kahn, depuis longtemps déshabituée des histoires amoureuses, ne se doutait pas que le choix de la promenade parlait à sa place.

Le soir fut une répétition, dans la chronologie des occupations, du soir précédent, à cette différence que Salomé remplaça sa mère, en m’accompagnant jusqu’à l’heure où le sommeil oblige à retrouver son lit. J’avais l’impression de revivre mon passé, au point que la tristesse qui tombait sur moi lorsqu’il fallait quitter la maison des Berg, le dimanche soir, avant de rejoindre la caserne, s’immisça de nouveau quand Salomé me souhaita une bonne nuit pour aller dans sa chambre. Cette tristesse n’avait pas de consistance, elle n’était qu’une réminiscence, un souffle du passé ; je la regardais et me regardais avec ironie, puisque ce que nous avons vécu une fois ne peut être recommencé une deuxième fois. Je revoyais le jeune conscrit comme s’il eût été un personnage de roman : on ressent ses troubles et son cafard – à distance. Vivre à distance n’est pas désagréable.

Je n’allai pas visiter Henri Berg le lendemain, en raison d’une intervention médicale qui l’obligeait à dormir ensuite jusqu’à cinq heures du soir. Sa femme et sa fille néanmoins se rendirent à l’hôpital dès le matin. Au petit-déjeuner, Sarah, entre deux considérations sur les smartphones, m’invita, le soir, à la rejoindre dans un pub de Saint-André, avec des « potes » à elle, dont le Damien lecteur de Balzac :

« Vous ne vous faites pas trop chier à Saint-André ? s’inquiéta-t-elle. Il n’y pas grand-chose à y faire… Et puis, l’hosto, tous les jours… Vous verrez, il y aura des types assez âgés comme vous, j’ai un pote qu’a trente-cinq ans, mais il est sympa… Maman est même venue deux ou trois fois, quand grand-père a eu son attaque, il fallait qu’elle se change les idées, je ne voulais pas la laisser seule, le soir… C’était marrant de la voir parmi nous, et même émouvant, parce qu’elle est pas très branchée, maman ! Mais elle aime bien les jeunes. »

Le temps avait passé : celle que j’avais aimée s’était transformée en une « maman pas très branchée » aux yeux de sa fille ; mais je comprenais tout ce que cette image avait de fragmentaire, et combien Sarah, malgré ses études de lettres, manquait d’imagination, enfermée qu’elle était dans son âge et sa génération.

Être libre de son emploi du temps, dans une autre ville que la sienne, est une expérience que l’on ne rencontre pas si souvent (en dehors des voyages touristiques, lesquels respectent au contraire un objectif de découverte contraire au désœuvrement). Le musée des Beaux-Arts s’enorgueillissait d’un Watteau et d’une salle consacrée à des objets de l’Antiquité gréco-romaine, résultats de fouilles qui, dans les années 1970, avaient révélé au grand jour, après deux mille ans d’enfouissement, des broches et des couverts romains, des vases et des sculptures témoignant de la mortalité des civilisations, gouffre pour la pensée que ces vies disparues, gouffre qui n’inquiète personne. Pour pauvres que furent les collections du musée, j’appréciai de les découvrir en marchant seul sur le parquet ciré, fors les gardiens ennuyés, assis sur des tabourets, bâillant sans cesse. La mélancolie de Watteau n’avait pas meilleur écrin que ce musée de province, abandonné de tous.

Sur la place des Capucins, je m’assis derrière la vitre du Vaudeville, à cette place idéale, où l’on contemplait à la fois les clients du café et les passants dans la rue. J’affectionnais depuis toujours d’observer les inconnus, en imaginant ce qu’étaient leur vie, leurs espoirs et leurs désastres. Au fond, me dis-je, je ne m’ennuie jamais, la ville offre, si petite soit-elle, tant d’occasions d’exercer son esprit ou de rêvasser. Il me plaisait de deviner quelle profession, cette dame assise deux tables plus loin, seule devant son café, éclairait la lassitude qu’on lisait sur son visage. Je me demandais quelle aurait été ma vie si j’avais vécu avec la jolie brune qui discutait avec un enfant (peut-être son fils ?) à la table d’à côté. J’en venais presque à oublier, tant nous sommes frivoles, Virginie et sa famille. Quand les clients (ou les passants) finirent par ne plus m’intéresser, je m’amusai à prêter aux nuages qui s’amoncelaient sur Saint-André des identités farfelues, comme un rhinocéros ou un chapeau haut-de-forme, une valise ou le profil d’un homme. Bref, je m’emmerdais.

Le soir, comme Sarah l’avait prévu, je l’accompagnai au pub Charleston, où l’attendait une dizaine de jeunes gens, garçons et filles, vêtus et grimés dans le ton de ma jeune camarade. Virginie avait hésité à participer à la soirée. J’avais insisté, en arguant que je risquais de m’ennuyer au sein d’une communauté juvénile, « vous pourrez jouer aux sages, aux anciens » avait ajouté Sarah, en riant. Mais, à l’instant du départ, un coup de téléphone de Milène Berg avait décidé de son absence. David, lui, jouait au squash, dans un club « très select » de la ville. Je perçus une déception dans les yeux de Virginie qui semblait confirmer l’intérêt qu’elle me portait, bien qu’elle n’en dise rien.

Sarah me présenta comme « un ami de la famille » et l’on me salua très gentiment, mais l’attention dont je bénéficiais ne dura que deux ou trois minutes. Les conversations s’emmêlèrent, sans consistance, au-dessus des chopes de bière. Les rires éclataient comme des pétards mouillés. Damien ne semblait pas enclin à discuter de sa passion : l’œuvre de Balzac. Il n’avait lu, pour passionné qu’il prétendait être, que trois romans de l’auteur de La Comédie humaine : « Vachement fort ! » commenta-t-il néanmoins. Il fut surpris que je ne connusse pas M. Gabriel Legrand, le professeur qui, à l’université, l’avait initié à l’œuvre de Balzac : « Il a pondu un essai sur l’amour dans les romans de Balzac, un bouquin essentiel si on veut comprendre le sens de son œuvre. » Si l’on excepte ces remarques étonnées, la soirée n’aborda pas du tout la littérature, à moins que l’évocation des épreuves de l’agrégation en fît partie. En vérité, il fut surtout question d’un Olivier, dont chacun s’accordait à regretter qu’il fût devenu « un gros con ». Sur ce point, le doute ne semblait pas permis. De nombreuses anecdotes vinrent à l’appui de cette thèse, toutes plus édifiantes les unes que les autres.

« L’autre jour, raconta une blonde se prénommant Émilie, je lui demande une cigarette et il me répond que le tabac, c’est de la merde, et tout.

— Non, mais de quoi je me mêle ! s’exclama Damien, c’est dingue, ce genre d’attitude, il ne peut pas s’empêcher de juger les autres ! »

Une controverse opposa deux théories : les uns soutenaient qu’Olivier avait toujours été « un gros con », alors que les autres penchaient pour un passé où l’intéressé aurait, plus ou moins, manifesté une intelligence dont on ne s’expliquait pas qu’elle eût disparu. Cette deuxième thèse, trop contraire à la nature immuable des cons, finit par battre en retraite, ses partisans reconnaissant qu’une évolution aussi lamentable était improbable. On finit par me demander ce que j’en pensais, moi qui étais « neutre et sans a priori ». Je répondis, qu’à mon avis, « Olivier avait toujours été un gros con ». Mon verdict fut accueilli par des applaudissements. « Non, mais quel con cet Olivier ! » ponctua la jeune Emilie, qui commençait à déborder d’indignation. À ses côtés, un grand maigre, Valentin, mis en confiance par notre commune vision d’Olivier, se mit à me narrer, par le menu, sa vie dans l’école d’ingénieurs de Saint-André, « les profs sont sympas, mais le plus dur, c’étaient les classes prépa, alors là j’en ai bavé ! ». Puis il faillit me parler de littérature : « J’ai lu un livre le mois dernier… J’avais pris l’avion avec Lou (Lou, c’est ma copine, elle n’est pas là ce soir, elle est étudiante en sociologie), eh bien, on ne peut vraiment, vraiment, vraiment rien faire dans un avion. Impossible de bouger et il n’y avait même pas de film projeté dans le fond, comme ça se fait dans les compagnies dignes de ce nom… Alors, j’ai lu un livre. » Un peu plus tard, un certain Gaëtan, dont on m’informa qu’il était un « intello », me soutint qu’il fallait d’abord changer les consciences avant de faire la révolution. Ses petites lunettes et sa barbichette me rappelèrent le visage de Trotski, un Trotski qui eût porté un catogan. Un autre « intello », Jonas, mais dans un genre différent puisque il arborait des dreadlocks, entreprit de m’initier au végétalisme. Une musique constante broyait les conversations sans que personne ne paraisse en souffrir, comme si, au fond, les nuances du raisonnement eussent ennuyé tous les clients du pub Charleston, de sorte que l’on affirmait des positions, sans chercher à les démontrer. De toute façon, mes voisins ne cessaient de changer, je discutais une minute avec Jonas, et quand je me retournais, Élodie avait remplacé Damien ; cette dernière me confiait que de super potes à elle possédaient une piscine à Capbreton, l’instant d’après, elle n’était déjà plus là et c’était un Yohan, une Wendy ou une Manon qui me vantaient (dans le désordre), la nouvelle série de M6 « c’est con mais ça fait du bien de temps en temps de regarder des conneries », le dernier disque de Daft Punk ou les avantages de l’épilation intégrale. Quand nous sortîmes du Charleston, Sarah, avec son téléphone portable, prit une photo des ultimes noctambules ; tous affichèrent un sourire parfait. La photo fut tout de suite postée sur sa page Facebook ; le premier commentaire : « Trop belles les filles ! lol » s’inscrivit, sous le portrait, cinq minutes après l’envoi.

Combien de jours allais-je demeurer à Saint-André, au sein de la famille Berg ? Je m’interrogeai sur le sens de ma présence qui, à l’évidence, n’allait pas de soi. Qu’Henri Berg eût, dans un état semi-conscient, soufflé mon nom suffisait-il à m’inviter ici, vingt-cinq ans, ou peu s’en fallait, plus tard ? L’intéressé lui-même ne s’attendait pas à cette visite, il ne m’avait confié aucun secret, il préférait, au contraire, développer des idées générales sur l’existence. Que je sois à Saint-André ne pouvait que l’alarmer sur l’état de sa santé. Sa famille manquait-elle à ce point de psychologie pour commettre une telle maladresse ? Plus je réfléchissais à ces questions, plus je me persuadais que l’agonie d’Henri Berg n’était pas l’unique raison de l’invitation reçue, dans ma boîte à lettres, quelques jours plus tôt. Virginie désirait-elle me revoir ? J’avais perçu, chez elle, de la fragilité, peut-être de la tristesse : avait-elle cherché à se raccrocher à un passé plus heureux, dont, je ne sais pourquoi, je figurai une sorte de symbole ? N’étais-je pas le dernier prétendant qu’elle eût connu avant son mariage ? On me réintroduisait dans une histoire qui n’était plus la mienne. Tout sonnait faux. J’avais l’impression d’écouter une mélodie boiteuse ou d’être projeté dans la suite d’un film, une de ces suites qu’un producteur décide de tourner après un premier succès, alors que celui-ci, par sa logique, ne réclamait nullement qu’on le prolongeât. De toute façon, me disais-je, Henri Berg peut mourir dans un mois, dans un an ou cinq ans, je n’allais pas rester jusqu’au terme de sa vie.

J’étais résolu à en savoir davantage. Interroger Virginie. Elle m’avait invité, elle devait connaître la réponse. Mais la savait-elle bien elle-même ? Appartenait-elle à ce genre de femmes dont les désirs demeurent dans les coulisses de la conscience, par crainte que la lumière n’éclaire et n’accroisse les failles du mythe conjugal ? Et si, au contraire, elle se jetait dans mes bras ? Étais-je, à mon tour, au fait de mes désirs ? J’avais aimé Virginie, elle me plaisait toujours et j’avais envie de coucher avec elle : mais après ? Que se passerait-il ? Souhaitais-je vivre, deux décennies plus tard, ce qu’elle m’avait refusé au temps de ma passion ? Au fond, le plus raisonnable ne consistait-il pas à remercier toute la famille au plus vite, retourner à Port-Blanc et abandonner ce roman familial à une suite qui ne me concernait plus ?

« Vous n’auriez pas dû renoncer si vite à Virginie, il aurait fallu l’enlever à David, me reprocha Henri Berg, à peine sa femme eut-elle quitté la chambre d’hôpital. Vous n’auriez pas dû et, si j’avais été un bon père, je ne me serais pas réjoui, comme je vous l’écrivis, des noces de ma fille avec ce dermatologue.

— Pourquoi me dites-vous cela ? répondis-je, un peu gêné. Leur couple semble très heureux.

— C’est un bonheur factice, une image qu’ils se plaisent à donner. Comme de nombreux couples. Comme moi.

— Mais votre femme, si elle le pouvait, dormirait à vos côtés, dans cette chambre 204…

— Oui, j’ai de la chance.

— Alors ?

— Je sais bien que ma fille n’a pas eu la vie qui aurait pu être la sienne… J’étais heureux quand elle s’est mariée avec David, c’était un garçon gentil, avec une belle situation… Mais Virginie s’est contentée de vivre derrière son mari, elle a cessé de progresser, de se heurter aux grands textes, d’affronter la vie. Son mari était là. Il pourvoyait à tout…

— Vous m’aviez écrit pourtant… Je ne me souviens plus très bien, mais vous expliquiez qu’il représentait la force et que par conséquent vous approuviez l’union de votre fille avec lui…

— Je sais. J’avais tort. Je préférais le confort et la sécurité à l’exubérance de la vie. Virginie paie sa tranquillité au prix de l’intensité existentielle, si vous me passez le pédantisme de l’expression. Nous le payons tous. C’est ainsi. Nous sommes des lâches… Mais vous, je ne sais pas… Votre célibat plaide pour vous. À moins qu’il ne soit la rançon de vos infortunes amoureuses. En ce cas, vous ne seriez qu’un raté, ou, au mieux, un solitaire excentrique.

— Peut-être les deux à la fois ?

— Peut-être… Mais, je crois que vous auriez encouragé Virginie à devenir pleinement elle-même, tandis que David l’a reléguée au rang d’admirable épouse… comme ma femme le souhaitait… À chaque fois que je vois David, j’ai l’impression de contempler toute la béate satisfaction du monde, des parvenus, des cons.

— Peut-être aurais-je apporté ce que vous dites à Virginie, mais vous oubliez que je ne lui plaisais pas… J’avais cinq ans de moins, j’étais un jeunot, tout juste dépucelé…

— Si j’avais parlé de vous à Virginie, j’aurais pu, je crois, inverser les choses… Ne vous a-t-elle pas embrassé, sur le quai de la gare ? Tout était possible. Vous n’étiez pas trop mal à l’époque… Non, je n’ai pas parlé, je prétendais que cela ne me regardait pas… Pire : c’est moi qui lui ai fait connaître David, lors d’une soirée où j’avais invité des amis, dont son père, un chirurgien que je fréquentais depuis mes années d’étudiant… Mais, ne parlons plus de ça.

— Comme vous voulez… (je faillis ajouter « c’est vous le malade »).

— J’ai reçu, ce matin, une lettre d’Alain, envoyée de Tel-Aviv… Elle est écrite aux trois quarts en hébreu. Il m’annonce qu’il pourra venir me voir dans un mois, si son travail à l’université (il est économiste) le lui permet…

— Je ne savais pas qu’il vivait en Israël, avant que vous m’en parliez, avant-hier.

— Il a retrouvé le sens de ses racines, comme il dit… La France ne lui est plus rien… Je me suis battu pour ce pays, j’ai tué pour ce pays, un pays qui ne dit plus rien à mon fils… Tout s’en va, même la patrie… Qui lui rendra son prestige d’autrefois ? L’idée même de prestige, tout le monde s’en fout…

— Peut-être la nouvelle génération ?… Vos petites-filles ?

— Vous plaisantez ?… Vous avez discuté avec Sarah ? Vous l’avez vue ? écoutée ? L’idée même de pays lui est étrangère… C’est une « citoyenne du monde », comme elle me l’a dit un jour. Elle ne sait rien de l’histoire du monde, mais elle se croit au-dessus des nations…

— Et Salomé ?

— Oui… Salomé… Salomé est une fille intelligente…

Il fut soudain secoué par une toux qui l’obligea à se tordre sur son oreiller. Au bout de quelques instants, il se remit à parler, un ton au-dessous :

— J’ai passé ma vie à écouter des patients. J’ai exploré leur inconscient, je les ai aidés… Et me voilà sans défense face à la douleur physique, face à la mort… Que peut la psychanalyse ? Elle n’a d’outils que pour les maux du passé, mais ceux du présent ? Ceux de l’avenir ?

— C’est déjà pas si mal d’avoir démêlé les névroses de vos clients…

— Certains jours, je me dis que j’ai passé mon existence à écouter des bavards, des Narcisses, des fâcheux… On dit parfois que La Rochefoucauld, avec son analyse des ruses de l’amour-propre, fut un précurseur de la psychanalyse. J’ai le sentiment, aujourd’hui, que c’est l’inverse, ou plutôt que Freud reste en deçà de la dissection psychologique pratiquée par le prince de Marcillac… Freud n’a pas vu, ou pas complètement, que la psychanalyse flattait l’amour-propre de ses patients : soudain, des individus sans relief devenaient, par la grâce de l’analyse, une scène théâtrale où se jouaient des drames, des mythologies, des tragédies. Comme la plupart des hommes ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, ils ne pouvaient qu’être séduits par une science qui faisait grand cas des moindres de leurs petits bobos, de leurs petites blessures narcissiques… Et je les ai écoutés toute ma vie !

— Vous avez certainement apporté beaucoup à des personnes qui, sans vous, auraient souffert… Ce n’est pas rien, dans une vie d’homme…

— Et me voilà désarmé face à la souffrance : en quoi la psychanalyse peut-elle m’aider à supporter l’idée de ma mort prochaine ?

— Mais rien n’aide à affronter la mort, vous ne pensez pas ? Aucune philosophie, aucune science. Rien. C’est à chacun d’entre nous d’essayer de s’en tirer comme il peut…

— J’ai la nostalgie, parfois, des mathématiques… J’aurais dû me consacrer aux équations plutôt qu’aux petites misères pathétiques des êtres humains… De songer à la splendide précision de la géométrie doit être une consolation face à l’innommable contingence de la vie. Sa pourriture. »

L’idée me vint de lui proposer de suivre une cure psychanalytique pour chasser sa dépression, mais le moment n’était pas à l’ironie. Ou bien à l’ironie méchante, au cynisme, car Henri Berg avait l’agonie mauvaise, comme l’on dit que d’aucuns ont le vin mauvais. Je ne reconnaissais plus l’homme placide qui avait horreur de l’hyperbole. Autrefois, son pessimisme, pour sincère qu’il fût, se présentait sous des dehors aimables, où les mots d’esprit le disputaient à des raisonnements précis et nuancés. Je ne le jugeais pas. Et même j’approuvais les imprécations du malade : pourquoi faudrait-il, toujours, arborer le sourire, l’optimisme, la béatitude, même au bord de l’abîme ? Les grimaces de la sagesse ne conviennent qu’aux philosophes de comédie.

Malgré la pluie fine qui m’accueillit en sortant de l’hôpital, je me sentis assez ingambe pour me promener dans Saint-André, d’autant qu’il me fallait réfléchir à cette discussion, du moins en mesurer les révélations les plus saillantes. Je longeai les jardins et les maisons de ville, les parapets et les bâtiments publics avec, à l’esprit, le souvenir des flâneries anciennes. Devant le lycée Bougainville, des jeunes gens plaisantaient en attendant le car scolaire ou, pour certains, en repoussant l’heure de rentrer chez soi. Plus bas, dans la même rue, je me rappelai qu’un square minuscule offrait, certains jours, un banc de pierre à mes jambes fatiguées. Il était toujours là, encore plus désuet que dans les années 1980. Les bosquets, mal entretenus, débordaient sur la rue, mais la statue centrale, maculée par le vent, la pluie et l’indifférence des pigeons pour sa dignité, s’érigeait, solitaire, avec son nom et ses titres prestigieux : « Le maréchal d’Effiat. 1581-1632. Maréchal de France. Superintendant et général réformateur sur le fait des mines et minières du royaume de France. » Sa barbiche et sa collerette étaient couvertes d’une mousse végétale, d’un bel effet involontaire. Je m’assis sur le banc, dont les pieds s’enfonçaient dans un gravier poussiéreux. Qui était ce maréchal d’Effiat ? Il n’était plus que de la poussière, un nom oublié. Les dernières personnes à l’avoir connu et estimé étaient composées de la même cendre. Pourquoi avait-on érigé un monument à sa gloire, dans cet endroit de la ville ? En quelle époque ? J’imaginai les édiles et les notables, décoration royale à la boutonnière ou écharpe tricolore en bandoulière, déclamer un discours en son honneur. Pour eux, le jour avait été d’importance : le matin ils s’étaient rasés avec soin, pendant qu’une épouse (ou une domestique), fière et dévouée, avait préparé l’habit d’apparat, une chemise ou un chapeau haut-de-forme. Face à cette statue aujourd’hui délaissée, toute une assemblée d’aristocrates ou de bourgeois avaient écouté le discours, sous un soleil pesant ou dans un froid qu’on jugea inhabituel en cette saison. Peut-être y avait-il eu de la musique ? Des années plus tard, sous le règne de Louis XV, la femme d’un drapier donna rendez-vous, le jeudi, à onze heures du matin, à son amant, l’associé de son mari. Il l’embrassait sous l’œil réprobateur du maréchal d’Effiat, puis tous deux se cachaient pour s’aimer à l’abri des regards. Combien de livres avaient-ils été lus, sur ce banc de pierre ? Combien de baisers échangés ? Un lycéen, avant la guerre 14-18, tenait-il fiévreusement en ses mains un recueil de Péguy ? Un soldat allemand a-t-il rêvé, sous la statue du maréchal d’Effiat, aux vallées du Wurtemberg, à son pays qu’il ne revit jamais ? Et dans cent ans, pensais-je, un paresseux de ma race, assis au même endroit, imaginerait-il qu’un ancien conscrit, de retour dans la ville de ses vingt ans, s’abîma, tout comme lui, en d’inutiles rêveries sur la fuite du temps, et celle des hommes ?

Quand je rentrai à la maison des Kahn, David m’invita à prendre un apéritif avec lui, sous une treille qui surplombait la terrasse. Nous étions seuls. C’était la première fois que j’étais confronté à cette situation, j’en éprouvai de la gêne. David, au contraire, goûtait l’occasion d’un « tête-à-tête entre mecs », lui qui vivait entouré de femmes. Il s’évertuait à créer une atmosphère masculine, en parlant de sport ou de travail. Il était chaleureux, rieur, charmant. Je ne l’écoutais qu’à demi ; une question empêchait tout abandon à cette virile camaraderie : était-il au courant de notre baiser, son épouse et moi, quelque vingt-cinq ans plus tôt ? De ne pas le savoir parasitait mon attitude envers lui. S’il le savait, son amabilité ne revêtait-elle pas les atours de la condescendance ? Je devenais le rival malchanceux, d’autant plus rapetissé par l’infériorité de mon statut social. Ajoutons qu’il me dépassait d’au moins dix centimètres et que sa carrure était celle d’un sportif, comme si la force physique reflétait une domination sociale et amoureuse. Comment aurais-je pu dès lors rire et discuter avec lui, en toute sincérité ? Mais s’il ignorait mes relations d’antan avec Virginie, sa chaleureuse courtoisie me laissait indifférent, je ne parvenais pas à être à l’unisson d’une complicité qu’il voulait masculine. Je me sentais davantage en connivence avec l’univers féminin, du moins supportais-je plus facilement les fadaises si elles émanaient d’une jolie fille. De toute façon, la camaraderie, à mes yeux, ne pouvait s’établir au seul prétexte que David et moi étions des hommes : je n’avais jamais été tenté par la grande confrérie des bites.

« C’est dur pour Virginie, m’expliqua-t-il, elle adore son père, il représente un type d’hommes comme on n’en verra plus : honnête, cultivé, courageux. Je suis fier que mes filles aient eu un tel grand-père ! Elles en ont profité, elles font toutes les deux de brillantes études. On ne peut distinguer laquelle a le plus de mérite. C’est mieux comme ça, non ?

— Certainement.

— Ça n’a pas toujours été facile avec Sarah, c’était une ado révoltée, on a bien cru, sa mère et moi, qu’elle allait mal tourner, elle foutait plus rien à l’école. Puis elle s’est réveillée… Salomé était plus calme, plus douce. Elle m’inquiétait, mais dans l’autre sens : elle ne sortait pas, elle lisait beaucoup… C’était une fille timide. Maintenant, elle est mieux dans sa peau et les deux sœurs sont finalement assez proches…

— Elles n’ont pas le même caractère, je crois…

— Oh, moi qui suis leur père, je vois bien qu’elles se ressemblent.

— Peut-être… Elles tiennent sans doute aussi de leur mère ?

— Ah, c’est certain que Virginie – la fille d’Henri Berg, un intellectuel de haut vol – leur a donné le goût de la lecture ! Moi je lis beaucoup, mais des choses plus sérieuses que des romans, j’aime les revues d’économie et les magazines d’histoire. J’ai davantage les pieds sur terre. Virginie dit même que je suis « terre à terre »… Voulez-vous un autre porto ?

— Volontiers.

— Et puis, on pourrait se tutoyer ?

— Pourquoi pas ?

— Alors, Paul, je remplis ton verre ? »

Lorsque Virginie nous rejoignit, elle s’assit à côté de son mari, lequel posa une main sur sa cuisse. Un geste de mâle dominant, pensai-je. À moins que David se sentît en danger (à cause de moi ?) et qu’il s’accrochât à la robe de sa femme pour se rassurer, comme un enfant s’agrippe aux jupes de sa mère ? Il manque toujours des informations pour interpréter, avec certitude, les manières de notre interlocuteur, en sorte que nous improvisons toujours des réponses hasardeuses. Connaître autrui consiste à chasser la brume qui l’entoure. Cette brume ne se dissipe jamais complètement ; et elle nous enveloppe nous-même, d’un voile presque aussi épais.

Par la fenêtre de ma chambre, le lendemain, j’aperçus, sous la charmille, Salomé, installée dans un fauteuil, un livre à la main. Je restai quelques minutes à la contempler : rien ne m’avait jamais paru plus beau qu’un être humain, abîmé dans la lecture. Combien de fois, dans le métro, à la plage, dans un train, m’étais-je débrouillé pour identifier le titre de l’œuvre ! J’étais souvent déçu par le caractère attendu de celle-ci : un succès littéraire ou l’exemplaire d’une série industrielle. La plupart des lecteurs lisaient pour faire comme tout le monde, alors que la lecture aurait dû consister, me semblait-il, à faire un pas de côté, à s’éloigner de la marche commune, de la foule, de la masse. Enfin, j’aperçus le titre du roman que Salomé lisait sous la treille : Jacques le fataliste ! J’aurais pu rester des heures à la regarder, à m’interroger sur les raisons de mon enchantement, balançant entre le jeu des idées d’un côté et l’image de la lectrice de l’autre, penchée sur les phrases de Diderot, en une attitude recueillie, la lecture me paraissant la preuve d’une vie intérieure, à tout le moins une suspension du temps pratique. Certes, le charme de Salomé, dans sa robe bleu de France et son gilet outremer, entrait, pour partie, dans le plaisir que je prenais à ce spectacle. De sa sœur qui lisait Illusions perdues, au petit-déjeuner, en mordant dans sa tartine de confiture, si jolie qu’elle fût, n’émanait pas la même grâce, sans doute parce que, tout en lisant, elle se nourrissait gloutonnement, n’interrompant pas, dès lors, la vie pratique. Et même si elle n’avait pas englouti son petit-déjeuner, Sarah, tout en lisant, n’était pas une lectrice : elle travaillait pour décrocher un diplôme qu’elle espérait, assez vite, monnayer en terme professionnel : la vie pratique ! La gratuité de la lecture (et de la pensée) devait lui être à peine connue. Les romans qu’elle lisait, en dehors des concours de l’État, j’en étais certain, la passionnaient surtout s’ils mimaient les soubresauts de la vie pratique : que va-t-il se passer ? L’héroïne échappera-t-elle au meurtrier ? Épousera-t-elle le beau Sylvain ? Sucera-t-elle le grand Bertrand ?

J’interrompis pourtant la lecture de Salomé, en descendant sur la terrasse.

« Que lisez-vous ? » demandai-je hypocritement. En guise de réponse, elle suréleva la couverture du roman, en souriant (elle aurait pu s’abstenir de ce sourire car je venais de commettre une action déplorable, action que j’abomine et que tout lecteur doit subir, à chaque instant : l’interruption de la lecture, par un fâcheux considérant que ses vains propos valent autant et plus que les pages d’un livre).

« Diderot, ajouta-t-elle.

— C’est pour vos études ?

— Non, je désirais le lire depuis longtemps. Vous l’avez lu ?

— Il y a des années, oui… Mais je vous laisse aux aventures de Jacques et de son maître…

— Oh, vous ne me dérangez pas. »

Je restai une demi-heure, sous la vigne vierge, en compagnie de la lectrice, oscillant entre le désir de discuter avec elle et la conscience qu’il ne fallait pas la déranger, et donc m’en aller. Je m’arrachai à la conversation par respect envers les règles de la courtoisie. Il m’en coûtait. J’éprouvais, grâce à Salomé, le sentiment de revivre les heures enivrantes de mon passé avec Virginie. Son esprit était encore plus pénétrant que celui de sa mère, elle était plus drôle, plus enjouée, plus troublante, si bien que ces formidables qualités compensaient la plus grande difficulté que l’on éprouve, en vieillissant, à tomber sous le charme des jeunes filles : âgées de dix-huit ans, elles impressionnent le puceau qui leur prête l’aura du mystère, mais le puceau détrompé, désenchanté, bref, l’homme mûr, a besoin d’un alcool plus fort pour s’enivrer. L’inconvénient est que cet homme plus âgé a aussi perdu le droit de s’étourdir avec de trop tendres alcools. Au-delà des mots que nous échangions, la pensée de l’interdiction galante, comme la basse d’une mélodie, m’accompagnait, me répétant, sourdement, tristement, que le temps de séduire les jeunes filles était derrière moi, je n’avais pas plus accès à la peau de Salomé que si je l’avais vue projetée sur un écran de cinéma. Peut-être est-ce cela, vieillir : ne plus partager la vie des êtres qui nous attirent, si ce n’est sous la forme de conversations inoffensives ou alors caché derrière la croisée d’un étage, au-dessus d’une terrasse. La vie comme au cinéma.

Mon passé, aussi, j’en conservais des images comme s’il s’était agi d’un vieux film, un film qui n’intéressait que moi, bien sûr. Ces années de conscription étaient-elles d’une autre essence que celle d’un film français des années 1980, se déroulant dans l’est de la France ? Leur texture d’une nature supérieure à celle d’un roman, qu’on aurait rangé depuis vingt ans entre les rayons d’une bibliothèque ?

J’essayais de me raccrocher à mes désirs, à l’implacable réalité du désir sexuel, le seul, peut-être, qui nous raccroche directement au présent. Mais Virginie et sa fille demeuraient inaccessibles, me renvoyant à l’immaturité des érections se dressant dans le vide : je n’allais tout de même pas renouer avec l’onanisme adolescent ? Si la masturbation octroie à ses adeptes un orgasme d’une qualité comparable, et même supérieur quelquefois, au coït lui-même, elle n’est pas la voie royale pour sortir de l’introversion, ni même pour contrarier la mélancolie. Je me livrai, pourtant, à une masturbation fervente dès que je fus retourné dans ma chambre, m’allongeant sur le lit et mêlant, dans un scénario pornographique, les seins de Virginie et les fesses de Salomé. Je recouvrai la sérénité à peu de frais. Malheureusement, l’entêtant désir sexuel, pas plus que la faim, ne s’assoupit très longtemps. On m’avait invité pour apaiser les tourments d’un mourant et, piteusement, je me branlais dans la chambre de mon hôtesse, qui plus est en l’associant, ainsi que sa fille, à mon fantasme onaniste. Je me dis que je frôlais la condition du sale type. Néanmoins, excipai-je pour moi-même, on m’a tiré de ma paisible existence de Port-Blanc pour me jeter dans la fournaise des regrets, des désirs inassouvis et des interrogations. Je m’en tirais comme je pouvais.

Ma décision de quitter Saint-André fut prise l’heure suivante. J’achetai un billet de train pour Paris, au jour et à l’heure même où Salomé, dans deux jours, s’en irait, elle aussi, à la capitale, pour suivre ses cours au lycée Fénelon. De voyager avec Salomé évitait que Virginie et moi nous retrouvions dans une situation embarrassante, proche de celle qui, longtemps avant, encouragea notre rupture, en raison des faux espoirs que suscita notre baiser. Par surcroît, il me plaisait de partager quelques heures avec la jeune khâgneuse, à l’esprit si brillant et au charme dont il est inutile de répéter à quelles extrémités il m’avait conduit. Avant de retourner à Port-Blanc, après une pause chez ma sœur aînée, j’espérais découvrir pour quelle raison on m’avait convoqué à Saint-André, quand, manifestement, Henri Berg, si mal en point qu’il fût, disposait encore de longs mois devant lui. Il appréciait ma conversation, aucun doute là-dessus, mais elle ne lui était pas nécessaire au point que je renonçasse plusieurs jours à mon travail.

« Vous ne nous dérangez pas, Paul, vous pouvez rester plus longtemps, me répondit Virginie quand, le soir, je l’informai de mon départ. Mais, je comprends… Il y a le magasin, vos clientes… » Je m’attendais à une protestation plus véhémente, ou tout au moins à des regrets plus ardents. Que ne se plaignait-elle davantage ! Je compris, par la déception ressentie, que je m’étais, en partie, jouer la comédie à moi-même et que je ne désirais pas tant que ça abandonner la famille Kahn. Peu importait, après tout, l’heure était venue de m’en aller.

« Je suis très heureux de vous avoir tous revus, poursuivis-je, néanmoins, je ne suis pas certain que ma présence auprès de votre père soit si importante à ses yeux.

— Si, je vous assure. Il m’a encore demandé, ce matin, si vous iriez le voir dans l’après-midi car il aime beaucoup vous parler… Il a des choses à vous dire…

— Vous en êtes sûre ? Suis-je à Saint-André uniquement grâce à votre père ?

— Que voulez-vous dire ?

— Rien… Je ne sais pas. »

Un silence gêné succéda à mes dernières paroles. La conversation changea brusquement de sujet, à moins qu’elle n’en fût la suite logique :

« Vous ne vous êtes pas marié, Paul… Pour quelles raisons ? Il doit bien y avoir des femmes qui s’intéressent à vous, à Port-Blanc…

— Oui, c’est bizarre d’être, à mon âge, toujours célibataire ?

— Pas forcément. Mais un homme comme vous…

— Un homme comme moi ?

— Une personne intelligente, avec de l’humour. Vous pourriez plaire à certaines femmes. »

Le thème de mon célibat devenait intéressant. Que cherchait-elle à comprendre ? Pouvais-je lui avouer les causes de mon inappétence pour la conjugalité ? Comment expliquer que la famille en soi était à l’origine de ma désaffection ? Je perdis toute envie de me marier quand, après des expériences réitérées, je m’aperçus que l’innocence du désir aboutissait à l’emprisonnement familial : on désire une fille, on l’aime, puis, insensiblement, on se retrouve à vivre avec tout le reste de la famille. De nombreuses demoiselles prennent un mari (ou un amant) pour que ce dernier tienne son rôle dans l’équation de leur parentèle : une case est restée libre, il faut la remplir avec le premier couillon potable. L’amant n’est pas choisi en tant que tel, mais uniquement pour des raisons d’équilibre et de structure. Aimer, comme lire, était pour moi une embardée hors de la machine sociale ; mes contemporaines semblaient, pour beaucoup, adopter une position diamétralement inverse. Bref, on veut tirer un coup, et on se retrouve, trois mois plus tard, près d’un sapin de Noël, en train de jouer avec des tortues Ninja ou avec un train électrique, en la compagnie de morveux qu’on appelle, en langage plus châtié, des neveux. Je subodorais que Virginie ne comprendrait pas de telles raisons, ou plutôt qu’elle les contesterait ardemment. L’idée de la convaincre me fatiguait par avance. Je répliquai alors, avec une voix qui trahissait volontairement de l’ironie :

« Et, vous, ma chère Virginie, vous devez plaire aussi à beaucoup d’hommes : il n’y pas d’amants cachés dans l’un de ces placards ?

— Oh, mais je suis mariée, vous le savez bien…

— Je ne vois pas le rapport !

— Peut-être. »

Ce syntagme dubitatif autorisait à imaginer bien des hypothèses, mais j’eus à peine le temps de les échafauder que Virginie contre-attaquait sur un autre terrain :

« Je pense que papa a quelque chose à vous confier. Quelque chose que je ne sais pas… Mon frère Alain, lui, doit connaître ce secret… Il y a trois ans, quand il est parti vivre à Tel-Aviv, avec sa femme et ses enfants, il m’a dit qu’il préférait s’éloigner de toute “la puanteur de la famille”… Il n’a rien ajouté. Je lui ai écrit de nombreuses fois pour savoir ce qu’il voulait dire. Il refuse de répondre… Un jour, papa a dit que vous, Paul, saviez beaucoup de choses… »

À nouveau, je m’interrogeai pour évaluer la pertinence que pourrait revêtir une réponse à cette question : devais-je avouer à Virginie que son père souffrait de devoir sa femme – et la naissance de ses enfants – à l’assassinat d’un jeune Algérien, pendant la guerre. Qu’elle devait la virginité de son prénom à la sourde culpabilité de son père ? A-t-on le droit de dire ce qu’un homme a dissimulé à ses propres enfants ? Mais si Henri Berg, sur son lit d’hôpital, avait sollicité mon invitation à Saint-André, n’était-ce pas pour que je devinsse le délateur de ses secrets ? Au fond, elle avait, pensai-je, le droit de connaître une vérité qui la concernait bien plus qu’elle ne me concernait. Je finis par tout dire, avec le tact relatif dont j’étais capable. Elle répondit d’une voix aussi dépitée qu’incrédule :

« Mais, je sais tout cela depuis longtemps ! Je n’en veux pas à mon père. Il a tué durant la guerre : c’était lui ou ce fellagha. Il nous a raconté, à moi et à Alain, cette histoire tragique quand j’avais vingt ans et mon frère quatorze ans… Papa pleurait. C’était dur de le voir en pleurs. J’ai pleuré aussi… Il croit au Mal : au fond, c’est un esprit religieux… Mais, pour moi, il n’y a pas plus de péché originel que de paradis.

— Eh bien, je n’en sais pas plus que vous, alors… »

Les traits de son visage s’affaissèrent, trahissant par cette contorsion une grande déception. Sa déconvenue, par un phénomène pareil au bâillement, se répercuta en moi : l’amertume que j’avais devinée chez elle ne s’ancrait-elle pas dans le regret, même inconscient, de sa trahison envers moi, vingt-cinq ans plus tôt ? Étais-je mené en bateau, pareil à un blanc-bec qui se croit important alors que l’on se sert de cette illusion pour obtenir des informations inédites ? Ces sentiments me traversèrent comme un grand froid qui laisse à l’âme une tristesse indéfectible.

Lorsque, en fin d’après-midi, j’entrai dans la chambre 204, Henri Berg tenait la main de son épouse, main qu’elle retira prestement à mon arrivée, comme si j’avais surpris un geste plus obscène que tendre, à moins que l’un et l’autre coïncidassent. Milène s’instruisit de mon séjour chez sa fille, puis, très vite, s’enfuit de l’hôpital. Depuis que j’étais à Saint-André, elle et moi n’avions pas eu l’occasion de dialoguer, sans que je susse si sa vieille hostilité à mon endroit en était la cause ou bien qu’elle estimât préférable pour le bien de son mari de ne pas déranger ma conversation avec lui. J’informai le malade de mon prochain départ. Il ne réagit pas ; il se contenta d’un sourire dont le sens m’échappa. Serait-il toujours vivant, quand je reviendrais, un jour, à Saint-André ? Cette question hanta mon esprit pendant toute la discussion qui suivit. Nous sommes incapables de mesurer l’extravagance de cette question, un assoupissement surnaturel nous en empêche, pour notre bien. Il n’y a que les grandes œuvres, comme celles de Pascal, pensai-je, qui approchent de tels gouffres. L’auteur des Pensées s’imposa d’autant plus à mon esprit qu’avant de quitter la maison des Kahn, une brève discussion avec Sarah et Damien (l’ami « balzacien ») à son sujet, dans le salon, m’avait retenu quelques minutes, manquant de me faire rater le bus de 16 h 05 qui conduisait à l’hôpital. Les deux jeunes gens avaient étudié Pascal pour passer les écrits de l’agrégation de lettres. Pour Sarah, cela avait été une épreuve que de le lire ; Damien l’appréciait davantage, mais soutenait que c’était une œuvre en grande partie dépassée par le développement des sciences. Ils furent tous les deux étonnés que je le pratique avec passion.

« Oh, moi, je suis contente de l’avoir lu, expliqua Sarah. Mais je ne remettrai pas le nez dedans. »

L’un et l’autre reprochaient à Pascal de ne pas assez parler de la vie, d’être un mystique embarrassé dans d’inutiles questions sur l’existence de Dieu. Damien suspectait le philosophe d’avoir joué un double jeu :

« Il a tenté d’établir un compromis entre les croyances de son temps et la science… Un esprit comme le sien ne peut pas croire en Dieu… Son pari, c’est ça : vous me laissez travailler la physique, en échange, j’admets que Dieu existe. »

Une certaine Héloïse, arrivée en renfort, conclut la controverse par une phrase que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit :

« Pour moi, Pascal, c’est surtout un coincé du cul ! »

Les trois amis estimaient qu’il manquait au grand homme une dimension essentielle de l’existence : la chair, le sexe, l’amour. Je quittai le salon au moment où Héloïse complétait son analyse par un éloge des sex-toys.

« Vous rappelez-vous, dis-je à Henri Berg, que je cherchais Les Provinciales le jour où nous nous sommes rencontrés la première fois ?

— Non, je ne me souviens plus… C’était à la librairie, sans doute ?

— Oui, à la librairie, Le Bateau ivre… Elle n’existe plus, j’étais déçu, en revenant à Saint-André, de ne pas la retrouver… »

Au même instant, une infirmière pénétra dans la chambre pour changer une poche d’urine que le malade avait remplie dans les heures qui précédaient.

« Vous voyez, reprit-il, comme tout est une farce pitoyable ! On commence l’existence dans les couches et on la termine dans les couches ! Le péché originel est le dogme le plus profond de l’Ancien Testament : ce défaut de fabrication du monde, de chacun de nous… »

Les phrases amères que Berg m’avait écrites, vingt-cinq plus tôt, me revinrent à l’esprit. Elles disaient déjà la même chose. Comment ne pas lui donner raison, en la circonstance délétère où nous nous trouvions. Je le contredis pourtant :

« Dans la lettre que vous m’aviez envoyée et que…

— À laquelle vous n’avez jamais répondu !

— Oui, dans cette lettre précisément. J’ai eu la bêtise ou l’orgueil de la laisser sans réponse, je le reconnais aujourd’hui… Mais elle m’a accompagné toute ma vie. Je n’ai cessé de réfléchir à vos idées… Vous savez, je ne souscris pas entièrement à votre notion du Mal : certes, tout, y compris nous-même, résulte d’une série de causes dont certaines sont horribles, criminelles, atroces. Tout ce que nous aimons n’aurait pas été possible sans qu’en amont, des faits épouvantables n’entrent dans leur composition… Pire, les êtres les plus aimés n’auraient pas vu le jour… Mais, et c’est là que je me sépare de vous, rien ne nous oblige à rendre grâce à ces causes insupportables : lorsque nous aimons une musique, un écrivain ou une personne, ce sont cette mélodie, ce livre ou cet individu que nous aimons, pas ce qui l’a rendu possible…

— C’est ce que vous croyez parce que ça vous arrange, mon vieux ! C’est un tour de passe-passe que de choisir dans le passé. Si j’aime Virginie, je dois aimer le crime sans quoi elle n’aurait pas existé… Nietzsche avait compris le tragique de la vie… Si l’on aime une seule chose, un poème, un coucher de soleil, la courbe d’un sein, une couleur, alors l’approbation doit être totale. L’approbation totale du passé.

— Tout le monde est coupable, selon vous ?

— Oui. Tout le monde. Même les innocents. »

Il y eut un long silence. La pensée de Berg me paraissait intenable. Si d’un accident naissait, parfois, une musique ou une histoire d’amour, rien n’obligeait à aimer cet accident, la musique ou l’amour suffisait. Le monde était ce cloaque où tout se mélangeait, où d’un mal surgissait un bien, et d’une monstruosité une merveille. Mais je n’avais plus envie de le contredire, je me doutais que cette pensée qui l’avait à la fois nourri et meurtri, Henri Berg ne pourrait la désavouer, sur un lit qui serait, peut-être, l’ultime de sa vie. Lui retirer sa Vérité, c’était l’affaiblir. Il tenait aussi grâce à elle. En outre, je ne pouvais assurer avec certitude qu’il eût tort. Je mis fin au silence, par l’expression d’une nuance :

« Je suis surtout frappé par la gratuité du mal, plus que par l’enchaînement infernal des causes.

— La gratuité du mal ?

— Oui… Lorsqu’un loup mange un agneau il obéit à la nécessité de se nourrir. Mais si l’on fait souffrir une bête ou un homme sans qu’il y ait un enjeu vital, pour le plaisir de faire souffrir, alors nous sommes en face du Mal, dans sa pureté abominable… Il n’y a que les êtres humains qui font ça. Que celui qui n’a jamais cédé au vertige de balancer une vacherie inutile lance la première pierre !

— Notre race est maudite, vous avez raison.

— Ni maudite ni juste. Ni ange ni bête. Tour à tour l’une et l’autre. Et tous logés à la même enseigne. Et plus on se croit honnête et bon, et plus on est un dangereux criminel potentiel…

— Eh bien, vous êtes pire que moi ! Mais votre philosophie est de celle qui redonne le moral… Vous n’imaginez pas à quel point j’en ai marre d’entendre des fadaises ! Quand on côtoie la mort, ce ne sont que des niaiseries autour de soi, des mignardises, des euphémismes, des bluettes à vomir : heureusement, ce n’est pas votre cas, c’est le moins qu’on puisse dire…

Notre commune vision de la race humaine nous mit en joie. Le sourire de Berg, cette fois, s’était débarrassé de la méchante ironie qui le dénaturait. Nous aurions pu, en des circonstances plus favorables, boire un verre de champagne. J’en profitai pour évoquer les secrets que, selon sa fille, il avait l’intention de me révéler :

— Virginie m’a confié qu’Alain était brouillé avec sa famille…

— Alain ne supporte pas la vérité.

— La vérité de votre passé en Algérie ?

— Il n’est pas parti pour ça…

— Alors quelle est sa motivation ?

— La haine de son pays, je crois.

— Il faut qu’elle soit sacrément puissante !

— Il y a d’autres raisons aussi…

— Lesquelles ?

— Je ne sais pas. Alain est loin. Il vient de m’écrire, je vous l’ai dit… Il n’est même pas sûr de pouvoir se libérer de ses cours à l’université… j’ai eu deux crises cardiaques et mon fils pérore sur une estrade, devant des étudiants israéliens… Quand je parlais de péché originel…

— Mais alors, quelle vérité votre fils ne pourrait-il supporter ?

— Peu importe ce qu’Alain supporte ou ne supporte pas… »

Au retour, en déambulant dans Saint-André, j’étais obsédé par le visage de Berg, enfoncé à mi-corps dans un grand oreiller blanc, un visage qui, au moment où je sortis de la chambre, fut comme dépossédé de sa civilité et parut accueillir, outre le silence, la mort en personne, succédant à ma propre visite.

En sortant pour dîner dans un restaurant, en compagnie du couple Kahn, j’aperçus, depuis l’arrière de l’automobile conduite par le mari, un groupe de manifestants, déployant des banderoles devant le square où, la veille, je m’étais perdu en de vaines songeries.

« Contre quoi protestent-ils ? » demandai-je.

David n’en était pas très sûr, mais il avait entendu, le matin même, un collègue du cabinet médical expliquer qu’un rassemblement était programmé, en soirée, devant le square du maréchal d’Effiat pour exiger qu’on substitue à la statue du superintendant celle d’un « totem de la liberté », réalisée par un sculpteur contemporain et citoyen. On reprochait à Antoine de Ruzé d’Effiat un double crime : celui de s’être illustré au siège de La Rochelle et, horresco referens, la réouverture, par un édit signé de sa main, des mines de fer du royaume de France. Un guerrier et un patron, tout ensemble ! C’en était trop. David ralentit. Un homme âgé, grand, aux longs cheveux gris qui flottaient autour du visage comme une auréole de cendres, enflammait les participants avec un porte-voix. Je demandai au conducteur de stationner quelques minutes, sur une place de parking, d’où l’on percevait le discours purificateur : « … alors qu’il y a tant d’œuvres pour célébrer la vie, l’amour, le bonheur ! Les artistes crèvent de faim et les tortionnaires sont glorifiés ! Il ne faut pas courir pour laisser le vieux monde derrière soi, comme on le disait en 1968, mais le reconstruire aux couleurs de l’amour. Si l’on montre à nos enfants des belles choses, les belles choses et les beaux sentiments vaincront la guerre et la laideur. » J’en avais assez entendu, l’automobile redémarra.

« Quel con, ce mec ! commentai-je.

— C’est peut-être mal dit, mais sur le fond, il n’a pas tort répondit David.

— Quel fond ?

— Eh bien, je ne vois pas pourquoi on laisserait la statue de ce maréchal dont personne n’a jamais entendu parler, alors que la ville pourrait passer des commandes aux artistes d’aujourd’hui. Un “totem de la liberté”, c’est une belle idée ! »

Je faillis formuler mon précédent commentaire au sujet du pourfendeur à poils gris, mais je m’en abstins. Le dîner fut morose. David ne cessait de parler et de rire. Il quittait Saint-André, tôt dans la matinée du lendemain, pour un colloque de trois jours, à Biarritz. Il avait bien l’intention, avec l’un de ses collègues, de s’échapper, quelques heures, pour surfer sur une plage du département :

« Je connais un p’tit resto où l’on bouffe une super bouillabaisse ! Eh, ouais, on va se donner du bon temps ! »

J’interrogeai Virginie pour savoir si elle accompagnerait son mari, mais elle n’était pas invitée et, surtout, elle ne se voyait pas s’amuser au Pays basque à l’heure où son père souffrait à l’hôpital. David afficha soudain un air grave :

« Ce séjour à Biarritz va me changer les idées. Je vais recharger mes batteries, comme ça, à mon retour, je soutiendrai Virginie plus efficacement. »

C’était une idée de Salomé Khan. Elle pensait, malgré son jeune âge, que j’aspirais à retourner sur les lieux de mon ennui d’autrefois : la caserne. Je n’avais pas eu le cœur de refuser ce pèlerinage dont elle croyait, à tort, qu’il m’importait. Or, ma curiosité pour cet endroit ne pesait presque rien en face de celle que j’éprouvais pour les personnes qui avaient compté, dans ma vie, à l’époque des langueurs militaires, et qui était la cause de ma présence à Saint-André. Sa sœur, Sarah, estimait que c’était une idée « complètement naze que de rouler pendant trente bornes pour s’emmerder derrière le grillage d’une caserne désaffectée ». Je n’étais pas loin de me rallier à ce jugement, mais je préférai la nostalgie de Salomé au ton moqueur de Sarah. Bien souvent, les complicités s’établissent pour de tout autre raison que des accords de surface : selon des affinités souterraines et poétiques. Ainsi, le goût du passé divise-t-il plus sûrement les individus que les idées politiques (ce qui explique le chaos, par exemple, des partis politiques dont les membres s’associent en raison d’idées communes sur la vie publique, alors que des coalitions échafaudées sur de plus secrètes bases eussent été plus harmonieuses). Virginie se joignit à nous (après un appel téléphonique de David l’informant de son arrivée à Biarritz), ce qui mit un terme à une fastidieuse consultation des horaires de cars passant devant la caserne. J’insistai pour m’asseoir à l’arrière de la voiture. Les abords de la ville s’étaient couverts de résidences pavillonnaires où se dispersait la vie des classes moyennes, entre d’incessants allers et retours de la maison familiale à crépi jaune pâle au centre de la ville de Saint-André (ou à la zone commerciale qui l’entourait). Puis, je reconnus enfin des virages, des chênes et des horizons qui m’avaient jadis été familiers et qui ne l’étaient plus. Bientôt, ce fut la maison à toit de chaume, au ras de la route, où un chien à poil ras lui aussi, accroché à sa niche par une chaîne, aboyait lorsque les appelés, dans le car, grimaçaient et criaient en sa direction. Le chien, bien sûr, n’était plus là, et je supposai que la vieille dame, toujours vêtue d’une blouse à motif floral, qu’on voyait, parfois, aux côtés de son bull-terrier, et que d’aucuns traitaient de « grosse pute » par une fenêtre ouverte, je supposai, donc, qu’elle aussi était morte depuis longtemps. Les volets n’étant pas fermés, on était autorisé à penser que d’autres gens – un parent ? un ami ? un inconnu ? – vivaient dorénavant dans le foyer de la dame en blouse. Je savais que la caserne n’était plus qu’à deux minutes de cette habitation. On aperçut très vite les premiers grillages qui jouxtaient la départementale, et à travers eux les bâtisses à deux étages, protégées par des tuiles romaines en terre cuite. Virginie gara la voiture devant le portail, une double grille métallique, rongée par la rouille et cadenassée par des chaînes. On avait affiché un panneau informant le visiteur potentiel qu’il était interdit de pénétrer dans l’enceinte sous peine de poursuites pénales et qu’en outre le délinquant qui se moquait de la loi risquait, s’il outrepassait cette dernière, de sauter sur l’une des mines que l’on avait délicatement disposées à plusieurs endroits de la caserne. L’armée, en général, n’accorde pas une confiance illimitée au civisme de tous les citoyens, ni un grand crédit à l’espèce humaine, ce qui d’ailleurs montre, pensai-je, qu’elle connaît les hommes. Je n’avais pas l’intention de braver l’interdit militaire, estimant que l’argument de la mine était d’une pertinence suffisante, et je ne désirais pas non plus qu’un journal local titrât : « Un vétéran s’infiltre dans une caserne et explose en marchant sur une bombe. » Je me contentai de contempler, de l’autre côté du grillage, les baraquements qui s’échelonnaient selon une logique où la notion de parallèle n’admettait pas d’exception. L’herbe elle-même, au temps de ma conscription, ne dépassait jamais les dix centimètres réglementaires (de nombreux appelés veillaient à ce que les carrés réservés à la végétation demeurassent des pelouses plutôt que des étendues d’herbes folles), or désormais même les murs se recouvraient d’une mousse vert impérial tandis que des fleurs sauvages poussaient entre les interstices d’un goudron éventré comme un poisson mort. Il n’y avait plus de camions militaires, ni motos, ni personne. J’aperçus un rat qui traversait, sans trop se presser, en locataire peinard, une cour disjoignant deux bâtiments aux fenêtres cassées. Tout cela n’était pas très gai, mais, après tout, l’endroit n’avait jamais été répertorié comme très fun. Les deux femmes étaient restées dans l’automobile, sans doute pour me laisser seul avec mon passé. Je n’arrivais pourtant pas à éprouver d’émotion particulière, si ce n’est un sentiment de désolation que n’importe qui aurait ressenti face à ces constructions désertes. J’avais l’impression d’être devant un décor de cinéma qu’on aurait abandonné à la suite d’un échec commercial, sans même le démonter. Je revoyais bien, par instant, un événement que j’avais oublié et qu’une porte, une fenêtre, une inscription faisait renaître à travers les brumes de la mémoire : la cour d’entrée me rappela ainsi le premier jour où nous étions descendus du camion militaire, et où un appelé – je crois qu’il se prénommait François – m’avait alors confié, en sautant du véhicule, qu’il avait « les boules » (comme on disait en ce temps). Ces mots résumaient bien ce que chacun de nous ressentait (un sacré poète, ce François !), et pendant longtemps je ne pus les entendre, à l’improviste, sans me retrouver dans la cour intérieure de la caserne, aux côtés de ce jeune soldat encombré de ses boules.

Soudain une porte claqua : Salomé s’achemina vers moi, timidement, comme on rejoint un ami le jour de son mariage, en ne sachant pas quoi lui dire, hésitant entre les formules d’usage ou des paroles plus personnelles mais dont on craint qu’elles apparaissent banales voire déplacées.

« Je ne veux pas vous déranger », dit-elle, dès qu’elle fut près de moi.

Je répondis par une question :

« Pourquoi me dérangeriez-vous ? Au contraire, c’est plutôt sinistre ici… »

Que pouvait penser une jeune femme de cette caserne inhabitée où, durant des décennies, de jeunes hommes, en treillis, avaient vécu, entassés dans des dortoirs ? Et quel jugement portait-elle sur les casernes en soi, les voyait-elle comme d’horribles attroupements d’hommes en cage, d’autant plus dangereux qu’ils maniaient des armes, ou, au contraire, était-elle troublée par l’érotisme de jeunes soldats, dont la plupart étaient à l’âge de leur plus grande beauté, à tout le moins de la plus haute énergie – corporelle, virile, sexuelle. Je l’interrogeai sur ce point :

« Oh, répondit-elle, vous avez dû vous ennuyer, loin de tout, enfermé à l’intérieur de cette pension militaire. C’est pourquoi vous veniez souvent voir mon grand-père, lors des permissions. Il me l’a raconté lui-même… Quant à une caserne, je ne sais quoi vous dire à ce sujet… C’est un lieu qui symbolise à la fois l’ennui et le mystère, non ?

— Le mystère ?

— Oui, tous ces appelés, loin de chez eux, qui découvraient une autre région, qui nouaient des amitiés… et toutes ces vies qu’on avait interrompues, en les arrachant à leur cours, pour les distribuer autrement, dans la caserne, puis qui recommençaient, sous une autre forme, quand elles s’échappaient enfin de cette enceinte. C’est romanesque, je trouve. Et donc mystérieux.

— Ce n’est pas ainsi que je ressentais les choses… Il n’y avait pas de mystère, mais une monotonie étouffante. Les secrets de l’existence, c’était derrière les murs de la caserne qu’ils se trouvaient.

— Vous avez évidemment raison, j’ai tendance à voir les choses sous des couleurs plus belles qu’elles ne le sont en général… Mais il devait bien y avoir des gars qui ressemblaient à Fabrice del Dongo incarcéré à la tour de Parme ?

— C’est charmant ce que vous dites. Vous devez être la dernière jeune fille d’Occident dont la perception du monde est gouvernée par la lecture de Stendhal plutôt que par des séries TV !

— Oh, mais j’aime aussi les séries télévisées ! Downton Abbey, vous connaissez ?

— Pas du tout. »

Il était inutile de rester plus longtemps devant le squelette d’un corps militaire, d’où sortaient de noirs bataillons de larves. Quand nous montâmes dans la voiture, Virginie ne tourna pas tout de suite la clé de contact, elle resta une main sur le volant, sans rien dire. Sa fille ne parlait pas non plus. J’interprétai ce silence comme une invitation à prolonger notre petite escapade, et à retarder le moment du retour : « Nous pourrions déjeuner, dis-je, dans un restaurant de la région ? » Ma proposition fut adoptée dans l’instant. Virginie connaissait un moulin bucolique, ceint de grands arbres, qui dominait une rivière de nénuphars. On y mangeait très bien.

Comme une dent cariée se rappelle à vous à intervalles plus ou moins distants, alors que l’on oublie ordinairement jusqu’à son existence en l’absence de douleur, me revenait à l’esprit, par bouffées, l’extraordinaire d’une situation que son évidence obstruait, comme si le présent, en toute occasion, devait revêtir une parure naturelle. Je n’en revenais alors pas de discuter, sous une terrasse ombragée, avec la femme que j’avais aimée vingt-cinq ans plus tôt, en compagnie d’un être merveilleux, qui n’était personne d’autre que sa propre fille. Quelques jours plus tôt, avant de recevoir cette triste lettre, je ne pensais à Virginie qu’une ou deux fois par semaine, dans une relative indifférence affective, comme l’on contemple de vieilles photos, avec le sourire amusé d’un qui n’y est plus tout à fait. La réalité, décidément, ne tenait pas le coup. Aucune souffrance à le constater, bien sûr, mais la certitude que le sérieux de la vie n’est pas là où nous le mettons, qu’il nous échappe et sans doute n’existe pas. Si nous vivions trois ou quatre centaines d’années, nous finirions par oublier nos premières amours et nos vies se dissoudraient, à leur crépuscule, dans une temporalité trop grande pour les contenir. D’ailleurs, c’est ce qui arrive aux vieillards abasourdis qui peuplent les maisons de retraite. Cela, je le savais à vingt ans, mais aujourd’hui je l’expérimentais, je le vivais.

« À quoi pensez-vous Paul, revenez avec nous ! », ces paroles, dites en souriant par Virginie, avec espièglerie et bienveillance, me sortirent de mes fumées philosophiques. Je regardai le visage joyeux de mon interlocutrice, j’eus envie de l’embrasser fort d’une reconnaissance pareille à celle du petit garçon qu’on réconforte après un cauchemar. Pourquoi était-elle mariée ? Je butai encore sur cette injustice vieille de plusieurs lustres. Salomé étendit ses bras pour s’étirer, avec la sensualité propre à ce genre d’exercice. Au fond, nous nous sentions bien tous les trois, à midi et demi, sous la tonnelle d’un vieux moulin reconverti dans la restauration. Pourtant, ce bien-être, nous le devions à un vieil homme qui souffrait à quelques kilomètres de notre havre, et dès lors, de bien-être il ne pouvait être question dans nos propos. Je regardai maintenant Salomé (qui racontait ses cours au lycée Fénelon), je tentais d’imaginer, sans y arriver, ce que pouvait être la vie intérieure d’une belle jeune fille, intelligente, et d’un milieu social aisé : tout ne lui était-il pas plus facile qu’à la race innombrable des perdants ? Ce point constituant le principal danger à surmonter : l’accueil flatteur que partout la société lui réservait favorisant un comportement frivole et arrogant. Mais une timidité qu’on appelle « naturelle » protégeait Salomé des risques de la superficialité. Quelque chose s’était-il mal passée dans ses années de collège ou de lycée ? une jalousie précoce ? Des amours enfantines contrariées ? Ou pire encore ? Aurions-nous l’occasion d’en parler dans le train qui nous conduirait tous les deux à Paris ? « Je pense que lui il peut intégrer Normale, c’est vraiment un type brillant » s’enthousiasmait la jeune khâgneuse en évoquant l’un des élèves de sa classe, « il écrit des dissertations sur Bossuet ou Nabokov, comme d’autres se brossent les dents, sans y penser, ou à peine ! ». Fichtre ! soit cet étudiant était d’une nature supérieure, soit il avait conquis le cœur de Salomé. Le pire, c’est que l’un n’était pas exclusif de l’autre. Elle lui tomberait probablement dans les bras, au cours d’une promenade sur l’île de la Cité, un soir du mois de juin. Puis, il la quitterait un an après, peut-être deux, inconscient d’une chance que je n’avais jamais eue, moi, puisque l’amour (platonique) de mes vingt ans m’avait toujours refusé la tiédeur de ses bras (tout comme celle de ses cuisses) et aujourd’hui encore, alors qu’elle portait à sa bouche une cuillérée de mousse au chocolat, n’envisageait pas, supposai-je, l’accomplissement de ce désir ancien.

La chapelle Saint-Clément qu’on atteignait par les prés et les champs, au bout d’une demi-heure de marche, en suivant d’abord la rivière qui alimentait en eau, jadis, le moulin élu par nous pour déjeuner, cette chapelle, donc, constitua le but d’une virée convenue autant pour profiter de la douceur de l’air que pour faire traîner une journée où le plaisir d’être ensemble s’insinuait en nous comme une légère ivresse accompagne un verre d’alcool. Virginie puis Salomé marchaient tour à tour à mes côtés, leurs voix et le sifflement aigu des mésanges troublaient seuls le silence de la nature, un silence dont la qualité ajoutait à l’humeur alcyonienne de la balade. Aux toiles d’araignées des fougères s’accrochaient des gouttelettes d’une rosée persistante que le soleil enluminait et, sur l’eau qui fuyait, des insectes glissaient en gracieuses saccades. Les hauts peupliers couvraient d’ombres fraîches le chemin étroit et argileux qui menait à la chapelle. Il fallut quitter ces frondaisons pour emprunter un raccourci (conseillé par Virginie) grimpant à travers un champ de luzerne jusqu’à un mont où une petite chapelle, sans charme et solitaire, surplombait la combe abritant la rivière dont nous avions emprunté les berges. Un Saint-Clément délavé par la pluie et le vent trônait, à quelques pas du sanctuaire, sur une colonne d’albâtre. Les miracles autrefois célébrés de Clément de Metz étaient depuis longtemps oubliés par la multitude (cerfs et dragons, où périssez-vous ?), comme l’attestait le nez tranché et la mitre coupée de sa statue. À la serrure qui protégeait la porte de la chapelle, rouillée et d’antique conception, ne correspondait, peut-être, aucun panneton en mesure de l’ouvrir. Je secouai la porte en espérant qu’elle cède ; mais elle résista. J’allai alors m’allonger aux côtés de Virginie et de sa fille, dans l’herbe haute, sur la pente déclinante qui regardait la vallée. Si j’avais été seul avec Virginie, mon repos aurait été troublé par le désir d’elle ; mais, la présence de Salomé me délivrait de l’excitation sexuelle (frustrée) et me livrait, dès lors, à la plénitude de l’instant. L’éternité, du moins le sentiment de la pérennité du monde, s’invitait, chez moi, dès qu’un après-midi de flemmardise se déroulait sous un soleil de plomb et un authentique silence. La jouissance très légère du corps qu’enveloppe une douce chaleur et que nul effort ne requiert prédispose à goûter, pour un esprit métaphysique, l’immuable beauté du monde. D’un autre côté, ce bien-être favorise l’éclipse de la conscience ou, pour le dire de façon moins technique, je me mis à ronfler. Ce fut Salomé qui mit un terme à cette sieste inopportune par l’entremise d’une brindille qu’elle frotta contre ma narine : il y eut, dans ma pénible vie, de plus déplaisants réveils. Nous redescendîmes vers le moulin au rythme des railleries dispensées par les deux femmes que mon assoupissement, à leurs côtés, avait réjoui. L’allégresse nous escorta jusqu’à Saint-André. En arrivant dans la ville, le visage de la conductrice perdit l’insouciance affichée pendant des heures et devint plus grave et plus mélancolique, alors que Salomé ne cessait de plaisanter et de rire. Bien que croisant, par jeu, le fleuret narquois de sa fille, j’éprouvais pleinement l’accablement de Virginie, conscient que la vie est avare de ces journées de contentement, sans aigreur ni vulgarité. Plus avancés en âge, c’est-à-dire plus avancés dans la connaissance du ratage en quoi consiste toute vie, Virginie et moi étions conscients que nous ne vivrions pas de sitôt une telle journée alors que Salomé considérait, inconsciemment, que celle-ci n’était qu’un prélude à ce que les années lui apporteraient. C’est ce que je pensais, à ce moment-là, oubliant que d’autres causes, sans doute, pouvaient rendre compte de l’enthousiasme de Salomé, comme cet étudiant qu’elle retrouverait demain à Paris.

On me déposa (selon l’expression consacrée) près d’un arrêt de bus, car Virginie tenait à rendre une visite à son père ; sa fille l’accompagnerait. Un dîner familial chez une vieille cousine ponctuait la soirée, dîner auquel, bien sûr, je n’étais pas invité. Après l’alacrité des heures bucoliques s’annonçait le désabusement d’une fin de journée urbaine et recluse. D’abord le siège tagué d’un bus à demi vide, ensuite une soirée esseulé dans la grande maison que Sarah avait elle aussi désertée. J’en profitai pour fouiller dans les meubles du salon, à la recherche de photographies de Virginie. Je tombai sur plusieurs albums. On voyait, dans un ordre croissant et légendé, le déroulement d’une vie de famille, pareil à tant d’autres, le sourire des nourrissons, les fêtes où les grands-parents trônent au milieu des petits-enfants, des grimaces, des vacances en maillot de bain et des gâteaux d’anniversaire. De revoir des photos de l’époque où j’avais rencontré Virginie Berg me consterna. J’observai que je n’étais présent nulle part. Cette absence, quoique prévisible, m’attrista et renforça mon désir de quitter Saint-André. Je n’avais rien partagé de la mythologie (en miniature) de cette famille et l’on ne m’offrait que d’assister à la maladie d’Henri Berg et, en contrepoint, au narcissisme de la famille Khan. Ces vies, je n’aurais jamais dû les connaître, ma décision de prendre congé avec elles, sans retour possible, avait été décidée au retour de ma conscription. Leurs destins s’accomplissaient loin de moi comme des milliers d’autres, sans aucun pouvoir sur ma sensibilité. En les fréquentant de nouveau, je ressemblais à ces truands qui reviennent des années après dans la région d’un braquage, croyant, à tort, qu’ils sont à l’abri des atteintes de la justice.

Je chipai dans une enveloppe fourre-tout une photo de Virginie, prise vingt ans plus tôt, où on la voyait debout et vêtue d’un short en jean ; derrière elle, une mer que je n’identifiais pas. L’objet du larcin fut précieusement dissimulé dans le double fond de mon sac de voyage. Je comptais sur l’honnêteté de mes hôtes pour que le vol demeurât secret.

Il était grand temps de s’en aller.

Je n’oublierai jamais le dernier jour que je passai à Saint-André. Mon temps de visite à l’hôpital fut écourté, l’après-midi, par la préparation d’une intervention chirurgicale. Quand je quittai la chambre, je ne savais pas si je reverrais Berg vivant sur cette planète, ou dans un au-delà auquel il refusait de prêter foi. S’il soutenait le dogme du péché originel, lui dis-je, il devait croire à la rédemption et à la survie de l’âme.

« Pas forcément, répondit-il, le péché, on le voit tous les jours, il infecte chacun de nous. La corruption naturelle est générale. Mais la survie ? Qui peut en parler ? La rédemption, j’en ai bien peur, n’est qu’un conte pour enfants.

— Savez-vous qu’aujourd’hui, les deux-tiers de la population, en France, sont incroyants, c’est-à-dire athées ou agnostiques ? Que tant de personnes et donc un paquet d’imbéciles ne croient pas en Dieu, n’est-ce pas la preuve qu’il existe ?

— C’est un argument, en effet », répondit-il en souriant.

L’infirmière interrompit ma démonstration. Il fallait que je m’en aille. Je n’aime pas le pathétique des adieux, aussi ne lui tins-je pas rigueur de son indélicatesse. Je serrai la main d’Henri Berg, et j’eus le sentiment de tenir, puis de relâcher, la main d’un condamné à mort avant son exécution. Je tentai de chasser de mon esprit cette image trop attendrissante, mais elle me poursuivit toute la journée, avec le terrible remords de n’en avoir pas fait assez. Je me rassurai en me persuadant que nous sommes tous seuls face à la mort, que l’on ne peut aider personne et que personne ne nous aidera quand cessera, pour nous, la bouffonnerie de l’existence.

Je me sentis, au sortir de l’hôpital, dans un état à la fois mélancolique et exalté. Je vivais un moment essentiel, unique, où le sens d’une vie se joue, sans que je parvinsse à en saisir les contours, comme si les bruissements du destin murmuraient à mes oreilles hébétées. Quel sens recelait ce séjour à Saint-André ? Rien ne m’assurait qu’il en eût un, en dehors de cet étrange enthousiasme spleenétique. Avais-je appris quelque chose sur moi, sur la vie, sur la direction à lui donner ?

Salomé, à mon grand regret, avait avancé d’un jour son départ pour Paris. J’arrivai juste à temps pour la saluer avant que sa mère la conduisît à la gare. Une amie de la jeune khâgneuse voyageait avec elle : toutes les deux étaient souriantes et ravissantes. Si j’avais eu vingt ans de moins, m’interrogeai-je, serais-je tombé amoureux de Salomé ou de son amie ? Mais cette question ne se posait pas.

L’autre sœur, Sarah, avait quitté la maison pour « un plan délire » qui durerait trois jours, dans la région de Troyes. Dès le matin, lors de notre petit-déjeuner commun, elle m’avait décrit le gîte rural où elle fêterait, avec une vingtaine d’amis, les vingt-trois ans de Lola. C’était dommage, regretta-t-elle, qu’Alexia fût invitée, car elle avait piqué le copain de Mégane, « une vraie salope ». On prévoyait de danser, de boire, de fumer, et, précisa-t-elle avec un louable souci de la précision sémantique, « ce sera une méga-fiesta, un lâcher-prise total ! ».

L’addition des départs vidait la maison, si bien que je me retrouvai en la seule compagnie de Virginie pour cette ultime soirée à Saint-André. Au temps de mon service militaire, j’avais rêvé qu’une telle occasion se présente ; vingt-cinq ans plus tard, il ne me restait plus que l’ironie de la situation. Je ne pus réprimer un sourire sarcastique quand mon hôtesse m’informa que sa mère nous invitait à dîner : une fois encore, Milène Berg protégeait sa fille de mes piètres pouvoirs de séduction.

Je franchis donc le seuil de cette grande maison, où j’avais tant de fois trouvé le réconfort, protégé par les bibliothèques et la parole d’Henri Berg. Les pièces n’étaient pas de simples pièces, les murs de simples murs, tout revêtait, à l’époque, un scintillement féerique, le piano, les tableaux, les fauteuils, tout m’éblouissait jusqu’aux rideaux blancs du salon qu’un léger souffle, les jours où l’on ouvrait le battant des fenêtres, apparentait à des esprits bienfaisants. Je reconnus tous les vases et tous les tableaux ; même une rayure, sur le plancher, à l’endroit où l’on pénétrait dans la salle à manger, se rappela à moi avec une étrange familiarité. Rien n’avait changé. Sur une étagère, une photo de Virginie âgée d’une vingtaine d’années, en noir et blanc, reposait dans la même obliquité qu’autrefois. J’aimais la regarder quand j’étais seul, satisfaisant mon désir de contempler l’objet aimé, sans qu’elle me vît. Au-dessus du piano, deux portraits, l’un de Freud, l’autre de Schubert, veillaient sur les musiciens de la famille s’exerçant à ne pas trop abîmer Bach. Rien n’avait changé, mais le temps, en poursuivant son cours, avait corrompu la douceur du lieu. Ce n’était plus la maison qui m’avait émerveillé, les rires l’avaient désertée, tout comme son propriétaire, qui, peut-être, n’y remettrait plus les pieds. Milène Berg l’habitait, en vieille dame et en future veuve. Moi-même, je me faisais l’effet d’un croyant revenant dans une église, après avoir perdu la foi. Le piano, les murs, les rideaux, plus rien ne palpitait d’une lumière enchantée, le mystère s’en était allé, comme mon amour pour Virginie. Une grâce négative m’avait-elle désenvoûté ? Le conscrit qui attendait impatiemment de se retrouver entre ces murs était-il encore vivant ? Étais-je ce jeune appelé enfiévré, ou bien un autre ?

Lorsque j’embrassai Milène Berg, à l’issue du repas, se superposa dans mon esprit, pendant une seconde, à son visage vieilli, la figure d’autrefois. J’eus l’intuition foudroyante, que le temps n’existait pas, mais qu’un dieu s’amusait à démolir les visages, pour une raison inconnue.

La conversation, au cours du dîner, avait roulé, comme il se devait, sur la santé d’Henri Berg et sur les souvenirs que nous partagions tous les trois, comme ce week-end en Normandie où le courage m’avait manqué pour embrasser Virginie. Je m’enflammai un peu en songeant (secrètement) à ce geste amoureux qui aurait pu changer toute ma vie, mais ce peu disait tout de la fuite des jours, qui nous rend étranger à nous-même, du moins un peu.

Virginie souhaita, avant de revenir chez elle, rouler dans Saint-André. Nous ne parlions presque pas. Je regardais cette ville, les rares habitants qui, dans la nuit, marchaient sur les trottoirs, les fêtards, au seuil des cafés, se retrouvant en petits groupes pour fumer ; et j’aperçus, sous une arche, un homme enroulé dans une couverture à motifs écossais, un chien à ses côtés. Je songeai un instant qu’elle différait le retour parce qu’elle craignait notre nuit, sous un même toit, en l’absence des remparts familiaux. Cette crainte m’inspira de l’amusement et de l’émotion. Que redoutait-elle ? Nous passâmes devant l’hôpital, et je tentai de distinguer la fenêtre où Henri Berg, dans sa chambre, veillait (ou dormait) au sein d’une odeur douceâtre de compresses et de chloroforme, parmi les autres malades, à deux pas de la mort et des morts (qui reposaient dans les casiers métalliques de la morgue, au sous-sol).

Le mutisme de la promenade en automobile ne prit fin qu’au sein du salon des Kahn. Nous parlions continûment, sans doute pour échapper à l’obligation de retrouver nos deux chambres.

« Je serai de plus en plus seule dans cette maison, me confia-t-elle, mes filles ne séjournent plus qu’aux vacances, ou pour de courtes périodes.

— Il y a David, tout de même.

— Il y a David. Mais il est souvent requis par des colloques, des conférences, ou des tournois de tennis. Je ne l’accompagne pas. C’est drôle, la vie…

— J’allais le dire. »

La mort de son père, continua-t-elle, serait une catastrophe, il était, à l’en croire, l’unique interlocuteur en mesure de lui apporter les excitants de l’esprit dont la vie conjugale la privait. L’absence de ses filles n’arrangerait rien, surtout celle de Salomé, toujours encline aux débats d’idées.

« Vous allez croire que je suis un monstre d’égoïsme », dit-elle en riant.

Je l’assurai qu’il y avait toujours dans le chagrin éprouvé à la mort d’un proche des raisons qui tenaient d’abord à soi. Puis, elle se mit à évoquer la solitude de sa mère, une solitude accrue par l’exil de son fils et l’hospitalisation de son mari :

« Vous avez vu cette maison si joyeuse autrefois, aujourd’hui déserte et silencieuse ? »

Virginie pressentait, pensai-je, que sa vie ressemblerait dorénavant à celle de sa mère. Il avait suffi de deux décennies pour que le bel avenir, ouvert aux possibles, s’assombrisse et rétrécisse à la dimension d’un tunnel débouchant sur le néant. Où était la jeune fille vêtue d’une robe rouge avec des pâquerettes, pleine du désir de vivre, inaccessible incarnation de la légèreté et de la beauté ? Un voile brillant recouvrit ses yeux ; je m’approchai et posai la main sur son épaule. Elle redressa la tête :

« Vous me trouvez ridicule, n’est-ce pas ? »

En guise de protestation, je l’embrassai à la façon des amants. Elle se laissa faire, je sentis même sa langue bouger contre la mienne. Le baiser dura quelques secondes ; après quoi Virginie se leva et, sans dire un mot, quitta le salon. Je demeurai, seul, tout ensemble réjoui et désolé de son brusque départ. Je ne sentis aucune culpabilité, n’avais-je pas été trompé, dans ma jeunesse, par cette femme ? N’étais-je pas accouru, vingt-cinq plus tard, à sa première sollicitation, sans rien demander, sans rien recevoir ? Ne venait-elle pas, au cours de la nuit commençante, de me confier son désarroi ? Je n’étais pas loin d’éprouver un sentiment de révolte et de colère, la joie du baiser s’effaçant au profit de l’amertume. Je rejoignis ma chambre une heure plus tard, après m’être abîmé en de vaines spéculations. Il ne me restait plus qu’à m’allonger sur mon lit, dans l’espoir de trouver un sommeil qui, à coup sûr, me fuirait sans pitié.

Vers deux heures du matin, alors que je fixai la nuit, les yeux piqués par la fatigue, j’entrevis la porte de la chambre s’ouvrir : une silhouette apparut, en contre-jour, une silhouette qui ne pouvait être que celle de Virginie :

« Vous m’en voulez ? dit-elle, vous m’en voulez encore de vous avoir laissé pour David ?

— Bien sûr que non, je ne vous en veux pas. Je vous ai pardonné. Le temps vous a pardonné. »

Elle approcha du lit, retira la couverture et se glissa à mes côtés, puis elle m’embrassa. Nous nous caressâmes timidement. J’allumai la lampe de chevet : je désirais la voir nue depuis si longtemps que je ne lui demandai pas l’autorisation d’éclairer la pièce. Je découvris enfin ses seins, des seins avec de larges mamelons (détail que mon imagination avait négligé) ; ma main droite descendit jusqu’à son pubis avant de passer les doigts entre les boucles brunes et lisses. Un doigt pénétra la chaude humidité de sa fente : j’étais euphorique. Vingt-cinq ans après la promesse de son premier baiser, je couchais avec Virginie : à ce niveau de patience, on frôlait la canonisation. La nuit ne suffit pas à me rassasier.

Elle m’accompagna, le matin, à la gare de Saint-André. Nous sortions à peine du lit. Elle promit de m’écrire, je promis de lui écrire. Cette histoire n’avait aucun sens : mais rien n’a de sens.

5
La seconde confession d’Henri Berg

Cher ami,

Je ne vous ai pas tout dit. Il manque un épisode que les glorieux vivants condamneront. Je suis chez moi. À plusieurs reprises, j’ai sombré – oh, peu de jours – dans le coma. Peu de jours. Il manque un épisode que les glorieux vivants, bientôt cadavres et cendres, condamneront. Aurai-je le temps ? Si cette lettre n’est pas signée, comprenez que ces lignes sont celles d’un mort. J’ai demandé à Milène de l’envoyer. Elle le fera. Elle ne doit pas la lire. Elle s’abstiendra. Je ne voulais pas rester à l’hôpital, dans cette chambre de prisonnier, avec du lino et des carreaux blancs au-dessus du lit, comme des barreaux sanitaires. Je mourrai entouré de bibelots, de livres, de bustes, de meubles familiers. Les objets sont une famille. On me condamnera. Mais les juges sont des condamnés à mort. Les jugements s’effaceront, avec les juges.

Je reprends cette lettre. Je n’ai encore rien dit. Deux jours sans connaissance. Il faut aller à l’essentiel. Il y a des rémissions dans l’agonie. Aujourd’hui, enfoncé dans l’oreiller, je n’arrive pas à imaginer que ma conscience puisse s’éteindre. Une tendre lumière de printemps scintille sur les carreaux de la couverture. Peut-on mourir quand la vie palpite ? J’entends le chant des oiseaux derrière la fenêtre entrouverte. La sève irrigue les roses trémières qui s’élancent vers le ciel bleu. Pétales rouges. Et je vais mourir.

Par où commencer ? Je n’ai pas la force de reconstruire la chronologie des événements. Ma mémoire est un livre aux pages arrachées ; il n’y aura bientôt plus de pages, plus de livre, plus rien : le néant.

Je l’ai reconnu. Je l’ai reconnu comme un spectre du passé, là, devant moi, parmi les étudiants, on l’avait lavé de son sang et son crâne émietté avait été remodelé. Il était assis au troisième rang, près du couloir. Il prenait des notes, comme les autres étudiants. Je développais l’analyse freudienne sur le rôle protecteur des symptômes névrotiques. Il prenait des notes. C’était en septembre, il faisait chaud. Depuis deux ans, je donnais des cours à Jussieu, en psychologie. C’était un ami, professeur à Paris-7, qui m’avait proposé de dispenser des cours sur la psychanalyse freudienne. Par chance, la famille de Milène possédait un petit studio au 55 de la rue Monge. Tous les lundis, je quittais la gare de Saint-André pour la gare de l’Est et je retournais, le mardi soir, dans mon foyer. J’alternais les consultations en province et les cours à Paris. Il m’arrivait de rester une semaine dans la capitale ; et ce programme contentait la double aspiration que nous avons tous d’expérimenter plusieurs vies à la fois. Il prenait des notes. Ressuscité.

À la fin de l’heure, j’interrogeai des collègues sur ce nouvel étudiant de Deug II, ce jeune Arabe, mais personne ne l’avait remarqué. Une femme de l’administration accéda à ma requête, bien qu’elle eût des « tâches plus urgentes à accomplir ». Il s’appelait Adil Kessous, était âgé de vingt et un ans et s’était inscrit, en septembre de l’année, à l’université de Jussieu. Il était né à Alger. À chacun de mes cours, il s’asseyait au troisième rang. Et il prenait des notes. Je lui rendis une copie, en novembre. J’avais avancé la date du devoir de façon à entrer en contact avec lui. J’étais obsédé par ce garçon. J’avais cru me débarrasser de lui en me raisonnant : le bon sens plaidait pour une ressemblance fortuite entre cet étudiant et le fellagha sacrifié. D’ailleurs, je n’avais vu le visage de ma victime que quelques secondes, je l’avais écrabouillé sous une pierre pour que ses yeux fixes de poisson mort cessent de m’accuser. Par quelle folie identifiais-je ce « terroriste » à l’étudiant en psychologie ? Le dimanche après-midi, dans le jardin fleuri de la maison, en compagnie d’amis, je souriais à l’idée de mes peurs. Comment avais-je pu croire à l’existence de fantômes, je n’étais plus un petit enfant ? Je confiais même à nos hôtes que l’un de mes étudiants ressemblait à un Algérien du FLN côtoyé pendant cette sale guerre. Sans avouer la vérité du meurtre – vous êtes la seule personne, Paul, en dehors de la famille, à connaître l’horrible réalité de cet après-midi sanglant –, je déclinai des variations qui se voulaient drôles sur le thème des revenants. L’angoisse avait desserré son étau. Le lundi suivant, pourtant, je tressaillis quand je le vis pénétrer dans l’amphi, pour s’asseoir, au troisième rang, à sa place éternelle.

« Votre copie est remarquable, lui dis-je, vous avez analysé le cas du jeune Anders Waldener en démontant le mécanisme d’identification au père qui conduisait le patient à développer une névrose compulsive… Et c’est écrit dans un français impeccable !

— Le cas était facile, répondit-il… Le français n’est pas ma langue maternelle. Je l’ai appris dans les livres.

— Vous n’êtes pas français ?

— Je suis algérien.

— Votre copie ne laisse pas deviner que vous n’écrivez pas dans votre première langue… Est-ce que vous voulez qu’on en discute après le cours ?

— Non. »

Je ne suis plus très sûr des termes exacts, sauf ce « non » qui résonne encore dans ma tête et qui s’évanouira le jour de ma mort. Ce jour est proche.

Je l’ai suivi, le lendemain, après le cours. Il ne s’était pas arrêté dans le hall de la faculté, il ne discutait pas avec les autres étudiants. C’était un solitaire. J’aurais préféré qu’il fût volubile, superficiel, social. Il descendit les marches de la station Jussieu. Je l’ai perdu dans la foule surmenée qui piétinait dans les couloirs du métro. Il m’a fallu plusieurs échecs avant d’attraper un indice. À chaque fois, je retournais dans mon appartement de la rue Monge par les rues de Paris. Ce n’est pas un souvenir déplaisant : j’ai aimé la fièvre citadine, l’odeur artificielle des croissants à l’approche d’une boulangerie, le bitume, le bruit, la foule, et, dans la foule, la beauté évanescente des femmes. Je suis coupable, mais j’ai aimé la vie. Je suis coupable. Sans doute parce que…

Je l’aperçus, un soir, sur le parvis de l’université, avec une femme plus âgée – du hall où j’étais posté je devinais qu’elle avait une quarantaine d’années. Bien que je n’entendisse rien de ce qu’ils se disaient, ils donnaient l’impression de chuchoter, l’un face à l’autre, indifférents à la fuite des passants. Puis, je le vis lever les bras au ciel et se précipiter vers la bouche du métro, sans se retourner. Dans le même temps, la femme s’achemina vers le hall d’entrée de l’université, elle s’immobilisa, parmi le va-et-vient des étudiants, elle lisait, me sembla-t-il, les panneaux indicateurs, au-dessus des couloirs, de façon à se diriger vers le service qu’elle recherchait. C’était une belle femme, d’origine algérienne, à coup sûr, dont le regard, très noir, révélait de l’inquiétude et de la détermination. Elle s’engagea dans un couloir qui menait aux services de l’administration. Là, elle attendit, patiemment, assise sur une chaise, le dos bien droit, sans bouger. Le personnel, derrière le bureau, s’affairait, sans s’occuper d’elle. On les entendait plaisanter entre eux, s’apostropher et rire. Elle ne bougeait pas. Je pris prétexte de l’histoire d’une erreur dans le versement de mes honoraires pour patienter avec les « agents administratifs ». On l’appela enfin, alors que ma réclamation, résolue depuis un quart d’heure, m’obligeait à broder dans l’art bureaucratique de la chicane. Un type à demi-chauve, en bras de chemises, avec des lunettes rondes au bout du nez, à travers lesquelles il lisait, en tendant les bras, l’air docte, un document, s’adressa à l’Algérienne :

« Madame Kessous, il nous manque le tampon de l’état civil algérien.

— Non, monsieur, regardez, il est là, il encadre la signature.

— Je vois bien, madame, mais c’est daté du 22 janvier 1991. Or, il nous faut un document de moins d’un an. Nous sommes en novembre 1992. Ce n’est pas possible d’accepter une telle feuille…

— Mais je ne peux pas retourner en Algérie…

— Demandez à un membre de votre famille, resté dans votre pays, de vous envoyer un document réglementaire.

— Pour qu’on nous donne ce papier, il faut être présent… Mon neveu ne peut pas et ne veut pas retourner à Alger.

— Je suis désolé, madame, c’est la loi.

— Mais ses études ?

— Je suis désolé.

Elle repartit du même élan qu’elle avait pénétré dans le bâtiment, sans charme, de Jussieu. Je me pressai pour la rejoindre. Je n’aurais peut-être pas dû.

— Madame Kessous, je suis atterré par la pesanteur administrative de ce fonctionnaire. J’irai lui parler pour arranger votre histoire.

— Pourquoi feriez-vous cela ? m’interrogea-t-elle, sans me regarder.

— Par haine de l’administration et parce qu’il est de ma responsabilité d’aider un jeune homme à poursuivre ses études…

— Vous êtes un professeur de mon neveu, Adil Kessous ? »

Pourquoi ai-je menti ? Je répondis que j’enseignais la biologie moléculaire et, pour parachever la menterie, je m’attribuais une identité imaginaire : Pierre Lafargue. Tel était le patronyme du professeur que je remplaçais. Je l’invitai à converser au café l’Epsilon, à l’angle de la rue Linné. Ma proposition, j’en étais conscient, était empreinte de malhonnêteté car mon interlocutrice ne pouvait pas la refuser, puisque je lui offrais une aide dont elle avait grand besoin.

« Si vous voulez, dit-elle, d’un air résigné. C’est mon jour de repos, ajouta-t-elle, j’ai un peu de temps, mais je dois aussi m’occuper des courses et de mon ménage… »

Elle retira son manteau avant de s’asseoir, en face de moi, sur la banquette de moleskine. Un pull rose, légèrement échancré, soutenait une belle poitrine ; elle retira une barrette nouant en sa prise de métal des cheveux noirs et bouclés qui, débridés, tombèrent sur ses épaules. J’étais perdu. Elle me raconta, sans enthousiasme, avec le ton que l’on adopte quand on récite une histoire pour la centième fois, son départ d’Algérie et son arrivée à Paris. Son neveu, après l’obtention du bac dans un lycée français d’Alger, avait souhaité étudier dans une université parisienne. Son visa avait été accepté par les autorités compétentes de l’ambassade de France. Elle n’aurait pas dû l’accompagner à Paris, mais le FIS, le Front islamique du salut, imposait, dans les quartiers algériens les plus pauvres, son autorité, n’hésitant pas à intimider les récalcitrants par la violence. L’armée du FLN n’était pas en reste. Elle ne désirait pas quitter son pays. Mais, sa meilleure amie, Hamida, fut, un jour, prise à partie par trois barbus, au sortir d’un cinéma, elle opposa à leur sermon le rire insolent d’une femme libre. Le lendemain, on retrouva sa tête coupée, posée sur la petite poubelle du bureau ; le corps décapité gisant dans le sang qui s’en était échappé. Elle prit peur. Son père lui conseilla de quitter Alger. Elle dut patienter jusqu’à l’obtention d’un visa pour la France. En réalité – mais je l’appris quelques semaines plus tard, à une époque plus avancée de notre relation –, on lui refusa le visa tant désiré. Elle se résigna à contacter un trafiquant de faux papiers qui, en échange d’une somme de quinze mille francs, lui offrit, de surcroît, la possibilité d’aller en Europe, grâce à une combine, bien rodée, de travestissement d’identité. Pour payer le trafiquant, elle dut – ce dont je pris connaissance encore plus tard – se prostituer pendant plusieurs semaines. Enfin, sous un nom d’emprunt, elle monta dans le Boeing qui, un jour de janvier 1991, atterrit à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Elle vécut trois mois dans la petite chambre de la cité U où Adil, son neveu, résidait depuis son installation en région parisienne. Elle finit par se faire embaucher comme caissière, au Leclerc du Kremlin-Bicêtre, ville où elle s’établit, au dernier étage d’un vieil immeuble en attente d’être détruit, dans une petite chambre, avec des W.-C. sur le palier. Elle s’appelait Meriem Kessous. Et Pierre Lafargue était séduit par cette femme aux abois, courageuse et fière. Je lui promis d’intercéder en faveur d’Adil. Toutefois, j’insistai pour qu’elle ne dise rien à son neveu, ni même qu’elle mentionnât notre conversation et encore moins mon existence. Il en allait, prétendis-je, de la réussite de l’opération, Adil Kessous devait ignorer, pour son bien, les intrigues qui se joueraient derrière son dos. Qu’il apprît ce qui se tramait suffirait à ce que je misse un terme à mon intervention. Meriem Kessous ne chercha pas à comprendre les raisons qui l’obligeaient à garder le silence. Elle promit de ne jamais rien révéler. Elle souhaitait, plus que tout, la réussite scolaire de son neveu, pour des motifs qui me furent dévoilés longtemps après notre première rencontre. Je lui demandai son adresse et un numéro de téléphone où je pourrais la joindre. Elle répondit à cette invite. Je n’oublierai pas son…

Je ne sais plus ce que, prétendument, je ne devais jamais oublier. Une semaine encore à l’hôpital, une semaine d’immersion dans une odeur de Bétadine et d’eau de Javel : mon cher Paul, vous avez failli ne jamais connaître le fin mot de l’histoire. Les médecins parlent de moi comme d’un miraculé. Une artère coronaire bouchée a manqué de me transporter dans le néant. Partie remise. La machine ne fonctionne plus. Le cœur n’a plus d’oxygène : ce n’est pas d’amour qu’il a besoin, c’est de sang… Auriez-vous deviné la suite du récit ? Je pense que non, parce que la réalité, comme le dit Marx, c’est ce qui « contrecarre nos attentes ». Ses propres espérances en une société heureuse furent, en toute logique, déjouées par l’Histoire. Avez-vous remarqué à quel point le réel excède nos prévisions, déçoit nos désirs, contredit nos constructions cartésiennes ? La mort sera-t-elle moins espiègle ?…

Je tins mes promesses : le recteur de l’université accéda à ma requête, Adil Kessous pourrait poursuivre ses études comme il l’entendait. Si le ministère l’avait accepté sur le sol français, ce n’était pas aux représentants de la connaissance, par nature universelle, de l’en empêcher. Cette permission fut concédée lors d’une soirée chez le préfet de l’Île-de-France, alors que le recteur venait de plaisanter avec le ministre de l’Éducation ; j’étais intervenu au moment propice, celui où le recteur de Jussieu aurait accordé tous les passe-droits, même à des tueurs en série. Je ne manquais pas d’appeler Meriem Kessous pour l’en avertir. Le dossier de son neveu demeurait, cependant, incomplet, j’avais besoin d’autres certificats, dont l’administration a le secret d’exiger la restitution. Ce point était faux. L’affaire était réglée. Mais pas la mienne. L’étonnante ressemblance entre Adil et le résistant algérien ne cessait de me tourmenter. Le jeune Algérois s’asseyait toujours au troisième rang de l’amphithéâtre, évitant, autant qu’il le pouvait, d’adresser la parole à ses camarades de promotion. Pouvait-il être un membre de la famille du martyr ? Son fils ? Si tel était le cas, se pouvait-il que son inscription à mon cours fut une simple coïncidence, un pied-de-nez du hasard ? Une pente névrotique de mon caractère m’inclinait à penser que la fortune n’entrait pour rien dans sa présence à mes cours. Dès lors, ma paranoïa tournait comme un manège, présentant à mon esprit, tantôt l’idée d’un plan d’élimination de ma personne, tantôt celle d’une vengeance psychologique, tantôt le concept d’une curiosité morbide… Au-delà de ma névrose, une force, moins pathologique, agissait secrètement, la force de la vie, l’attirance pour Meriem Kessous. Je ne me celais pas à moi-même la nature trouble qui me reliait à cette femme. Ma formation psychanalytique m’incitait à l’interpréter comme une résurgence de la pulsion libidinale à l’endroit d’un objet (Meriem) associé, dans mon inconscient, à une forte puissance de vie (le réflexe vital qui m’avait conduit, trente ans plus tôt, à tirer sur un Algérien). C’est grâce aux lumières de la conscience que mes obsessions, pensai-je, disparaîtraient. Pour ces raisons, je proposai à Meriem Kessous de nous rencontrer au plus vite, et, le plus vite, c’était de l’aller visiter, chez elle, dans son minuscule appartement du Kremlin-Bicêtre. Elle s’opposa à cette idée, arguant qu’elle n’oserait recevoir qui que ce fût dans son « taudis », et surtout pas un homme, fût-il professeur à l’université. Il devait bien exister, rétorquai-je, un café, non loin de chez elle, où nous pourrions échanger les documents administratifs dont l’université réclamait la possession. Après avoir rejeté son offre d’occuper à nouveau les banquettes de l’Epsilon (trop proches de la fac, excipai-je), je convins, avec elle, d’une heure et d’un jour, et surtout d’une brasserie, proche de la rue des Ferronniers (où elle vivait). Elle s’excusa, le jour venu, de son retard. Elle avait travaillé toute la journée, à la caisse du Leclerc, s’efforçant de sourire aux clients, même les plus avinés. Des cernes accusaient sa fatigue. Je tentai de déchiffrer les traits du fellagha assassiné derrière ceux de mon interlocutrice, comme si son visage fut un palimpseste féminin. Je l’interrogeai sur sa famille. Je ne supportais plus les questions qui foisonnaient de mon esprit, tels d’envahissants cordages névrotiques qui le ligotaient, le comprimaient et l’entaillaient. À chaque fois, elle s’en tint à une version sommaire : elle avait perdu sa mère à l’âge de quinze ans, puis vécut dans la famille de son oncle jusqu’au jour où son père, dénoncé par l’un de ses fils aux militaires du FLN, la reprit chez lui, après une douloureuse année à végéter dans une prison perdue dans le Sahara algérien. Elle refusait de parler de la fratrie. Je compris, psychanalyse oblige, qu’une résistance psychique s’opposait au dévoilement de sa vie antérieure à la mort de sa mère. Combien avait-elle de frères ou de sœurs ? Je butais contre son mutisme, pareil à un mur aussi invisible qu’impénétrable. Je préférai ne pas la brusquer, mon expérience professionnelle invitant le praticien à emprunter des détours, de sorte qu’elle s’engagea, grâce à d’adroites suggestions, sur des voies plus faciles, comme celles de sa vie en Algérie, de son amitié avec Hamida, ou de la nostalgie pour son pays. Lorsqu’il fallut nous séparer, elle balbutia :

« Ça m’a fait du bien de vous parler.

— Nous serons sans doute amener à nous revoir ? répondis-je.

— Vous croyez ?

— C’est comme vous le souhaitez. »

Je la regardai repartir dans la nuit de décembre. On préparait les fêtes de Noël, des guirlandes lumineuses étaient suspendues entre les rues, et les sapins artificiels côtoyaient les ramures dénudées des chênes prisonniers du bitume. J’ignorais si je la reverrais un jour. La volonté d’abandonner la partie, à ce moment-là, était la plus forte. Je songeais à démissionner de la faculté. Après tout, je n’avais nul besoin du maigre salaire qu’elle m’octroyait, mes revenus en tant que psychanalyste suffisaient amplement à offrir à ma famille une vie digne et heureuse. Certes, Meriem Kessous me plaisait, mais n’étais-je pas marié à une femme qui m’avait, à sa façon, sauvé la vie ? Quant à cet étudiant, j’étais déterminé à l’oublier. Ce soir-là, dans mon appartement de la rue Monge, je fus persuadé que ma névrose était en voie de guérison. Pourtant, les jours suivants je réprimai à plusieurs reprises mon désir d’appeler la tante d’Adil Kessous ; et pour ce qu’il en était de ce garçon, assis au troisième rang de l’amphi, je n’arrivais plus à supporter sa face de spectre. Toutes les nuits, le visage du fellagha, broyé en 1959, dansait dans mon cerveau. Aujourd’hui encore, sa tête aplatie et sanglante surgit à l’improviste, la nuit, quand le sommeil se refuse à moi.

Un mardi soir, à l’heure où le flot des étudiants se vidait au travers des rues du Ve arrondissement, j’aperçus Meriem Kessous, près de la bouche du métro. Dès que nos regards se croisèrent, elle s’achemina vers moi, d’un air inquiet et d’un pas décidé.

« J’aimerais vous parler, me dit-elle, c’est important… Je ne serai pas longue. »

Nous nous faufilâmes jusqu’à l’Epsilon, mais il y avait trop d’étudiants. Je l’invitai alors à se rendre dans mon studio. Elle accepta. Ce fut ce jour qu’elle me révéla les circonstances de son arrivée illégale dans ce qu’elle appelait « la patrie des droits de l’homme ». Elle réclamait mon aide : n’étais-je pas intervenu pour que son neveu pût étudier, malgré ses problèmes administratifs ? Le propriétaire de l’immeuble de la rue des Ferronniers revendait son bien à une société moins accommodante. Si elle n’obtenait pas une autorisation, même provisoire, de vivre en France, elle serait obligée de quitter son appartement, et peut-être même de dormir dans la rue, car elle ne voulait pas, une fois de plus, gêner Adil en profitant de sa chambre universitaire. Elle arborait un sous-pull très décolleté. Quand elle eut fini de raconter ses malheurs, ses yeux, un instant, se baissèrent vers sa poitrine ; je crois bien qu’elle était prête à se donner à moi, comme elle s’était livrée aux clients algériens afin d’amasser l’argent utile à son exil. Je la rassurai : je tenterais de joindre le préfet de Paris, ou tout autre autorité ministérielle, en mesure d’arranger son affaire. Elle se mit à pleurer : j’aurais pu la consoler en la prenant dans mes bras. Je n’en fis rien. Vous pourriez croire, mon cher Paul, que seule la grandeur de mon âme explique ma passivité, face à une femme dont vous avez compris qu’elle me plaisait. Ce serait une erreur. Mon orgueil m’interdisait de profiter d’une situation qui, bien considérée, tenait pour rien ma personne et pour tout mon statut social. Eût-elle rencontré un ministre, un député ou le recteur, qu’elle se fût offerte pareillement. Je n’étais pas homme à me complaire à de si basses capitulations ! Je l’invitai à se confier sans réserves. Et, tout comme la dernière fois, j’achoppai sur un mur invisible, sis dans son psychisme. Elle se cabrait sitôt que la narration de sa triste existence abordait les sols arides précédant la mort de sa mère. Je prétextai un rendez-vous pour mettre un terme à notre entretien. Elle parut désappointée. Je l’informai que j’aurais besoin de son passeport et de ses papiers d’état civil.

« Je vous les apporte dès demain, si vous le souhaitez », se précipita-t-elle de m’informer.

Comme une réunion à l’université m’attachait à la capitale jusqu’à la fin de la semaine, j’accédais à sa requête.

C’est ainsi qu’elle prit l’habitude de me rendre visite, dans l’appartement de la rue Monge, une ou deux fois par semaine. Au début, les tracas liés à l’irrégularité de sa situation dominaient nos conversations ; mais, rapidement, Meriem reprenait le cours de ses confidences. À l’en croire, j’étais son seul ami en France ; et même en Algérie, personne ne l’avait jamais écoutée avec autant d’attention. C’était mon métier, pensai-je.

Quelques brèches fissuraient, peu à peu, le mur qui abritait sa vie de zéro à quinze ans. J’entrapercevais, à travers les failles, une sœur et trois frères, dont l’un était le père d’Adil. Ce dernier continuait de rendre d’excellentes copies, ce que je celais à Meriem, puisque je n’étais pas censé être son professeur. Je me fâchai un jour lorsqu’elle vint, après le cours, m’attendre dans le hall de Jussieu, prétextant qu’elle avait terminé plus tôt son travail et que le désir l’avait pris de devancer l’heure de notre rendez-vous. Que se serait-il passé si Adil nous avait surpris à discuter l’un avec l’autre ? Il devait ignorer, lui rappelai-je, que nous nous connaissions, il en allait de ma carrière universitaire, de celle d’Adil et, par contrecoup, de son propre séjour en France, à elle, Meriem. Je n’avais pas décliné ma véritable identité, je m’appelais toujours Pierre Lafargue. Le digicode de l’immeuble de la rue Monge ne révélait aucun nom, mais des chiffres correspondant aux appartements. Elle se renfrogna comme une amoureuse éconduite. Cette sombre attitude me réjouit autant qu’elle m’alerta. Je ne lui avais rien dit de ma vie, elle n’osait pas poser de questions. Elle savait uniquement que je partageais mon existence entre Paris et Saint-André. Je lui avais révélé, un soir d’attendrissement, les charmes de ma cité natale. Il ne faut jamais baisser la garde, jamais s’attendrir.

À chaque rencontre, Meriem vantait mes mérites : elle mesurait, affirmait-elle, la chance qu’elle avait de me connaître, non seulement pour ma double intervention au profit d’Adil et d’elle-même, mais également en raison de ma gentillesse, de ma culture, de mon humour. J’observais, de façon presque clinique, le phénomène de transfert dont Freud avait prévenu les praticiens qu’il s’immiscerait, à une certaine phase de la cure, entre le patient et son analyste. Pour la première fois, je ne tentai pas d’enrayer son évolution, comme je l’avais toujours fait avec mes patientes, quelquefois à regret. Depuis trois mois, nos entretiens, chez moi, l’un en face de l’autre, avaient pris un tour que j’avais promptement reconnu comme relevant de la séance psychanalytique. Meriem Kessous, si elle couchait avec moi, ne le ferait pas pour marchander l’obtention d’une carte de séjour, ni pour me récompenser de mes services, encore moins par besoin d’être consolée, mais parce qu’elle serait, au fil de nos rendez-vous, tomber amoureuse de moi, son ami, par transfert affectif, un ami jouant, en connaissance de cause, le rôle de l’analyste. Ne vous méprenez pas, Paul, mon intention principale était toujours d’apprendre la vérité sur Adil Kessous, tant la paranoïa conservait sur moi une emprise que la libido, à plus de cinquante-cinq ans, ne prétendait pas lui disputer. Du moins était-ce l’histoire que je me racontais, puisqu’il est notoire qu’un psychologue n’est pas le mieux placé pour analyser les motifs qui le font agir. Après tout Meriem était une belle femme, de quinze ans plus jeune que moi, et je n’avais pas connu d’aventures amoureuses depuis que Milène s’occupa du jeune soldat à demi fou que l’armée lui avait confié, comme on se déleste d’une arme ébréchée ou d’une mitraillette déglinguée.

J’interromps ma narration. À quoi bon, si près du néant, revenir sur une vie, la mienne, que tout le monde oubliera deux heures après ma mort ? Le fil qui me reliait aux rues de Paris, en ces années-là, s’est rompu. Je fus un homme, avec une identité, des projets, des désirs, des regrets. Cet homme, je l’ai défendu bec et ongles, j’en fus l’avocat le plus déterminé, car le plus intéressé. Juge et partie. Tous les hommes sont leur propre avocat, ils n’ont de cesse de prouver, à la terre entière, le rang auquel ils prétendent qu’on les place, et ce rang n’est jamais si élevé qu’ils s’en satisfassent. À l’heure de rendre ma défroque, mon costume d’individu, l’avocat, en moi, se détourne des combats pro domo. Je vous assure, il est des heures où je ne m’intéresse plus. On pourrait me dépeindre en monstre ou en idiot, que je n’en souffrirais pas. Je ne suis plus moi. À travers une vitre, je contemple les gigotements du moi d’antan, mais je n’entretiens plus de liens avec ce Monsieur. C’est fini, Paul.

Ne tenez pas compte, Paul, du paragraphe qui précède, je l’ai écrit hier dans un état d’abattement, ce n’est pas moi qui écrivais, mais le néant qui, à ma place, tenait le stylo-plume. Aucun désir de me défendre, mais la simple volonté de consigner les faits, d’établir le registre de mes turpitudes.

J’ai couché avec Meriem Kessous. La première fois, ce fut le 9 avril 1992. La veille, nous nous étions disputés. Comme à son habitude, elle avait complaisamment déversé, devant moi, les épisodes de sa vie, pareille à une petite fille empilant sur le tapis la cohorte de ses poupées et de ses jouets. Cependant, le mur invisible tenait bon. Mes coups de boutoir échouaient à le renverser. J’en ressentais de l’amertume, et, ce soir-là, cette amertume se teinta d’une aigreur proche de la colère. Je me levai brusquement. Je prétendis qu’un rendez-vous me contraignait à sortir, sans trop en dissimuler le caractère fictif, puisque cette obligation naissait visiblement de ma mauvaise humeur. Meriem éclata en sanglots. Je tenais ferme. Mon rendez-vous ne pouvait attendre. Elle sortit de l’appartement sans me jeter un regard, enfermée dans un silence réprobateur. Le lendemain, il me fut impossible d’oublier les larmes de Meriem, je m’en voulais d’en être, par ma fermeté et mon exaspération, la cause. Aussi, lorsqu’elle sonna, en fin d’après-midi, au numéro 55 de la rue Monge, je m’empressai de lui ouvrir la porte. Elle se jeta contre moi, m’embrassa en s’excusant, en répétant qu’elle me raconterait tout, qu’elle ne me cacherait plus rien. Ses seins, pour la première fois, s’écrasaient contre mon torse ; j’eus une érection. Nous fîmes l’amour contre le fauteuil, sans même nous déshabiller, tant le désir exigeait d’être satisfait. Aujourd’hui que mes sens sont refroidis et que la sagesse de la vie en a tempéré les brûlures, la puissance du feu sexuel me déconcerte et m’éblouit à la fois. Le malade alité regarde cette énergie comme l’on s’étonne des tempêtes et s’effraie de la foudre, ou, plus simplement, comme l’on considère la corne du rhinocéros ou l’air idiot d’un lézard bleu à tête jaune : avec une stupéfaction amusée.

N’importe, les débuts furent heureux. Nous nous retrouvions, en soirée, après qu’elle avait fini son triste labeur chez Leclerc ; le plus souvent, je l’attendais, en lisant, dans la brasserie du Kremlin-Bicêtre, si plaisante à mon souvenir. Bien qu’elle se ressentît des heures passées sous la laide lumière des néons, assise à sa chaise de caissière, nous nous précipitions à son retour l’un sur l’autre, une fois rentrés dans sa chambre, pour abandonner nos corps aux pulsions de l’amour. Nous sortions à la tombée de la nuit de façon à restreindre les chances d’être reconnus par des collègues ou des étudiants. Paris était le décor idéal pour des promenades amoureuses et des flâneries clandestines. Nous étions seuls. Nous nous baladions, penchés l’un sur l’autre, sur les bords de la Seine, fleuve que nous traversions sur le pont des Arts ou le Pont-Neuf ; de l’île de la Cité nous chérissions la place Dauphine dont les surréalistes aimaient à penser qu’elle était le sexe triangulaire de Paris. Je lui montrais les endroits moins célèbres de la ville que j’affectionnais, le square Capitan ou un café de la rue d’Alésia, si fréquenté pendant mes études. Enfin, mon cher Paul, je ne vous ennuie pas plus longtemps avec ces pérégrinations communes à tous les amants de la capitale. Le bonheur ne se raconte pas. C’est un cliché. Mais, permettez qu’il cautionne ma concision narrative, car il n’est pas, à l’heure de la maladie, réjouissant de se remémorer de tels instants. Et puis je ne vous écris pas cette longue lettre pour me complaire dans mes amours passées. Je me sens ridicule, je l’avoue. D’ailleurs, notre idylle connut deux dépressions qui faillirent l’emporter. Trois semaines après notre première nuit, Meriem insista pour m’accompagner, le week-end, à Saint-André. Les fois précédentes, j’avais argué de repas entre amis pour contenir ses ardeurs. La troisième fois, elle subodora un stratagème. Je finis par tout lui avouer : mon mariage et mes deux enfants. Elle m’ordonna de déguerpir sur-le-champ. Je lui rappelai que c’était elle qui s’était jetée dans mes bras, je la suppliais d’entendre mes raisons, j’affirmais l’aimer plus que tout (et, à cet instant, j’étais sincère). Elle ne daigna pas répondre ; le mutisme eut raison de mes protestations. En descendant les escaliers du vieil immeuble de la rue des Ferronniers, je pensais que je ne la reverrais jamais plus. Les cours devinrent une torture ; je ne les préparais plus. J’expédiais les copies au point que des étudiantes se plaignirent à l’administration de l’inadmissible désinvolture de mon travail. L’université me donna raison. En haut lieu, tout le monde s’en foutait de mes cours, vous vous en doutez. Ma culpabilité envers Milène avait disparu : c’était comme s’il n’y avait jamais rien eu. Je souffrais néanmoins : trois semaines de bonheur dans une vie, c’est peu.

Un dimanche du joli mois de mai, dans le hall de la gare de l’Est, en soirée, j’entendis une voix m’interpeller alors que je fendais une foule alentie par ses valises : « Pierre ! » C’était Meriem, droite et timide, dans une attitude pareille à celle qui m’avait frappé le jour où elle attendait que le butor de l’administration l’appelât. Je m’acheminai en sa direction. « Tu me pardonnes ? » me dit-elle. Je l’embrassai. Je n’eus pas la patience de prendre le métro. Je louai une chambre dans le plus proche hôtel de la gare ; la couverture qui recouvrait les draps ne fut pas même retirée, tant le désir ne se préoccupe pas des vains détails domestiques.

Quelques jours après notre réconciliation, une autre révélation, plus douloureuse, malmena notre union, au point de la rendre invraisemblable. Mais les rôles s’inversèrent, et ce fut à mon tour de m’enfuir. Je m’étais confessé. Je prétendais ne plus rien cacher à Meriem, ce qui, bien sûr, n’était qu’un mensonge puisqu’elle ignorait mon nom et tous les motifs inavouables qui, la première fois, m’avaient incité à lui parler. Fort de cette (fausse) transparence, je l’invitai, un soir où nous étions tous les deux allongés dans son lit, nus, la fenêtre de sa chambre ouverte, je l’invitai à me raconter ce qu’elle avait toujours tu.

« J’ai joué cartes sur table, tu sais tout de moi, je ne te dissimule rien, c’est à toi de ne rien me cacher de ta vie, de ta famille », mentis-je, en toute bonne conscience.

Elle tremblait. Enfin, elle se rhabilla et me tourna le dos :

« Je vais tout te dire, murmura-t-elle, d’une voix grave. Je n’ai jamais voulu parler de ma mère… Ma chère maman… Parce qu’au retour de l’école, le 15 octobre 1966, je l’ai retrouvée pendue, dans sa chambre, au premier étage de notre maison, à Alger. J’ai hurlé et me suis blottie dans un coin. Son corps tournait, à cause des rafales qui balayaient la mer et s’engouffraient dans les maisons d’Alger, à travers les fenêtres ouvertes. Son visage déformé, hideux, atroce, avec une langue noire et des yeux exorbités, était pareil aux chimères de Notre-Dame. Je suis restée des heures avec elle, jusqu’à ce que mon père, de retour, la décroche, en hurlant de douleur… Je n’ai jamais oublié… J’en parle pour la toute première fois de ma vie… Ma mère n’avait jamais réussi à surmonter la mort de son fils, pendant la guerre d’indépendance… On l’avait retrouvé à même la terre, le visage écrasé, aplati, comme une galette d’os, de chair et de sang… Je n’avais que huit ans à l’époque… En 1959… »

J’interrompis un instant l’indécente confession, je voulais connaître les circonstances exactes de l’assassinat de son frère et à mesure qu’elle déclina les dates et les lieux précis du crime, le mort se reconstituait en mon imagination, se redressant, fier et digne, le visage ensanglanté, la bouche se tordant en un rire monstrueux. Trente-trois ans plus tard, la vengeance s’accomplissait, comme une plaie cicatrisée d’un torero s’ouvre à nouveau, à l’occasion d’un mauvais geste, rappelant au meurtrier de l’animal, des années après, la corne du taureau martyrisé… Meriem se retourna, les yeux brillants, et se blottit contre moi. Tout le temps qu’elle pleurait, j’échafaudai, en silence, des prétextes pour m’échapper au plus vite de cette pièce irrespirable. Mais quel paquet de copies, cours à préparer ou appel téléphonique contrebalançait l’épouvantable aveu qu’elle m’avait confié ? Prisonnier de la révélation, je passais la nuit dans cette cellule aux murs moisis, sans trouver le sommeil, entre les bras d’une femme dont j’avais tué le frère. Au matin, Meriem se leva très tôt pour se rendre chez Leclerc ; je fis semblant de dormir. À peine fut-elle partie que je m’habillai et quittai l’immeuble. Je marchais dans les rues du Kremlin-Bicêtre puis de Paris, dans un état fiévreux, en proie à une angoisse incontrôlable. La foule parisienne, sous une pluie fine de printemps, s’écoulait dans les rues comme un fleuve aux dizaines d’affluents. Foule revêche, bêtement joyeuse, sournoise, malade, infectieuse. En une nuit, la ville s’était remplie d’un peuple ennemi, prêt à me sauter au cou, à écraser mon visage sous un bloc de pierre. Les symptômes de la psychose s’emparaient de mon psychisme. Je m’en aperçus et pris dès l’instant la résolution de ne pas assurer le cours de l’après-midi mais de rentrer, sans délai, à Saint-André. Je ne revins à Paris qu’une semaine plus tard. J’avais appelé Meriem et inventé une histoire, dont j’ai oublié la substance, de façon à ce qu’elle ne s’étonnât pas de mon absence, ce qui aurait pu l’exposer à des démarches imprudentes.

Cette semaine de repos m’a sauvé. Sitôt dans le taxi, à la gare de Saint-André, ma poitrine oppressée respira un peu mieux, comme celle du nageur qu’on soustrait à la noyade et dont les poumons retrouvent les bienfaits du dioxygène. Mes tremblements décrurent, mes obsessions s’apaisèrent. Les séjours parisiens me divertissaient naguère de ma vie provinciale, prévisible et étouffante, mais dorénavant tout s’inversait, ma ville natale se parait des vertus de la civilisation pacifiée quand la capitale figurait un cloaque lugubre et pernicieux. Dans le jardin de David et de Virginie, je goûtai les plaisirs d’une table affectueusement dressée, les agréments d’une conversation sans malveillance et le bonheur de voir ma petite-fille Sarah jouer toute seule au jeu de la marchande et de sa cliente. Ma fille attendait la naissance de Salomé. Un ciel bleu, découpant sur l’herbe et sur les trottoirs des ombres franches, semblait récompenser les habitants de leur mode de vie modeste et pondéré. Milène s’occupa de moi, comme à l’époque où ma raison avait chancelé, après que j’eus assassiné le fellagha. Elle ne savait pas que le même individu était à nouveau la cause de ma dépression.

Le mal-être s’atténuant, ma primitive résolution de démissionner de mon poste universitaire s’effilocha. Avec le retour de la santé et de l’équilibre, le désir de revoir Meriem se fit de plus en plus vif. La fuite n’était pas une solution. Que changeait, après tout, à notre relation, le meurtre, trente ans plus tôt, de ce jeune Algérien que Meriem avait à peine connu ? À ses yeux, j’étais Pierre Lafargue, professeur de biologie moléculaire, protecteur de son neveu, bienfaiteur, amant et ami. Il faudrait redoubler de vigilance, préférer les chambres d’hôtel à nos appartements respectifs (où l’on pouvait nous surprendre), ne sortir que la nuit et, peut-être, diminuer le nombre de nos rendez-vous.

Je revins à Paris. La fin de l’année universitaire était proche, les étudiants avaient troqué les pulls et les manteaux d’hiver pour des chemises et des vêtements plus légers. Malgré la succession des examens régnait sur le campus une plaisante frivolité. Je m’appliquai à répéter les gestes familiers, comme l’on endosse un costume quotidien, avec l’espoir de congédier les incubes de l’anxiété. L’objet de ma quête était de réintégrer le somnambulisme ordinaire, qui nous protège, par son indolence, des embardées destructrices. Par chance, Adil Kessous était absent, le lundi matin, de mon cours sur « les trois stades de la sexualité infantile ». Je téléphonai à Meriem, pour laisser un message sur son répondeur, l’invitant à me rejoindre à l’hôtel des Voyageurs, place de la République, au Kremlin-Bicêtre. C’était un établissement de troisième catégorie, dont la chambre, avec une tapisserie jaunâtre, disposait d’un lavabo et d’un bidet à la propreté douteuse. À sept heures du soir, elle frappa à la porte de la chambre 18. Elle arborait le sourire désorienté de ceux qui ont échappé à un malheur. J’étais ému par son affolement. Une chambre d’hôtel miteuse servait de décor à notre rencontre, une chambre pareille à celle qui avait accueilli, près de la gare de l’Est, nos impatiences amoureuses sur un lit non défait. Je crus que l’enivrement des sens allait, une nouvelle fois, solder nos retrouvailles. Nous nous allongeâmes sur l’épaisse couverture matelassée, nos mains et nos bouches s’agrippèrent violemment. Mais la frénésie galante s’arrêta soudain : j’étais penché au-dessus de Meriem, lorsqu’à son visage passionné se superposa le visage désagrégé et souriant de son frère mort. Je ne bandais plus, je restais en elle, hypnotisé par le rictus ironique du terroriste. Meriem demeura bouche bée, apeurée. Mes mains entourèrent son cou, que je massai, serrai, étranglai presque. Alors le sang afflua à nouveau dans ma verge et le visage ensanglanté s’évanouit… J’étais quelque peu honteux de mes brutaux débordements ; Meriem ne les releva pas, les attribuant, sans doute, à la part sombre de l’énergie sexuelle. Cette part maudite s’invita, par la suite, en effraction, avec le mort, à chacune de nos noces érotiques. Je la griffais, la mordais, l’étranglais, la sodomisais, la fouettais. En tant qu’analyste, cette dérive sadique me paraissait ressortir de l’intrusion effrayante de la pulsion de mort au cœur de la pulsion de vie. En faisant l’amour à Meriem, je revivais le meurtre de son frère. La peur et l’angoisse se mélangeaient aux tendres sentiments, le désir au tombeau s’unissait. Je châtiais Meriem de la présence invisible du trépassé.

Je ressentis l’envie de m’en prendre à Dieu, comme le célèbre infortuné de l’ancienne alliance : pourquoi la mort, telle une ombre malfaisante, accompagnait-elle ma vie amoureuse ? Pourquoi Milène et Meriem, les deux femmes de ma vie, étaient-elles liées entre elles, sans le savoir, par le crime de Lounès Kessous ? Pourquoi Dieu s’acharne-t-il contre un type comme moi ? Je dénonce la violence dont je suis victime et personne ne répond, j’appelle au secours et il n’y a personne pour me rendre justice ! Il m’a barré la route et je ne peux passer, il a couvert mes sentiers de ténèbres. Il m’a dépouillé de ma gloire, il a retiré la couronne de ma tête.

Meriem avait d’autres préoccupations, moins lyriques, mais tout aussi insistantes : son neveu était injoignable depuis plusieurs jours. Le concierge de la cité universitaire, qu’elle ne cessait d’interroger, ne se déplaçait même plus pour prévenir le jeune homme des appels téléphoniques : il s’était lassé de constater l’absence du locataire. Meriem se rendit dans le dortoir estudiantin, frappa à la porte. Personne ne répondit. Une jeune fille en pyjama, croisée dans le couloir, l’informa de la vie agitée de son neveu : en mars et en avril, de nombreux Algériens défilèrent dans la chambre de l’étudiant. Depuis quelques semaines, il ne rentrait presque plus à la cité U, « sans doute a-t-il une petite copine, c’est normal… D’ailleurs, il m’aurait bien plu, moi, votre neveu ! » Je me gardai bien d’instruire Meriem que, moi non plus, je ne voyais plus Adil s’asseoir au troisième rang de l’amphithéâtre.

Cette place vide, au troisième rang, alimenta mes angoisses quand j’appris, de la bouche innocente de Meriem, qu’Adil, en Algérie, avait enquêté, auprès des services de l’État, pour connaître les circonstances de la mort de son oncle. Il n’avait rien trouvé de précis de sorte qu’il renonça à continuer plus avant dans son entreprise. « Il n’a aucune haine, précisa-t-elle, mais juste le besoin de savoir. C’est un garçon extrêmement droit et vertueux. » Ces qualités n’étaient pas de celles qui me rassuraient, la vertu figurant à mes yeux une crispation névrotique propice, en certains cas, à l’insensibilité morale. Ce n’est pas contradictoire, puisqu’on a toujours massacré au nom du Bien, qu’il soit confondu avec Dieu, la race, la classe ou l’honneur.

Où était-il parti, à une semaine des examens ? Je ne croyais pas que le hasard l’eût seul conduit à fréquenter mes cours. Avait-il surpris la tendre liaison qui m’unissait à sa tante ? L’hypothèse ajoutait à mon effroi, car j’imaginais que, la vertu aidant, il en éprouverait une horreur pareille à celle que les innombrables spectateurs d’Œdipe roi avaient ressentie pour l’incestueux souverain de Thèbes. N’était-elle pas contre-nature cette passion, qui plus est clandestine, entre une femme et l’assassin de son frère ? Je me détestai d’avoir favorisé la régularisation du séjour français de ce neveu que mon cerveau détraqué peignait sous les couleurs d’un fanatique, prêt à tout pour protéger sa famille de l’indignité. Mes amours charnelles avec Meriem prenaient un tour de plus en plus violent, ce dont elle ne me disait rien, considérant, visiblement, que la passion empruntait quelquefois des chemins obscurs, frangés de plantes vénéneuses. Elle n’avait pas tort : à mesure que la mort, la vengeance, l’effroi, la paranoïa et le sadisme infusaient mon corps et mon esprit, mes sentiments se hissaient à un degré qu’ils n’avaient jamais atteint… Je viens de ressortir des photos enfouies de Meriem, la représentant en d’obscènes positions, les yeux brillants et fous d’amour face à son tortionnaire. Je les joindrai peut-être à cette lettre. Ou bien je les livrerai au feu. Vous serez le seul, mon cher Paul, à connaître les causes précises qui présidèrent au dénouement tragique de mon histoire. Le seul en dehors de mon fils et de Milène, encore que ni l’un ni l’autre ne soient informés des détails de l’affaire. Vous en ferez, évidemment, ce que bon vous semblera. En revanche, brûlez les photos s’il me prenait l’immonde fantaisie de les glisser dans l’enveloppe… Figurez-vous que l’on m’a opéré de la prostate, deux ans avant votre séjour à Saint-André, et que depuis ce temps, aucune érection n’avait troublé mon voyage vers la vieillesse. Or, je viens de regarder les photos de Meriem, ces photos de nos souillures érotiques, eh bien, elles m’ont bouleversé, et cet émoi déborde tout mon être, au point que je me suis mis à bander, après des années de jeûne érectile… Je vous raconte n’importe quoi. Pardonnez-moi. Si près du néant, la vie qui s’acharne, bête et laide.

Alain sait tout, car ce petit imbécile m’a aperçu, un soir que je rentrais à l’appartement de la rue Monge, accompagné par Meriem, il s’était caché derrière une colonne Morris, avec Julie, sa petite amie, pour me faire une surprise (il étudiait à Rouen, mais Julie était inscrite à la Sorbonne, en histoire), il n’a rien dit, il ne s’est pas montré, sauf que le samedi suivant il m’attendait de pied ferme à Saint-André. Sa petite amie était présente, revêche, me dévisageant comme si j’eusse été Goebbels ou Marc Dutroux (encore ne fut-elle jamais mise au courant des retombées plus minables de l’histoire). Je dus comparaître une première fois devant le tribunal de mon fils. S’il ne révéla rien à sa mère, ce fut pour ne pas l’éprouver et non en raison de la clémence de son verdict : à ses yeux, j’étais coupable et, à ce titre, j’aurais mérité l’excommunication définitive. Le deuxième procès eut lieu à la fin de l’été.

Les cours cessèrent complètement au mois de juin. J’étais requis pour la correction des partiels et d’ennuyeuses réunions, en des conseils où l’on aurait dit que seuls les fâcheux qui n’avaient rien à dire d’intéressant étaient autorisés à parler. En général, je rêvassais, mais, cette année, l’anxiété gouvernait mes songeries. J’avais aperçu Adil Kessous, au moment des examens. Je m’étais caché dans les toilettes pour ne pas croiser son chemin. Le neveu de Meriem fut autorisé à passer en licence. Comment fréquenter un lieu hanté par le sosie de Lounès Kessous, assassiné trente ans plus tôt ? Je ne me voyais pas côtoyer ce spectre, cette apparition envoyée par le Destin pour accomplir une vengeance tribale. Je n’eus bientôt plus de motifs pour me rendre à Paris. J’informai Meriem que je serais absent pendant les mois d’été, elle se mit à pleurer, à protester, j’étais son seul ami, sa seule joie et l’unique raison de supporter, chaque jour, l’imbécile travail de caissière. Son neveu demeurait invisible, et, même si elle avait été rassurée d’apprendre l’excellence de ses résultats universitaires, elle ne pourrait compter sur son secours pour traverser un été dont la solitude, affirmait-elle, la tuerait. Elle insista pour que je reste auprès d’elle et que j’abandonne ma femme. Mais comment aurais-je pu accéder à sa folle requête ? Il aurait fallu que je lui raconte tout ce que j’avais bêtement caché, à commencer par mon nom et ma profession. Ces révélations n’étaient pas les pires : il était inconcevable que je lui apprisse la vérité sur la mort de son frère. Jamais je ne pourrais dire le visage éclaté sous la pierre. J’expiais ma cruauté par l’obligation de cacher à l’innocente Meriem, belle et vénérée, qui j’étais. Je lui promis de séjourner deux jours à Paris, vers la fin du mois d’août ; puis, je quittai la grande ville pour le calme de Saint-André. Tout a basculé deux semaines plus tard. Je revenais de mon cabinet de psychanalyse, en flânant, avec l’intention d’embrasser, au Bateau ivre, Virginie, avant de feuilleter les nouveautés. Mes tourments s’étaient apaisés, sans cesser, toutefois, de s’éveiller la nuit comme de mauvais démons décidés à causer ma perte. Meriem ne quittait pas mon esprit, mais le filtre des jours la transfigurait et me la faisait paraître irréelle et intouchable. Mon corps souffrait de son absence, de même qu’il se contractait sitôt qu’Adil apparaissait à mon esprit. Eussé-je désiré oublier cet épisode douloureux et merveilleux que le fiel de mon fils m’en eût empêché. Pourtant, ce jour-là le soleil éclaboussait les rues et les parcs, les enfants se rafraîchissaient aux jets d’eau des fontaines et une bienveillance générale se glissait, avec l’air chaud, dans les poumons, et dans l’être tout entier des habitants ; du moins, tel me semblait aller le cours des choses. En sortant de la librairie, j’entendis une voix murmurer mon nom, je me retournai : Meriem se tenait droite devant moi, contenant à grand-peine sa joie. Elle n’avait jamais été aussi belle, ses seins débordaient de vie, ses épaules dénudées étaient soulignées par une robe rouge sang. Le désir de l’embrasser et de la déshabiller sur-le-champ faillit me perdre, mais, une autre voix, celle de ma fille, vibra dans mon dos. Virginie avait entrouvert la porte de la librairie : « Papa, n’oublie pas de m’apporter, demain soir, l’album de photos de l’été 83, tu sais que j’aimerais les montrer à David ! » Je m’empressai de répondre favorablement. J’étais épouvanté. Meriem comprit que nous devrions conserver nos distances tant que nous serions dans l’horizon de la librairie. À peine avions-nous tourné dans une rue adjacente qu’elle m’embrassa. J’étais épouvanté. Une affreuse constriction suspendait mes raisonnements. Le désir, indifférent aux angoisses et habitué à mélanger l’effroi à la jouissance, me torturait. Je l’embrassais tout en lui reprochant d’être venue ; mes réprimandes s’accompagnaient de gestes amoureux. Nous nous réfugiâmes dans le fond d’un café presque vide. Je récupérai peu à peu ma raison. J’étais fou de joie, dis-je, de la revoir, mais elle ne devait pas rester à Saint-André. Elle me répondit qu’elle repartirait dans la soirée, avant de revenir à la fin du mois : « Tu pourras bien te libérer à ce moment-là… Présente-moi à ta famille, comme si j’étais une simple amie… Pourquoi ne dormirais-je pas dans un camping, près du fleuve ?… » Elle échafaudait les plus chimériques combinaisons pour s’incruster dans ma vie familiale, allant jusqu’à congédier Milène de ses prérogatives conjugales. Je protestais et tentais de la raisonner. Elle consentit à ce que nous poursuivions notre dispute scolastique au téléphone, l’heure du dernier train pour Paris jugulant sa frénésie argumentative. Les sens inaltérés mais l’âme réconfortée, je fixai son dos et ses fesses qui rétrécissaient à mesure qu’elle s’éloignait ; elle se retournait, tous les deux pas, pour me sourire et s’assurer de ma présence. Enfin, elle disparut. De retour chez moi, je tentai de me rasséréner en projetant un voyage en Italie, loin de Saint-André et de Meriem. De toute façon, me disais-je, elle ne connaît toujours pas mon nom et sa condition financière sera un frein à son dessein d’emménagement à Saint-André. Nous nous retrouverions, à Paris, au mois de septembre, à la reprise des cours. Certes, la question du neveu demeurait. Mais, son urgence était moindre, je ne désespérais pas de la résoudre pendant les deux mois d’été : après tout, je n’étais pas plus bête qu’un autre. Lors de la soirée chez Virginie, sans être apaisé, j’éprouvai un sentiment de rémission et de détente, parent de celui qui, pendant la guerre, nous ravissait, mes camarades et moi, en soirée, lorsqu’à l’abri de la caserne, les dangers diurnes s’estompaient. Parfois, au milieu de ce doux relâchement, un cri, un coup de feu, une alarme nous replongeait dans l’effroi et la précipitation. Une observation de Virginie mit un terme à l’abandon bienheureux que je m’octroyais, sous la tonnelle de vigne vierge, parmi les membres de ma famille :

« Elle est bizarre, papa, cette femme qui était avec toi, mercredi, elle est revenue dans la soirée pour me poser des questions, car elle savait que j’étais ta fille mais elle a paru surprise que je ne connaisse pas un certain Pierre Lafargue… »

Je tressaillis :

« Qu’a-t-elle dit ?

— Oh, elle voulait acheter un livre… Elle ne se rappelait pas le titre… Mais elle parlait de toi, m’interrogeait… C’est qui ?

— Une Maghrébine ?

— Oui, une belle femme, avec de beaux cheveux bruns. Tu dois la connaître…

— C’est une patiente, elle est atteinte de troubles paranoïaques. Ce n’est pas de sa faute, mais ce n’est pas une raison pour t’importuner !

— Elle ne me dérangeait pas… Elle revient la semaine prochaine. »

J’avais souvent lu, dans des romans, l’emploi du verbe « vaciller » associé à un sujet qui était « le monde » ou « mes esprits », je n’avais jamais réfléchi qu’il pût s’agir d’une réalité physiologique, plus qu’une hyperbole : le monde vacilla autour de moi. J’éprouvai une défaillance intérieure, que l’arrivée – opportune – du dessert ne suffit pas à contrarier. Mon fils arborait l’air de celui qui vient de tout comprendre, et il restait muré dans un silence qui équivalait à une sentence : son regard vertueux ressemblait à celui d’Adil Kessous, indigné, méprisant, menaçant. Combien de temps conserverait-il son mutisme ? Il protégeait sa mère des turpitudes de son mari, par quoi il contredisait son goût prononcé de la sanction publique. Milène ne parut pas préoccupée par cette cliente maghrébine, mais elle savait l’art de feindre l’indifférence.

La nuit de cet incommode épisode, je ne trouvai pas le sommeil. J’en voulais à Meriem de son imprudente impatience. Que n’était-elle montée dans son train sans questionner ma fille ! Ne l’avais-je pas aidée quand elle avait eu besoin de moi ? Ma rancœur, aggravée par l’insomnie, me convainquit qu’il fallait trouver un moyen pour l’éloigner tout l’été de Saint-André, tant mes nerfs ne pourraient supporter de la savoir dans les rues ou de l’imaginer sonnant à la porte de ma propre maison : elle était capable de faire ça ! Venir chez moi ! Une seule solution, mesquine et cruelle, se présenta à mon esprit : le propriétaire de son immeuble désirait l’expulser pour procéder à des travaux ; il en fut empêché grâce à mon intervention. J’écrivis à la société immobilière, dans cette nuit affreuse, pour l’avertir de l’irrégularité de sa locataire, irrégularité dont les services de la préfecture, pour complaire au préfet (à ma demande), s’étaient accommodés, en reléguant le dossier de Meriem dans la zone des affaires qui pouvaient attendre. De façon à me débarrasser par surcroît du neveu, j’ajoutai une note concernant la non-conformité de ses papiers universitaires : cette information donnait du poids aux récriminations de la société immobilière, peut-être s’en servirait-elle dans la « légitime récupération de son bien ». Pour accélérer l’intervention de la préfecture, je précisai que la locataire, à ma connaissance, avait le projet de partir un mois en vacances. J’ajoutai quelques phrases sur l’invasion dont la France était l’objet et qui dénaturait « son esprit, sa gloire, sa civilisation ». Le rôle du défenseur de l’Occident était l’unique motif que j’avais trouvé pour légitimer ma pitoyable délation. Je signai de mon nom, en donnant le numéro de téléphone de mon cabinet. Par crainte de changer d’avis lorsque le jour apporterait d’autres lumières, je me précipitai hors de la maison, dans la nuit de Saint-André, pour poster la lettre.

Dès le lendemain, j’ai regretté mon geste. La société appela à mon cabinet, comme je l’avais prévu. Ensuite, en fin de journée, je reçus un appel de la préfecture : une dame ne put s’interdire de m’avouer le dégoût que je lui inspirais, tout en obéissant à l’ordre administratif qui lui commandait de vérifier mon identité et mes propos. La préfecture m’informa qu’elle contrôlerait les contrevenants à la législation dès le lendemain. Si d’un côté, je ressentis un lâche soulagement : les embêtements administratifs occuperaient Meriem tout l’été, peut-être serait-elle assignée à résidence (je ne savais rien de ces choses-là) ; d’un autre côté, j’étais affligé et en proie à la haine de soi. Le jour de l’intervention de la police, j’annulai mes rendez-vous, tant le désir d’en finir avec la vie me taraudait. J’imaginais les forces de l’ordre, sanglées dans leurs uniformes, qui sonnaient chez Meriem, contrôlaient ses papiers, avant de la conduire dans une sinistre cellule du commissariat. Elle devait être perdue, affolée, désespérée. Je la voyais telle qu’elle était la première fois, assise avec dignité, en train d’attendre que l’administration universitaire daignât la convoquer. Comme elle avait cru en moi ! Et combien sa reconnaissance était grande que je l’eusse aidée, elle et son neveu ! Elle se croyait, grâce à mon entregent, à l’abri des tracas administratifs, et c’est moi qui la précipitais dans l’enfer bureaucratique ! Comment aurais-je pu un jour, à nouveau, la regarder dans les yeux ? J’avais imaginé une combine dilatoire pour tempérer mes angoisses, et l’angoisse, pour une autre raison, m’étreignait plus que jamais. Je n’étais même pas sûr qu’elle n’essaierait pas de se réfugier à Saint-André, brisant, par ses aveux, ma vie de famille, avant de briser, par mes aveux, notre amour. J’étais un con de la plus belle eau. Je vous fais grâce, Paul, des pensées noires qui m’accablèrent, je vous épargne la litanie de mes angoisses et le décompte de mes remords. Sachez que je ne m’en suis jamais remis.

Je ne revis jamais Meriem. Aucun appel téléphonique ne rompit le silence de l’été : j’avais si bien manœuvré qu’elle échoua, sans doute, à retrouver ma véritable identité. Dès la fin du mois d’août, j’allai frapper à son appartement de la rue des Ferronniers : en réalité, il n’y avait plus de porte, mais des ouvriers qui posaient un parquet en chêne massif ; le salpêtre des murs flottait dans l’appartement. J’avais connu l’amour dans cette chambre : le décor de tant de nuits heureuses n’existait plus.

De revoir l’appartement du Kremlin-Bicêtre m’insuffla le courage d’appeler les services de la préfecture, afin qu’ils m’instruisissent du sort de la femme que j’avais trahie. Il fallut m’y reprendre à plusieurs fois, mais on finit par exaucer ma réclamation : Meriem et Adil Kessous avaient été expulsés en Algérie, le 30 juillet 1992. Le neveu aurait pu demeurer en France, mais il avait choisi d’accompagner sa tante. « Vous êtes satisfait ? » m’interrogea-t-on d’une voix sèche et coupante.

L’espoir fut long à s’éteindre : j’attendis, les années suivantes, des nouvelles de Meriem. Tous les matins j’ouvrais la boîte à lettres avec l’espérance, de moins en moins vive, qu’une lettre d’elle ou, à défaut, me parlant d’elle, s’y trouvait. Les coups de téléphone m’inspirèrent le même type de sentiment, toujours déçu. Je me promenai souvent au Kremlin-Bicêtre, sur les lieux de nos pérégrinations amoureuses, je fréquentai la brasserie où nous nous retrouvions et les cafés qui accueillirent notre passion interdite. Après mes cours à Jussieu, je ne manquais pas de m’asseoir sur une banquette rouge cramoisi de l’Epsilon, m’abîmant dans les souvenirs, avec le même plaisir amer qu’un Persan éprouve, allongé sur des coussins brodés et des kilims, à fumer son narguilé.

Le passage du temps emporta dans son cours ininterrompu la fraîcheur des souvenirs et l’espoir de revoir Meriem. Vint l’âge de ne plus me rendre à mon cabinet de psychanalyse ; celui d’abandonner les cours à l’université l’avait de quatorze années précédé, tant m’attristaient mes soirées solitaires dans l’appartement de la rue Monge. L’heure de la retraite avait sonné, m’offrant le loisir de contempler ma vie, comme on se plaît à disserter les qualités d’un film, à la sortie d’un cinéma. J’aurais pu me perdre, à l’image de certains contemporains, dans les voyages exotiques, les marches en groupes et le divertissement. Mais je choisis de méditer sur mon existence : je lus les philosophes, les sociologues, les historiens, les poètes et les théologiens. La Bible, le Coran et la Torah me devinrent familiers. Je remplis des cahiers de notes de lecture, de réflexions personnelles ou de citations. Je n’en savais guère plus, à l’issue de cette étude acharnée, qu’au bord de l’entreprendre.

Je suis retourné en Algérie, quelques mois, avant mon premier infarctus. La clé de mon existence, s’il en était une, se cachait dans les rues d’Alger, près de l’église Saint-Anne, en haut du chemin des crêtes, ou bien dans le sable des Aurès. Milène m’accompagna. Ce fut notre dernier voyage à tous les deux ; elle en fera peut-être d’autres, mais je ne serai plus de ce monde. Nous foulions à nouveau cette terre où nos vies s’étaient croisées et entrelacées l’une à l’autre. J’étais obsédé par Meriem, elle surgissait à tous les coins de rue, sous la forme de la belle femme que j’avais aimée ou sous les traits d’Algéroises plus âgées dont la silhouette aurait pu être la sienne. Je passai deux jours à consulter les archives que l’on voulut bien me présenter à la mairie d’Alger, pendant que Milène séjournait chez une amie, à Tizi Ouzou, une infirmière si éprise des gens de ce pays qu’elle refusa, en 1962, de rentrer en France. Un matin, je montai seul dans un bus qui, par des routes désertiques, me conduisit dans un hameau, proche de Beni Slimane, abritant le cimetière où Lounès Kessous reposait. Meriem m’en avait souvent évoqué le charme vénéneux. Le gardien, un vieil homme ridé, veillant sur son parterre de tombes comme son unique bien, me guida jusqu’à la stèle de l’homme qui, un demi-siècle plus tôt, avait tenté de me tuer. Son squelette gisait là, à mes pieds, dissimulé sous une terre ocre et sablonneuse. Si un instinct de survie ne m’avait transformé en tueur, les places eussent été inversées. Je n’aurais pas rencontré Milène, ni personne, ni vous, mon cher Paul. Qu’est-ce que ça change d’avoir eu une vie ? Ma mort aurait certes supprimé l’un des éléments qui, par milliard, structurent le mal, mais il en reste tant ! Je demeurai plus d’une heure, face à ce tombeau abandonné, en songeant à cet Arabe, éternellement jeune dans la mort. Mes pensées roulaient de lui à sa jeune sœur : il n’y avait rien à comprendre.

Il est temps de mettre le point final à cette lettre ; je ressens une douleur dans la poitrine depuis deux jours, augurant, peut-être, de l’engloutissement final. Je glisserai trois photos de Meriem dans l’enveloppe, prises à l’époque de mes fureurs érotiques. Il me plaît de penser qu’elles éveilleront en vous le désir, Meriem figurant, à mes yeux, le feu et le lyrisme des sens. Qu’est-elle devenue ? Je mourrai sans le savoir. On m’a dit, en Algérie, que de nombreux expulsés de France avaient été assassinés, par les soins conjugués des islamistes ou des héritiers de la Résistance. Je prie pour que ce ne soit pas le cas. Pas pour moi, mais pour elle – et pour Adil.

Suis-je coupable ? Les freudiens, je le sais par expérience, traduisent nos actes dans le langage des pulsions et des névroses. Nulle responsabilité en cette langue-là. Les philosophies modernes se détournent, ou peu s’en faut, des questions morales. Même les marxistes, au fond, s’ils étaient plus conséquents, se désintéresseraient de la morale, puisque pour eux, elle n’est jamais qu’un reflet historique et provisoire des rapports de production. Et même, dans la perspective marxiste et hégélienne, ne suis-je pas le jouet de forces historiques qui me dépassent ? Le capitalisme a rompu les structures des sociétés féodales (obligeant les seigneurs et les serfs à se contenter des traités d’histoire sur le Moyen Âge et des contes pour enfants) en instaurant un mode de production favorisant l’essor de nations – la France, l’Espagne et l’Angleterre –, lesquelles nations, pour accroître leurs débouchés, ont créé le marché mondial, et, de ce fait, conçu des invasions d’un type nouveau : la colonisation. Que cette terre féodale en son principe, l’Algérie, nourrie au capitalisme occidental et aux idées d’autonomie des peuples que le vainqueur traînait dans son sillage, que cette Algérie, donc, plus forte et plus libre, ait souhaité se débarrasser de son anachronique seigneur, qu’y puis-je ? Que peut un individu quand le développement des nations et de la grande industrie le jette dans une guerre qu’il n’a jamais souhaitée ? Meriem Kessous appartenait au prolétariat mondial, à la classe des dominés, je n’avais pas conscience de ma force de classe, et je l’ai brisée, comme un lion qui jouerait avec une souris méjugerait des dangers que sa jeune amie encourt. Nietzsche renverse les valeurs de la morale chrétienne, aurait-il condamné mes forfaits comme s’il se fût agi de symptômes nihilistes, ou bien aurait-il considéré qu’un maître a sur les esclaves tous les droits ? Comment un matérialiste désavouerait-il un meurtre ? La matière d’un cadavre serait-elle d’une moindre dignité que celle qui composait l’homme vivant, une seconde avant son trépas ? Et au nom de quels principes immatériels ?

Qu’importent les philosophies et la science : vivre, c’est participer à l’épiphanie du mal. Je suis coupable. Dans le déploiement du mal, il y a des degrés : j’aurais pu me comporter avec moins de mesquine soif de confort.

Je ne croyais pas, en commençant cette lettre, que je la terminerais. Comprenez-vous pourquoi je ne vous ai rien dit lors de vos visites, le mois dernier, à l’hôpital de Saint-André ? Si je vous avais parlé, je n’aurais pu que survoler mes abjections, en les atténuant, en les résumant, vous auriez emporté avec vous une histoire mutilée, que votre mémoire aurait, avec le temps, réduite à une simple structure. Les écrits ne se soumettent pas à la réduction, du moins, le lecteur peut, dès qu’il le souhaite, en retrouver la complexité. Ils sont une preuve autrement plus résistante que la parole à la corruption des années.

Vous me détesterez peut-être, comme Alain m’exècre depuis qu’il m’interrogea, à la fin de l’été 1992, sur cette Algérienne perdue dans Saint-André, à la recherche de réconfort et de d’attention, et qui, à cause de son amant, recueillit le malheur et l’exclusion. Je n’ai rien caché à mon procureur de fils, lors d’un procès improvisé, dans l’appartement parisien, où il siégea en compagnie de Julie, sa petite amie : plus je descendais dans les cercles de la dépravation et plus il me haïssait par vertu, ignorant à quel point il me ressemblait, pour le pire.

Vous me détesterez peut-être, mais, au fond, je ne le crois pas. Vous n’êtes pas de la race qui hait les minables.

Adieu, mon vieil ami.

Henri Berg

P.-S. : cocufiez ce nigaud de David ! C’est le conseil d’un mourant à un vivant. Virginie mérite de connaître les voluptueuses frayeurs du péché.

6
Épilogue balnéaire

On avait conservé ma place dans la comédie de Port-Blanc où mon rôle de célibataire original, à demi-philosophe et vendeur chez Choupette, n’avait été repris par personne. J’eus l’impression que je passais d’une scène à l’autre. La représentation de Saint-André avait duré une petite semaine. Un acteur qui remplace plusieurs soirs un comédien souffrant, avant de jouer une autre pièce, ressent, sans doute, le même étourdissement, le soir suivant, où il ne monte pas sur scène, que moi, lors de mon retour à Port-Blanc. La fréquentation d’autres régions et villes que la nôtre, en ce qu’elle oblige à côtoyer des intrigues et des personnes nouvelles, fragilise la perception de notre identité, comme si une multitude d’autres vies (et d’autres moi) dormaient dans le possible. Le même sentiment nous étreint, au réveil, ou après un film, à l’instant où le réel nous contraint à endosser une identité en suspension dans le sommeil (et dans la contemplation cinématographique – ou romanesque) : il faut alors s’ébrouer, pour se dépouiller de cette vie d’emprunt. L’art, en ce qu’il fragmente le moi – le distille en d’autres vies –, desserre, un moment, son emprise, et donc affaiblit l’égoïsme : il n’y a pas en art d’autre morale que celle du dessaisissement de soi.

L’autre région, celle de Saint-André, ne disparut pas pour autant : une correspondance s’établit entre Virginie et moi, comme si deux mondes, jadis séparés par les mers, commerçaient entre eux et s’interpénétraient peu à peu. Je déployais toutes les ressources de la rhétorique pour la convaincre de passer une semaine à Port-Blanc ; ses réponses mêlaient aux déclarations amoureuses des arguments pour rejeter ma proposition. Avec un art qu’en d’autres temps on aurait qualifié de féminin, elle multipliait les sophismes et les cajoleries verbales pour noyer ce que l’on continuait d’appeler le poisson. L’idée principale à laquelle elle puisait son argumentaire tournait autour de la fidélité, elle prétendait qu’un séjour à Port-Blanc était une offense à David, à leurs enfants, et à elle-même. Je n’avais pas grand-chose à opposer à cette idée, en dehors d’un rappel constant à la réalité des faits : nous avions couché ensemble, nous nous aimions : qu’avait-elle à gagner à me parler d’offense ? Mais si j’avais souffert, dans ma jeunesse, de l’ajournement de notre histoire d’amour, il n’en allait plus de même, je m’amusais presque de la répétition des faits, un quart de siècle plus tard. Virginie n’avait pas changé. En revanche, je n’étais plus le même. La métamorphose était patente. Le jeune homme torturé, plaintif et désespéré avait laissé la place à un individu ironique, détaché, amusé et, pour tout dire, bonhomme. Le bonhomme est l’avenir de l’homme.

La seconde confession d’Henri Berg me parvint un mois après la reprise (appréciée) de mes conseils chez Choupette auprès de dames à la recherche d’une robe élégante ou d’un chapeau à la mode. Je me sentais honoré de la confiance qu’il m’accordait, sans comprendre en quoi je la méritais. Avait-il souffert à ce point de solitude pour n’avoir d’autre confident, au soir de sa vie, qu’un semblant d’ami, dont il cultiva la camaraderie pendant six mois, vingt-cinq ans plus tôt ? Ou bien figurais-je, à ses yeux, le succédané d’un fils qui l’avait renié ? Pourquoi n’avait-il rien confié à Virginie, dont il était si proche et si fier ? Les aveux, sur sa sexualité, étaient certes plus malaisés à révéler à sa propre fille qu’à un ami ; mais, il lui eût suffi de tempérer certaines descriptions trop crues du désir, ou de les supprimer, tout en conservant l’essentiel d’une confession désormais bienséante. Cette retenue trahissait, chez Henri Berg, une volonté paternelle de préserver Virginie d’un traumatisme inutile ; sans doute, pensai-je, craignait-il aussi de perdre l’admiration qu’elle lui vouait. Les ultimes lignes de sa lettre « vous me détesterez peut-être » témoignaient d’une hantise de déchoir et de n’être plus aimé. En m’écrivant, testait-il la résistance affective d’un interlocuteur, sans que la déception d’icelui ne fût trop grave ? Ou bien, tout simplement, cherchait-il, avant de mourir, la bénédiction profane d’un ami, moins sévère et moins vertueux que son fils ?

À sa lettre, il avait joint trois photographies d’une femme, nue, les jambes écartées ou les fesses surélevées. Je contemplai les poses érotiques de Meriem Kessous. Il espérait que je fusse à mon tour saisi par le désir, mais j’étais surtout étonné que cette femme, à mes yeux banale, ait représenté, pour le psychanalyste, l’incarnation de la sensualité. Par amitié, et seulement par amitié, mon sexe consentit à se lever un peu, en ultime hommage à la disparue.

Néanmoins, aucune journée n’atteignait son terme sans que j’eusse regardé Meriem Kessous ; au bout de quelques jours, je dus admettre qu’elle me fascinait. Je répondis à Henri Berg. Je lui accordai mon pardon et louai la beauté de sa maîtresse orientale. Je l’informai aussi, qu’en disciple respectueux, j’avais rempli le programme fixé par le post-scriptum de sa confession. Le ton de ma lettre se voulait léger, presque frivole. Berg luttait contre la mort, je désirais alléger son combat en chassant, loin de lui, l’horrible morale qui, depuis des années, le livrait aux morsures du remords et de la culpabilité. En certaines circonstances de sa vie, il s’était comporté comme un pauvre type et un minable. Ne l’avait-il pas payé assez cher ? C’était un petit homme, comme la plupart des exemplaires humains. Encore, lui, avait-il, par son goût des livres et du savoir, dépassé la mesure commune. Je ne sais pas si j’ai réussi à calmer ses angoisses. Il ne m’a jamais répondu. Mais Virginie m’assura qu’à la lecture de ma réponse épistolaire, il avait souri. Les jours suivants, paraît-il, ses phrases s’étaient délestées de leur cynisme, comme s’il s’était réconcilié avec la boue mondaine.

Par paresse, j’avais écarté l’autre hypothèse éclairant son besoin d’une confession : Berg espérait-il, en m’avouant sa faute, que je partisse à la recherche de Meriem ? Dans le dessein d’exciter ma curiosité, le psychanalyste aurait dès lors épicé la lettre de trois clichés érotiques. Quoi qu’il en fût, je décidai de m’occuper de cette histoire. Il était hors de question de séjourner en Algérie ou de traverser la France du nord au sud, et d’est en ouest. Un ancien collègue du lycée, à qui j’avais confié la difficulté de l’enquête à mener, m’apporta une solution : un site internet publiait l’ensemble des adresses postales et webmatiques associées à un nom et un prénom. J’utilisai, le soir même, ce site providentiel pour mes recherches : je recueillis cinquante-trois Meriem Kessous, trente-deux en Algérie et dix-neuf en France. J’écrivis également à vingt-six Adil Kessous. Aux Meriem putatives, je me présentai comme un ami de cet homme qui, toute sa vie, avait souffert de la disparition, énigmatique, de celle qu’il avait aimée. Il était maintenant atteint d’une maladie mortelle et, à l’heure des bilans, rien ne comptait plus, au mourant, qu’un dernier signe envoyé par l’amour de sa vie. Je me gardai bien de révéler le vrai nom (ni même celui, apocryphe, choisi par Henri Berg). La lettre au neveu fut plus délicate à écrire, il fallait obtenir des informations d’une façon détournée, sans quoi l’on risquait de provoquer des soupçons plutôt qu’une réponse. J’y parvins à peu près en empruntant l’identité d’un supposé collègue de Meriem, au supermarché du Kremlin-Bicêtre, s’adressant, après de multiples échecs, à son neveu (en dernier recours) : j’inventai un départ à la retraite que ce fidèle collègue aurait aimé fêter en la compagnie de sa « gentille camarade jamais oubliée ». Je reçus six réponses dans le mois qui suivit ; une seule correspondait, par l’âge, à la femme que je recherchais. Le mail était écrit par un Adil Kessous : il me révélait que sa tante avait été égorgée, en 1993, par des membres du FIS. L’horreur de cette mort me jeta dans une prostration prolongée. Si la personne assassinée était bien celle que je cherchais, il me semblait inutile de dévoiler à Henri Berg le sort auquel sa pusillanimité avait condamné Meriem. À moins que les islamistes, par ce meurtre barbare, eussent soulagé la malheureuse de sa peine. J’imaginai le retour affolé et perdu à Alger, la peur, le chagrin, et les jets de sang propulsés par l’entaille de la gorge. Quelle fut sa dernière pensée, la tête inclinée contre la terre, les cheveux dans le sang qui s’écoulait et pénétrait l’argile ? Fût-ce l’image de son amant, lorsqu’elle se retourna une ultime fois pour le saluer, à Saint-André ? Ou bien, fût-ce un soir d’été, à Alger, l’année de ses douze ans, en la compagnie riante de son père, et de ses frères et sœurs ? Cependant, une semaine plus tard, je dissociai les deux Meriem en raison de détails biographiques incompatibles avec ceux de la maîtresse d’Henri Berg : cette autre Meriem saignée par les fanatiques avait vécu dix ans en France, en travaillant dans un Leclerc de la banlieue lyonnaise. Je ressentis un soulagement idiot, oubliant qu’une femme avait bel et bien été sacrifiée sur l’autel de la cruauté religieuse. Au fond, pensai-je, les péchés de mon ami s’allégeaient si on les mesurait à l’aune des atrocités perpétrées par des salopards autrement plus avancés dans la déchéance spirituelle. Henri Berg, face aux égorgeurs, malgré son meurtre, simple réflexe d’autodéfense, n’était qu’un petit garçon.

Ma rhétorique, sans cesse remise sur le métier, finit par entamer, comme un acide fluorhydrique corrode le verre, la morale de Virginie. Je fus assisté dans mon entreprise de sabotage par deux auxiliaires éminents : le soleil du mois de juin et un tournoi de tennis ; la chaleur printanière inspira à Virginie le désir de séjourner à Port-Blanc, alors que l’absence, pour une semaine, de David, parti affronter d’autres médecins, à Newport, dégageait quelques jours de solitude, mis à profit pour retrouver un gentil garçon, disposant d’un appartement, à côté d’une plage : moi.

Je négociai une semaine de vacances auprès de Mme Godart, mais elle ne m’offrit que la moitié de la somme de liberté espérée. J’attendis sur le quai, le cœur battant, le sexe dressé. Quand elle descendit du train, avec une robe d’été bleu ciel, les cheveux dénoués, j’eus le sentiment que ma vie, pour la première fois, était justifiée. Nos premières paroles furent embarrassées : nous avions couché ensemble, mais c’était deux mois auparavant. La séparation avait édifié une étrange distance à laquelle nous n’étions pas préparés. Nous causions comme des amis, avec, à l’esprit, le souvenir d’une nuit commune, si contraire, par son intimité absolue, aux molles douceurs de l’amitié. Nous nous promenâmes sur la plage, l’un à côté de l’autre, les pieds dans le sable mouillé, sans nous toucher. Virginie exprima le désir d’aller se baigner, elle se cacha, sous une serviette, pour mettre son maillot de bain : c’en était trop. Je m’allongeai à côté d’elle et l’embrassai, poussé par une érection presque douloureuse. Le projet du bain fut abandonné, nous remontâmes à mon appartement pour profiter de mon lit, lequel s’était déshabitué des culbutes amoureuses de l’espèce humaine. Le soir, nous dînions dans un restaurant du quai. Les moules étaient délicieuses. J’étais heureux. Virginie souriait. Je pense qu’elle était heureuse. À cet instant, je bénis le meurtre de Younès Kessous, sans quoi je n’eusse jamais mangé des moules-frites, accompagnées d’un âpre muscadet, en compagnie de la fille d’Henri Berg.

Ce fut une belle semaine. Elle ne connaissait pas Port-Blanc, ni les ports de pêche alentour. À la découverte des phares et des criques où l’on descendait par un chemin creusé par les touristes succédaient des corps-à-corps amoureux. Jamais je ne fis autant l’amour que pendant ces jours-là. Nous nous enivrions l’un de l’autre. Ces séances érotiques étaient suivies de longues conversations à propos de ma conscription à Saint-André, se souvenait-elle de cette journée et de celle-ci ? Il me plaisait de résoudre enfin les équivoques, de mettre à jour la nature de certains sourires et la vérité d’un regard trop appuyé, lors d’une promenade en Normandie. Virginie, en revanche, renâclait, elle se fichait du passé, se préoccupant davantage de l’avenir. Elle ne conservait aucun souvenir de cet après-midi, sur la côte normande, où son frère, subodorant une intimité entre elle et moi, nous avait abandonnés, en haut d’une falaise, dans les herbes hautes. Elle rit quand je lui avouai que j’avais failli l’embrasser, puis que la lâcheté de mon renoncement m’avait très longtemps torturé. Elle se rappelait une soirée à Saint-André où je l’avais émue en confiant des épisodes de mon enfance. Une évidence s’imposa : notre mémoire conservait des instants dissemblables. J’étais l’unique dépositaire d’un passé et d’une mythologie dont le principal objet de culte figurait aussi la plus surprenante hérétique. Les discussions étrangères à notre ancienne amitié la gênaient, surtout celles relatives aux raisons qui la décidèrent à épouser David Kahn. Son embarras ne naissait pas de la question en soi mais du rappel inopportun de l’existence d’un mari qu’elle trompait avec moi. La culpabilité un temps endormie se réveillait avec une intensité qui l’obligeait à se lever si nous étions au lit ou à détourner la tête quand nous nous promenions. Je finis par renoncer à apprendre la cause de sa trahison envers moi, au temps de ma conscription. Pour ne pas assombrir l’humeur de Virginie, je n’abordai pas non plus la maladie de son père. La culpabilité, là encore, la tenait enserrée dans ses griffes. Elle se reprochait de jouir de la vie quand son père vivait, peut-être, ses derniers jours. Notre bonheur, pour évident qu’il fût, cheminait entre deux statues de commandeurs qu’il importait de ne pas invoquer, faute de quoi Virginie était visitée par une noire neurasthénie. Je lui en voulais de gâcher notre récréation sentimentale, car l’injustice de son mariage avec David ne pourrait, à mes yeux, jamais être réparée : son mari avait tout eu d’elle, sa jeunesse, le mariage, les enfants, la vie ; ne pouvais-je profiter d’elle pendant ces journées de juin (et même le reste de ses jours), sans qu’elle s’apitoie sur un type qui ne pensait qu’à jouer au tennis ?

La veille du retour de Virginie à Saint-André, j’avais obtenu de la gérante de Choupette le droit de quitter le magasin deux heures avant qu’il ferme. Il me tardait de faire l’amour. Quand je pénétrai dans l’appartement, je butai contre une valise obstruant le couloir. Virginie était assise dans un fauteuil : elle m’attendait pour me dire au revoir. Son train quittait la gare de Port-Blanc dans une demi-heure. Le matin, elle avait reçu un appel téléphonique de sa mère : Henri Berg venait d’avoir une attaque cardiaque. Il était entre la vie et la mort. Elle ne cessait de pleurer et de se moucher. Pour toute réponse, je lui proposai un paquet de Kleenex. « Je n’aurais jamais dû venir ici, se reprochait-elle, je ne reverrai jamais papa vivant… Je suis une fille ingrate… » Elle me remercia tout de même des beaux jours qu’elle venait de passer avec moi, mais je perçus, à son ton, qu’elle était déjà repartie. Je l’accompagnai à la gare. Nous restions silencieux. Elle m’embrassa sur la joue avant de monter dans le train. Elle pleurait, mais son départ, malheureusement, n’en était pas la cause. Je rentrai dans l’appartement, abattu. La chambre n’avait jamais été aussi vide.

Trois jours après la fuite de Virginie, un faire-part m’annonça la mort d’Henri Berg. L’enterrement avait lieu le lendemain. Un petit mot, de la main de sa fille, me dispensait de me rendre à la cérémonie des obsèques :

« Mon cher Paul,

La mort de papa est le plus grand malheur qui me soit arrivé. Je m’en voudrai toute la vie de n’avoir pu lui tenir la main quand il nous a quittés. David est un soutien de chaque instant ; mes filles aussi. Sans ma famille, je ne pourrais pas affronter ce qui nous arrive. Je sais que tu aimais beaucoup mon père. Tu n’as pas voulu me dire ce qu’il t’avait écrit, peu de temps avant de mourir. Je ne te le demande pas… Je te demande juste de ne pas venir à la cérémonie d’enterrement. Je suis trop confuse pour supporter l’émotion supplémentaire que ta présence déclencherait en moi. Nous reverrons-nous ? Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Nous avons vécu une semaine merveilleuse. Je ne l’oublierai jamais. Restons sur ce secret qui nous unira tous les deux. Je t’embrasse. »

Si je comprenais le chagrin de Virginie, je n’approuvais pas qu’elle s’en couvrît pour légitimer une rupture que la mort de son père ne commandait nullement. Pendant plusieurs jours, je songeai, avec envie, à la pendaison. Puis le désir de vie reflua dans mes veines.

Deux semaines après l’enterrement d’Henri Berg, je reçus une lettre d’Espagne, écrite par un inconnu s’appelant Jorge Moreno. En quelques lignes, il m’informait de la mort de sa femme, deux mois plus tôt, à Tolède. Son beau-frère avait reçu un mail étrange à propos de Meriem Kessous et il avait alors compris que le message s’adressait à sa sœur, et non à son épouse, partie vivre en Espagne au cours du mois d’avril 1994. J’appris ainsi qu’un an après son retour à Alger, Meriem Kessous s’était exilée en Andalousie, où elle avait rencontré un banquier espagnol – mon correspondant – et l’avait épousé. Elle n’avait pas caché à son nouveau mari son histoire d’amour avec Pierre Lafargue, un universitaire français, rencontré à Paris. Aussi avait-il souhaité m’écrire quand on l’avait averti de ce mail au sujet de son épouse défunte. « Nous avons été heureux. Je dois à Meriem les plus belles années de ma vie. » Tels étaient les derniers mots de sa lettre.

J’avais imaginé que rien n’aurait été plus cruel pour Henri Berg que d’apprendre l’égorgement de Meriem par des fanatiques religieux. Mais le bonheur de sa maîtresse, avec un autre homme, l’aurait peut-être, pensai-je, affecté bien davantage. À moins que cette nouvelle l’eût, au contraire, soulagé : sa lettre au propriétaire de l’appartement, rue des Ferronniers, au Kremlin-Bicêtre, n’avait pas engendré le malheur de Meriem, mais une vie de bonheur, à Tolède, auprès d’un homme riche et cultivé. D’un péché naissait une vie bonne et réussie. De toute façon, je ne saurais jamais ce qu’Henri Berg aurait éprouvé. Il était mort avant de connaître la vérité sur Meriem : comme d’habitude, c’était un petit veinard. Que devenaient les péchés et les pardons, les joies et les peines, quand les amants se dissolvaient dans le néant ?

Je jetai la lettre de Jorge Moreno à la poubelle. Un sentiment presque religieux retint ma main d’en faire autant de la confession d’Henri Berg. Je ressentais une pénible constriction à la poitrine, comme si l’air, soudainement, se fut raréfié, de sorte qu’il me fallut sortir au plus vite du minuscule appartement. Je marchai sur le remblai, sous le soleil. Mais l’affairement des touristes, la file des voitures, la gaieté générale m’horripilaient.

Je roulai jusqu’au port de Carnic-sur-Mer. On entendait le cri des pêcheurs qui remontaient une chaloupe sur la grève. Le clapotis de vagues butait sur les poutres du promontoire avec la régularité des vers anciens. Deux hommes, le corps à moitié dans l’eau, poussaient le bateau et deux autres le hissaient sur la plage, parmi les algues brunes et les galets. Quelques badauds désœuvrés s’arrêtèrent pour regarder le spectacle, l’un deux retira ses chaussures et s’en alla épauler les travailleurs de la mer. Le soleil se couchait sur le petit port de mer en versant des rayons écarlates sur les volets bleus et verts des maisons. Une femme entra dans l’eau encore tiède alors que des enfants couraient et se cachaient derrière les barques renversées comme des coquilles de noix. Un pêcheur remaillait son filet à l’aide d’un canif. Des vieillards bavardaient, les mains croisées derrière le dos, en s’amusant de la pêche.

J’aperçus les poissons qui frétillaient dans le filet, un petit garçon se pencha au-dessus de la chaloupe et se mit à rire. Je m’assis sur la jetée, les jambes pendantes et rafraîchies par les embruns échappés du flot marin. C’est alors que je me sentis réjoui parmi ces hommes, au milieu de leurs jeux et de leurs travaux, dans le calme du crépuscule marin, loin des tourments amoureux, loin de Virginie Kahn.

Qui sait si le pêcheur qui rapièce son filet en chantant un air populaire, pensai-je, ne masque pas sa tristesse ? Et cet autre, fier de sa pêche, pleure-t-il en secret la mort de sa femme ? Qui connaît la tristesse des vieux bavards ? Et ces enfants étouffent-ils, en jouant, en criant, un embêtement d’être là, dans ce petit port de pêche ? Je ne sais pas. Les poissons agonisent entassés les uns sur les autres, le drame réel passe inaperçu… Mais que m’importe la douleur du monde si j’éprouve le repos de l’âme ? Un jour ce sera à mon tour de composer un élément du tableau qu’un esthète de comptoir peindra en lui-même, ma souffrance ne lui sera rien et je lui donne raison. Nous sommes tout pour nous-mêmes ; toutes nos joies s’épanouissent sur le tombeau des vivants, comme les amourettes des cimetières profitent de la décomposition des corps pour fleurir entre les croix et les marbres.

La sérénité est en moi, plus rien ne m’importe, ni le tourment des suppliciés, ni le jugement des juges. Le monde n’a de sens que par rapport à moi. Moi, ce grain de sable balayé par le vent.

Patrice Jean
Revenir à Lisbonne

Le premier devoir de l’homme est d’être aussi artificiel que possible. Personne n’a encore découvert le second.

Oscar Wilde
Sentences philosophiques à l’usage de la jeunesse.

Première partie
Le bleu de travail

1

Si l’on en croit Montaigne, chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition : une rapide course à pied instruit des sensations d’un sprinter olympique, une carte postale à écrire et l’on expérimente les tourments de la création, la rencontre d’un chauffard impatient, pressé, pressant, klaxonnant, injecte dans les veines un sang homicide. Néanmoins, je frémis à l’idée de porter en moi ce connard de Thierry Pichon ! Pourrais-je, comme lui, me promener avec un baise-en-ville, des lunettes noires par temps gris et une chemise boutonnée jusqu’au col ? D’un ton docte, assommer mes auditeurs par des discours sur les droits de l’homme, la politique agricole commune, le sens de l’histoire, la taxation du capital ? Je préfère raconter les aventures de Gilles Ménage.

Là, il se dépêche, il est en retard, d’au moins une demi-heure, il s’est levé trop tard. Couché trop tard. Rentré dans la nuit. C’est alors qu’il a observé, les yeux brillants de fatigue, le point rouge du téléphone qui clignotait dans l’obscurité. « Gilles ? T’es pas là ?… C’est Michel… Oui, je t’appelle, parce que j’espère que t’as pas oublié, pour demain… Tu sais qu’on doit poser le parquet dans ma maison… Refaire les peintures… Si tu pouvais venir pour dix heures, ce serait bien… Allez, à plus » Bien entendu, qu’il avait oublié, sinon il ne serait pas rentré à trois heures du matin, avec un taux d’alcool de 0,6 gramme. Gilles Ménage dépasse rarement les taux prescrits par la légalité, qu’elle soit routière, politique, polémique, érotique, esthétique. Ses cheveux ne sont ni trop longs ni trop courts, ni bruns ni blonds, il mesure 1,76 mètre, avoue fièrement être proche du Parti Socialiste français – il a failli voter Bayrou – et l’on a célébré, discrètement, ses quarante-six ans le mois dernier. Dans sa jeunesse, il fut, comme il se doit, révolté par les injustices de la société, les conditions de vie du prolétariat et l’interdiction de la marijuana. Ces révoltes se traduisirent par des métamorphoses capillaires successives, censées emmerder un monde replié sur des conventions sclérosées. En 1980, il arbora un badge « Anarchy in the UK » et pratiqua le naturisme sur une plage espagnole. De tous ses délires, il rit aujourd’hui quand il en parle avec ses collègues. Quelque temps avant d’obtenir son agrégation d’histoire, il troqua ses jeans troués et ses tee-shirts « No Future » pour des jeans impeccables et des chemises pâles, de toutes les couleurs. Plus les années passèrent et plus sa penderie accueillit des vestes élégantes, des blazers gris anthracite, un chapelet de cravates, des manteaux à carreaux et des pantalons cintrés. Vers l’âge de trente-cinq ans, il profita de l’avènement du disque compact pour remiser à la cave ses 33 tours, de sorte que des CD de Duke Ellington remplacèrent les vinyles des Sex Pistols : le rythme désinvolte et mâle du jazz accompagnerait désormais sa vie, rehausserait ses blazers, illuminerait ses boutons de chemise. On ne pense pas de la même façon selon qu’on vit dans une chaumière ou dans un palais, on ne s’habille pas de la même façon selon qu’on est au RMI ou cadre supérieur, ni selon que l’on a vingt ou quarante ans – pensait-il.

Gilles Ménage n’aurait peut-être pas pris conscience des métamorphoses vestimentaires imposées par l’âge s’il n’avait été sensible, plus qu’il ne le fallait, au jugement des femmes. À vingt ans, ses cheveux longs, sa rage anarchiste délicatement soulignée par une paire de Doc Martens lustrées, séduisaient. À quarante-six ans, un tel accoutrement l’aurait rangé dans la catégorie peu enviable des rockers attardés, à quelques pas des vieux fans de Johnny. Une pareille assimilation équivalait à une mort sexuelle. Sans en être très conscient, il avait adopté la toilette la plus idoine pour ne pas déplaire au regard féminin. La toilette, et les idées. Le jeune anarchiste avait connu quelque succès, l’homme mûr et responsable, abonné au Nouvel Observateur, ne déplaisait pas. Les femmes aimaient le ton posé avec lequel il condamnait, sans excès, la politique du gouvernement. Ses propos étaient étayés par des statistiques précises sur le taux de natalité en France et au Gabon ou bien s’appuyaient sur le rôle de l’effondrement du christianisme dans le monde occidental. Qu’il était séduisant (pensait-il) un verre de Martini à la main, un argumentaire emprunté (en douce) à Jean Daniel, alors que s’échappait de la trompette de Miles Davis une mélodie envoûtante !

On doit à la vérité de dire que sa pondération n’était pas que feinte. Comme tout un chacun, il n’avait pas toujours été à la hauteur de son intransigeance juvénile, il avait commis quelques mesquineries, trompé des amis, abusé plusieurs femmes. Un bilan honorable, certes, mais qui l’empêchait de condamner la médiocrité de ses contemporains. S’il était une forme d’honnêteté chez lui, elle se nichait dans le refus de la sévérité, il comprenait les faiblesses, les lâchetés, les petitesses, le tout de la vie qui s’effondre. Plus jeune, sa pureté et son arrogance s’alimentaient au vide de l’expérience, à l’absence, faute d’occasions, de saletés et de cochonneries morales. Plus âgé, détrompé sur soi et sur les autres, il acceptait le tant bien que mal de l’existence, avec son lot de misérables secrets… « À quoi bon, se disait-il, pérorer en chaire, du haut de mon intégrité, alors que je suis un homme qui vaut tous les autres et que vaut n’importe qui ? » C’est l’un des paradoxes de la vertu et de la tolérance qu’elles fleurissent sur le fumier des turpitudes.

« Je ne te présente pas Gilles, tu le connais, je crois », et Françoise, la femme de Michel, répondit qu’elle se souvenait de lui. Elle le connaissait, en effet, et plus que son mari ne le soupçonnait. Mais c’était une autre histoire, une histoire ancienne… Michel s’inquiétait du retard pris par les opérations. Les deux amis se changèrent dans le garage, Gilles enfila un bleu de travail prêté par Michel, celui-ci préférant se vêtir d’un vieux jeans et d’un sweat-shirt Droopy. Ils rejoignirent Mohamed, un copain d’école du maître de maison, qui, déjà, préparait les planches, équerre et scie à la main. À midi, on fit une pause. Le parquet était presque entièrement terminé. Les travailleurs s’assirent sur des bancs disposés autour d’une table en bois. Françoise apporta une salade de concombres, du poulet rôti, des chips et un gâteau au chocolat. Les deux fils jouaient dans le jardin avec des tortues Ninja. Gilles lorgnait la poitrine de Françoise, qui représentait le plus bel ornement de sa propriétaire. Il en avait, jadis, éprouvé la chaleur et la souplesse apaisantes… Comme ce temps était loin ! Il était divorcé depuis trois ans et son célibat ne lui réussissait qu’à moitié. Certes, après que sa femme l’eut quitté pour un comédien amateur avec lequel elle jouait au théâtre, il avait espéré que sa vie ressemblerait « à une fête des sens et de l’âme ». En fait, il pensait surtout niquer plus librement qu’au temps de son mariage. C’est avec surprise qu’il s’ennuya lors de rendez-vous avec des femmes rencontrées sur Internet : la plupart d’entre elles prétendaient qu’à cet âge de la vie, elles ne pouvaient se permettre de « rater le coche » (c’était leur expression), ni se tromper sur le choix d’un compagnon, elles étaient intransigeantes, bavardes, narcissiques. Pour peu qu’il ne les rebutât pas, elles s’illusionnaient alors comme des gamines. Ah ! la prévisible ronde des goûts en commun, où l’on se pâme de tant ressembler à l’autre : cette farandole le dégoûtait dès les premières notes, le même air, toujours le même air, l’envie de danser s’en allait très vite, sans espoir de retour… Quant aux plus jeunes, elles le considéraient comme un « pas baisable » ou comme une « pompe à fric ». La fête des sens se transformait en une kermesse de quartier, avec tirs aux ballons où l’on ne gagne qu’un kilo de sucre.

Le temps pressait. Michel avait invité, pour pendre la crémaillère, une vingtaine de personnes du Crédit mutuel, la banque où il assurait des conseils financiers. Ils peignirent les murs du futur salon tout l’après-midi, dans la chaleur du mois de mai. Gilles ôta le tee-shirt qu’il portait sous son bleu de travail et ouvrit celui-ci à la moitié, Mohamed refusa de l’imiter car il n’aimait pas montrer son torse imberbe. Enfin, vers cinq heures du soir, tout fut fini. Michel alla prendre une douche et revêtir une chemisette Lacoste. Mohamed et Gilles se reposèrent sur un banc adossé au mur de la maison, face à la pelouse. « C’est un repos bien mérité, soupira Mohamed, on a bien travaillé… Mais j’ai la flemme de me changer. » Gilles se contenta de prendre une bière… Ils regardaient tous deux le terrain vague en contrebas où une première voiture venait de se garer, un grand type à lunettes en descendit, d’une trentaine d’années, tenant une bouteille à la main. Il gravit le chemin qui menait jusqu’à la maison. Il parut surpris de rencontrer deux hommes en bleu de travail, effondrés sur un banc. « Bonjour messieurs, c’est bien la maison de Michel Aubry ?

— Oui, c’est bien ici, répondit Mohamed.

— C’est la soirée de la crémaillère ?

— Oui, c’est aujourd’hui…

— Michel est chez lui ?

— Il parle avec sa femme, continua Mohamed.

— Ah bon… Vous le connaissez bien ? s’enquit l’homme à lunettes.

— Oui, euh… Enfin, pas trop, répondit Gilles… On est venus pour bosser, on travaille dans le bâtiment, mais vous savez ce que c’est, ça gagne pas trop, alors le week-end, on fait des extras. »

Il venait d’inventer cette histoire de maçonnerie sans y penser, par désœuvrement et par malice invétérée.

À cet instant, Michel, parfumé, sortit de chez lui et se dirigea vers le premier invité en levant les bras en signe de bienvenue : « Salut Lionel, toujours en avance !

— Eh oui, mon vieux, on ne se refait pas… Tiens, j’ai apporté un saint-émilion, pour la soirée… Tes ouvriers m’ont dit que tu parlais avec Françoise ?

— On vient de faire connaissance avec votre ami, intervint Gilles promptement, mais ne vous inquiétez pas, monsieur Aubry, nous allons partir, nous ne voudrions pas déranger la petite sauterie, et puis, c’est pas notre milieu, on serait gênés... »

De la réponse de Michel dépendait, plus qu’il ne pouvait alors le deviner, le sort de Gilles Ménage. Soit il détrompait son collègue du Crédit mutuel, soit il entrait dans son jeu en acceptant de croire que Gilles, professeur d’histoire au lycée et à l’université, et que Mohamed, directeur d’une agence de tourisme, étaient des ouvriers du bâtiment. Tout s’était bien déroulé, les travaux étaient terminés, le crédit de la maison ne dépassait pas 2 % et sa femme avait des seins magnifiques. La tension du matin avait disparu, un air chaud se mêlait aux senteurs printanières, c’était l’une de ces soirées où l’on a envie d’être heureux. Il entra dans le jeu : « Mais non, vous me feriez plaisir, messieurs, si vous restiez… Allez, pas de chichis. » Une conversation s’engagea, on plaignit la dureté des temps, les salaires qui baissaient, la perte du pouvoir d’achat et les conditions de travail dans le bâtiment : « Ah, je vous assure, Monsieur Lionel, discourait Gilles avec une canette de bière à la main, la satisfaction du plaisir accompli, il n’y a rien de tel ! » Et lui qui n’était pas capable, sans l’aide d’un tiers, de monter des meubles Ikea vantait, devant un parterre d’invités de plus en plus nombreux, la construction d’immeubles ou de villas, en plein soleil ou sous une pluie battante, dans le froid, les mains gelées et la moustache (qu’il ne portait pas) blanchie par le givre.

À l’heure où les saucisses crépitaient sur le gril du barbecue, le carrousel des figurants tournait autour d’une table recouverte d’une nappe de papier blanc, qui un verre de champagne à la main, qui un cube apéritif au bout d’une pique, qui une mousse d’avocat tartinée sur du pain de mie. Le soleil ramassait ses rayons, mais leur feu brûlerait encore tard dans la nuit, à l’image des braises maculées de graisse porcine. Gilles et Mohamed s’étaient lavé le visage, puis le corps, dans la salle de bain, mais, d’un commun accord, ils avaient remis leurs bleus de travail, tachés de la peinture des braves. Costumés de la sorte, ils paraîtraient plus crédibles que s’ils avaient porté une chemise blanche et un pantalon gris clair. L’un et l’autre s’amusaient du tour qu’ils jouaient aux spectateurs ingénus de la soirée. Françoise, mise au parfum, s’attardait auprès de son ancien amant et, pour la première fois depuis huit ans, discutait sans inquiétude avec lui, devant son mari, de son mari. Gilles, qui redoutait d’habitude les rencontres avec l’épouse de Michel, se trouvait cette fois soulagé d’interpréter un rôle en toute bonne conscience. Il s’avérait plus facile de contrefaire un personnage éloigné de lui et de son métier que d’incarner l’emploi de l’ami parfait, ami qui n’aurait jamais couché avec Françoise : le masque de l’innocente amitié s’ajustant avec moins de grâce à son visage que celui du maçon à l’heure du casse-croûte.

Plusieurs fois, alors qu’il évoquait la rudesse du métier, Gilles croisa le regard d’une jolie brune d’entre trente et quarante ans, bras croisés sur une robe à pois. Il finit par se demander si le hasard commandait à ce que leurs yeux se rencontrent ou si la dame se passionnait pour ses propos et – sait-on jamais ? – pour lui. Il ne tarda pas à connaître la réponse. Il commençait à ressentir de la fatigue et alla s’asseoir sur une chaise, à l’écart des invités, à côté d’un bassin où une Vénus de Milo de pacotille se mirait. Il étira ses bras en grimaçant de bien-être, puis il ferma les yeux quelques secondes afin de récupérer l’énergie dissipée. Quand il les rouvrit, la belle brune se tenait face à lui et elle souriait. « Je ne vous dérange pas, demanda-t-elle sans perdre son sourire, vous devez être fatigué ?

— Pas le moins du monde… je me repose… je suis assis, répondit-il tout en appréciant la silhouette de la dame.

— Vous faites un métier difficile…

— Certainement… mais passionnant.

— Je n’en doute pas… Moi qui suis ce qu’on appelle une intellectuelle, incapable de faire quoi que ce soit de mes mains, les gens qui, eux, sont des artistes de la main, m’impressionnent…

— Oh, vous savez, c’est une question de formation, une simple habitude…

— Tsss, tsss, c’est plus qu’une habitude. Vous au moins vous construisez quelque chose, vous êtes utile à la société. Sans vous, elle s’écroule, ou plutôt, elle ne se construit pas… Et puis, ce courage qu’il y a à travailler en toute saison, dans le froid, sous le soleil, ces seaux qu’il faut porter, ces échafaudages où vous montez, ces sacs de ciment qui vous brisent le dos… Toute cette force qui est en vous…

— Oh, il ne faut pas exagérer, c’est pas si dur…

— Ce n’est pas dur quand on est un homme comme vous, un homme robuste et plein d’énergie…

— Elle est partie, ce soir, ma force vitale !

— C’est bien normal… On vous oblige à travailler par tous les temps, pour des patrons qui exploitent vos nerfs, vos muscles, votre vie, alors qu’eux se tiennent au chaud dans des bureaux où ils comptent l’argent gagné par votre vie perdue !

— Je gagne ma vie, vous savez…

— Je n’en doute pas… Croyez-vous pourtant que vous pourriez, comme certain chef d’entreprise de ma connaissance, passer vos vacances aux Maldives ou vous acheter une villa à Monaco ?

— Je n’en aurais pas le désir, croyez-moi… »

La jolie brune allait répondre, quand une voix appela : « Armande ! on t’attend pour le dessert ! » Elle se retourna et fit un geste de la main pour signifier qu’elle avait entendu l’invitation, puis cria : « Je viens dans cinq minutes ! » Elle se plaignit de ne pouvoir poursuivre la conversation avec Gilles, elle était enchantée d’avoir fait sa connaissance, car, affirma-t-elle, elle n’avait pas « de gens comme lui » parmi ses amis. Cette déclaration méritait selon lui qu’elle l’éclairât par un plus ample développement. « Nous aurons peut-être d’autres occasions de converser ensemble, répliqua-t-elle d’un ton espiègle.

— Le monde n’est pas si petit que le hasard nous accorde la chance de nous revoir…

— Vous parlez bien pour un…

— Pour un quoi ?

— Excusez-moi, je suis bête… Eh bien, déjouons le hasard. Je m’appelle Armande Duparc, je m’occupe de la programmation culturelle au Nautilus… Vous trouverez facilement mon adresse Internet… mais la soirée n’est pas terminée… nous allons bavarder ensemble sans tarder. »

Elle envoya une pichenette sur l’épaule de Gilles, puis virevolta jusqu’à l’amie qui l’avait apostrophée. Il en profita pour admirer les fesses de son interlocutrice, fesses qui à elles seules assuraient à la dame que l’invitation ne resterait pas sans réponse.

La suite de la soirée consista pour Gilles à se débarrasser des fâcheux qui entravaient son désir de discourir avec Armande : quand il réussissait à briser un cercle d’invités, c’était pour s’apercevoir que sa jolie brune était devenue la proie d’un importun, et quand l’importun s’éclipsait, à son tour il était lui-même l’objet de l’attention d’un raseur. Pourtant, son humeur était à l’enjouement, car, même entourée par une ribambelle de convives, la belle témoignait, par ses regards, de l’intérêt qu’elle portait à son maçon. Comme il se sentait héroïque dans son bleu de travail ! Roland de Roncevaux armé de sa cotte de mailles et de son olifant n’avait pas plus chevaleresque allure que Gilles Ménage cuirassé d’un épais tissu bleu de Prusse moucheté de souillures blanches !

Alors que la nuit obligeait à un repli à l’intérieur de la maison, Madeleine Bonnenfant, dépressive chronique, proposa de quitter la fête. Elle informa son amie Armande qu’elle se sentait fatiguée : elle devait rentrer chez elle (Madeleine avait voituré l’animatrice du Nautilus). Les deux femmes saluèrent plusieurs visiteurs alcoolisés, et, avant de descendre jusqu’au terre-plein converti en parking, Armande embrassa Gilles sur la joue, en lui murmurant à l’oreille : « Je compte sur vous, n’est-ce pas ? »

2
Traité de l’honnête homme au XXI e siècle

Maxime I : Savoir souffrir les sots.

Si un homme s’adresse à vous, neuf fois sur dix il s’agit d’un sot, la sottise étant la condition naturelle de l’homme. L’honnête homme tolère les nigauds comme une calamité née de la nature. Ne reprochez pas aux niais la fatuité ni le défaut d’entendement, à votre tour vous deviendriez cet insensé qui frappe la table contre laquelle il vient de se heurter. N’oubliez pas que le sot ne se sait pas l’être, la paresse de son esprit le prédispose aux bêtises du jour autant qu’elle l’aveugle sur ses propres mérites. Laissez-le parler, tout en songeant à d’autres objets dignes d’estime qui vous délivreront des inepties articulées par l’importun. Souffrir le sot est un exercice auquel l’honnête homme doit exceller puisqu’il le pratiquera chaque jour, sauf s’il préfère s’abriter en une lointaine retraite et fuir le commerce des hommes.

Maxime II : Ne pas se précipiter si l’on souhaite conserver l’estime d’autrui.

Le péché originel se montre en cela qu’une affection qui ne se farde pas d’indifférence sera récompensée par l’obole du dédain. Ne témoignez pas d’empressement auprès d’une personne dont vous cherchez à gagner les suffrages. Cela est connu de nos jours par tous, et n’importe quel collégien qui s’essaie, pour la première fois, aux choses de l’amour sait qu’une pointe de détachement ne nuira pas à son succès. L’honnête homme ne fuit pas le lieu commun, mais il se sépare du vulgaire par le mépris que lui inspirent ces stratagèmes contraires aux délicatesses de l’âme.

Dans les affaires de cœur, l’honnête homme usera de la raison pour dompter la sauvagerie de l’amour. Chacun de ses actes s’accomplira selon une logique étudiée, comme l’on déplace une tour, après un long temps de réflexion, sur un échiquier. Si l’on use de la raison pour de vaines entreprises, par quelle folie la chasserait-on en des occupations où l’on risque de se blesser mortellement ? Mais le sage, ce parent de l’honnête homme, s’il pratique les combines de l’amour, ne doute pas que les dés sont déjà jetés, quelque arrangement qu’il ait choisi. L’expérience lui aura appris que l’objet de sa passion cédera ou ne cédera pas et que jamais un coup de téléphone bien agencé n’emportera la mise à moins qu’elle ne fût disposée à tomber. La stratégie à laquelle il se livre a pour seul objet de masquer son absence de maîtrise sur le cours des événements.

3

Ni l’adresse (armande.duparc@laposte.net), ni le numéro de téléphone ne furent difficiles à trouver. Gilles opéra quelques clics dans le but de recueillir toutes les informations qu’Internet pouvait offrir. Sur le site du Nautilus, le centre culturel de la ville, se succédaient, selon les mois et les pages informatisées, les spectacles à venir. En s’intéressant aux archives, il eut même le plaisir de contempler une photographie où Armande souriait aux côtés d’un plasticien à grosses moustaches. Plus que les bacchantes du monsieur, ce fut la naissance des seins de la piquante programmatrice, adroitement exposée par l’ouverture de la robe, qui retint son intention. Il archiva l’image dans son porte-documents virtuel. La dame possédait même une page sur Facebook. L’idée de devenir son « ami » ne l’effleura pas, car, en contrepartie, Armande aurait accès à des révélations sur sa propre identité. Or Gilles n’était pour elle qu’un ouvrier du bâtiment. Il maudissait l’idiote fantaisie qui l’avait conduit à feindre de pratiquer une autre profession que la sienne. Comment, s’interrogeait-il, lui avouer qu’il avait menti, que tout n’était qu’un jeu stupide, improvisé sous l’effet conjugué de la fatigue et de la bonne humeur ? Apprécierait-elle la plaisanterie ? Rien n’était moins sûr. Lui revenait à l’esprit la charmante conversation de la veille, conversation où Armande avait loué le courage et la force de l’ouvrier. Lui pardonnerait-elle d’avoir effrontément inventé une supercherie ? Plus sournoisement, il se demandait si son pouvoir d’attraction sur la jolie brune ne souffrirait pas du changement de costume ? N’avait-elle pas semblé séduite par le courage du maçon, « en toute saison » ?… Il était néanmoins résolu à ne pas prolonger ce jeu de masques et à tout révéler de son sinistre métier : professeur d’histoire. Il fallait l’inviter dans un café, et petit à petit la manœuvrer afin qu’elle oublie son métier d’apparat, elle devait s’intéresser à lui en tant que Gilles Ménage, l’homme qui avait su la captiver parce qu’il était lui et pas un autre. Il saurait, il n’en doutait pas, lui peindre le comique de la situation, elle en rirait avec lui.

Son esprit balançait entre l’optimisme et le pessimisme. S’il avait réussi à la charmer en ouvrier, se disait-il, il serait d’autant plus facile de la conquérir en intellectuel (c’est ainsi qu’il se voyait). À d’autres heures, la tromperie originelle paraissait impossible à réparer, il avait agi en idiot, en lâche, en menteur. Plus possible de revenir en arrière. Le mal était fait.

Les grandes questions qui déchiraient son pays ne l’intéressaient plus. Deux jours auparavant, il s’indignait à propos de ce qu’il appelait « la mise à sac du service public ». Le conflit entre Israël et les Palestiniens qui, la semaine passée, lui avait coûté une amitié, ne l’intéressait plus du tout. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, se disait-il, du budget de l’État ! » Sa vie privée revenait en force dans ses préoccupations. Soudainement, le goût pour la politique releva, à ses yeux, d’un passe-temps pour vieux garçon onaniste. Toute cette agitation n’était que divertissement, délassement, gobage de mouches.

Quand allait-il lui écrire ? Pour passionné qu’il fût, il préférait attendre quelques jours avant d’envoyer un message à Armande. Trop tarder cependant n’était pas sans risques, d’abord parce qu’il fallait profiter de l’avantage du moment, ensuite parce qu’on pouvait lui chiper la dame – les prétendants ne devaient pas manquer ! – enfin parce que la curiosité ou le hasard amènerait peut-être la jolie personne à découvrir qui il était vraiment. Une autre hypothèse, moins dangereuse, était qu’elle fût mariée.

Il écrivit trois jours plus tard un mail de quelques lignes, anodin et léger, du moins est-ce le ton qu’il avait tenté de saisir, après bien des essais et plusieurs heures d’écriture. Il avait hésité à ajouter une faute d’orthographe, puis y avait renoncé. De ce renoncement il tirait l’orgueil de ne pas tricher, comme si choisir une syntaxe correcte revenait à tomber le masque. Elle ne pourra pas, pensait-il, me reprocher de ne pas l’avoir avertie.

Alors Gilles Ménage connut les tortures de l’attente. Autrefois, au temps du courrier postal, la nervosité des amants augmentait à l’heure où le facteur apportait les lettres, puis disparaissait jusqu’au lendemain, mais à l’époque d’Internet une réponse pouvait tomber à tout instant, de sorte que l’anxiété ne connaissait plus de trêve. Toutes les cinq minutes, Gilles regardait si sa boîte mail n’avait pas reçu un nouveau message. Pour se désintoxiquer, il s’obligeait à sortir pour voir un ami ou faire une course. Mais dès qu’il était revenu chez lui, il s’élançait vers son ordinateur.

Enfin, il fut délivré une semaine plus tard, alors qu’il consultait, sans plus y croire, sa boîte à lettres informatique. Armande surpassait la désinvolture du destinataire : « Gilles, ça vous dirait de venir, vendredi soir, rue de la Comédie, pour le vernissage d’André Poisson, un artiste que j’aime bien ? » Elle n’avait pas même signé. Cette absence lui parut d’un abord cavalier, mais bientôt la joie du rendez-vous balaya toutes les réticences. Combien cette femme lui paraissait plus libre qu’il ne l’était, plus spontanée, plus élégante, plus moderne ! Ces signatures, au XXIe siècle, avaient-elles encore un sens puisque le lecteur sait, dès avant de consulter le message, qui le lui a envoyé ? L’absence de paraphe ajoutait à la grâce d’Armande Duparc. Et cette phrase si simple, « un artiste que j’aime bien », il ne cessait d’en admirer l’absence d’ostentation, cette façon de ne pas imposer ses goûts sans pour autant les renier. Il y avait dans le « que j’aime bien » une simplicité et un charme vaporeux, comme des brumes matinales sur un jardin japonais, et dans le « ça vous dirait de venir », un côté mutin, presque canaille, empreint d’une candeur enfantine.

Entre vingt-cinq et trente-cinq ans, il avait fréquenté les expositions et les vernissages, puis il s’était lassé d’y retrouver les mêmes personnes, les mêmes toasts, les mêmes œuvres. Lors d’une soirée organisée dans une galerie parisienne du VIIe arrondissement, il eut l’heur de séduire une artiste expressionniste qu’il considérait avec nostalgie comme l’une de ses plus belles conquêtes. En ces années, un élégant costume gris perle et une chemise blanche sans cravate signalaient une décontraction d’homme cultivé et affable. Mais depuis sa très récente reconversion dans le bâtiment, il craignait qu’une telle allure contredise la toilette commune d’un maçon. Et Armande penserait qu’il s’était fait beau pour elle, ce qui affaiblirait sa position. Pourtant, il était hors de question d’y aller vêtu d’un anorak et d’un pantalon en tergal de chez Pantashop. Il n’allait tout de même pas s’acheter des habits qu’il estimait grossiers et qu’il ne porterait qu’une seule fois, dans le but d’être l’homme le plus mal habillé de la soirée ! Qu’il soit trop bien mis ou méchamment vêtu, il risquait de passer pour un péquenaud, ce qui ne favoriserait pas ses affaires, car si les femmes aiment les hommes durs à la peine, pensait-il, elles n’aiment pas les ringards, surtout une femme de culture comme Armande Duparc. On le voit, la vie de Gilles Ménage n’était pas facile. Si l’on ajoute qu’il craignait de rencontrer, lors de cette soirée, un ami, un professeur du lycée, un voisin, tous ces gêneurs qui ne se priveraient pas de révéler sa véritable identité avant qu’il n’ait eu le temps de la dévoiler, on comprendra que sa joie première ait cédé la place à une angoisse mal contenue.

Il prit soin d’avertir son ami Michel Aubry de ne pas divulguer à ses collègues ni à personne la petite mystification de l’autre soir : « Tu comprends, je dois revoir Armande, la jolie femme qui accompagnait Madeleine Bonnenfant, tu sais, l’assistante de direction du Crédit mutuel… J’aimerais lui avouer moi-même la vérité de mon état. » Michel jura qu’il respecterait le vœu de son ami, ne serait-ce que par gratitude pour l’aide fournie, quoiqu’il ait été surpris que Gilles insistât pour que Françoise, son épouse, ne sût rien de cette requête.

« Nous verrons bien. » Avec cette phrase, l’on met un terme à toutes les interrogations, à toutes les incertitudes, ces ennemies de l’action. Gilles opta pour un tee-shirt noir, une veste grise et un jeans à la mode, tenue qui, à deux ou trois variations près, harnachait la moitié des hommes s’agglutinant dans la galerie d’art, le reste de l’assistance masculine élisant le duo chemise et cravate. Les femmes rivalisaient d’élégance et de beauté, de cette beauté bourgeoise, naturelle et pleine de grâce, qu’elles arboraient, pour la plupart, depuis l’enfance.

L’exposition avait pour titre « Autoportrait : intérieur //extérieur 64 + 64 », elle mélangeait, selon une logique binaire, des photographies en noir et blanc, « l’extérieur », les mains, les yeux, le nez, les bras et même le sexe d’André Poisson, à des peintures qui reflétaient la vie « intérieure » du créateur, en général des noirs profonds, déchirés par des taches rouge sang. Les couleurs s’enlaçaient en des tourbillons expressionnistes sur de grandes toiles d’un mètre sur deux. À les contempler, on se disait que le peintre devait ressembler à un être ombrageux et colérique. D’autant que les titres des toiles intérieures déclinaient de sombres sentiments : Agacerie 1. Agacerie 2. Mélancolie 8. Ennui 14. Le pendant extérieur, – les photographies –, agençait une même arithmétique corporelle : Nez 1. Nez 2. Avant-bras 12. Genou droit 2. Certains agrandissements du grain de la peau ou de l’iris de l’artiste prêtaient aux tirages noir et blanc une profondeur abstraite assez proche des toiles intérieures. Les invités passaient d’une salle à l’autre, certains formaient de petits groupes de trois ou quatre personnes, figées devant une œuvre, pour l’apprécier et pour la commenter. Gilles se promenait seul dans la vaste galerie, angoissé à l’idée qu’Armande ne puisse pas venir, sous un prétexte inattendu. Certes, il avait préféré devancer l’heure du rendez-vous, pour éviter d’achopper sur une Armande déjà protégée par une barrière d’amis, alors il tournait d’une salle à l’autre, d’une peinture à l’autre. Soudain, il aperçut Armande Duparc, accompagnée, semblait-il, par un ami. Il se plongea dans une œuvre : Omoplate gauche 3. Quel était donc ce mec, en léger surpoids, aux grosses joues et à la coiffure crantée ? Quelle relation entretenait-elle avec ce pauvre type, snobinard, efféminé et arrogant ? Il le sut dès la minute suivante, par l’intéressé lui-même. « Cher monsieur, quelle joie de vous rencontrer ! Armande m’a parlé de vous… Je suis Antoine Montfleury, le directeur du Nautilus, elle ne m’a pas menti à propos de votre allure élancée, presque animale ! » Gilles fut soulagé de constater que cet Antoine s’intéressait plus à ses « muscles félins » qu’aux rondeurs de son amie. Il espéra toutefois échapper avec célérité aux avances de l’inverti, car, même dans ses folles années anarchistes, sa volonté de choquer le bourgeois s’était arrêtée à des limites qu’il considérait pour toujours infranchissables. Une vague d’invités le débarrassa fort à propos de l’importun, puis, en se retirant, laissa à ses côtés la seule Armande Duparc : « Je suis heureuse de vous revoir, cher Gilles… J’espère que toute cette faune culturelle ne vous effraie pas…

— Non, pas le moins du monde, répondit-il, je suis heureux d’être là, et de vous revoir.

— Moi aussi, Gilles…

— Que pensez-vous de l’œuvre d’André Poisson ? C’est puissant, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est étonnant, les photos, les peintures…

— Poisson explore les liens entre l’intime et le corps, entre le visible et l’invisible, entre l’apparence et le subjectif. On croit que rien ne les relie, car quoi de commun entre cette omoplate tendue de peau et le Moi profond de l’artiste, Moi que révèle l’épaisseur de la peinture, cette pâte ténébreuse et sublime ? Et puis, on ne sait plus où l’on est, on se perd, soudain une oreille vous apparaîtra plus abstraite qu’un monochrome, un genou plus étrange qu’une toile écorchée par le noir. Là est la force de l’artiste… Interrompez-moi, Gilles, je suis intarissable quand je parle de Poisson… Je ne vous ennuie pas, au moins ?

— Oh non, j’aime bien la peinture.

— Aimeriez-vous rencontrer l’artiste ? Je le connais, je peux même dire que c’est un ami.

— Je n’aimerais pas déranger…

— Allez, venez, nous allons le saluer », puis elle attrapa le bras de son interlocuteur et l’entraîna à travers les grappes d’invités, agglomérées devant les œuvres accrochées sur les cimaises. Il avait l’impression d’être dans un rêve, au bras d’une déesse aux yeux gris. Armande commentait, au passage, les œuvres de Poisson, elle célébrait la force mélancolique des tableaux, l’infini des bleus (là où Gilles ne voyait que des noirs), la violence du « corps démembré » – étonné par ces jugements, Gilles faillit intervenir pour dire que, de membres, la galerie ne manquait pas, car ils arrivaient à la « salle du génital », salle où trônait l’artiste (mais il préféra se taire). À la grande surprise de Gilles, le peintre portait un simple pull bleu marine ras du cou et un pantalon qui était, à bien regarder, le bas d’une salopette bleue. Antoine Montfleury s’approcha des deux amis : « Vous avez vu l’André, avec son pull : quelle élégance ! J’adore son côté massif, sa tignasse hirsute et blanche, son air de pierrot lunaire, perdu parmi les hommes. » Les autres invités partageaient l’avis de Montfleury, à les entendre, la rusticité du vieil homme trahissait sa passion pour l’art : il ne faisait aucune concession aux mondanités, il ne vivait que pour sa peinture, il ne s’était même pas habillé pour sa propre exposition ! On voyait sur son visage creusé et sillonné de ridules la tension créatrice et la souffrance du poète. Gilles était surtout impressionné par l’insouciance de Poisson, lequel était environné d’une série de photographies représentant son propre sexe dans toutes les positions, des plus molles aux plus raides, sans qu’il parût le moins du monde gêné. Un maître, un vrai. La quinzaine de personnes qui emplissait la salle ne parlait que d’art, et nul ne semblait percevoir, dans la situation, une quelconque incongruité. Gilles confia discrètement à Armande son étonnement de voir Poisson entouré par des photos de son sexe : « Comme vous êtes vieux jeu, mon cher Gilles, répondit-elle en souriant, je vais vous présenter à André. » Il fallut attendre quelques minutes avant que le peintre finisse de répondre à un journaliste, puis que trois photographes immortalisent l’artiste au milieu de son pénis démultiplié en huit exemplaires.

« Ah, Armande, je suis content que tu sois là : ça te plaît ?… Oh, je sais, je perds la main, je n’ai plus l’élan d’autrefois !

— Tu es fou, c’est l’une des plus belles expositions de l’année, c’est violent, délicat, subversif…

— Oh, je ne sais pas… tu crois ? répondit Poisson.

— C’est ce que pensent les critiques, en tous cas. Il y a même Philippe Dagen… Mais je te présente un ami, un maçon : Gilles Ménage.

— Ah, enfin quelqu’un qui pourra me comprendre ! s’écria le peintre, un artisan, comme moi ! »

À son tour, Poisson prit le bras de Ménage, le conduisit dans un coin de la salle, pour converser en tête-à-tête : « Au fond, vous et moi, on fait le même boulot : quand vous mélangez le sable avec du ciment à l’aide de votre truelle, puis ajoutez de l’eau pour obtenir la texture idéale, celle qui scellera les parpaings, les parpaings qui édifieront les murs, les maisons, les palais, vous faites la même chose que moi, avec mes pigments sur la palette, les couleurs qu’il faut doser pour les projeter sur la toile, tout ça c’est le même artisanat… Voyez tous ces gens qui parcourent les salles, ils sont certes sympathiques, mais ils ne font rien de leurs mains, ce sont des intellectuels, des individus qui n’ont pas de contact avec la matière… Vous et moi, on malaxe, on pétrit, on se salit, on vit, on bande !… » Poisson se mit à rire et à taper dans le dos de « ce sacré Gillou ! », lequel s’empressa de minimiser la portée de son métier, de rappeler que ce dernier n’exigeait pas de grandes qualifications, qu’une simple force physique suffisait. Cette protestation passa pour de la modestie : « L’humilité des artisans ! Ah, décidément, on est faits pour s’entendre, tous les deux ! » Poisson s’enthousiasmait de plus en plus, il visita avec lui une dizaine de salles, pendant une demi-heure, en continuant de tisser des fils entre l’art et la maçonnerie. Il paraissait heureux qu’on les vît, tous deux, il racontait ses œuvres, il racontait sa vie. Gilles écoutait, approuvait, s’ennuyait… Enfin, ils rejoignirent la salle où ils avaient abandonné Armande. Poisson confia, avant de le quitter : « Vous avez compris, je pense, que c’était aussi une œuvre politique : à travers mes toiles, c’est le capitalisme qui est visé : en plein cœur !… Allez, je vous laisse, sinon Armande va m’en vouloir de vous avoir accaparé… » Gilles trépignait pour retrouver sa belle brune, il ne la voyait plus, bien que les salles aient commencé à se désemplir, au même rythme que les assiettes et les verres s’étaient vidés de leur contenu. Enfin, il la surprit, recueillie devant Orteil 64, la dernière œuvre de l’ultime salle. « Excusez-moi, j’étais avec André Poisson, il me montrait ses tableaux et ses photos…

— Ne vous excusez pas, il est bien naturel qu’un tel artiste vous retienne plus que je ne saurais le faire, répliqua-t-elle avec douceur.

— Ah, mais non, j’aurais préféré être avec vous ! s’indigna-t-il.

— Vous êtes gentil… André, que je viens de voir, ne tarit pas d’éloges à votre propos, il ne parle plus que de vous : vous avez fait sa conquête, mon cher. Félicitations ! C’est un grand artiste… »

Gilles se retint de s’exclamer qu’il eût aimé conquérir une autre personne. Il allait lui proposer d’aller boire un verre mais elle le devança en se plaignant d’être fatiguée, elle n’avait plus qu’un désir : celui de s’allonger sous sa couette. Antoine Montfleury l’attendait pour la reconduire chez elle. « J’espère qu’on pourra se revoir bientôt, ajouta-t-elle… Ah, j’oubliais, André m’a dit qu’il aimerait, un jour prochain, venir vous retrouver sur un chantier, il pense que cela peut l’inspirer. » Gilles ne put masquer sa déception, alors Armande effleura de ses lèvres les lèvres de Gilles, et elle quitta la galerie.

4

Maxime III : Ne pas se raidir dans la vertu.

La recherche du bien est un pis-aller qu’un homme de qualité ne saurait placer à la première place de ses préoccupations. La tradition a tant célébré cette quête qu’on arrive à oublier que ne pas être un misérable représente la moindre des choses, une chose aussi naturelle à l’honnête homme que de se raser la barbe ou de se vêtir. Seuls les vauriens estiment que les chemins de la vertu sont pleins de périls et que c’est un grand mérite que d’échapper au vice. Une utopie où tous les hommes pratiqueraient le bien démasque l’imperfection de cette qualité, car en ces régions d’où le mal serait absent, les hommes habillés de la seule vertu paraîtraient bien ennuyeux. C’est pourquoi l’honnête homme prendra plaisir à rabaisser la suffisance morale afin qu’un bélître ne s’estime pas à un rang supérieur au sien. Un homme de qualité aime la drôlerie, la beauté et l’esprit.

Maxime IV : Parler avec un barbu.

Le barbu est moqué par le vulgaire, on le compare au castor, au loup, à la fouine. Le spectacle du poil sur le visage ne doit pas rebuter l’honnête homme : le barbu est une créature de Dieu. Prendre langue avec un homme à barbe, quoi qu’en pensent les misérables, est l’une des vertus qu’un homme bien né pratique sans rougir. Qu’il n’oublie pas, néanmoins, que la barbe, contraire aux règles de la civilité, manifeste une confiance en la nature pécheresse de l’homme : le barbu ignore le péché originel. C’est une faute morale et spirituelle.

5

Gilles se perdait, de nouveau, en conjectures (car la quête amoureuse se confond avec l’éternel retour des pions à déplacer sur l’échiquier) : devait-il considérer le petit baiser d’Armande comme l’aveu qu’elle l’aimait, ou bien, en ces temps nouveaux, en ces mœurs culturelles, ne représentait-il qu’une bagatelle, une mode pareille à celle qui obligeait, depuis peu, les hommes à s’embrasser sur les joues plutôt qu’à se serrer la main ? Fallait-il écrire à la belle brune ou bien attendre qu’elle le fît ? Combien de temps ?

Il n’eut pas à répondre à ces questions. Deux jours plus tard, Armande lui téléphona. D’entendre sa voix le désarçonna, il ne pensait pas qu’elle emprunterait un autre dispositif que celui de l’écriture : « Avez-vous lu L’Épître, le quotidien du monde chrétien ? demanda-t-elle après les politesses d’usage.

— Non, je ne lis aucun journal, vous savez…

— Courez l’acheter en bas de chez vous… C’est une offense qu’ils font à André… Je vous laisse lire l’information… Je n’ai pas le temps de vous parler plus longtemps… Mais si vous pouviez nous rejoindre à la galerie ce soir, ce serait bien… Je vous embrasse. »

Deux heures de cours l’attendaient au lycée, cependant il se précipita pour acquérir le journal qu’Armande lui avait indiqué. Rien en couverture. Rien dans les premières pages. Enfin, au milieu du journal, dans les pages culturelles, un grand article rendait compte de l’exposition d’André Poisson, article augmenté d’un entretien du peintre et d’une photo le représentant. Gilles lut en diagonale la totalité du reportage, sans remarquer quoi que ce fût qui outrageât l’artiste. Au contraire, ce n’étaient que des superlatifs pour consacrer « la violence des toiles», « la profondeur des noirs poissoniens » ; on citait Munch, Pollock, Leroy. Il se rendit au lycée sans avoir résolu l’énigme de l’offense faite à Poisson. Dès la fin des cours, il se précipita à la galerie, où une dizaine d’individus se tenaient gravement, la mine sombre, l’air révolté. On aurait dit des comploteurs à la veille d’un attentat contre un dictateur. Antoine Montfleury aperçut Gilles le premier : « C’est dégueulasse, ce qu’ils ont fait à André… Y’a pas d’autre mot : dégueulasse ! » André Poisson était assis sur une chaise, l’air abattu, perdu, la tête baissée comme une victime accusée à tort.

Quelle souffrance devait-il endurer pour avoir perdu l’enjouement de vendredi soir ? Gilles n’arrivait pas à comprendre. C’est en écoutant les propos de Montfleury s’entretenant avec un type tout de noir vêtu qu’il finit par saisir la raison de l’indignation générale : « On leur faisait confiance en plus, on leur a offert un verre de champagne… J’ai discuté avec le photographe, il disait adorer l’œuvre de Poisson… Et puis ce coup de poignard dans le dos : toutes les photos d’André révisées et retouchées. » Gilles déplia alors le journal roulé dans sa main : à la place des photos du sexe de l’artiste, on avait mis des bouquets de fleurs ! De sorte que le moderne plasticien trônait non pas au milieu de ses pénis, mais ceint de tulipes, de primevères, de roses et de dahlias mauves. Il ressemblait, ainsi affublé, à un cheminot à la retraite (avec sa salopette) qui, au soir de sa vie, pour occuper son temps libre, se serait mis à peindre les fleurs de son jardin. Une trahison impardonnable.

« Je ne comprends pas, continuait Montfleury, je ne comprends pas. Quelle mouche les a donc piqués ? Voilà l’œuvre d’un artiste, d’un véritable artiste, de la valeur d’un Dubuffet ou d’un Warhol, une œuvre qui nous interroge tous, sans concession… L’article du journaliste le reconnaît, il le compare à Giacometti… et puis la photo du journal la transforme, la mutile, la nie !… De misérables fleurs, incrustées grâce à un logiciel numérique ! Tu comprends, toi ? », mais le type en noir ne devinait pas plus que Montfleury pour quelle raison on avait pu substituer aux pénis de Poisson des fleurs versicolores.

On réfléchissait à une réplique proportionnelle à l’affront subi : une attaque en justice ? un sit-in devant les locaux du journal ? une manifestation pour la paix ? une chanson contre L’Épître ? Tous s’accordaient pour que la réponse fût précise, violente, victorieuse. Le journal chrétien ne l’emporterait pas au paradis. Mais avant de riposter, il fallait deviner le motif de l’outrage. C’est alors que Poisson distingua Gilles parmi l’assemblée culturelle. « Ah, cher ami, je vous remercie d’être venu ! C’est dans les périodes difficiles que l’on voit où sont ses vrais amis ! Vous savez ce que c’est, vous, qu’un vandale qui démolit un mur, détruit une cloison, abat une fortification ! Je vous serre la main, mais c’est un homme sali qui vous accueille… Oui, je me sens souillé et déshonoré… Je n’aurais pas cru que les forces réactionnaires de ce pays me cracheraient ainsi à la gueule !… Je ne comprends pas. » Gilles remercia le grand artiste, puis, pour le consoler, émit l’hypothèse que c’était peut-être ce qu’on voyait sur les photos qui avait choqué le journal chrétien, lequel avait substitué, pour ne pas heurter son lectorat, des bouquets de fleurs, assurément moins subversives, aux pénis de Poisson. « Ah ! cher ami ! Enfin, nous tenons la raison de cette mascarade ! Je vous dois une fière chandelle. » L’artiste frappa alors dans ses mains pour obtenir le silence. Il expliqua que son nouvel ami, habitué aux crapuleries des patrons, venait de lui souffler le mobile du camouflet. Seul un homme du peuple, meurtri depuis son enfance par des curés malpropres, pouvait pénétrer les arcanes de la mentalité ecclésiastique. Une fois qu’il eut révélé la cause de l’affront, chacun reconnut la perspicacité de Gilles Ménage. Puis l’unanimité se fit autour de « l’immonde pudibonderie des cathos ». Montfleury s’emportait contre « ces salopards coincés du cul, incapables de voir dans une bite autre chose qu’une bite ! », ses amis tentaient en vain de calmer la rage de l’esthète du Nautilus.

Gilles s’inquiétait surtout de l’absence d’Armande, il était venu pour elle, et, par sa faute, se trouvait engagé dans un combat contre un quotidien qu’il ne lisait jamais.

Les insurgés devaient passer à l’action. Bien entendu, on intenterait un procès au journal, un avocat présent au sein des résistants se chargeait des modalités de la plainte. Ce n’était cependant pas suffisant, tous en convenaient. Une rousse à lunettes proposa de se rendre dans les locaux du journal, puis, « là, devant tous les abjects pudibonds, s’écria-t-elle en ôtant son gilet, on se fout à poil ! » La proposition remporta tous les suffrages. Chacun se plaisait à imaginer « la tronche des culs bénis » quand ils verraient une sarabande de paires de fesses défiler entre les bureaux du quotidien. « Le projet, commentait Montfleury, est excellent, il est amusant, enfantin, joyeux… On répond à l’abjection par l’innocence des corps, on réfute la tartuferie par la franchise de la nudité, on combat de vieilles fesses engoncées dans des slips tyranniques en lui opposant la fraîcheur d’une fesse à l’air libre… Vive la liberté ! »

La petite troupe reprenait des couleurs et quittait son costume d’enterrement. Pourtant, André Poisson demeurait assis, enfermé dans ses pensées. « Allez, André, reprenez-vous, la partie n’est pas finie… Nous vaincrons. » Mais André ne bougeait pas. Il était vraiment touché, tellement meurtri. L’avocat développait les prémisses de sa prochaine accusation : « On peut, en ce cas d’espèce, parler de révisionnisme, de négationnisme. L’œuvre d’un artiste, c’est son être même, ce qu’il a de meilleur en lui. C’est une pensée, un monde, une foi en l’humanité. Substituer à cette œuvre des peintures du dimanche, c’est nier l’artiste dans ce qu’il est, c’est lui refuser de vivre, car c’est de l’art qu’il vit… » André écoutait, enfermé dans son mutisme, cadenassé dans sa tristesse. Ses amis commençaient à s’inquiéter… Soudain, Poisson se leva et déclara, l’œil enflammé : « Ils vont voir si c’est une fleur que j’ai dans le calbute ! »

6

Maxime V : Ne pas brailler avec la multitude.

Le vulgaire vénère l’écho de sa voix et le reflet de son visage, aussi laids fussent-ils. Les sots sentent confusément qu’ils ne pèsent aucun poids, c’est la raison pour laquelle ils aiment s’agglomérer à d’autres sots, pour que la balance de la vérité penche en leur faveur. C’est peine perdue. Mille sots ensemble ont moins de raison qu’un seul honnête homme : si l’on multiplie zéro par mille, on obtient zéro.

Mille sots attroupés deviennent plus forts, plus sauvages, plus effrontés. Un homme bien né refusera, par voie de conséquence, de joindre sa voix à la foule, surtout si cette foule crie haro sur le baudet, même si cette foule a raison de se révolter. Rien n’est plus laid que la multitude soudée par le combat.

Maxime VI : Contredire les idées, sans insulter ceux qui les soutiennent.

L’honnête homme, par la force des choses, rencontre, sur son chemin, des contradicteurs. Le grand nombre suit les idées du jour. Rien n’est plus rare qu’un homme qui essaie de penser par lui-même. De ce contraste, naissent les controverses et les disputes. Il faut se garder de perdre la maîtrise de son humeur : la bile noire est mauvaise conseillère. Les insultes sont des fautes stratégiques, puisqu’elles faillent à défendre une idée, de sorte qu’une injure dite rabaisse au niveau du scélérat incapable de vaincre autrement qu’en forçant sa voix ou en usant de la force. Imagine-t-on Platon brailler comme un âne à l’encontre d’un sot qui ne pense pas comme lui ?

L’on doit s’efforcer de dire des idées claires et distinctes : si le disputeur ne suit pas, rompez au plus vite, il n’est pas digne d’un honnête homme de perdre son temps avec des nigauds, ni, a fortiori, de les gendarmer.

7

La riposte usa d’un autre stratagème que de celui primitivement envisagé : d’abord, on convint que la direction de L’Épître n’autoriserait pas cinquante personnes à monter à l’étage où l’on préparait l’édition du journal, et l’impact serait moindre si seules deux paires de fesses guerroyaient contre la censure ; en outre, l’animal chrétien, fourbe et cruel, profiterait, à n’en pas douter, de la faiblesse numérique de l’ennemi (de surcroît plus que désarmé) pour le violenter, le battre et le persécuter. Alors on envisagea de manifester, tout nu, devant les locaux du journal, sur le trottoir. Ainsi, le combat se déroulerait-il dans l’espace public, aux yeux de tous les citoyens. On allait tomber d’accord pour utiliser cette manœuvre, lorsqu’une mère de famille objecta que le spectacle de la nudité risquait de choquer des enfants, voire de les traumatiser. Elle considérait l’enfance comme un département sacré de la vie, une région à protéger. Certains répliquèrent en arguant que les enfants en avaient vu d’autres, qu’ils ne s’offusqueraient pas de rencontrer l’humanité dans son innocence native : quoi de plus beau qu’une femme nue ou un homme nu ? De surcroît, la défense de l’art, c’est-à-dire de la beauté, obligeait à inventer une action propre à marquer les esprits. Et, en refusant de se dénuder, cette mère ne renouvelait-elle pas le geste du journal lorsque celui-ci avait censuré les photos du sexe de Poisson ? Mais rien ne put la convaincre, d’autant qu’une dizaine d’insurgés avaient pris sa défense. Si la nudité n’avait rien de choquant, répliquaient-ils, pourquoi, dès lors, se déshabiller dans la rue ? À cet argument, on répondit que seule la perversité catholique considérait le nu comme un état digne d’opprobre. À chaque reproche un reproche s’opposait, si bien que le groupe, naguère uni dans la défense de Poisson, se scinda en deux. La mère de famille s’excusa, les larmes aux yeux, auprès de l’artiste, de ne pas le suivre jusque-là, elle se sentait indigne de lui, mais, disait-elle, la protection de l’enfance était l’une de ses priorités, d’autant que, petite fille, elle avait vu, dans une ruelle, un exhibitionniste lui découvrant son pénis tout visqueux. André Poisson la prit dans ses bras, sans dire un mot, en lui caressant les cheveux. « Ce n’est rien ma belle, disait-il, ce n’est rien, on se retrouvera dans d’autres combats, dans d’autres luttes. »

Ce fut une quarantaine de personnes qui occupèrent le trottoir, face au numéro 36, rue de la République. Mais il n’étaient pas nus : tous portaient une pancarte où l’on avait punaisé une reproduction, en noir et blanc, de l’une des œuvres de Poisson. Les opposants à la nudité n’avaient pas été prévenus assez tôt pour rallier les forces qui s’installaient en face du journal, mais quand ses membres apprirent la décision que personne ne défilerait nu, ils ressentirent une sorte de fierté : on les avait écoutés, le groupe n’était plus divisé. L’un d’eux accrocha à sa fenêtre un drapeau noir, un autre cria « No pasaran ! », un troisième chanta l’Internationale dans sa cuisine. Ils n’étaient pas présents avec leurs amis, mais, par l’esprit, ils soutenaient pleinement leurs camarades.

Gilles était embarrassé. Il avait espéré qu’on lui refilerait, pour fixer sur sa pancarte, un œil, un orteil, ou bien une peinture intérieure. Il hérita de Pénis 7. Que se passerait-il s’il croisait l’un de ses amis, un voisin, un élève ? Sa situation devenait périlleuse, à tout instant son identité risquait d’être éventée. À l’abri de quel motif pourrait-il se défendre ? Aucune explication n’obtiendrait le pardon : il avait menti, sans raison, par jeu, par fatigue, par insouciance. Mais lorsque l’on joue seul, sans avouer à ses partenaires que l’on joue, on s’expose, le jour où l’on découvre la mystification, aussi innocente fût-elle, au ressentiment de ceux que l’on a trompés. Gille craignait de perdre Armande, avant même de l’avoir conquise. Il devait tout lui avouer, tout lui dire, sans perdre de temps… Était-il déjà trop tard ?

La direction accepta de recevoir trois représentants des manifestants. Le directeur, – ancien prêtre et ancien résistant –, s’excusa auprès de l’artiste du tort qu’il reconnaissait lui avoir causé. Il expliqua que l’équipe du journal avait confié à la graphiste, Mlle Aimée Lambert, une dame proche de la retraite, la mission de choisir une photo du peintre, en évitant celles qui pourraient froisser les lecteurs de L’Épître. Or Mlle Lambert, effarouchée par les sexes qui tournoyaient autour de la tête de Poisson, crut qu’on lui abandonnait toute licence pour rectifier ce qu’elle estimait devoir l’être.

La pauvre dame pleurait, assise sur une chaise de bureau, en reniflant dans son petit mouchoir brodé. Le comité des indignés accepta les excuses du directeur, sans toutefois retirer la plainte déposée au tribunal. Le journal s’engageait de surcroît à publier un article de contrition, illustré par un portrait photographique d’André Poisson, réalisé dans les locaux de l’Épître.

Lorsque les insoumis sortirent de l’immeuble, ils levèrent les poings en l’air, en signe de victoire. L’artiste fut porté en triomphe par deux de ses amis. On se mit à chanter La bohème de Charles Aznavour, en tremblant d’émotion. La vie offrait des heures de gloire qui justifiaient toutes les peines, tous les chagrins, tous les espoirs. On ressentait le besoin de prolonger l’instant, de chanter, de danser. D’Aznavour on passa à Brel, avec Quand on n’a que l’amour, de Brel on arriva au C’est extra de Ferré, de Ferré on en vint au Lily de Perret, de Perret on glissa au Mal-aimé de Claude François. Puis on dansa en se tenant la main, alors qu’un guitariste jouait du jazz manouche… Soudain, on aperçut Mlle Lambert qui tentait, en catimini, de quitter l’immeuble. Une voix s’écria : « C’est elle ! C’est elle ! » Elle pressa alors le pas autant que son tailleur rose le lui permettait, en trottant sur ses talons aiguilles. Les insurgés la rattrapèrent et l’entourèrent, en continuant de danser, de grimacer et de chanter. La vieille demoiselle pleurnichait, les révoltés riaient. Le fascisme, pour une fois, ne passerait pas.

Gilles avait profité de l’allégresse générale pour déposer sa pancarte contre un mur, puis quitter les lieux. Armande n’était pas venue, il ne désirait pas traîner plus longtemps avec les fêtards. Il fit un signe de la main à Poisson, lequel répliqua par un « Salut, camarade ! », et à peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il heurta l’une de ses élèves : « Bonjour monsieur, sourit timidement Marie Hervé, vous vous promenez ? » Il répondit qu’il revenait de la librairie le Bateau ivre, rue de la Démocratie. Il ajouta, par jeu : « Mademoiselle Hervé ne devrait-elle pas, à l’heure qu’il est, travailler sa dissertation sur la monarchie française de Louis XIV à Louis-Philippe ? » Elle rougit : « Oh, monsieur ! » Gilles fut charmé par la pudeur de la jeune fille, par sa faiblesse, par sa politesse. En continuant sa déambulation sur le trottoir, il se dit qu’un jour le charme délicat de la demoiselle s’évanouirait, qu’elle prendrait, avec les ans, de l’assurance et de l’arrogance. Puis il pensa qu’elle n’était rougissante qu’avec lui, parce qu’il était son professeur. « Peut-être, soupira-t-il, se comporte-t-elle, avec les garçons de son âge, selon des manières impertinentes. » L’âge impose les attitudes, fixe les rôles.

De rencontrer son élève si près des amis d’André Poisson le convainquit de dévoiler sans plus attendre à Armande la réalité de sa condition. L’absence de la jolie brune lors des événements de la soirée lui offrit un prétexte pour l’appeler. Elle n’avait pu se libérer, expliqua-t-elle, en raison de la réception au Nautilus d’un metteur en scène « exigeant et impossible ». Gilles l’invita sans traîner, le lendemain soir, au restaurant (s’il avait attendu, le courage lui aurait manqué) : « Il faut qu’on parle, vous ne pensez pas ? précisa-t-il.

— Vous avez raison », répondit Armande, après un silence que Gilles ne sut interpréter.

L’appel téléphonique ne dura pas. L’essentiel étant acquis, toute discussion prolongée aurait paru accessoire et inutile.

Place des Victoires. La terrasse d’un café. Gilles effleure des yeux les passantes qui traversent l’esplanade, sans forcer son regard, sans contrevenir à la discrétion ni à la galanterie. Une femme d’une quarantaine d’années, à la table d’à côté, jouit des derniers rayons de la journée, la tête penchée en arrière, les yeux clos derrière des lunettes de soleil. À la table de droite, deux jeunes femmes offrent à la lumière du jour (et aux yeux des clients) la naissance de leurs seins comprimés et gonflés par leurs soutiens-gorge, dont les bretelles en escapade dévoilent le crénelé et la blancheur. La fin du jour dispense une atmosphère sensuelle, chacun, homme ou femme, s’abandonne au plaisir de plaire, à la joie d’une éphémère beauté, mais qui, ce soir d’été, triomphe : le malheur viendra bien assez tôt. Gilles sent dans sa poitrine une allégresse qu’atténue à peine l’appréhension d’avoir à révéler ses mensonges.

Armande, en retard d’un quart d’heure, ne porte pas de décolleté, mais une élégante robe noire qui dénude ses épaules. Pas de maquillage, juste un discret rouge à lèvres rose. Gilles échoue à déchiffrer sa parure : s’est-elle habillée pour séduire ? Rien ne permet de trancher la question. Sa force, pense-t-il, tient à ce que l’on achoppe à deviner ses intentions. Il comprend que la partie va être serrée.

Elle le prie de l’excuser pour son retard, avec le ton de celle qui sait qu’on lui pardonnera d’avance tous ses écarts. Elle sourit et ses gestes sont lents, ses yeux brillent. Gilles a le sentiment de se trouver face à un boa qui va l’engloutir. Il déglutit. « Vous n’êtes pas dérangée d’être attablée avec un simple maçon, vous qui, toute la journée, fréquentez des artistes ?

— Pourquoi le serais-je ? Vous êtes fou ! Tous ces types, tous ces intellos finissent par être ennuyeux, très souvent…

— Vous pensez qu’un maçon n’est pas intelligent ? réplique-t-il en conservant son sourire étranglé.

— Bien entendu que non, Gilles. Je pense que l’intelligence se déploie en toutes sortes d’activités. Les professions manuelles, je vous l’ai déjà dit, m’impressionnent, me stimulent, et, oserai-je vous le dire, me troublent et me…

— Si je n’étais pas maçon, l’interrompt-il d’un coup, auriez-vous accepté mon invitation ?

— Quelle drôle de question, Gilles ! Vraiment, cette histoire de métier semble vous tracasser plus qu’il ne faut, répond-elle en lui envoyant une pichenette sur la main droite, avec l’espièglerie d’une enfant et le sous-entendu d’une femme.

— Non, je ne m’inquiète pas… On discute et…

— Si vous voulez savoir, se décide-t-elle soudain, je vous répondrai que c’est en effet votre qualité de maçon qui me captive, cette force qu’on sent en vous et qui n’empêche pas la fragilité. Alors oui, si vous n’aviez pas été dans le bâtiment, je ne serais pas là à vous parler, ce soir, dans ce café. Vous voilà rassuré ? »

Pour ne pas exhiber sa déconvenue, Gilles détourne la tête vers une blonde qui vient de s’asseoir un peu plus loin. Armande s’en amuse : « Elle vous plaît, cette femme, avec sa poitrine volumineuse ? » Il feint de s’indigner du mépris social de la question : un ouvrier n’aurait-il de goût que pour les pin-up à gros seins ? La conversation tourne à l’aimable chamaillerie, à la badinerie, au flirt.

Il se sent de moins en moins en mesure de détromper Armande sur sa profession, et plus le temps passe, plus les phrases qu’il avait répétées paraissent impossible à dire. Comment pourrait-il saboter la soirée et en prime ses chances de séduire la brune du Nautilus ? Il n’a pas la force de résister à une victoire. Pourtant, au restaurant où ils attendent un dessert, il finit par déclarer : « Et si je vous disais que je suis professeur d’histoire au lycée et que je donne trois heures de cours à l’université, que me répondriez-vous ?

— Que je n’y crois pas un instant ! répliqua-t-elle en riant (et l’on voyait sa poitrine rebondir sous la robe).

— Pour quelle raison, je vous prie ? Je parle sans faire de fautes, n’est-ce pas ? Pensez-vous que j’en serais incapable ?

— Mais quel intérêt à tout cela, puisque je vous dis que votre profession non seulement ne me dérange pas mais qu’en outre elle me fascine… Cessez d’être complexé, mon cher… Et puis, tiens, puisque vous y tenez : si vous m’avouiez, maintenant, que vous n’êtes pas maçon, mais que vous êtes dentiste, avocat, chef d’entreprise, informaticien, écrivain ou professeur, je partirais sur-le-champ, plus jamais je ne vous reverrais, et vous ne sauriez jamais ce que vous avez perdu… Satisfait ?

— Satisfait… »

Il n’avait pas menti : il éprouvait la satisfaction d’avoir dit la vérité de sa condition. Elle ne l’avait pas cru : en quoi devait-il s’en tenir responsable ? Il sentait confusément qu’il se mentait un peu à lui-même, mais seulement un peu. La légèreté de la conversation se prêtait assez mal à ce que cette révélation pût soudain être plausible, mais l’important était que la vérité fût dite. Si la belle apprenait, par la bande, plus tard, qu’il était professeur d’histoire, elle se souviendrait alors qu’il le lui avait révélé… Et puis, au train où le flirt allait, il espérait que c’est au lit, à l’heure où les rôles ne comptent plus, qu’il raconterait la fable malicieuse, fable que la mystifiée lui pardonnerait en le couvrant de mille baisers.

Ils se tiennent debout sur le trottoir, à côté de la Citroën noire d’Armande. Ni l’un ni l’autre n’a le désir de partir le premier. La badinerie s’allie à la tiédeur de la nuit. C’est alors que Gilles a l’idée de reparler des œuvres d’André Poisson : « Quelle histoire, ce travestissement des photos de Poisson !

— Oui, tout cela est idiot, répond-elle, on ne retouche pas l’œuvre d’un artiste. Il faut vraiment être bête.

— En même temps, dit Gilles en souriant, est-ce que des bouquets de fleurs, ce n’est pas plus beau que les bites d’André ?

— Vous êtes bête, parfois, Gilles, réplique-t-elle en haussant les épaules.

— En ce qui me concerne, je préférerais fixer aux murs de mon salon un tableau de roses plutôt que la bite flétrie d’André…

— Arrêtez, Gilles, vous devenez lourd », mais Gilles ne perçoit pas l’agacement d’Armande, il continue de plaisanter. « Au fond, ajoute-t-il, tout ça, c’est juste une histoire de bites, c’était pas la peine de faire la révolution… En plus, combien de lecteurs lisent L’Épître ? C’est un peu de la vanité…

— Ne dites pas de bêtises, Gilles, vous êtes compétent pour construire un mur, mais votre faible connaissance de l’art vous empêche de juger une œuvre comme celle de Poisson. Ce qu’on a fait subir à ses tableaux n’est pas tolérable.

— Vraiment, c’est ce que vous pensez… Je ne sais rien de l’art… Je ne suis pas compétent… »

Armande embrasse son ami sur les joues (« Nous sommes fatigués », prétexte-t-elle), ouvre la portière de son automobile, puis démarre. Tout s’est passé très vite. Il croyait tenir l’affaire en mains, puis elle lui a échappé. Il se maudit. Il se déteste : qu’avait-il besoin de révéler ce qu’il pensait des tableaux de Poisson ? Non, vraiment, dire la vérité ne rapporte jamais rien. Dès que l’on dérange le voile des apparences, on se retrouve au sol, le nez en sang.

Il retraverse la place des Victoires. Quelques clients peuplent encore les cafés. La nuit a chassé l’érotisme de la soirée.

Dans son lit, il n’arrive pas à trouver le sommeil.

Le lendemain, au réveil, l’optimisme renaît : Armande a commis une faute. En le jugeant de haut, elle se comporte en bourgeoise arrogante envers un homme du peuple. Elle ne pourra, pense-t-il, supporter cette image d’elle-même, son propre visage hautain va la hanter comme un remords, la poursuivre pendant des heures et des jours. Elle cherchera à se faire pardonner. Elle s’offrira en guise d’absolution.

La journée passe, l’optimisme aussi. Bientôt Gilles se dit que la belle du Nautilus pourrait tout aussi bien le rejeter dans l’enfer des réactionnaires, des bas du front, et que dès lors son mépris acquerrait la dignité d’un noble combat contre l’ignominie des béotiens. Qu’il soit maçon ne le protégerait plus… Comment savoir ? Devait-il appeler, écrire, attendre ? Il avait l’impression d’être assis sur un cheval de bois, tournant en rond autour d’un axe mécanique, et de revenir toujours à la même station.

8

Maxime VII : Être son propre maître.

Nul ne prétendra échapper à la servilité s’il ne se gouverne pas soi-même. Le sage tient les rênes de ses passions et ses passions ne le commandent pas. Qui obéirait à celui qui ne s’obéit pas ? Le vulgaire court derrière le fouet de ses désirs, il court, il trébuche, il se relève, il tombe derechef ; il reprend sa course perpétuelle.

Quand la passion s’abat sur l’honnête homme comme l’orage lance des éclairs sur les sommets enneigés, il doit l’annexer à son génie, l’incorporer en soi, la dominer – ou périr. Un roi n’abdique pas devant l’ennemi, il lui abandonne sa dépouille sans vie.

Maxime VIII : La morale est en actes,
pas dans les paroles.

L’honnête homme ne pose pas à l’honnête homme : on reconnaît le vulgaire en ce qu’il parade costumé des rubans de son mérite. À l’écouter, le monde lui doit beaucoup et jamais il ne faute. À l’en croire, il défend le bien, le beau, le vrai, au péril de sa vie. On n’aura que mépris pour ces fanfarons du Bien, et l’on se gardera d’en être la dupe : dire que l’on est un homme de bien ne coûte qu’une émission de voix. Tel pendard qui se prétend généreux se contredira, dans ses actes, à la moindre occasion. Tel résistant de papier prompt à vitupérer les monstres du passé se confondra en courbettes face aux monstres du présent.

Maxime IX : Acheter le calendrier des pompiers.

Le soldat du feu, comme il aime à s’appeler, non sans que beaucoup usurpent le titre qu’ils se donnent, est un demi-héros. Ses calendriers sont laids. Nonobstant, l’honnête homme n’hésitera pas à en acheter un tous les ans, au mois de décembre. Il n’arguera pas, dans le but d’épargner son argent, d’une dépense tout autre à laquelle le pompier emploierait la somme versée, comme la consommation d’alcool ou le commerce des courtisanes : de tels soupçons ne concernent que le vulgaire, toujours enclin à la défiance quand il en va de son porte-monnaie. Néanmoins, si le pompier ne porte pas la moustache, le sage ne faillira pas s’il n’acquiert pas le calendrier.

9

Le silence, c’est le choix qu’il fit. Oui, le silence, la disparition, la distance. Prendre ses distances avec elle, avec lui. Il y a quinze jours, il ne la connaissait pas, elle n’existait pas, elle n’était rien. L’eût-il croisée dans la rue qu’il aurait joui un instant de sa beauté, il se serait peut-être retourné pour apprécier ses fesses. Puis il l’aurait oubliée, elle n’aurait pas eu plus de place dans sa vie que ces milliers de femmes qu’il avait aperçues au hasard des rues, ces belles femmes qu’il se réjouissait de contempler, puis qui disparaissaient à jamais de sa mémoire. Par quelle magie Armande occupait-elle désormais ses jours et ses nuits ? Il avait suffi qu’elle lui adressât la parole et parût n’être pas insensible à lui, pour qu’en retour il s’amourachât de cette pimbêche. Il se disait les mots que tous se disent : « Qu’a-t-elle de plus qu’une autre ? Il en existe des milliers comme elle ? » mais ces mantras ne fonctionnaient qu’à demi. Il était trop tard. Le monde engendre des millions de serpents qui ne présentent aucun danger tant qu’on ne les côtoie pas, mais il suffit qu’un seul reptile vous morde la main pour que vous vous tordiez de douleur. Il était trop tard. Il était trop tard.

Le silence, pourtant. Il lui coûtait de n’appeler ni d’écrire, mais il se tenait à cette posture difficile. S’il devait la perdre, tant pis pour elle, s’indignait-il pitoyablement. C’est elle qui l’avait planté sur le trottoir, avec pour seule raison un mouvement d’humeur, même si beaucoup promeuvent leur mauvaise humeur à la dignité d’un plaidoyer.

Le silence, pour seul espoir. Ne pas céder, ne pas transiger, abolir les compromissions. Lorsqu’il ne se sentait plus la force de persévérer dans le mutisme, il s’aidait d’un petit livre, le Traité de l’honnête homme au XXIe siècle, dont l’une des premières maximes recommandait à l’impétrant amoureux de jouer l’indifférence. Il lisait ce petit recueil depuis une semaine. Le ton altier de l’auteur le décontenançait, et, à plusieurs reprises, il avait failli en arrêter la lecture. On ne savait pas grand-chose du moraliste, si ce n’était son nom, Lorenzo de Lenclos, et sa profession, diplomate. La notice biographique laissait entendre que l’auteur se masquait derrière un pseudonyme, même la date de naissance (1938) était sujette à caution, et l’on ignorait en quel pays résidait l’écrivain : l’Inde ? le Cambodge ? l’Argentine ? Au reste, le livre n’avait connu aucun succès, ce que d’ailleurs une préface hautaine prévoyait et réclamait. C’est le titre qui avait retenu Gilles lorsqu’il avait acheté le Traité trois ans plus tôt. Il l’avait parcouru une première fois, puis l’avait oublié dans sa bibliothèque. Ce fut par désœuvrement qu’il eut l’idée de le lire avec une plus grande attention. Il ne s’était jamais demandé ce qu’était un honnête homme, ou plutôt, ce concept ancré dans le XVIIe siècle lui semblait anachronique. Qu’on pût encore s’en réclamer l’amusait et l’intriguait. La plupart des gens qu’il fréquentait ne se posaient pas la question de l’honnête homme. À l’heure de la science et de la psychologie, les comportements humains sont analysés et disséqués, on classifie, on statistique, on catégorise, on analyse. Se sortir de la vie sans trop de dommages représente, pour beaucoup, le seul idéal auquel ils aspirent. Ce n’est pas ce que pensait Lorenzo de Lenclos, si tant est qu’il existât et si tant est qu’il ne se moquât pas de son lecteur, comme certaines maximes invitaient à le penser.

Le silence, pour méthode… Méthode efficace puisque Armande, une semaine après qu’elle l’eut abandonné dans la rue, finit par appeler. Elle s’excusait de s’être emportée et espérait qu’il ne lui en voulait pas. Pourquoi ne se reverraient-ils pas ? Elle proposa de passer chez lui dès le soir suivant. Cette invitation ressemblait à un aveu. Gilles s’offrit le luxe de la décliner : la méthode avait marché au-delà de ce qu’il espérait. Un dernier tour de vis et la belle ne se retrouverait-elle pas dans son lit ? D’une voix lasse, il feignit de consulter un agenda : « Mardi… non, mardi, je suis pris… mercredi… aussi… Jeudi… je ne peux pas… J’ai une soirée vendredi, mais je peux l’annuler. » Armande le supplia de n’en rien faire, par politesse, mais peut-être aussi par orgueil. Gilles sentit qu’il ne fallait pas aller trop loin, qu’une indifférence outrée risquait d’annuler son avantage : « Non, je vous assure, répondit-il, je préfère de loin votre compagnie à celle de bien des gens… » La confession balançait entre l’aveu et la goujaterie. Ce mélange triompha de l’orgueil offensé.

Bien entendu, il fixa un rendez-vous ailleurs que chez lui, son appartement couvert de livres risquant de le démasquer. Étrangement, elle non plus ne tenait pas à ce qu’ils se voient chez elle. La place des Victoires, de nouveau, accueillit leur rencontre. La soirée égrena les badineries équivoques, préludes à des exercices plus charnels, comme si des plaisanteries ambiguës naissait un genre de démangeaisons que seul le contact des corps parvient à calmer. Ils ne s’embrassèrent toutefois que devant la fameuse Citroën d’Armande, à une heure du matin. Chacun jugea qu’il était trop tard pour aller chez l’un ou chez l’autre. On promit, entre deux baisers, de se voir de nouveau dans l’après-midi du samedi. Gilles rentra chez lui, cœur léger et sexe tendu. Il ne doutait pas qu’il coucherait dans quelques heures avec sa bien-aimée.

La nuit fut agitée par de sombres pressentiments, il se souvint d’une étreinte sexuelle différée d’un jour qu’il n’eut jamais le plaisir de goûter : la fille, amoureuse la veille, s’était décommandée le lendemain, en lui laissant, à l’âme et au sexe, une cruelle frustration. Qui sait, songeait-il, en se retournant dans son lit, si la jolie brune n’irait pas, au matin, changer d’avis et laisser sur son répondeur un message d’excuse, comme les femmes se grisent à en formuler ? Il lui semblait, dans son insomnie, entendre la voix d’Armande : « C’était merveilleux hier soir, mais ce n’est pas possible… Restons-en là… Nous ne pourrions que rater notre histoire… L’inaccompli est le gage que notre amour durera toujours. », ou bien : « Gilles… autant ne pas aller plus loin… Tu es un homme merveilleux… je ne te vaux pas… Je te souhaite de rencontrer une femme qui soit à la mesure de ce que tu es… Ne change pas… », ou bien : « J’ai réfléchi, Gilles… Nous ne sommes plus des enfants… Tu crois m’aimer, mais tu te trompes… L’amour, ce n’est pas en deux jours qu’il peut naître… J’ai trop souffert, je ne veux plus souffrir… Je ne suis pas prête… Tu es venu trop tôt ou trop tard… Pardonne-moi. », ou bien : « J’étais folle hier soir de t’embrasser… Mais j’ai compris maintenant que ce n’était pas possible… Je n’ai rien senti quand tu m’as donné un baiser… C’est terminé. » Parfois, il imaginait une voix masculine : « Gilles Ménage ? Ici le mari d’Armande… Vous avez intérêt à laisser mon épouse tranquille, sinon je vous pète la gueule ! Compris ? T’approche plus de ma femme où tu iras manger des pissenlits par la racine, sale connard ! », ou bien : « Monsieur Ménage, je suis le mari d’Armande, je sais que vous avez passé la soirée avec elle… Je vous en prie, ne me prenez pas ma femme, c’est tout ce qu’il me reste… J’ai un cancer de la gorge, je n’ai plus que quelques mois à vivre… », ou bien : « Gilles Ménage ? Ici le père des enfants d’Armande… Vous n’avez pas le droit d’enlever une mère à ses enfants… Mon épouse sort d’une dépression, elle a fait plusieurs tentatives de suicide… Éloignez-vous d’elle, elle est dangereuse… Il n’y a que sa famille qui puisse la sauver. »

Au matin, il eut l’impression d’avoir été passé à tabac par des malfrats. Son visage, dans le miroir, reflétait la tête d’un crapaud mal rasé. Mais, contrairement aux prédictions nocturnes, Armande n’avait laissé aucun message pour ajourner le rendez-vous. Puisque la vie se plaît à déjouer nos prévisions, il suffit de conjecturer toutes les hypothèses calamiteuses pour qu’elles ne se réalisent pas.

Le téléphone retentit au moment où Gilles essayait, dans la salle de bain, de transformer le crapaud en prince plus ou moins charmant. Il n’entendit pas la sonnerie à cause du bruit du rasoir, aussi sentit-il, dans sa cage thoracique, l’accélération des battements de son cœur lorsque en sortant de la salle d’eau il vit clignoter le point rouge du répondeur : « C’est Armande, Gilles… Peut-être dormez-vous encore ? Que pensez-vous d’une petite escapade en bord de mer, aujourd’hui ? L’océan, c’est romantique, n’est-ce pas ? »

Ils marchèrent sur la plage, en se tenant la main, l’air niais. Les ruelles du petit port s’échappaient du quai pour remonter vers les hauteurs de la ville. Quelques marins en vareuse réparaient un filet, nettoyaient le goudron avec une lance à eau ou attendaient, assis sur des casiers à moules, le retour d’un chalutier, dans l’éboulement des heures. Armande s’émerveillait de leur « charme bourru », elle confia à son amant qu’il ne lui déplairait pas de ressentir, à bord d’un navire, les secousses de l’océan, et de suivre, quelques jours, ces hommes qui risquaient leurs vies dans la tempête et les orages. Gilles comprit que le marin surpassait le maçon dans la mythologie personnelle d’Armande. Il fallait se dépêcher. Après une escale dans une crêperie, ils cherchèrent un hôtel.

Alors, il découvrit la nudité de la femme qu’il aimait, bénédiction parmi les plus enivrantes que la si chiche existence puisse offrir à un petit homme. Armande s’étonna, entre deux coïts, de la faible musculature de Gilles – « pour un maçon » –, mais elle admira une cicatrice de vingt centimètres sur son flanc droit, stigmate que ce dernier prétendit devoir à une chute malheureuse sur un chantier. En réalité, souvenir d’une opération de l’appendicite qui avait mal tourné.

Et comme je me plairai à revisiter, des années après, le beau domaine abandonné, le parc où les allées seront obscurcies par l’insolence des herbes… Je dirai : Voici le chemin qui menait aux spéculations métaphysiques, et l’allée des musiciens et celles des peintres, et la route royale de la Poésie, où moi-même jadis…, et le sentier de Science où l’on traîne sur les mains.

Valery Larbaud
A.O. Barnabooth. Son journal intime.

Deuxième partie
Lisbonne revisitée

1

Après un match de foot, l’équipe victorieuse s’abandonne, dans le vestiaire, à une ivresse passagère, sous la forme de cris guerriers qui retentissent dans la buée et dans la nuit. Ensuite, on se douche, on se peigne, on range son sac et l’on quitte le stade à bord d’une automobile. Et c’est terminé jusqu’au prochain match. Mais il en va autrement dans les histoires d’amour. Gilles ne se voyait pas, après la coucherie, s’asseoir sur le bord du lit, ni fumer une cigarette, ni siffloter I will survive sous la douche. Garrotté par les convenances et emprisonné par la passion, il préféra s’endormir au côté d’Armande. Le plus difficile commençait. Pendant des semaines il avait conjecturé, calculé, espéré, désespéré, tremblé et frétillé. Une nouvelle ère, très différente, s’annonçait. Il faudrait perpétuer, prolonger, confirmer, inventer et transfigurer. Certains êtres ne peuvent s’aimer que dans l’attente et l’espoir de l’union, union qu’ils repoussent sans cesse, sentant confusément qu’elle signera, en son exécution, l’achèvement de la passion. Même si Gilles n’appartenait pas à cette caste maudite, il savait, comme tous les amants, que sa chronique amoureuse se teinterait désormais d’une autre couleur. Ne perdait-il pas le droit de dissimuler ? La transparence que l’on doit à l’être aimé ne l’obligerait-elle pas à révéler le mensonge originel qui avait, dès l’orée, administré leur amitié ?

Il se sentait défaillir, les jours suivants, à l’idée qu’il ne pourrait très longtemps empêcher Armande de le visiter dans son appartement. Qu’inventerait-il alors pour justifier le salon bourgeois, le parquet ciré, les toiles abstraites et la grande bibliothèque scellée sur trois murs blancs ? À l’évidence, un simple maçon, de surcroît célibataire, ne vit pas en de tels quartiers privilégiés. Il pensa un temps invoquer l’héritage d’une vieille tante. Le croirait-elle ?

Les semaines passaient sans qu’il connût, lui non plus, la chambre personnelle d’Armande. Il ne la rencontrait que rarement, chaque fois elle lui téléphonait dans la journée, quand elle réussissait à libérer du temps pour lui, « pour nous », entre deux spectacles, entre deux artistes à accueillir. Même les samedis, surtout les samedis, elle ne pouvait rencontrer son amant. Il devait se contenter de dîners à la va-vite, avant une pièce de Shakespeare exécutée par des slameurs ou à la suite d’un récital du groupe Gangster Urbain. Le temps manquait et les deux amants sacrifiaient à des jeux érotiques plus ou moins longs, le plus souvent sur un canapé, à côté de l’imprimante, dans le bureau d’Armande. Plus rarement, elle réservait une chambre d’hôtel à quelques rues du Nautilus. Quant au dimanche, Armande le réservait à sa pauvre mère, et pour rien au monde elle n’aurait dérogé à ce principe.

Si ces contretemps évitaient à Gilles de recevoir son amante chez lui, et, de ce fait, sa frayeur en était apaisée, il ne se dissimulait pas qu’un jour, c’était sûr, Armande demanderait à découvrir sa « garçonnière ». D’un autre côté, la rareté des rendez-vous comme la rudesse du canapé finissaient par l’ennuyer. Il avait l’impression d’être un écolier qui profitait de l’absence momentanée des parents de sa copine pour la niquer, en la compagnie d’ours en peluche, juste au-dessous du poster des chatons.

Un matin, il découvrit un mail d’Armande qui l’affola : « Mon Gilles, il faut que je te parle. J’ai des choses importantes à te révéler. Tu feras ce que tu voudras après. Rdv à six heures, café habituel. Je t’embrasse. Armande. » L’avait-elle trompé avec un autre homme, le chanteur de Gangster Urbain ou le comédien japonais (dont elle parlait beaucoup depuis plusieurs jours) qui jouait Alceste, dans « une mise en scène audacieuse et contemporaine » ? Quelle révélation l’autoriserait à faire ce qu’il voulait « après » ? S’il n’avait eu des cours à dispenser, sa journée eût été dévorée par d’angoissantes questions. Il ne pouvait, alors qu’il évoquait devant un parterre d’élèves la Florence de Brunelleschi, chasser le visage de sa maîtresse. Il se sentait au milieu de la classe comme un prisonnier en exil, loin de la patrie qui seule prête sens et gravité à ses jours.

Elle était déjà là. À l’attendre.

La conversation roula d’abord sur des problèmes d’intendance, de réservations, de coups de téléphone. Elle avait passé la journée à essayer de joindre le metteur en scène japonais, mais « cet imbécile, ce malotru » demeurait injoignable, « et le pire, disait-elle, c’est que j’ai laissé plusieurs messages sur son répondeur ». Gilles se dit, in petto, que si jamais un autre zazou que lui honorait la dame, ce n’était pas cet Alceste nippon. Enfin, il l’interrompit, plus par étourderie que par courage : « Ce n’est pas pour me parler de ta journée que tu m’as demandé de venir… Tu as quelque chose d’important à me dire, non ?

— Oui, il faut qu’on parle… » Gilles savait, par expérience, que la volonté féminine « de parler » n’annonçait rien de bon et qu’en général sa vie sexuelle traversait, après le « il faut qu’on parle », une période plus philosophique, plus sereine, plus tranquille, bref une période de vaches maigres. « Gilles, mon amour, me pardonneras-tu ce que je vais te dire ?… Eh bien voilà, je ne suis pas la programmatrice principale du Nautilus, je ne suis que l’adjointe du directeur… Tu ne m’en veux pas ? » Bien entendu qu’il se moquait de ce qui, pour lui, n’était qu’une bagatelle. Il fut même à deux doigts de lui avouer qu’il ne savait pas trop quelles fonctions elle remplissait dans son putain de Nautilus. Il se retint en songeant que cela semblait important pour elle. Il se plut à la rassurer, mais à mesure qu’il parlait, une épouvante le saisit : si Armande estimait avec gravité ce pseudo-mensonge, qu’en serait-il du sien ? Avec quel effroi apprendrait-elle qu’il ne savait rien de la maçonnerie ? Jamais il ne pourrait lui dire la vérité. Sans qu’il s’en rendît compte, les paroles de consolation à l’endroit de son amante se raréfièrent puis il se tut. « Qu’est-ce que tu as, Gilles, tu ne dis plus rien ? » Il sourit pour donner le change. « Tu es sûr que tout va bien ? » renchérit Armande. « Oui, tout va bien… Mais, ajouta-t-il sans conviction, tu n’as rien d’autre à me dire ?

— Eh bien si, répondit-elle, j’ai autre chose à t’avouer.

— Ah, autre chose ?

— Ce n’est pas facile à dire… Tu risques de m’en vouloir…

— Serais-tu une simple standardiste au Nautilus ?

— Non, mais… mais je suis mariée.

— Ah oui ?

— Je suis mariée avec un professeur de lettres… Si je ne suis pas souvent libre, ce n’est pas seulement à cause des spectacles ni de mon métier… C’est à cause de lui, tu comprends.

— Je comprends… Et nous ?

— Nous ? Eh bien, si tu es d’accord, on continue comme ça, à nous voir le plus possible…

— Et ton mari ? Tu n’aimes pas ton mari ?

— C’est plus compliqué que ça… Je te raconterai…

— Oui…

— Tu comprends pour quelle raison je ne peux t’inviter chez moi. »

Elle lui avait donc menti. Un instant, Gilles sentit l’indignation monter en lui comme une envie de vomir. Il allait l’agonir de reproches, mais il s’arrêta juste à temps. Au fond, il reprenait la main. « J’avoue, continua-t-il, que je ne sais que dire… Je suis abasourdi…

— Tu m’en veux ?

— Je ne sais pas. »

Alors elle se blottit contre lui et l’embrassa pendant une longue minute. « On va chez toi, dit-elle, maintenant. » Il ne pouvait plus reculer : soit il quittait le café en prétextant qu’il lui fallait se remettre de ce qu’il venait d’apprendre, soit il lui avouait la vérité. Mensonge contre mensonge. Tout s’équilibrait en une harmonie crapuleuse. Mais une autre idée lui vint à l’esprit, une idée dont il ne sut, après coup, si elle relevait de la folie ou de son goût pour la symétrie : « Moi aussi, reprit-il, je suis marié… Enfin, je vis maritalement avec ma femme…

— Tu es marié ! quel salaud !

— Et toi ? Tu m’as menti aussi…

— Ce n’est pas pareil…

— Excuse-moi, j’aurais dû le dire dès notre première rencontre… Tu sais ce que c’est, on ne dit pas tout de suite la vérité, le temps passe et puis il devient impossible de revenir en arrière et de détromper...

— Allez, ne nous fâchons pas, puis elle l’embrassa de nouveau. Et que fait ta femme ?

— Elle est hôtesse de l’air… Parfois elle est là, et d’autres fois non…

— Et ce soir ?

— Elle est là. »

Le canapé du Nautilus accueillit la réconciliation du couple à demi adultère. L’un comme l’autre savait qu’il fallait, sans tarder, mélanger les corps et les sexes pour réparer, par cette méthode, une entente rudoyée par la tromperie. Si soulagé qu’il fût, Gilles se sentait penaud d’ajouter une autre couche de mensonge à son personnage, même si, grâce à cette dernière, il avait résolu le problème de l’appartement. Aveuglé par ses propres fables, il ne voyait presque plus celles d’Armande.

2

Maxime X : La vérité est toujours à demi cachée.

Cet axiome oblige à ne jamais baisser la garde. C’est une règle que les âmes bien nées ont du mal à admettre, surtout dans leurs jeunes années où, par nature, elles ont coutume de croire ce qu’on leur dit. C’est qu’elles jugent les choses par une mesure tout intérieure, plus que par l’expérience du monde. Les fripons, à ce jeu, sont en avance d’un tour, ils mentent sans rougir et trahissent sans vergogne ; dès lors s’attendent-ils à ce qu’on agisse de même avec eux. Un homme de qualité se méfie moins dans sa jeunesse, mais ce serait pactiser avec la bêtise que de ne pas profiter des leçons de la vie.

Si un honnête homme accorde sa confiance – car seuls les scélérats ne croient en rien ni en personne –, il sait la fragilité des contrats et l’inconstance des amis. Plus grande encore sera sa prudence si elle regarde le commerce avec une femme.

Le sage souffrira de ce fait, à certaines heures, de mélancolie. Il veillera à ce que sa bile noire ne le tourmente ni ne le transforme en misanthrope.

Maxime XI : Aimer être seul.

L’on n’est soi-même que dans la solitude. Ceux qui abhorrent ce face-à-face de l’homme avec soi disent assez le prix qu’ils s’estiment : si leur propre compagnie est à charge pour eux, comment ne le serait-elle pas auprès des infortunés qu’ils côtoient ? Mais le sot n’aime rien tant que de s’oublier en la présence d’autres gens, il échappe par cet artifice à son propre néant.

Ceux qui fuient la solitude sont à fuir ; ceux qui la chérissent feront l’unique commerce de l’honnête homme. C’est grâce à la lecture ou à la méditation qu’un être humain tempère les effets de la Chute et c’est grâce à la solitude que la conversation vainc les médisances et les vanités dont l’accable le vulgaire.

3

Il sortit du Prisunic un gros sac à la main, plein de robes et de jupes, de soutiens-gorge et de culottes, de chemisiers et de collants. Ajoutons une brosse à cheveux, un serre-tête, une brosse à dents et deux paires de chaussures à talons. Il n’oublia pas le vernis à ongles ni un lot de déodorants en promotion. Le ticket de caisse soldait l’ensemble à 382 euros et 52 centimes. « Je m’en tire bien », se dit-il, en emboîtant son chariot dans un autre.

Prêter vie à une épouse imaginaire l’amusait. Il disposa des vêtements sur les portemanteaux de l’armoire, plaça une paire de bas sur le dossier d’une chaise et accoupla des brosses à dents dans un verre vide, à côté des serviettes de la salle de bain. Les affaires de professeur furent cachées dans un placard qu’il prit soin de fermer à clé. Quelques livres disparurent dans la cave de l’immeuble. Armande ne s’apercevrait pas de l’entourloupe. Elle avait tant insisté pour passer une soirée chez lui ! Après plusieurs refus, il avait fini par céder, tout en s’indignant de la malhonnêteté de sa maîtresse : quel plaisir trouvait-elle à s’inviter dans l’intimité de son infortunée rivale ? Que cherchait-elle à savoir ? à vérifier ? Les femmes, décidément, se plaisent à compliquer la vie. Qu’importe, Gilles prenait du plaisir à rêver de cette autre femme dont il était censément l’époux. C’était comme s’il partageait son temps entre deux amantes, l’une réelle et l’autre imaginaire, l’une charnelle et l’autre idéelle. De penser à cette seconde femme le distrayait et le soulageait d’avoir à songer à la première, de sorte que le pouvoir d’icelle s’amenuisait sensiblement. Il inventait à la fausse épouse des goûts et des dégoûts, des idées et des soupirs. Elle lui plaisait bien. Serait-elle blonde, brune ou rousse ?… L’idée lui vint de lui prêter une apparence physique. D’abord, il songea à son ancienne épouse : il possédait encore de nombreuses photos où l’on les voyait tous deux au temps de leurs amours. Pour crédible que cette option lui apparût, elle présentait l’inconvénient de mettre un frein à sa rêverie, de la tirer en arrière. Alors il consulta des centaines de photos, prises en toutes sortes d’occasions, tant les hommes de ce temps succombent aux frénésies spéculaires. Il ne retenait que celles où il figurait à côté d’une femme, quelle qu’elle fût. Aucune ne correspondait à la sylphide dont il rêvait : trop grosse, trop banale, trop belle, trop dans l’air du temps. Soudain, il crut posséder ce qu’il cherchait : une photo des ruines du château Saint-Georges, à Lisbonne. En contrebas, le Tage ressemblait à une épaisse ligne droite que l’on trace sur la ville basse. Au premier plan, il crochetait son coude à celui d’une jolie blonde avec des lunettes de soleil. Il se souvint de ce voyage portugais, quelque vingt ans plus tôt. Des touristes allemands lui avaient demandé de les prendre en photo, puis, pour le remercier, s’étaient proposé de lui rendre le même service. Ce fut alors qu’ils crurent qu’une jolie blonde à deux pas, occupée à contempler le soleil couchant, était sa compagne. Il tenta d’expliquer qu’il n’en était rien, mais la demoiselle, par jeu, lui prit le bras pour faire « comme si ». Bien que Portugaise, elle parlait le français. Après le départ des Allemands, ils discutèrent et plaisantèrent durant quelques minutes. Gilles promit d’envoyer la photo de leur couple improvisé sitôt que le cliché serait développé. L’idée d’une aventure galante avec la belle le tenta, mais sa femme l’attendait à l’hôtel… De cette anecdote ne demeura que cette photo et une lettre envoyée par la jeune femme pour le remercier de n’avoir pas failli à sa promesse… Depuis, il avait oublié cette histoire, une histoire parmi des milliers qui composaient la trame de ses jours. À l’évidence, elle tombait bien. Il glissa la photographie dans un cadre posé sur la bibliothèque, à côté d’un bouddha ventripotent, relique d’un voyage au Cambodge.

Le stratagème ne rencontra qu’un obstacle, ce fut lorsque Armande déplia deux soutiens-gorge de l’épouse chimérique, un 85 B et un 110 C : « Ces bonnets n’appartiennent pas à la même femme, s’étonna-t-elle ! », mais Gilles répliqua que sa compagne avait tendance à perdre du poids pour le reprendre tout aussitôt. Il dit cela avec un tel aplomb qu’elle n’insista pas, bien qu’elle eût émis un soupir qui traduisait son scepticisme. Armande avait vanté auparavant la taille fine de celle qui, sur la photo portugaise, jouait la fausse épouse de Gilles. Comme tant de femmes, la rondeur de ses formes inquiétait Armande, elle se pesait tous les jours et surveillait les assauts du gras comme un général guette les mouvements ennemis. Pour la rassurer, Gilles avait sorti les sous-vêtements d’un tiroir pour qu’elle comprît que l’épouse régulière n’était pas si mince que ça, qu’elle n’avait pas à souffrir de la comparaison. Il se sentait sûr de lui, le théâtre des opérations lui était favorable. Cette imprudence le grisait. En outre, elle légitimait les achats de l’après-midi. Ce sentiment de pleine puissance avait failli saper la fable conjugale et, partant, lui coûter les faveurs de sa maîtresse. Il n’était pas temps de déposer les armes de la circonspection, à moins de ressembler à ces criminels qui, dans les romans d’Agatha Christie ou de Conan Doyle, se compromettent par un excès de confiance en soi.

La soirée, fors ce contretemps, fut délicieuse. Gilles se sentait délesté des cohérences de l’existence, il baignait dans un ambigu de fiction et de réalité. Armande s’inquiétait-elle d’un possible retour de l’épouse qu’il feignait l’insouciance : « Nous verrons bien. » Et quand elle le questionna sur sa compagne, il répondit : « Tu comprendras que je préfère rester discret : pour elle, pour toi et pour moi. » En véritable salopard, il se payait le luxe de la morale.

Et les jours passèrent.

De retour du lycée, il s’arrêtait parfois au Monoprix pour étoffer la garde-robe de sa compagne imaginaire et offrir à celle-ci des toilettes plus conformes à sa morphologie et à sa beauté. Ce furent d’abord des jupes à bas prix puis des robes beaucoup plus onéreuses. Il ne manquait pas de montrer à Armande, lors de ses visites intermittentes, les vêtements nouvellement acquis. « Qu’en penses-tu ? Tu crois qu’elle aimera ? » Et si la maîtresse prétendait qu’un chemisier était de mauvais goût, il rapportait l’habit en arguant que la taille ne convenait pas. Il n’oubliait pas non plus de changer la brosse à dents ni de vider les parfums, les déodorants et les bouteilles de shampoing pour pointes sèches et cheveux longs.

Il retrouva la lettre que la jeune Portugaise lui avait écrite. En réalité, elle ne dépassait pas quelques lignes : « Cher Gilles, (vous permettrez que je vous appelle par votre prénom, vous qui fûtes mon mari pendant une ou deux minutes), acceptez mes remerciements pour la photographie : il est si rare que les étrangers de passage à Lisbonne tiennent leur parole. Nous aurions pu faire un beau couple, en d’autres circonstances ? Bien à vous, Ophélia Medeiros. » Pourquoi n’avait-il pas répondu à la jeune femme ? Le point d’interrogation qui ponctuait la lettre n’était-il pas une invite à ce que la relation se prolongeât ? Sans doute avait-il estimé, à l’époque, que le lointain Portugal interdisait tout rapprochement plus intime. Combien de personnes perdues pour toujours par la faute de la géographie ? Et puis, en ce temps, son mariage n’avait pas encore sombré dans la parodie. Il regrettait aujourd’hui sa négligence de jadis, d’autant qu’une recherche sur Google ne lui avait pas apporté les informations souhaitées. Certes, le site recensait plusieurs Ophélia Medeiros, mais rien n’assurait que l’une d’entre elles fût la sienne.

Depuis qu’il s’intéressait à Ophélia, Armande occupait un peu moins ses pensées. Non pas qu’il n’aimât plus la jolie brune du Nautilus, mais cette Portugaise surgie du passé finissait par le troubler. Une amie du lycée, Héloïse Belleville, avait suggéré, à la vue de la fameuse photo, qu’Ophélia devait assurément porter des bonnets 90 B. Dès qu’il connut la taille de sa poitrine, Gilles s’en alla aux Galeries Lafayette acheter les sous-vêtements idoines. Il choisit les culottes et les soutiens-gorge les plus chers et les plus érotiques. Lorsqu’il les étendit sur son lit, il ne put réprimer une érection en imaginant la belle Ophélia habillée de cette façon. Il eut cependant assez de raison pour s’en alarmer : « Est-ce un avertissement, cette bite tendue ? Ne vais-je pas sombrer dans la folie à force de vivre avec une fausse épouse et de jouer les maçons ? Ne vais-je pas trop loin ? Retourner en arrière est-il encore possible ? » Pendant plusieurs jours, il s’interdit de fréquenter le Monoprix et emprunta de longs détours pour éviter le magasin de lingerie qui jouxtait sa propre rue. Puis, un soir, il finit par acheter le slip de ses rêves.

4

Maxime XII : La vie est un rêve.

L’honnête homme connaît les poètes élisabéthains et le papillon de Tchouang-tseu. Les grands penseurs de tous les temps ont tous dit la même chose : la vie est un songe instable, fugitif et sanglant. Le présent, dur comme le marbre, s’évapore l’instant d’après, pareil à la brume matinale qui recouvre les forêts et les lacs. Les souvenirs ne ressemblent-ils pas aux rêves, ces frères nocturnes du néant ?

Cette vérité est un lieu commun : le gentilhomme, répétons-le, ne fuit pas le lieu commun, il en médite l’incorruptible vérité. Le vulgaire reste au bord des mots sans ressentir l’importance de ce qu’il dit. Parviendrait-il à sentir l’équivalence de la vie et du rêve qu’il en périrait. C’est être homme de bien que de contempler des vérités inaccessibles aux têtes de linotte sinon par intermittence et par le clignement d’yeux.

Maxime XIII : Utiliser les préjugés.

Rien ne révèle plus la canaille que la prétention à combattre les préjugés. En d’autres temps, ce fut une ambition noble que de s’armer d’un esprit critique, rebelle aux idées toutes faites. En des époques rendues barbares et ignares par la raison, il faut se garder de croire que le contraire d’un préjugé est une vérité. Ce sont là deux positions symétriques que le sage pèsera selon leur poids, quand le sot adoptera le côté contraire à ce qui se dit, sans réfléchir, par simple préjugé.

Le préjugé est souventes fois un jugement qui, en quelques occasions, eut sa pertinence. C’est s’aveugler que de l’oublier.

5

« C’est un cadeau merveilleux ! La couronne que notre amour attendait !

— Que veux-tu dire ? tu es enceinte ? répondit Gilles, la voix nouée.

— Tu es bête ! Si j’étais enceinte, nous serions l’un et l’autre dans une situation embarrassante. Non, c’est une transfiguration…

— Écoute Armande, je ne comprends pas du tout…

— Eh bien, je vais t’expliquer : Jean Pitel a écrit une pièce de théâtre sur l’affaire Poisson. C’est une pièce en trois actes où il donne vie à André…

— Ah ?

— Rends-toi compte, il s’agit de Jean Pitel !

— Je ne connais pas.

— L’un des auteurs de théâtre les plus en vue aujourd’hui, le plus grand peut-être…

— Et en quoi notre amour serait-il concerné ?

— Eh bien, Poisson n’est-il pas à l’origine de notre rencontre ?

— On s’était vus chez mon pote Michel…

— Oui, mais c’est autre chose, c’est le combat pour l’art qui nous a rapprochés… Lutter ensemble…

— Oh, tu sais, répondit Gilles en souriant, je t’aurais draguée même sans cette histoire de combat artistique…

— Eh bien, tu ne m’aurais pas séduite, en ce cas ! s’exclama-t-elle, énervée.

— …

— Bon, et puis, reprit-elle d’une voix plus douce, nous sommes dans la pièce !

— Comment ça, nous allons jouer dedans ?

— Mais non, Pitel s’est inspiré de nous pour créer ses personnages… André lui-même a insisté pour que la pièce n’oublie pas la classe ouvrière dont tu es l’un des représentants… Il t’aime beaucoup, tu sais. »

Il songea un instant à interdire la pièce : avait-on le droit de le mettre en scène contre son gré ? Il s’abstint de formuler cette idée qui se heurterait à une armée d’avocats et qui, surtout, le perdrait aux yeux de sa maîtresse. Sans compter la publicité qu’une telle action offrirait à la pièce. Depuis qu’il avait revêtu, un samedi après-midi, un bleu de travail, une puissance occulte semblait injecter dans sa vie le venin de la farce et de la comédie. L’irréalité s’accroissait. Tantôt douce, tantôt suffocante.

Les Fleurs de Neptune, telle s’appelait l’œuvre de Jean Pitel. La fin des répétitions approchait. Le secret avait présidé à la naissance et la croissance de la pièce. Pitel et Poisson l’envisageaient comme une réponse à l’affront des catholiques. Un temps endormie par les excuses de L’Épître, la colère du peintre s’était enflée par degrés, à la façon d’un matelas pneumatique dont l’embout reçoit le souffle d’un gonfleur. En l’occurrence, Pitel jouait le rôle du gonfleur, ne cessant de rappeler à Poisson l’intolérable outrage qu’il avait souffert : « Comment André peux-tu pardonner ? Tu sais aussi bien que moi l’absence de scrupules de ces gens-là. Ils croient, les imbéciles, qu’il suffit de bégayer un mea culpa pour que l’affront soit oublié ! Mais ce serait trop facile, trop simple, trop bête !… Il faut passer à l’attaque, mon vieux ! C’est la guerre, André ! »

Le dramaturge avait eu l’idée de monter un spectacle qui retracerait les péripéties de ce qu’il appelait « une tentative d’assassinat de l’art. » La pièce fut écrite dans l’urgence, en quelques semaines. Pitel proposa à la troupe de son dernier spectacle (L’Indien noir) de mettre en scène sa nouvelle tragédie, bien que le concept de tragédie ne convînt pas, puisque le dénouement en était heureux. Cette remarque d’un comédien fut balayée par l’auteur au prétexte que le sujet, « l’immolation de l’art », était au plus près du tragique.

Les répétitions se déroulèrent dans une atmosphère fervente. Tous avaient le sentiment de participer à une œuvre martiale : les répliques se cognaient l’une l’autre comme deux épées adverses. Au dernier acte, « les ennemis de l’art » devaient s’écrouler sur la scène et ne jamais se relever. Chaque comédien avait conscience que, cette fois, l’enjeu dépassait celui qu’ils briguaient d’habitude : deux mondes s’opposaient, deux mondes irréconciliables, le monde de l’oppression et celui de la liberté. C’est pourquoi, malgré le désir qu’ils avaient de confier à leurs amis le sujet qui les occupait, ils tinrent tous parole. Et liés par le secret, les comédiens donnèrent le meilleur d’eux-mêmes.

De grandes flammes dévoraient, sur l’affiche du spectacle, un tableau d’André Poisson, le tableau outragé. En s’approchant, on devinait les petites verges de l’artiste mordues par le feu. Le titre de la pièce s’écrivait en lettres fleuries, avec des roses et des tulipes, avait expliqué Poisson.

Le public qui se pressait dans le théâtre, pour la première représentation, arborait un air grave et crispé. Tous s’attendaient à rejouer la bataille d’Hernani. L’issue du combat n’était pas connue. Jean Pitel avait constitué une claque prompte à répondre aux quolibets que les catholiques ne manqueraient pas de lancer afin de contrarier le déroulement de la pièce. On se regardait du coin de l’œil en s’interrogeant sur l’identité du voisin : était-il des nôtres ou appartenait-il à la race opposée ? Une heure avant que le rideau ne se lève, la salle était déjà pleine, et le public, pour se donner du courage, se mit à applaudir en cadence.

Gilles était seul. Mais sa maîtresse était escortée de son mari, le professeur de lettres. Elle aurait aimé que son maçon vînt lui aussi en la compagnie de son épouse, cette jolie blonde qu’elle ne connaissait qu’en photo. « Vraiment, lui avait-elle dit, je serais enchantée de faire sa connaissance : après tout, ne partageons-nous pas le même homme ? » Bien entendu, Gilles avait prétendu que son épouse serait, ce soir-là, occupée à honorer sa profession. Quelle drôle d’idée, avait-il pensé, que de jouer ainsi avec le feu ! S’il avait été marié, jamais il n’aurait songé à ce que sa femme et sa maîtresse passent une soirée ensemble. La perversité d’Armande le fatiguait, d’autant qu’elle tint, de surcroît, à lui présenter son mari : « Gilles, voici Patrick, Patrick, voici Gilles, l’un des personnages de la pièce, tu sais, je te parle souvent de lui, c’est un ami d’André, maçon de son métier. » Le dit Patrick secoua sa main avec fermeté : « Ma femme ne tarit pas d’éloges à votre sujet, vous savez… Si j’étais jaloux, je pourrais en prendre ombrage ! » Il souriait, mais Gilles se demanda in petto s’il ne s’agissait pas d’une menace déguisée. À moins, songea-t-il par la suite, que son amante n’ait révélé à son mari sa liaison avec lui et que l’époux, magnanime et libéral, n’en éprouvât aucune jalousie. Peut-être même le couple Duparc avait-il l’intention de les inviter, lui et Ophélia, à une partie de jambes en l’air ? Quelles fantaisies s’ourdissaient dans l’esprit anarcho-culturel d’Armande ?

Au premier rang, Gilles reconnut Champfleury, le gandin bedonnant, et, à ses côtés, André Poisson en salopette bleue. Des spectateurs se bousculaient pour serrer la main du peintre en l’assurant de leur soutien. Il semblait que les adversaires de la pièce préféraient, pour le moment, demeurer dans l’ombre. Sans doute attendaient-ils que les lumières s’éteignent pour sortir de leur réserve.

Enfin, le rideau s’ouvrit.

Au milieu de la scène, un tableau : Pénis 52. Le tableau de la discorde. La salle retenait son souffle. Soudain, un comédien revêtu d’une salopette bleue surgit de la droite avec un pinceau à la main, il se tourna vers la salle et s’écria : « Le sang de mes blessures est la matière de mon œuvre ! » Le public se mit à applaudir à tout rompre. L’artiste peintre Neptune, car il s’agissait de lui, fixa un point invisible, au loin ; puis il tendit le poing, en signe de victoire. André Poisson, fou de joie, grimpa sur son siège et à son tour leva les bras pour répondre à son double de théâtre. Le crépitement des applaudissements reprit de plus belle, appuyé par des cris et des hourras. Seule l’entrée en scène d’un autre comédien tempéra pour un temps l’allégresse générale. L’élégance de son costume pouvait laisser penser que Champfleury avait été le modèle du second comédien : « Maître, je suis venu dès que j’ai pu, dès que j’ai su. Pour vous je donnerai ma vie, pour vous je combattrai l’ennemi. Le monde est plein de ces gens qui de l’art s’effraient, qui de l’amour se préservent, qui de l’infamie se prévalent. Je sais que votre peine est infinie, mais je sais que ma colère l’est aussi !

— Ô, Lafleur, tes mots sont un baume à ma douleur ! »

Le public soulignait les tirades et les répliques vengeresses par d’amples applaudissements qui, loin de gêner le jeu des comédiens, donnaient à leurs mots une force que les répétitions n’avaient su dévoiler. La beauté du texte éclatait à chaque phrase. Jean Pitel avait peut-être écrit son œuvre la plus accomplie, la plus profonde, la plus éblouissante.

La scène où trois insurgés débattaient avec le directeur de L’Épître (rebaptisé Les Ciseaux du Seigneur) atteignit une intensité tragique que l’on n’avait pas entendue depuis Eschyle. C’est du moins ce que plusieurs spectateurs s’accordèrent à reconnaître à la sortie du théâtre. Le personnage qui jouait la vieille Aimée Lambert, les mains de la censure, portait un masque effrayant pareil à celui des Euménides du poète grec. Elle finissait déchiquetée par des faucons sortis de son ventre, effroyables incarnations de ses crimes et de ses maléfices.

Le personnage d’Armande consola le peintre meurtri en lui donnant le sein, symbole de renaissance. Gilles attendait le moment où son double paraîtrait sur la scène. Il ne comprit qu’au dernier acte que le petit bonhomme chauve, en débardeur à rayures et qui n’avait pas encore ouvert la bouche, n’était autre que lui, truelle en main. La pièce s’achevait sur son unique réplique : « Il reste encore des combats ! », réplique qui fut saluée par une flambée de hourras. André Poisson et Jean Pitel rejoignirent les comédiens sur scène afin de saluer le public. Des larmes coulaient sur l’austère visage de l’artiste. Il prit la parole : « Vous aussi, vous êtes beaux ! » Les spectateurs applaudirent, debout, pendant une demi-heure.

6

Les aéroports sont des zones sans passé, sans avenir, perdues entre l’ici et l’ailleurs. Personne ne songe à les habiter, on ne vit pas sur une rampe de lancement. En ces non-lieux, un vaste couloir conglomère des magasins de vêtements, des parfumeries détaxées et des fast-foods. Et l’on attend. On attend le prochain avion, à la porte 9 ou la porte D, auquelle on a accédé grâce aux informations numériques d’un panneau noir : Londres, 15 h 42, porte A. New York, 15 h 25, porte A. Philadelphie, 15 h 45, porte A. Madrid, 15 h 46, porte B. Lisbonne, 15 h 47, porte D. Et l’on attend.

« Est-ce qu’il viendra me chercher ? » s’inquiète une femme aux longs cheveux et aux yeux clairs. « S’il n’est pas là, je prends un taxi, je couche une nuit à l’hôtel, n’importe où, et je repars le lendemain, même s’il m’appelle… C’est une chance inouïe pour lui que je fasse l’effort de venir le voir à Lisbonne. Ma mère m’a pourtant prévenue : les hommes sont des salauds. Je ne l’ai pas crue, je ne l’ai pas crue. Quelle gourde je fais ! Quelle idiote… Pourvu qu’il soit là… » Une mère s’exclame : « Théo ! ne mets pas ça dans ta bouche ! Retire-le tout de suite ! Il va me rendre folle, celui-là ! » puis, en elle-même : « Comme je suis fatiguée ! Je m’allongerais bien dans un grand lit, comme celui que j’avais chez mes parents, un lit moelleux, avec des oreillers en plumes, un bon lit. » « Donc j’explique au directeur que son intérêt c’est de signer tout de suite – c’est un long jeune homme roux, avec un costume et une chemise à rayures, qui parle à son téléphone portable –, oui, oui, on va déjeuner dans un restaurant de la Baixa, j’y suis allé lors de mon dernier voyage à Lisbonne…, non, l’intérêt de l’entreprise c’est de travailler avec des fournisseurs rapides, on ne peut pas perdre des commandes …, ne vous inquiétez pas, le contrat est presque signé…, oui, je n’y manquerai pas. » « Ce type, ce voisin, c’est mon mari qui lui a demandé de s’occuper de moi pendant qu’il serait à Lisbonne… En plus, il prétend être son ami ! S’il savait ! Putain, mais qu’est-ce qu’ils ont tous ces mecs à vouloir coucher avec moi !… Bah oui, j’étais d’accord pour me promener avec lui, boire un coup, mais je ne pensais pas qu’il me dirait que j’étais belle et tout… Je vais le dire à Damien, il va être déçu, c’est sûr… Comme je suis contente de retrouver Damien… En plus mon petit haut me va trop bien… J’étais la plus sexy, dans la file d’attente… Et tous ces mecs qui bavent sur moi, quelle bande de porcs ! Mais je suis à mon Damien, rien qu’à lui, c’est pour lui que je mets des robes, que je m’épile et que je me suis inscrite à des séances de fitness… » Elle se lève et s’admire dans les reflets d’une vitre teintée. « Eh, regarde la nénette, dit un adolescent à un autre adolescent, t’as vu le canon ! » L’autre ne répond pas, ses oreilles sont bouchées à l’aide d’une capsule musicale qui bat la mesure, et sa tête dodeline comme celle des chiens que le mauvais goût déposa à l’arrière des voitures, dans les années 1970. Un homme d’une soixantaine d’années consulte méthodiquement un guide touristique : « Nous irons au théâtre national à treize heures. Normalement une heure de visite devrait suffire et, à quelques centaines de mètres, se trouve une petite échoppe dont le guide informe que l’on y vend toutes les spécialités charcutières et fromagères portugaises, des enchidos, du salpicao… Tu sais ce que c’est, le salpicao ? Eh bien, c’est du saucisson à l’ail. » « On n’aurait pas dû partir, on ne va pas réussir à payer les traites de la maison, c’était pas mon idée, pense un barbu blond greffé d’un petit sac de voyage sur le dos, on aurait dû rester chez nous, à Saint-Quentin-sur-Plaine, ou alors on allait chez la mère de Nathalie… De toute façon, pas question d’aller au restaurant, même si Nath en a envie, elle n’a pas le sens pratique, elle croit que l’argent ça tombe des arbres, heureusement que je suis là, pour elle, pour les enfants. » Et un quinquagénaire bien peigné et dignement lunetté : « Partir en vacances, alors que tant de gens ne peuvent s’en aller de chez eux, je ne sais pas si j’ai bien fait… En même temps, je vais pouvoir entrer en contact avec des gens du peuple, ce peuple qui a su terrasser la dictature de Salazar… Oui, il faut prendre des contacts, voir comment les choses se passent là-bas, il y a sûrement des hommes prêts à se battre contre le capitalisme… Il faut créer une internationale anticapitaliste… il faut résister, il faut lutter, en allant à Lisbonne, c’est à ça que je dois penser : créer du lien social, du lien international… Ne pas être comme ces touristes aliénés qui visitent l’Europe comme un musée ou un lieu de divertissement… Ne jamais oublier que l’on meurt aux quatre coins du monde. » Alors que le quinquagénaire à lunettes vérifie son billet d’avion, une jeune femme brune, en minijupe et tee-shirt noir « Fuck l’homophobie », s’assoit à ses côtés. « Ça me dégoûte de devoir partager cet espace avec cette bande de franchouillards ringards, comme ce pauvre mec qui doit sûrement croire qu’il me plaît parce que je pose mon derrière à côté du sien… Comme si une fille comme moi allait coucher avec un vioque qui porte des lunettes à fil ! Pour qui il se prend celui-là !… Je vais faire exprès ne pas le regarder… Non, ce serait encore lui accorder trop d’importance, je dois me comporter comme s’il n’existait pas… Il y en a marre de l’oppression masculine… Si j’ai envie de porter une minijupe, ça ne regarde que moi merde… merde de merde… y’en a marre de l’hétérocentrisme sexuel… Tout n’est pas construit autour de ces messieurs, pour ces messieurs… Ah, il vient de regarder mes seins… Qu’est-ce que je fais ? Je n’en peux plus… En plus, je suis sûre qu’il est fier d’être français, ce con… Il ne sait pas que j’appartiens à un groupe qui milite contre l’homonationalité… Au moins, à Lisboa, les peuples se mélangent comme au Brésil… Les identités, c’est nul… Qui peut décider si l’on est un homme ou une femme ? français, malien, portugais, américain… Tiens, j’ai envie de pisser. » Elle s’en va et l’homme à lunettes lève son menton de façon que ses verres progressifs ajustent distinctement le postérieur de son éphémère voisine. À peine libérée, la place est occupée par un quadragénaire. « Tout s’est bien passé… J’espère qu’il ne va pas y avoir de problème pour récupérer ma valise à l’aéroport de Lisbonne… Quelle idée ! Quelle folie !… Maintenant que je suis là, à une heure du départ, je me demande si ce voyage n’est pas de la démence pure… Revoir Ophélia… Existe-t-elle encore ?… Des Ophélia Meideros, l’annuaire en recense au moins cinq à Lisbonne !… Je suis complètement fou… Et je n’oserai jamais parler à Lorenzo de Lenclos… Se confronter à la réalité, qu’il m’a dit, le médecin… Quelle réalité ? Qu’est-ce que je fous au milieu de tous ces gens que je ne connais pas ?… Eux au moins ils partent à Lisbonne avec de bonnes raisons… Et je ne parle même pas la langue du pays… Armande a raison, je suis un malade mental… En plus, l’avion peut s’écraser… Je déteste prendre l’avion… » Soudain, des pleurs. Un garçonnet vient de recevoir une gifle de son père. « J’en ai marre… j’en ai marre… je veux rentrer à la maison… Je veux pas partir… », ces phrases résonnent dans la tête de l’enfant au rythme de son reniflement. « J’en ai marre… c’est nul… c’est nul… Je veux rentrer… c’est nul… je veux pas partir… je vais me tuer… je veux pas… C’est nul… » Le père lui inflige une deuxième gifle, puis se dirige vers un magasin détaxé pour acheter des cigares. « Fait chier ce morpion… Toujours à pigner, comme sa mère… Tiens, elle est où celle-là ? Jamais là quand on a besoin d’elle… Sans doute à mater des robes : que c’est superficiel, une femme !… Ah, mais dès qu’on arrive à l’hôtel, je saute dans mon maillot de bain et hop, la piscine !… Je n’en glande pas une… Repos, soleil, bronzette… C’est ce que j’appelle des vacances ! Ne rien faire… Si Chantal veut se faire chier dans ses putains de musées à la con, elle ira toute seule ! Moi, glandouille à la piscine… Peinard… Tranquille… Chantal voudrait que je lise des bouquins à la noix, mais c’est hors de question… En vacances, le père Antoine ! Les doigts de pied en éventail, le gars Tonio ! Et les moutards, avec leur mère !… L’avion décolle dans une heure… Dans quatre heures, je peux être à la piscine… »

Puis tous les passagers de l’avion de la ligne Paris-Lisbonne voguèrent à plus de dix mille mètres de haut, au milieu des nuages qui cèlent aux résidents de la terre les rayons du soleil. Ensorcelés par l’avenir et retenus par le passé, ils ne songent pas à contempler le ciel rayé de nuages que les hublots exposent aux hypothétiques regards.

7

Ses premiers pas le conduisirent, après son passage à l’hôtel, au château Saint-Georges, là où, vingt ans plus tôt, il avait rencontré Ophélia. Il faillit rebrousser chemin, car il fallait dorénavant s’acquitter d’un billet auprès d’une boutique pour pénétrer dans les jardins du château. Il lui sembla que l’on taxait son droit à la nostalgie et à la rêverie. L’un des charmes de la forteresse tenait à la liberté de la visiter à n’importe quelle heure de la journée, selon la loi des désirs et des caprices. Il se souvint de repas frugaux, assis sur un banc qui dominait la ville, il se rappela les couchers de soleil sur le Tage. Il n’eut pas de mal à retrouver l’endroit précis où des touristes allemands l’avaient photographié en compagnie d’Ophélia, il connaissait le cliché par cœur. En se penchant au-dessus du muret pour contempler la cité portugaise, il fut pris d’un malaise qui l’obligea à s’asseoir sur un siège en fer forgé. Quelle idée d’être là, à Lisbonne, métropole inconnue, à la recherche d’une réalité illusoire ! C’est le médecin qui lui avait conseillé le voyage, afin « de chasser les mauvais rêves et les souvenirs mensongers », mais loin de chez lui, dans une cité étrangère, dans un rôle de vacancier, il se sentit tout étourdi par le vide de sa situation. S’il est vrai que le touriste, par définition, s’apparente à un extra-terrestre, n’ayant rien d’autre à faire que de promener son bermuda et son appareil photo dans des lieux où vivent des êtres amarrés à leur région, à leur ville, à leur vie, Gilles éprouvait le vague à l’âme d’un Martien débarqué sur une autre planète. Au lieu d’un retour à la réalité et à lui-même, son pèlerinage lui offrait un séjour avec le rien. Il alluma une cigarette. Le goût de la nicotine calma son angoisse.

Dans la ville basse, il se mélangea à la foule qui hantait les trottoirs. Il crut soudain reconnaître Ophélia, elle sortait d’une boutique, avec un sac élégant pendu à son bras. Même taille, même chevelure blonde. C’était elle, à coup sûr. Il s’avisa qu’elle avait également conservé le même âge... Ce n’était pas elle. Il fallait envisager une Ophélia avec deux décennies de plus. À quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Son beau visage aux traits fins et délicats s’était-il épaissi ? Il pensait qu’il le reconnaîtrait, de toute façon. L’an passé, lors d’une soirée chez Michel, il avait tout de suite identifié deux de ses anciens camarades de lycée, sans hésiter une seconde. « Salut, c’est toi Eric ?! s’était-il exclamé, que deviens-tu ? » Il avait même ajouté, en guise de plaisanterie ratée : « Toujours en terminale ? » Quant à Valérie Chalet, une petite brune dont il avait été secrètement amoureux pendant tout un trimestre, son petit nez retroussé ressemblait à un code identifiant : on ne pouvait se tromper. Mais il s’était dit, in petto, que ses deux anciens amis jouaient à une sorte de jeu imbécile, consistant à se grimer pour paraître plus vieux. Le maquillage était fort réussi, les rides et les cheveux gris leur donnaient une maturité étonnante. Tous ses amis, du reste, semblaient s’amuser à se farder et à contrefaire la vieillesse. Les vrais vieux, il les connaissait, ils appartenaient à la génération de ses grands-parents, voire à celle de ses parents, eux représentaient l’âge mûr ou la vieillesse, alors que Mohamed, Eric ou Valérie n’étaient que des imposteurs… Il comprenait soudain, en déambulant dans les rues de la Baixa, que les gens de sa génération ne mimaient pas la maturité, mais qu’ils formaient la relève, celle qui se substituait progressivement à la génération précédente. Son Ophélia demeurait introuvable, cependant il venait de buter sur le vieillissement. « Putain, fait chier ! » furent les trois vocables qui saluèrent la découverte.

Le soir, il dîna à la terrasse d’un restaurant, dos à la rue piétonne qui déversait son flot de promeneurs, et surtout de promeneuses. L’air printanier de ce mois d’avril enveloppait les passants de sa douce chaleur. Le poulet braisé qu’il commanda, accompagné d’un plat de frites, finit par le réconcilier avec son séjour lisboète. « Au fond, se disait-il, autant profiter des vacances. » Tant qu’il n’avait pas retrouvé Ophélia, il pouvait se considérer comme un célibataire, un cœur à prendre, un sexe à dorloter. À la table d’à côté, une dizaine d’hommes d’affaires, la cravate légèrement dénouée, oubliaient dans le vin et les rires l’ennuyeux colloque commercial de l’après-midi. L’un d’eux, le plus beau et le plus grand de l’aréopage, au centre des convives (comme Jésus), apostrophait les serveuses du restaurant, lesquelles s’attardaient à ses côtés, le sourire aux lèvres. Sans doute le bel homme reviendrait-il à sa chambre d’hôtel avec l’une des charmantes hôtesses du restaurant. Gilles observait ces seigneurs modernes. Il enviait leur élégance, leur aplomb et leur arrogance. Que n’avait-il embrassé une profession plus lucrative, plus conforme aux prestiges de l’époque, quelque chose dans le commerce, la banque, le fric ! Lorsqu’au sortir du lycée il avait fallu choisir une filière, il s’était inscrit en histoire, à l’université, quand d’autres, plus malins, songeaient déjà aux écoles de commerce, au droit, à l’économie.

Il n’était peut-être pas trop tard, songea-t-il, pour goûter aux joies de la séduction que l’aisance matérielle offre communément à ses bénéficiaires. D’ailleurs, ses vêtements ne le cédaient en rien, du moins en pas grand-chose, à l’élégance des apôtres du bellâtre d’à côté. À sa gauche, une femme dînait seule, il croisa son regard à deux reprises. Un Français à Lisbonne, pensa-t-il, pouvait en imposer à cette jeune Portugaise esseulée… Il prit un air détaché en fumant une cigarette. Un sourire flottait à la surface de son visage, un sourire qui signifiait « je suis désinvolte, sûr de moi, super cool, je suis le Roi de la savane, revenu de tout, des femmes et de l’amour, mais là, ce soir, je veux bien condescendre à vous prendre dans mes bras, petite demoiselle naïve et impressionnable ». La difficulté consistait à marier décontraction et intérêt visible pour la jeune femme, l’équilibre risquant à tout moment d’être rompu : s’il la fixait obstinément, elle le prendrait pour un dragueur lambda ; mais s’il ne la regardait pas du tout, rien ne se passerait non plus. Et comme rien ne se passait, il finit par endosser le rôle du dragueur lambda : « Beautiful night, isn’t it ? » Sans doute n’avait-il pas parlé assez fort, car la femme ne répondit pas à son interrogation, laquelle se perdit dans le bruit des couteaux et la rumeur de la nuit. Il la reformula en élevant la voix : « Beautiful night, today ? » Cette fois, elle dévisagea son interlocuteur : « Oui, c’est une belle nuit, il ne fait pas froid.

— Ah, vous parlez français ?

— Oui.

— Et vous habitez Lisbonne ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien moi, je vis en France, je suis ici pour deux ou trois semaines. Les affaires, c’est les affaires !

— Ah, certainement.

— Vous allez faire quoi après le repas ?

— Je dois rentrer chez moi, je suis fatiguée.

— Ah ?

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, mademoiselle… »

Elle s’était levée ; puis la masse des piétons l’avait engloutie. Gilles projeta de rejoindre sa chambre d’hôtel, comme un lion solitaire regagne sa couche nocturne, protégée par de grands baobabs. Et comme un homme d’affaires solitaire, il s’endormit devant un film porno diffusé par une chaîne câblée.

Il consacra la journée du lendemain au tourisme. Le surlendemain aussi. Ce n’est qu’au troisième jour qu’il entreprit de visiter le lycée français de Lisbonne, en espérant, sans y croire, qu’une Ophélia Medeiros y donnait des cours. À l’accueil du lycée, on l’informa qu’il devait impérativement prendre un rendez-vous avec le professeur concerné s’il voulait le voir. Il réussit cependant à convaincre la gardienne des lieux qu’il ne restait que peu de temps dans la capitale portugaise, qu’il s’agissait d’une amie très proche, qu’elle serait mécontente si elle apprenait qu’il avait été éconduit comme un misérable. Il ajouta : « D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’elle enseigne encore ici.

— Quel est son nom ?

— Mme Medeiros, professeur de français.

— Ah, nous avons un professeur de ce nom, une femme charmante. Je vais voir si elle se trouve dans le lycée. »

C’est alors que l’invraisemblance de la situation lui apparut dans toute sa clarté, aussi transparente qu’un verre de cristal, aussi coupante qu’une lame de rasoir. Il s’apprêtait à opter pour la stratégie certes lâche mais ô combien apaisante de « la prise de jambes à son cou », lorsqu’une voix l’interpella : « Elle arrive dans deux minutes, vous pouvez vous asseoir pour l’attendre. » Il ne pouvait plus échapper au ridicule. Qu’allait-il lui dire ? Il est évident qu’elle aurait oublié l’épisode de la photo. Lui-même ne se souvenait plus de cette histoire, elle n’avait resurgi qu’à la faveur d’un stratagème grossier qui consistait à présenter la photo d’une épouse imaginaire à une maîtresse réelle. Peut-être devait-il vivre un instant aussi pénible pour recouvrer sa raison. Le médecin avait vu juste : se confronter au réel lui ferait « passer le goût des amours inventées ».

« Monsieur Ménage ? Nous nous connaissons ? » demanda une dame aux cheveux châtains, plutôt jolie, et qui pouvait avoir l’âge de la femme attendue. Gilles répondit qu’ils se connaissaient peut-être, ce qui intrigua son interlocutrice : « Vous prétendez être l’un de mes amis ? Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Eh bien, quel est votre prénom ?

— Quelle importance ?

— C’est très important.

— Je me prénomme Nathalie.

— Je me prénomme Gilles, et je vous souhaite une bonne journée. »

Il tourna les talons et descendit les marches sans se retourner, conscient qu’il vivait l’un des instants les plus ridicules de son existence, laquelle existence n’en manquait pas, comme ce jour où sa sœur l’avait surpris en train de se masturber avec le slip de l’une de ses amies, venue coucher, en toute confiance, dans la maison des Ménage, inconsciente qu’elle était que le frère cadet était « un obsédé sexuel, un malade mental, la honte de la Création, le rebut de l’humanité, un détraqué du cul », bref un homme assez peu fréquentable. Il avait rétorqué à sa sœur qu’il ne se masturbait pas mais qu’il lavait le slip incriminé, slip qu’il avait pris pour le sien. Cette mésaventure ternit pendant plusieurs mois sa relation avec sa sœur, d’autant qu’elle le fit chanter pour ne pas révéler aux parents le destin spermatique du slip de Sylvie Fontaine.

Le jour suivant, il avait programmé la visite de deux Ophélia Medeiros du Bairro Alto. La première avoisinait les quatre-vingts ans et ne parlait pas le français. Il sonna chez la seconde, rua Rodriguo da Fonseca, après avoir monté les deux étages d’un immeuble rénové. Un enfant ouvrit, il comprit que le visiteur était français. Il appela sa mère : une grosse blonde aux cheveux filasse s’extirpa d’une émission de télévision, elle arborait un tee-shirt avec une tour Eiffel sur un cœur rouge, tee-shirt tellement court que la graisse abdominale s’en échappait comme une crème pâtissière qui dégouline d’une religieuse. À ses pieds, deux grosses pantoufles roses sur lesquelles tirebouchonnait le bas d’un survêtement grisâtre. Gilles pria intérieurement pour qu’elle ne fût pas son Ophélia : « La vie est tragique, c’est entendu, le monde est cruel, mais il y a des limites… Mon Dieu, que vous existiez ou que vous n’existiez pas, ne me jouez pas un tour aussi pendable. Je donnerai de l’argent chaque année pour le Téléthon et je dirai du bien de Mimi Mathy. Amen. »

Elle se prénommait Maria. La vie reprenait ses droits. Il redescendit l’escalier.

La troisième Ophélia habitait le quartier du jardin zoologique, dans une belle résidence aux azulejos bleus et blancs. En fait, elle n’y vivait pas vraiment, si ce n’est dans le souvenir de sa mère, et pour tout dire elle ne vivait plus du tout. Son corps reposait dans un cimetière de Belém. La mère ne se remettait pas de cette mort. Elle convia Gilles Ménage à regarder les albums de photos consacrés à son enfant, à tous les âges de sa vie. Il accepta de bon cœur, d’autant qu’une photo, ornée d’un crêpe noir, l’avait informé, dès l’entrée, que cette pauvre Ophélia ne ressemblait à la sienne que par le nom, l’âge et la nationalité. L’un des fils traduisait à l’invité les paroles de la mère qui peinait à retenir ses larmes ; le père ne cessait de moucher un nez encombré par le chagrin. Gilles, transporté par l’émotion, raconta, pour faire plaisir à la famille, des anecdotes imaginaires sur leur fille, une soirée à Nazaré où elle avait dansé sur la table d’un restaurant, un après-midi à la plage, une compétition de karaoké qu’elle remporta en interprétant des chants de marin, de sorte que tout le monde pleurait, le Français n’étant pas le dernier à couiner et à sangloter, secoué par des spasmes incontrôlables.

En buvant un café, sur la petite place Largo do Carmo, un venin malfaisant commença à pénétrer ses veines et son âme : la lassitude. D’une église en ruine que la ville conservait en mémoire du tremblement de terre de 1755 sortirent des touristes allemands, qui occupèrent sans tarder une grande table ronde jouxtant le guéridon où le Français broyait du noir. Les corvées culturelles accomplies, la délégation germanique soufflait enfin, ce n’étaient qu’apostrophes, plaisanteries et tonnerre de rires. Un certain Helmut devait être particulièrement drôle, du moins avait-il le don de déclencher l’hilarité de ses comparses, hilarité qu’ils rythmaient en se frappant sur les cuisses. Gilles, irrité par ses déceptions, fixait le groupe de rieurs d’un regard noir et dédaigneux. Il faillit leur demander de se taire, mais la répartition des forces, six Allemands contre un petit Français, ne jouait pas en sa faveur. Il s’en alla traîner plus loin ses colères et ses déconvenues, au milieu des badauds qui peuplaient les artères de la ville.

Le soir, il dîna dans un restaurant où une chanteuse de fado accompagnait la ronde des plats. La salle était presque vide. Trois jeunes Japonais, un couple d’Italiens à la retraite et un Français grognon formaient l’ensemble du public. La chanteuse, dans sa robe noire, interprétait de tristes mélodies, soulignées par les accords appliqués d’un guitariste moustachu. Avant chaque chanson, elle expliquait aux spectateurs, en langue anglaise, le sens des poèmes qu’elle allait interpréter. Gilles comprit qu’il était question d’exil loin de la terre natale, de déceptions amoureuses et de mélancolie incurable. Qu’il n’y eût presque personne à l’écouter renforçait le pathétique des chansons. Que ces chants fussent déchirants perturbait quelque peu le plaisir du dîner : comment savourer une pomme de terre frite lorsqu’une femme déverse, à deux pas de votre assiette, son mal de vivre, son cœur blessé et ce qu’on appelle ses tripes ? Gilles quitta néanmoins l’établissement d’une humeur moins sombre que celle qui avait présidé à son arrivée, il tenta même de partager son enthousiasme avec les Japonais, lesquels, conformes à la politesse légendaire de leur peuple, souriaient au Français. Au bout de cinq minutes, les deux parties finirent par prendre conscience qu’elles ne se comprenaient pas du tout. Elles se séparèrent d’un commun accord, en secouant la tête de bas en haut, ce qui ressemblait plus ou moins à une sorte d’au revoir.

Pour la première fois depuis qu’il séjournait au Portugal, il songea, allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, à ses amis français, à son appartement et surtout à la belle Armande. Il lui sembla qu’elle lui manquait, à moins, s’inquiéta-t-il, que la saudade et le fado nocturnes ne l’eussent étourdi à la façon d’un alcool fort. « Peut-être, pensa-t-il avant d’éteindre la lumière, qu’Armande se dérobe surtout à mes sens, à ma peau, à mes mains. » Il convint qu’il n’avait pas cité le principal intéressé, lequel pendait au milieu de son caleçon comme une âme en peine. Mais quel poète écrira un fado pour traduire les tristes frustrations de cet appendice ?

Il entreprit, par acquit de conscience, de visiter les deux ultimes Ophélia Medeiros. La première ne portait le patronyme de Medeiros que depuis trois mois, elle était si ravie de son mariage qu’une fois de plus, il eut le privilège de contempler les photos de la cérémonie, jusqu’à ce qu’elle se rendît compte qu’elle avait affaire à un parfait inconnu. En remontant les rues pentues du Bairro Alto qui menaient à la dernière Ophélia, il considéra, pour la première fois, la possibilité que la demoiselle ait pu changer de nom, de ville et même de sexe. On le voit, l’optimisme l’avait abandonné.

Elle résidait dans un bel immeuble du Chiado, avec des balcons en fer forgé et des moulures au plafond. Deux médecins recevaient au rez-de-chaussée et un dentiste consultait au premier étage. Il sonna chez le docteur Lourenço, toussa à l’interphone et la porte de l’immeuble s’ouvrit. Il ne s’arrêta pas chez le docteur et gravit les degrés de l’escalier deux à deux jusqu’au cinquième étage. Il frappa à la porte. Une vieille dame, d’une élégante minceur, l’interrogea, en portugais, sur son identité et, sans doute, sur la raison de sa présence sur le palier. Il tenta d’expliquer en un français simplifié et sans verbe (qu’il croyait plus abordable qu’un français déployé dans les rigueurs de la syntaxe) qu’il aimerait parler à « Ophélia Medeiros ». La dame saisit le nom au vol et en corrigea la prononciation portugaise avant de s’engouffrer dans l’appartement, en laissant son visiteur sur le pas de la porte. Elle revint dans l’instant. Marchait à ses côtés une femme d’une quarantaine d’années, d’une taille voisine de celle d’Ophélia, avec un visage qui pouvait être celui qu’il chérissait, une fois que vingt années se seraient employées à en accuser les traits. Gilles s’excusa de l’incongruité de sa visite, il comprenait bien qu’on le prît pour un fou, il raconta qu’il recherchait une Ophélia Medeiros, rencontrée il y a longtemps, peut-être était-ce elle, d’autant que la sienne parlait le français, tout comme elle – les premiers mots qu’elle avait prononcés en attestaient. La femme le convia à passer dans le salon pour résoudre l’énigme. S’ennuyait-elle tant dans ce vaste appartement qu’elle cherchât dès lors à en troubler la morosité grâce à cette visite imprévue ? Gilles interrogeait le sourire qui embellissait le visage de son hôtesse : traduisait-il de l’ironie, du dédain ou de la bienveillance ? Plus il la regardait, plus il se disait que c’était vraiment la femme espérée, celle qu’il avait présentée à Armande comme étant son épouse.

« Racontez-moi votre histoire, monsieur, que je puisse vérifier si notre rencontre me revient à la mémoire.

— Volontiers. J’étais au château Saint-Georges, il y a vingt ans. Des touristes me demandèrent de les prendre en photo. Je m’exécutai. Pour me remercier, ils voulurent me rendre la pareille et crurent que vous étiez ma femme… Je m’efforçai de les détromper, mais je ne parle pas l’allemand. Vous fîtes alors semblant d’être réellement mon épouse, de sorte que le temps d’une photo nous fûmes tous deux mariés l’un à l’autre…

— J’aime jouer, il est vrai, j’aime endosser d’autres rôles que le mien. Il est fort possible que je me sois laissée aller à ce type de subterfuge. Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?

— Oh, il n’y pas grand-chose à ajouter… Nous avons discuté un peu, vous m’avez donné votre adresse pour que je vous envoie la photo, ce que je fis un mois plus tard, de retour en France.

— Je vous en ai remercié ?

— Oui, vous m’aviez envoyé un petit mot… D’ailleurs, peut-être qu’en cherchant dans vos archives, vous trouverez la photo dont je parle.

— Je vais la chercher… Cette histoire me dit quelque chose, mais elle est perdue dans la brume des souvenirs… »

Il ne doutait plus dorénavant qu’elle fût l’Ophélia pour laquelle le voyage à Lisbonne avait été décidé. Quelle chance ! Le monde, parfois, tourne dans un sens conforme à nos désirs, comme ces chevaux de bois qui transportent les enfants dans une ronde qui ne mène nulle part, or c’est justement là où ils veulent aller.

Elle promit de retrouver la photo. En outre, elle accepta une invitation à dîner, le lendemain soir, dans l’un des restaurants du Rossio. Il lui plaisait, affirma-t-elle, de se replonger dans le temps passé, et elle pardonnait à Gilles une audace qu’elle qualifia de « romanesque et sentimentale ». Les années n’avaient pas altéré sa beauté, sans doute était-elle encore plus troublante qu’autrefois, c’est ce qu’il se disait en déambulant dans les rues de Lisbonne, tout enivré par son exploit qu’il espérait bien prolonger par ce type d’amitié qui prélude, quelquefois, aux histoires d’amour, coïts compris.

Les vérités de la nuit ne sont pas celles du jour. Vers trois heures du matin, le néant de sa vie lui compressa la poitrine, il eut envie de sauter par la fenêtre pour mettre un terme à son épuisante quête du bonheur. Le monde n’était qu’illusion, une douloureuse illusion.

Il se rendormit à six heures du matin.

8

Maxime XIV : Ne pas se moquer trop vite de la bêtise des hommes.

Les hommes aiment se vanter de qualités qu’ils réfutent à chacun de leurs pas, à chacune de leurs paroles. L’humanité est, par essence, ridicule. L’honnête homme, pour irréprochable qu’il soit, n’échappe pas à la forfanterie universelle : il se contente de la réduire à la plus stricte proportion que notre condition puisse atteindre.

Qui peut se vanter de ne s’être jamais conduit comme un matamore ? Combien de fois n’avons-nous pas ravalé notre honte ou étrenné nos défaites en songeant à un avenir plus fortuné ? Marqué du péché originel comme tous les hommes, chacun réagit comme tous les hommes, de sorte que rire des faiblesses d’un homme c’est rire d’un ridicule qui fut, un jour ou l’autre, assurément le nôtre. Nous supportons nos misères grâce à l’espoir de jours meilleurs, nous béons à l’avenir faute de jouir d’un présent qui satisferait notre soif – illusoire – de félicité. Et l’image même du Vulgaire alcoolisé, par sa médiocrité, nous oblige à l’humilité. Quelle que soit la bassesse d’un groupe de fêtards, nous pouvons, par un côté ou par un autre, nous sentir proche de sa misère.

La seule victoire de notre vie, c’est d’épurer l’idiot, de lui ôter peu à peu sa lourdeur, sa vulgarité, voilà un noble travail, l’unique besogne qui doit nous occuper, afin que la mort surprenne un vivant et non pas une outre pleine de vent.

Maxime XV : De l’habillement.

L’honnête homme ne déchoit pas s’il s’inquiète de sa garde-robe. Depuis la chute originelle, les descendants d’Adam et Ève couvrent leur nudité d’étoffes et de rubans. Moins majestueux que les lions, plus fragiles que les rhinocéros, nous sommes obligés de revêtir une seconde peau artificielle : les toilettes ennoblissent les corps impeccables et dissimulent les corps contrefaits.

Le vulgaire, à rebours, se complaît en cette idée fausse que la belle apparence est une préoccupation futile. Son rejet s’affermit à l’aide de proverbes tels que « l’habit ne fait pas le moine » ou bien « les apparences sont trompeuses ». Les plus sots s’imaginent qu’un costume bien coupé exclut son propriétaire du domaine de la pensée, alors qu’une tenue négligée traduirait, selon eux, l’indifférence aux tracas superficiels et, partant, la sincérité et la profondeur. Forts de ces certitudes, les sots promènent sur le théâtre des jours une allure lamentable.

9

Dès le matin, il aurait aimé être au soir. Comment allait-il occuper les heures qui le séparaient de son rendez-vous ? Il ne désirait pas rester dans sa chambre d’hôtel. Se promener dans Lisbonne ne le tentait pas non plus. Il aurait voulu biffer cette dizaine d’heures en trop, des heures qui l’éloignaient de ce qui lui importait plus que tout, comme si sa vie se ramassait en une seule soirée, dont elle serait le chiffre secret. Il décida, par désœuvrement, d’enquêter sur l’autre Lisboète qu’il aurait aimé rencontrer : Lorenzo de Lenclos. Son Traité de l’honnête homme l’avait passionné, d’autant qu’il avait écrit une thèse, dans sa jeunesse, sur « les relations entre le concept de l’honnête homme et la politique de Mazarin », thèse qui n’avait pas dépassé la trentaine de pages. Qu’on puisse, de nos jours, se référer à cette austère morale piquait sa curiosité. Il interrogeait les intentions de l’auteur : croyait-il aux conseils qu’il prodiguait ou se moquait-il de son lecteur ? Il avait téléphoné à l’éditeur pour connaître l’adresse de l’écrivain, adresse que ce dernier ne connaissait pas, et qu’il aurait, de toute façon, refusé de lui révéler. À force d’insister, il réussit à obtenir le nom de la ville où il résidait : Lisbonne. Cette information renforça son intérêt pour l’auteur : la capitale portugaise ne s’invitait-elle pas une seconde fois dans son existence ? Il apprit par la maison d’édition que Lenclos fréquentait quotidiennement une petite librairie catholique proche du marché de Santa Clara. Il se sentait de taille à approcher le bonhomme, puisque le soir il se promènerait en compagnie d’un fantôme du passé, au charme bien réel, tant il est vrai qu’une rencontre extraordinaire prodigue le courage d’en affronter une autre, en relativisant et en atténuant, par avance, les possibles infortunes de la deuxième entrevue.

La libraire ne parlait pas le français, mais elle sourit lorsqu’il sortit de sa poche le traité de Lorenzo de Lenclos. Il comprit qu’elle le connaissait : sans doute, l’informa-t-elle en sa langue, franchirait-il le seuil de la librairie vers trois heures, chiffre qu’elle fit comprendre en dépliant trois de ses doigts. Il restait une heure et demie à patienter, ce qui semblait suffisant pour déjeuner. Quand il revint, on l’informa que Lenclos venait de quitter la librairie, on le distinguait, de dos, marchant au milieu des passants. Il courut pour le rattraper, mais il s’arrêta à une dizaine de mètres de l’écrivain : il n’osait pas l’aborder. L’homme portait un costume sombre et une cravate noire, l’élégance de ses vêtements s’accordait à la dignité de son maintien, dignité qui n’allait pas sans orgueil, du moins Gilles la jugea-t-il ainsi, mais il ne pouvait croiser son regard car l’homme portait des lunettes teintées. Sa moustache brune évoquait la distinction d’un lord anglais, cependant l’allure générale aurait pu être aussi celle d’un colonel de Salazar, d’un fasciste argentin ou d’un militaire à la retraite. L’homme devait avoir plus de soixante-dix ans, ses cheveux blancs, coupés très courts, mettaient en valeur un grand front frappé par la calvitie. Il n’eut pas le loisir de le contempler plus longtemps que déjà l’écrivain avait disparu à bord de l’un des tramways jaunes qui sillonnaient la ville. La chance le prenait-elle à contre-pied ? Il alla s’asseoir sur un banc de pierre. Après tout, n’avait-il pas eu la fortune d’apercevoir un homme que personne à Paris n’avait côtoyé, un écrivain fantôme dont un critique littéraire avait même remis en cause l’existence ? Il reviendrait demain ou après-demain, et cette fois il aborderait le distingué misanthrope. La décision était prise. Il consulta alors son portable : il eut un sursaut d’excitation en lisant les deux prénoms féminins qui comptaient pour lui. Le premier SMS provenait d’Armande : « Je te manque, mon bout de chou ? Bises. Armande. » Le second affichait le prénom d’Ophélia : « Cher monsieur, je ne pourrai être avec vous ce soir. Pardonnez-moi. Pouvons-nous reporter notre dîner à vendredi ? » Il s’empressa de répondre : « Oui. Je serai à Lisbonne vendredi. Gilles Ménage. » « Le poids d’un cheval mort s’abat sur moi ! », cette image de Johnny Hallyday s’imposa à son esprit, bien qu’il n’appréciât guère l’ex-mari de Sylvie Vartan, ce qui était bien la preuve que l’ajournement du rendez-vous avait ébranlé sa raison. Nous n’étions que mardi après-midi ! Les trois journées à attendre lui semblèrent « un mois, un an, une éternité ». Ses pas le menèrent jusqu’à la place du Comércio, puis il descendit trois marches du quai des Colonnes, en s’immobilisant au-dessus des vaguelettes qui recouvraient la marche inférieure. Il se perdit dans la contemplation du Tage, vaste miroir où des paquebots glissaient jusqu’à l’Atlantique. Il fuma une cigarette, en s’asseyant dans un recoin qui faisait office de siège. Il se dit que le temps passerait, lui aussi, pareil aux embarcations qui dérivaient vers l’océan.

Le mercredi, vers trois heures de l’après-midi, il s’appuya contre le mur d’une chapelle, à quelques pas de la librairie catholique. Cette fois, il était résolu à ne pas laisser échapper l’écrivain sans lui adresser la parole. La libraire avait assuré que Lenclos visitait tous les jours sa boutique, presque à la même heure, ou peu s’en fallait. À quatre heures, cependant, il n’avait toujours pas foulé la rue qui jouxtait le marché de Santa Clara.

Soudain, l’écrivain sortit de la librairie et d’un pas ferme se dirigea en direction de l’arrêt du tramway où Gilles patientait. Dans une minute, il serait face à lui, il ne pouvait plus reculer : « Monsieur… Monsieur… Puis-je m’entretenir avec vous quelques minutes, j’ai lu votre traité et… » L’écrivain ne détourna pas la tête, et comme ses lunettes noires cachaient ses yeux, on ne pouvait savoir s’il avait daigné les tourner en direction du Français. Celui-ci se sentit bête et désemparé. L’écrivain s’était arrêté à l’arrêt du tramway, à deux pas de Gilles Ménage. C’est alors que Lenclos se retourna : « Monsieur, savez-vous qu’il est extrêmement grossier d’apostropher une personne dans la rue, de la façon qui est la vôtre ? » La voix était ferme, mais elle n’était pas méprisante, de sorte que Gilles eut le courage de continuer, il expliqua, en quelques mots, les raisons qui l’avaient conduit à lui adresser la parole. Lenclos se contenta de répondre : « Je suis tous les soirs au café Luis de Camões, entre neuf heures et dix heures. Au revoir, monsieur. »

L’accueil, pour distant qu’il fût, ne barrait pas le chemin à l’entrevue espérée. Dès neuf heures, Gilles monta les marches qui s’abolissaient, plus haut, en une vaste esplanade, où d’orgueilleux bâtiments abritaient une terrasse, celle du Camões, avec des chaises occupées par une population qu’un guide touristique eût qualifiée de « locale ». Lenclos était attablé devant un jeu d’échecs auquel il paraissait s’intéresser en solitaire, puisque aucun adversaire ne lui contestait la victoire. Cet esseulement facilitait l’abord de l’écrivain. Gilles salua le joueur d’échecs qui, malgré la nuit, n’avait pas ôté ses lunettes teintées. « Aimez-vous ce jeu, dit l’écrivain sans lever la tête, ce jeu qui est aussi une gymnastique, un entraînement pour l’esprit, tout autant qu’il en gaspille les forces ? Les multiples combinaisons calculées par notre intellect, calculs qui pourraient aussi bien s’effectuer à propos d’un précipité chimique ou de la construction d’un pont, n’aboutissent qu’à vaincre un roi de pacotille, un jouet pour enfant… Je déteste les échecs… Quel est votre nom ?

— Gilles Ménage… Je suis professeur d’histoire…

— Pourquoi vouliez-vous me rencontrer ?

— Parce que j’ai lu les trois cents maximes de votre traité sur l’honnête homme au xxIe siècle…

— Je ne vois pas de relation entre ce traité et le désir de me voir ?

— Ah ?… J’ai profité de mon séjour à Lisbonne pour…

— Allez-vous rester debout pendant toute la conversation ? Asseyez-vous, je n’aime pas regarder les hommes par en dessous. »

L’écrivain ne souriait pas. Gilles commençait à regretter d’avoir abordé cet auteur si peu aimable et si éloigné, pensa-t-il, de ce que la courtoisie d’un honnête homme devait être. Il s’assit malgré tout sur le siège vacant que lui indiquait Lenclos, lequel contemplait la ville qui s’étendait au loin, dans le contrebas de la terrasse. Gilles chercha à dire quelque chose d’intelligent sur lui et sur l’existence, il ne voulait pas passer pour un admirateur béat. Il reprit timidement : « J’essaie de mettre au clair certaines choses de ma vie. Je pensais que vous pouviez m’aider. Je commence à comprendre qui je suis, avec le recul des ans, ne voit-on pas mieux en soi-même ? Certaines expériences se répètent et cette répétition me semble buter sur quelque chose. Ce quelque chose, c’est nous-même. Non ?

— Je ne suis pas psychanalyste, jeune homme.

— Mais vous avez réfléchi sur les mobiles qui nous font agir ?

— Je ne me penche sur les hommes que parce qu’ils reflètent, dans leur misère, la présence et l’absence de Dieu. Relisez les grands textes, sacrés et profanes.

— Je le ferai… Néanmoins, ne vous semble-t-il pas que l’expérience finit pas nous en apprendre davantage sur nous-mêmes ?

— C’est une illusion. Avec le temps, on a l’impression de déchiffrer ce qu’est notre destin, mais c’est une erreur ! On ne peut jamais se voir soi-même. Aucune âme ne s’est jamais regardée dans un miroir. Le miroir reflète les corps, pas les âmes. Une âme est une histoire, la somme de ses rapports avec ce monde damné. Nous vivons avec un inconnu qui est nous-même. Nous sommes invisibles à nous-mêmes et aux autres… Seul Dieu sait qui je suis. Et l’art ne dévoile qu’une part infime du mystère… »

Lorenzo de Lenclos s’arc-boutait sur des négations. Gilles lui en fit le reproche. Lenclos répondit qu’il affirmait la vérité du Christ, et uniquement la vérité de ce Christ qui avait souffert pour la rédemption de l’humanité. Ménage, comme l’appelait l’écrivain, éprouvait de la déception. Certes, la foi en Dieu se montrait dans toutes les pages du Traité de l’honnête homme, nonobstant il avait espéré que Dieu ne fermerait pas toutes les portes de la conversation. Mais qu’avait-il espéré, au fond ?

Lenclos continua, du haut de sa superbe, de rappeler la nature pécheresse des hommes, enfermés dans leur moi comme dans une prison. La nuit s’épaississait et l’air d’avril, encore un peu frais, vidait la terrasse de ses clients. Gilles écoutait, les mains et les pieds gelés. L’écrivain ne semblait pas ressentir les morsures du froid.

À dix heures, il se leva : « Je dois vous quitter. Je serai, demain, dans ce même café, à la même heure. » Il disparut aussitôt derrière les marches qui dégringolaient vers la ville basse. Gilles n’avait pas eu le temps de réagir, et il demeura encore quelque temps, seul sur la terrasse, assommé par les paroles de Lenclos. Reviendrait-il, le lendemain, discuter avec cet écrivain décevant. Était-il décevant ?

Le soir suivant, il s’assit, vers huit heures et demie, à la terrasse du Camões. Toute la journée s’était passée à méditer les propos de Lenclos. Même Ophélia n’avait pu lui faire oublier la soirée de la veille. Il se dit que, décidément, la pensée l’emportait sur le corps, que l’intelligence surpassait le sexe. Où avait-il lu que l’ordre de l’esprit primait celui de la chair et de la concupiscence ? Cette idée lui parut évidente, éclatante, incontestable. Puis il aperçut le balancement harmonieux d’une paire de fesses, appartenant à une touriste anglaise, et il conclut que tout n’était pas si clair.

Par quel côté était-il passé ? L’écrivain était assis, seul, à une table à quelques pas de celle de Gilles. Il s’interrogea sur l’identité de cet homme insaisissable : était-il un spectre ? Un revenant ? Une apparition ? Par quelle magie avait-il déjoué son attention, pourtant inquiète et vive ? Cette fois, le moraliste portait un chapeau à larges bords et un nœud papillon. S’il n’avait passé sa journée à espérer ce moment, Gilles n’aurait pas eu le courage de rejoindre l’écrivain solitaire, mais l’accumulation de l’attente, pareille à un gaz comprimé, exigeait qu’on lui lâchât la bride. Il gagna le guéridon où Lenclos écrivait, à n’en pas douter, quelque maxime : « Je ne veux pas déranger une œuvre en train de se faire, prétendit le Français, mais je dois partir bientôt et je voulais vous saluer avant…

— Ne vous tourmentez pas, Ménage, l’interrompit l’écrivain, je notais quelques courses sur mon carnet. Je vous attendais. Que diriez-vous d’une promenade dans la ville ? Je n’ai pas envie de traîner, aujourd’hui, dans ce café. » Sans attendre la réponse de son interlocuteur, Lenclos s’était levé et quelques pas le séparaient déjà de son lecteur français. Ils descendirent toutefois l’escalier l’un à côté de l’autre.

Les deux hommes parcoururent les rues de Lisbonne, de la ville basse à la ville haute. Ils retournèrent à la place do Carmo d’où ils accédèrent, en longeant la vieille église, à la terrasse de Santa Justa. La ville, du haut de l’ascenseur, ressemblait à une femme qui s’apprête pour une soirée élégante, les phares des automobiles balayaient les rues de leurs faisceaux aveuglants, des lumières bleues, rouges, vertes, orange miroitaient de toutes parts, sans qu’on pût savoir de quel théâtre, cinéma, magasin, elles projetaient leur éclat ; et, au loin, le Tage aux sombres reflets disparaissait, lourd et mobile, dans le crépuscule. On apercevait en face le château Saint-Georges, tel un diadème de pierre déposé sur le quartier populaire de l’Alfama. L’écrivain était appuyé sur une rambarde, il se mit à parler sans regarder son unique auditeur : « Que viennent chercher à Lisbonne les touristes, les voyageurs, les étrangers ? À Lisbonne, à Paris, à Rome, à Florence, à Venise, dans toutes les vieilles cités européennes ? Croyez-vous qu’ils s’empressent de visiter les buildings contemporains ou les églises modernes ? Non, ils se promènent dans les ruines du passé, dans les cathédrales, les châteaux, les rues où l’on ressent encore les parfums d’autrefois. La modernité, ils l’aiment dans leur chambre d’hôtel, dans les transports, les restaurants, les magasins, la plage, les foires à neuneu. Pourquoi cet attrait du passé ? Par goût de l’histoire ? Je ne crois pas. Non, c’est que les grandes villes de l’Europe, et même les moins grandes, n’avaient d’autres ambitions, jadis, que d’être belles, du moins la beauté des rues, le charme des fontaines, l’élégance des statues, la majesté des parcs, tout devait concourir au prestige, à la vanité du prestige, à ce jeu entre la mort et la vie en quoi il consiste. Aujourd’hui, le monde n’a plus les mêmes desseins, si je voulais parler la belle langue de mon siècle, j’évoquerais un changement de paradigme. Alors que les techniques permettent de bâtir à moindres frais, nous ne construisons que du laid, de la pacotille, du périssable. Et qui plus est avec l’outrecuidance de celui qui s’inscrit, pense-t-il, dans le sillage des grands artistes de la Renaissance. Peut-être le mal est-il venu d’Amérique : le nouveau continent savait, confusément, qu’il ne pourrait jamais rivaliser avec l’ancien, alors, plutôt que de chercher le beau, il a promu le grand, le haut, le gigantesque. Il ne fallait plus créer de la beauté, mais épater par la taille des bâtiments, d’où ces gratte-ciel et ces automobiles d’une longueur interminable. D’un point de vue économique, c’était, en plus, une bonne idée. Les Européens, bêtement, ont fini par suivre ce mouvement d’amplification… Je vois que vous ne me croyez pas, que vous êtes un fils de votre siècle, que vous protestez intérieurement, que vous allez me citer Beaubourg ou un autre édifice, un immeuble de Le Corbusier ou d’Oscar Niemeyer ? Croyez-vous que leurs plus prestigieuses créations auraient des partisans si elles n’étaient environnées des splendeurs du temps passé ? Le massif, le grand, l’imposant, ça ne se discute pas. Les Américains sont fiers de l’Empire State Building, et les folies arabes de Dubaï attestent d’un orgueil identique. Comme il est plus facile, mais aussi plus barbare, d’acquérir le prestige par la hauteur ! La quantité prévaut sur la qualité. Ah, mon cher, ces enfantillages me rappellent ces petits garçons qui comparent, entre eux, la taille de leurs zizis !

— Vous exagérez : Sainte-Sophie à Istanbul ou Saint-Pierre de Rome, pour ne citer que ces lieux sacrés, s’enorgueillissaient déjà de la profondeur de leurs coupoles !

— Certes, la majesté d’une voûte anéantit le croyant, mais la voûte est au service du divin, elle magnifie la gloire de Dieu, les ogives, vous le savez, sont des flammes qui brûlent au cœur d’une église, et plus haute sera la flamme plus majestueux sera l’éclat de Dieu. Plus une cathédrale s’élevait vers le ciel, plus les hommes rapetissaient. Les tours de nos immeubles furent construites, elles, pour gonfler l’amour-propre des architectes et pour entasser la population grandissante.

— Amour-propre de la beauté ou amour-propre de l’altitude, quelle différence ?

— Que vous êtes sot, mon pauvre ami ! La hauteur, ce n’est rien en comparaison de la beauté ! Un building laid d’une dizaine de mètres devient-il plus intéressant s’il mesure cent mètres de plus ! Ne confondez pas la beauté d’un bâtiment avec sa grandeur, même si j’admets que la dimension d’un tableau ou d’une voûte participent pleinement de leur magnificence. »

Ils quittèrent l’esplanade sans un mot, comme deux amants fâchés qui auraient décidé de ne plus se parler. La fourmilière contemplée d’en haut s’évanouissait à mesure qu’ils abordaient les trottoirs innombrables et que les minuscules piétons reprenaient une taille familière.

Gilles sentait l’amertume lui monter à la gorge, prête à se déverser en paroles acerbes sur la tête de l’écrivain. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui reproche sa sottise, ni qu’on le renvoie à la masse stupide de ses contemporains. Pour un peu, Lenclos l’aurait accusé d’être un âne politiquement correct, un bien-pensant, un idiot. Qui lui octroyait le droit de lui infliger une telle leçon ? Accepterait-il le mépris de cet homme hautain qui, parce qu’il avait écrit un manifeste réactionnaire, se croyait un être à part, un dandy au-dessus de l’humanité grégaire ? Car son Traité de l’honnête homme était-il autre chose que les ruminations d’un vieil homme aigri et vaniteux ? Il ressentit le désir de planter l’écrivain, de suivre une inconnue dans la rue comme l’on part à la recherche d’une source d’eau fraîche, le plus loin possible de l’aridité et de l’âcre stérilité. C’est alors qu’ils croisèrent trois filles du Nord, rieuses et languides, trois touristes heureuses d’être là, dans la nuit lisboète, à jouir de leur beauté et de leur jeunesse. Le regard de Gilles s’accrocha à leurs formes sensuelles avec tant d’envie que Lenclos rompit le silence : « Mon pauvre ami, vous n’avez pas le sens de la stratégie !

— Quelle stratégie ?

— Un stratège connaît l’exacte mesure de ses forces, il ne s’aventure jamais sur un théâtre d’opérations qui pourrait lui être fatal… Son instinct le préserve contre les embardées impossibles. Vous n’existez pas plus, Ménage, pour ces jeunes filles qu’un vieillard de ma race. Résignez-vous, mon vieux, nous sommes des spectres qu’elles ne voient même pas, elles avancent dans la nuit à la recherche du Semblable.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’allais emboîter le pas de ces demoiselles ?

— Oh, vous ne l’auriez pas fait, mais vous en aviez le désir, et ce désir est une faiblesse.

— Excusez-moi, que vous soyez écrivain ne vous donne pas sur ma personne une connaissance supérieure à la mienne : je vous assure, je me connais et je peux vous dire qu’aucun désir ne m’a effleuré…

— Vous pouvez me mentir, mais j’espère que vous ne vous mentez pas à vous-même…

— Vous m’énervez, à la fin ! » Gilles s’arrêta de marcher pour signifier que la partie était terminée, qu’il refusait qu’on lui fît plus longtemps la leçon. Lenclos partit alors d’un rire qu’on qualifie, dans les romans populaires, de fracassant. « Vous êtes un enfant, mon cher Ménage, un petit enfant qui boude à la moindre remarque !

— Je suis peut-être un enfant, mais je t’emmerde, Lenclos !

— Allez, calmez-vous, mon vieux, la colère ne vous grandit pas, vous rétrécissez à la dimension d’un petit homme du XXIe siècle. »

La dispute se perdit dans la rumeur de la ville, le silence s’enroula de nouveau autour d’eux, le temps qu’il fallut pour que Gilles dévidât sa bile le long du trottoir.

« Croyez bien, reprit Lenclos alors que les deux hommes gravissaient les rues qui s’envidaient jusqu’au château Saint-Georges, croyez bien que je comprends votre faiblesse de tout à l’heure… La beauté des jeunes femmes envoûte et désarçonne les meilleurs esprits comme les cœurs les plus vaillants. J’ai très vite compris qu’il fallait se roidir face à l’apparente fragilité des belles femmes. Je vous ai observé, vous ne cessez d’être à l’affût des jolies nymphes, comme un adolescent dévasté par le désir. Il ne faut pas. C’est pathétique.

— Mon cher Lenclos (la fureur comme souvent, avait rapproché Gilles de l’écrivain de sorte qu’un « Mon cher » lui vint naturellement à la bouche), mon cher Lenclos, on dit chez moi que l’on aime à donner des conseils quand on n’est plus en état de contredire, par sa verdeur, par sa fraîcheur, la teneur des leçons prodiguées. Il vous est facile à vous, à votre âge, de ne pas vous intéresser aux nymphes, pour reprendre votre vocabulaire désuet…

— Ne croyez pas ça, jeune homme, je suis plus vert que vous ne l’estimez ! Dès mon plus jeune âge, j’ai adopté la seule attitude conforme à un vrai chrétien : je me suis marié. La religion, en nous obligeant à prendre une épouse, nous délivre de la ronde infernale du désir… Êtes-vous marié, Ménage ?

— Je suis divorcé (le visage d’Ophélia flotta dans les airs, droit devant lui, transparent et bienveillant)… Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais votre épouse est-elle toujours en vie ? Vivez-vous avec elle ?

— Ma chère Maria est de cinq années mon aînée… Je ne couche plus avec elle depuis déjà quinze ans, si tel était le sens véritable de votre question…

— Je ne me serais pas permis... Toutefois, puisque vous faites allusion à ça, permettez-moi de m’interroger sur le sort de la verdeur que vous revendiquez : comment conciliez-vous votre libido avec la chasteté de votre mariage ?

— Vous êtes d’une indiscrétion, mon cher Ménage ! Eh bien, je lutine la bonne tous les quinze jours, et je m’en porte très bien.

— Mais c’est dégueulasse !

— Je suis d’accord avec vous, l’acte sexuel n’est pas d’une grande propreté. Les organes sexuels voisinent avec les orifices excréteurs, ce qui apparente l’amour à un exercice satanique.

— Je ne parlais pas de ça, je parlais de cette femme dont vous abusez.

— Je n’en abuse pas, elle est d’accord. Et puis, la bonne humeur de la maison n’en est que plus grande.

— Et votre épouse ?

— Laissez donc ma femme en dehors de cette histoire ! De toute façon, comme je viens de vous l’expliquer, mes coucheries profitent à l’ensemble de la maison.

— Mais enfin, cette pauvre fille ne peut refuser de coucher avec vous ! Peut-être n’a-t-elle pas envie de se retrouver, en votre compagnie, dans je ne sais quelle chambre capitonnée, peut-être ne s’y résout-elle que pour conserver son travail ?

— Oui, c’est possible, d’autant qu’Irène n’a qu’une trentaine d’années… Enfin, elle est libre de refuser, ce qui, bien entendu, équivaudrait à son renvoi à courte échéance…

— Mais vous êtes un monstre !

— Vous êtes décidément de votre temps, mon cher ami ! Je vous dis et vous répète que je ne viole pas cette charmante personne, je l’aime comme une tendre maîtresse, comme une courtisane que l’on rétribue pour ses services. J’en suis très content et, ma foi, Irène ne semble pas se plaindre des largesses que j’ai pour elle. En quoi serais-je monstrueux ?

— Parce que vous profitez de votre argent et de votre position sociale pour contraindre une jeune femme à satisfaire votre sale libido ! Si vous n’aviez pas une position avantageuse, si vous n’étiez pas son patron, si vous n’étiez pas riche et puissant, elle ne coucherait pas avec vous !

— Ménage, calmez-vous, mon vieux… Vous êtes amusant : vous croyez que la justice préside aux relations amoureuses ? Seriez-vous aussi bête que cela ? Vous m’amusez avec vos « si » ! En amour, les « si » ne comptent pas. « Si » la belle femme de tout à l’heure avait un gros nez, une bosse dans le dos et des cheveux graisseux, vous ne l’auriez pas regardée ! Elle aussi, mon cher Ménage, profite de sa position avantageuse, de son physique provisoirement enivrant ! En cette matière, chacun fait avec ce qu’il a, comme il peut, comme il veut. Je comprends très bien que des féministes s’acharnent à protéger les domestiques de la concupiscence de leurs employeurs, c’est le jeu des rapports de force, mais vous, Ménage, qu’avez-vous à y gagner ? Autant vous tirer une balle dans le pied !

— Au moins, ce serait un comportement charitable, chrétien, humain…

— Ne vous faites pas meilleur que vous ne l’êtes, mon cher, vous tomberiez dans un travers si commun et si fatigant… »

Gilles voulut protester, mais le souffle lui manqua, et il dut s’adosser contre la façade d’un immeuble décrépit, festonné de graffitis. La dispute les avait conduits à proximité du château, tandis que le Français suivait péniblement son interlocuteur. Lorenzo de Lenclos alluma une cigarette : « Allons nous reposer à la place Santa Cruz, elle n’est plus qu’à une centaine de mètres. Vous auriez besoin de faire de l’exercice physique, mon ami. »

Si l’on excepte les chats et une vieille dame édentée, personne ne fréquentait, à cette heure, cette place en contrebas du château. Des bâtisses de deux étages et une cathédrale délimitaient l’endroit selon une disposition rectangulaire. Sur tout un côté, à l’angle droit de l’édifice religieux, un immeuble, autrefois élégant, dépérissait de ne plus abriter aucun habitant, bien qu’une large banderole, accrochée aux balcons latéraux du premier étage, intimât les édiles municipaux de le réhabiliter pour que de nouveaux résidents puissent y vivre. De grands arbres semblaient se sentir à l’étroit, leurs racines brisant l’alignement des pavés à quelques mètres du tronc nourricier, comme si la Nature s’évadait de sa prison de pierre. Lenclos s’assit sur un banc, le dos tourné à la cathédrale, une cigarette à la main, il reprit la parole alors que Gilles, en sueur, s’asseyait à ses côtés : « Le cynisme n’est pas mon fort, vous savez. Je ne déteste rien davantage que la complaisance narquoise des vicieux pour leurs vices. Je vais vous raconter une petite histoire… Je suis né dans une famille bourgeoise, mon père voyageait, en tant que commandant, à bord d’un paquebot des Messageries Maritimes. Ma mère, qu’il rencontra à Saigon, appartenait à la grande bourgeoise portugaise, classe sociale qui assurait sa prééminence en occupant des postes prestigieux dans la diplomatie lusitanienne. Le couple décida de vivre à Lisbonne, bien que mon père fût français. À l’âge de dix-huit ans, on m’envoya à Bordeaux poursuivre mes études. Mon père tenait à ce que j’eusse une solide éducation humaniste et, lecteur de Montaigne et de Gide, il pensait que la littérature française, le goût français, l’art de vivre français n’avaient pas d’équivalents dans le monde. J’allai donc vivre dans un bel hôtel particulier chez un oncle que je n’avais à ce jour jamais rencontré. Je passai là quatre années délicieuses, entre les cours distraitement suivis à l’université et les conversations animées entre étudiants au sujet du surréalisme, de Spinoza, du communisme, ou de la notion de vérité dans la philosophie de saint Thomas…

— Permettez-moi de ne pas voir le rapport entre vos années de formation et notre conversation sur les femmes, l’interrompit Gilles.

— Vous êtes comme ces lecteurs qui abhorrent les descriptions dans les romans, arguant qu’elles ralentissent l’action, oubliant qu’une action pure n’existe pas... Mais soit. Je réponds à votre souhait… Je connus donc, dans ces années-là, la douceur de vivre, j’avais des amis intelligents et drôles, je lisais, comme mon père l’avait exigé, les grandes œuvres de France et d’Europe, j’aimais la splendeur des ciels d’été au-dessus de la Garonne et l’éclat doré de la ville, le soir, à l’approche de la nuit. Et puis j’aimais une jolie domestique, à la peau cuivrée, qui officiait chez mon oncle. Elle vivait au-dessus de ma chambre, et je l’imaginais, à demi-vêtue dans un déshabillé de dentelles, peignant sa longue chevelure brune. Mais cette jeune fille ne m’aimait pas. Elle avait eu l’audace de me gifler au lieu de répondre au baiser que je voulus lui donner, un frais matin de septembre, entre deux portes. Mon amour, au lieu de décroître, ne fit qu’empirer, je guettais ses apparitions, je tentais, pendant ses absences, de pénétrer dans sa chambre pour fouiller dans ses affaires ou lire son journal intime. Sans succès. Nous étions une dizaine d’âmes à vivre sous le toit de cette grande demeure, six membres de la famille Lenclos et trois domestiques, un chauffeur, une cuisinière et ma belle indifférente, Christiane. Je ne me lassais pas de la contempler lorsque la famille se réunissait dans le jardin et qu’elle participait aux jeux que mon oncle aimait à donner, en grand libéral qu’il voulait être. Elle me frôlait tout exprès, pendant les badinages de colin-maillard, dans le but d’attiser mes désirs et d’accroître la soif que j’avais d’elle. C’était un démon ! Elle repoussa tous mes assauts, en riant et en me laissant au cœur, chaque fois, une douleur plus vive. Son petit jeu dura plus d’un an. Mais un jour, je la surpris dans le bureau de mon oncle – alors que j’étais caché dans un recoin de la pièce –, en train d’ouvrir tous les tiroirs du secrétaire, puis de sortir une enveloppe, pleine de billets de cinq cents francs. Elle en subtilisa trois, avant de tout remettre à sa place. Je me gardai bien d’intervenir. Le soir, sur mon lit, j’élaborai une stratégie pour profiter de ma découverte. Le rapport de forces tournait en ma faveur et si j’agissais avec virtuosité, je pensais obtenir la reddition tant désirée. Je décidai d’aller frapper à la porte de sa chambre, elle ouvrit et me fixa avec un sourire condescendant – je le revois encore ! –, je l’informai sans détours que je savais qu’elle avait dérobé, dans l’après-midi, l’argent de mon oncle, et je me proposais d’en instruire la victime à l’instant. J’ajoutai que je connaissais l’endroit où elle avait dissimulé son larcin – ce qui était faux, mais l’étonnement de Christiane était si grand qu’elle n’eut pas la présence d’esprit de m’interroger davantage. Elle me supplia de ne pas la dénoncer. Je demeurai les bras croisés, en affichant, à mon tour, un sourire altier. Je n’eus pas à prescrire les termes du contrat qui libérerait ma prisonnière, elle mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa. Je pus enfin, cette nuit-là, caresser le corps qui me hantait depuis des mois, et, accessoirement, perdre mon pucelage. Chaque fois que mon désir renaissait, j’allais frapper à sa porte. Pendant les trois années suivantes, je n’eus plus à souffrir d’amour ni de frustration sexuelle. Certes, elle ne m’aimait pas, mais que m’importaient ses sentiments quand je bénéficiais de toutes les privautés auxquelles les amants ont droit ? D’ailleurs, je ne l’estimais plus de la même façon : les fourberies de Christiane m’avaient guéri de l’exaltation sentimentale, tout en m’offrant, par contrecoup, le loisir de profiter de ce qu’elle avait de plus beau : son corps… Depuis ce temps, je regarde l’amour, quel qu’il soit, comme un commerce régi par l’offre et la demande. Le mariage n’échappe pas à ce constat. Chacun s’estime à un prix qu’il n’est pas décidé à brader. Si Irène, aujourd’hui, considérait que de coucher avec moi valait bien plus qu’une chambrette et un emploi, elle résilierait notre pacte. Elle ne le fait pas. Tout est bien.

— Je n’imaginais pas que vous me vanteriez, à votre tour, les charmes fétides de l’économie et du commerce, charmes auxquels un honnête homme ne devrait pas céder, et qu’il est indigne de mélanger au sentiment amoureux ! »

Lenclos lissa sa moustache puis sortit un paquet de cigarettes de sa poche. La fumée blanche se maria à la nuit et disparut dans les airs, au-dessous d’un réverbère, ultime source de lumière, avec les rayons de lune, de la place Santa Cruz. Il se leva et proposa à Gilles, s’il le souhaitait, de redescendre dans la ville basse. Les deux hommes traversèrent des rues désertes, en croisant ici un couple d’amoureux, là un vagabond endormi dans ses couvertures. Le silence succédait au roulis de la conversation, l’agitation verbale s’étant réfugiée dans l’esprit de Gilles : les propos de Lenclos le choquaient et le séduisaient tout ensemble, comme un médicament répulsif qui, espère-t-on, viendra à bout d’un mal lancinant. On avait dépassé minuit, le temps de la séparation approchait. Gilles faillit s’exclamer, une nouvelle fois, que la plate conception de l’amour théorisée par son interlocuteur l’écœurait, mais ce dernier anticipa son objection : « Vous ne m’avez pas compris, Ménage, car mon propos n’est pas de profaner l’amour, mais de mettre au jour le pacte marchand qui le sous-tend. L’amour véritable naît au-delà de ce pacte, dans un délaissement absolu de son propre moi. Peut-être n’a-t-il jamais existé, pas plus qu’un seul acte moral n’a, selon Kant, jamais été accompli.

— Admettez cependant que vos rapports avec votre servante relèvent uniquement du cynisme le plus noir.

— Oui, j’en conviens, si par ce vocable vous entendez un marché conclu par deux parties conscientes de leurs forces. Non, si vous comprenez le mot dans un sens moral et que par lui vous actionnez la machine de la condamnation. Je vous l’ai dit, cette relation adoucit ma vieillesse bien plus que n’importe quoi d’autre ! Vous auriez sans doute préféré qu’à l’instar de Nabokov j’aimasse la cueillette des papillons et que je consacrasse aux lépidoptères le reste de mes jours. Ou bien que je me misse à l’école de Rousseau, en composant un herbier au cours de promenades répétées au bord du Tage ? Je ne suis pas un enfant qui cherche à plaire au reste de l’humanité, ne comptez pas sur moi pour jouer le rôle du vieil homme attendrissant que la sensiblerie moderne aime à contempler avec un sourire niais. Dès mon plus jeune âge, j’ai ressenti un haut-le-cœur définitif pour la morale, pour le goût moral de l’humanité. Entendez bien : je n’étais pas un immoraliste dépravé, mais je méprisais et je méprise les petits hommes qui croient s’élever au-dessus des autres en grimpant sur le tabouret de la morale, alors qu’ils ignorent tout simplement leur propre bassesse. Et ils l’ignorent par lâcheté, par bêtise, par complaisance. Ils se grisent de réprobation comme un ivrogne se soûle avec une bouteille de mauvais vin ! Ne me dites pas, Ménage, que vous appartenez à cette engeance ?

— Je n’appartiens à rien, je vous écoute… »

Lenclos regarda son lecteur récalcitrant. Peut-être songeait-il que l’on n’est jamais compris. Il retira ses lunettes rondes et se frotta les yeux. Un rat traversa la rue des Douradores, d’une poubelle à l’autre. « Le temps passe, reprit l’écrivain solitaire, je me sens fatigué, je vais rentrer chez moi. Le dernier tramway est à minuit et demi, dans dix minutes… »

Gilles sentait le sommeil s’emparer de lui mais il avait la perception très nette que cette nuit en compagnie de Lenclos s’inscrirait dans sa mémoire et ne le quitterait plus. Rares instants de l’existence où l’on mesure le génie du présent, quand, trop souvent, le prix d’un geste, d’une soirée, d’une phrase ne s’évalue qu’après coup, lorsqu’on ne les possède plus, et dès lors ne sont plus d’aucun avantage, hors celui, équivoque, du regret. L’envie de parler d’Ophélia le tourmentait, mais il craignait que l’écrivain ne se moquât de ses rêveries amoureuses. Le sablier s’écoulait, les mots ne sortaient pas. La place Dom Pedro IV, si affairée en plein jour, s’endormait dans l’oubli des foules. Lenclos leva la tête en direction de la statue en bronze de Pedro IV, monarque exilé sur sa haute colonne blanche, puis il sourit : « Qui s’intéresse encore à cet empereur ? Les grandeurs s’éteignent comme les souvenirs et, un jour, on s’interroge sur l’identité d’une statue. Un autre jour, on ne s’interroge même plus, on s’en fout… Viendra l’heure inévitable où Dom Pedro descendra de son socle, et, alors, ce sera encore une chance, pour cette sculpture, si on la remise dans l’arrière-boutique d’un musée. Là, elle patientera pendant des années dans la poussière et l’obscurité, peut-être des siècles. Enfin des hommes auront l’idée d’utiliser la résistance du bronze pour construire quelque tuyauterie utile à l’écoulement des eaux usées ou à celui de déjections protéiformes. Bien entendu, en ce lointain futur, nul ne se souviendra plus de Dom Pedro IV… Vous voyez, j’aime bien faire mon petit Hamlet, ça me délasse… » Soudain, à l’horizon, on aperçut le tramway jaune qui entrouvrait la nuit dans un bringuebalement strident. « Au fait, Ménage, qu’êtes-vous venu chercher ici, à Lisbonne ?

— Une femme, une femme que j’ai connue il y a longtemps, que j’espère séduire de nouveau… »

Le tramway venait de s’arrêter net, devant eux. Lenclos grimpa sur la plateforme, puis, avant que la porte coulissante ne se fermât, il s’adressa une dernière fois au Français : « N’oubliez pas, Ménage, que s’il y a un domaine où l’on ne peut pas se permettre de faire des sentiments, c’est l’amour ! » Le wagon s’éloigna promptement, et Gilles regarda la silhouette de l’écrivain qui, derrière les vitres, disparaissait dans la nuit de Lisbonne.

10

Gilles consulta son portable : c’était la dixième fois de la journée qu’il vérifiait qu’Ophélia n’avait pas annulé le rendez-vous prévu pour le soir. Non, aucun démenti, pour le moment. Plus le temps passait, plus la perspective qu’elle différât leur rencontre paraissait improbable, puisque la politesse, pensait-il, excluait que l’on perturbe l’emploi du temps d’une personne au dernier moment. Mais pouvait-il être certain de ses manières ? Il ne la connaissait pas. Toutefois, ne l’avait-elle pas remercié de la photo envoyée des années auparavant, si tant est que la lettre ait été écrite par la même personne que celle rencontrée cinq jours plus tôt, envoi qui témoignait de son savoir-vivre ?

Une ultime fois, il constata que nulle messagerie traîtresse n’invalidait la soirée. Il descendit l’escalier de l’hôtel, sourit à la femme qui s’ennuyait à l’accueil, puis rallia la même place du Rossio où, la veille, il avait quitté Lorenzo de Lenclos.

Il eut un choc quand il découvrit le dos d’Ophélia : elle l’attendait en lisant un livre. Il s’arrêta pour profiter de l’instant, rien ne lui parut plus beau que l’image d’une jolie femme patientant, un roman ou un essai à la main, et qui, de temps à autre, délaissait les pages imprimées pour chercher du regard l’homme pour lequel elle avait revêtu une robe échancrée. Cet homme, c’était lui : toutes les paroles de Lenclos sur la réciprocité marchande de l’amour lui parurent puériles, comme ratant l’essentiel de ce sentiment.

Un sourire l’accueillit. Il s’assit en face d’Ophélia. « Le café, expliqua-t-elle, est surtout fréquenté par des touristes, je savais que vous n’auriez pas de mal à le trouver… Je vous emmènerai ailleurs, plus tard. »

Elle n’avait pas retrouvé la fameuse photographie et affirmait ne se souvenir qu’imparfaitement de l’épisode qui en avait été le support. Son interlocuteur répondit que ça n’avait pas d’importance. Et il ne mentait pas : cette femme, quelle qu’elle fût, l’intéressait, que son identité correspondît à l’étrangère d’il y a vingt ans ou qu’elle fût une autre ne comptait plus. Le fantôme d’Ophélia, comme dans les récits fantastiques, pouvait enfin reposer en paix.

Il éprouvait un bien-être profond, pareil à celui qui précède l’endormissement, lorsqu’on rejoint son lit après une journée assommante. Ophélia, ou la pseudo-Ophélia, raconta sa vie dans la capitale portugaise, elle travaillait dans une société d’assurance, son métier était, à l’en croire, passionnant. Gilles se demanda par quelle magie elle réussissait à sourire continûment.

Dans le quartier haut, on pouvait boire un verre de vinho verde tout en grignotant des petites palourdes cuites à l’huile d’olive, de sorte que la conversation se poursuivrait, selon Ophélia, si Gilles consentait à la suivre en cet endroit, d’agréable façon. Ce dernier, bien entendu, consentait pleinement, d’autant qu’il l’eût accompagnée même si elle avait proposé un verre d’huile de foie de morue et un plat d’épinards pourris.

Ils remontèrent une rue où des boutiques à la mode et des cafés branchés se distribuaient les uns en face des autres. Autour de l’un de ces établissements, une petite foule de buveurs, verre à la main, discutait et riait, avec toute l’insouciance de la jeunesse et l’arrogance de la beauté. Ophélia connaissait plusieurs clients du café, elle les salua, échangea quelques phrases, ponctuées par des rires, puis ils allèrent s’asseoir sur de hauts tabourets jouxtant le comptoir.

La conversation ne cessait d’être interrompue par un ami d’Ophélia qui s’empressait de l’embrasser, de lui demander de ses nouvelles. Chaque fois, elle présentait Gilles à cet ami, et si celui-ci maîtrisait le français on échangeait quelques banalités sur Paris, le vin rouge ou le dernier Mondial de football. Puis l’individu disparaissait, mais un autre surgissait, de sorte que bientôt, à force d’être découpée, la discussion perdait tout son sens. On entendait le rythme soutenu d’une musique alternant free-jazz et techno. La soirée glissait progressivement vers la fête, le bruit, la danse. Gilles se demandait comment infléchir le cours des choses, il proposa d’aller se promener jusqu’à l’ascenseur où, la veille, il avait admiré l’agitation lisboète, au déclin du jour. La musique était si forte qu’Ophélia n’entendit pas sa proposition, elle hurla quelque chose qui se perdit dans le tintamarre des guitares, il la vit se lever et se diriger vers les toilettes. Quand elle en ressortit, elle fut happée par une paire de trentenaires habillés d’un même tee-shirt noir, elle fit un signe à Gilles pour qu’il l’attendît. Et il attendit. Le café s’emplissait, Gilles s’agrippait à son tabouret, mais la pression de la foule occasionnait des bousculades incessantes qui faillirent plusieurs fois renverser le verre qu’il portait à sa bouche.

Au bout d’une demi-heure, il commença à s’impatienter : et si elle ne revenait pas ? À quoi bon supporter les coups de coude, le bruit et l’attente solitaire ? Certes, on cherchait à dialoguer avec lui, mais l’entretien tournait court, faute de partager le même idiome, ou de pouvoir s’entendre.

Soudain, elle réapparut, s’excusa de l’avoir abandonné. Toutefois, elle devait de nouveau le quitter, mais promettait de le retrouver dans deux minutes. Derechef, il attendit. C’est à l’aune de ce que l’on est prêt à supporter que l’on mesure la puissance de l’attraction sexuelle, Gilles brodait ses réflexions autour de ce thème. Il était clair, évident, que si la relation amoureuse était aussi un rapport de forces, comme le lui avait enseigné Lenclos, les femmes étaient, très souvent, des dominatrices. Les sites de rencontres ou les boîtes de nuit, d’ailleurs, ne proposent-ils pas aux hommes, et seulement aux hommes, de payer pour accéder à leurs services ? En l’occurrence, Ophélia ne semblait pas accorder au Français une cotation très élevée. Il décida de quitter l’endroit trop peuplé et trop festif. En redescendant la rue grouillante de noctambules, il avait l’impression d’avoir un code-barres accroché dans le dos qui indiquait, ce soir-là, un prix ridiculement modeste : le sien.

Il n’était pas trop tard pour rejoindre le Camões, ce café où Lenclos aimait à passer ses soirées. Mais l’écrivain n’était pas là. Il redescendit les marches et se promena, solitaire, dans les rues de Lisbonne. La tentation était grande de retourner dans le café surpeuplé où il avait perdu Ophélia. Il se plut à l’imaginer, inquiète, cherchant son ami français, regrettant de ne s’être pas occupée de lui. Cette idée lui faisait du bien, comme une démangeaison qu’on soulage en la frottant énergiquement. Mais l’irritation, un temps apaisée, surgissait de nouveau sitôt qu’il imaginait l’hypothèse contraire, celle où Ophélia ne remarquait même pas son absence, voire s’en réjouissait. Il finit par rentrer à l’hôtel. La dernière phrase qu’il prononça avant d’éteindre la lumière ne fut pas tendre, mais elle résumait, en gros, sa pensée : « J’en ai rien à foutre de cette pute ! »

11

Maxime XVI : Savoir rire.

Le sot se plaît à rire jusqu’à l’épuisement. Ainsi croit-il appartenir à la race des voluptueux, race qui, en notre temps, se considère comme l’aboutissement de l’humaine condition. Le sot oublie que le rire perpétuel ne rehausse que le crâne des morts. Rien n’est plus triste et plus grossier que ces misérables traquant le rire en tous les gestes et en tous les mots.

On dit qu’il faut mettre les rieurs de son côté ; il semble, au contraire, que l’honneur consiste à les avoir contre soi, quelle que soit l’incommodité de cette élection. Il y a le rire de Rabelais, de Molière ou de Chaplin, qui n’avilit pas l’être humain et desserre l’étau de la gravité ; mais il y a le rire qui nivelle tout et qui souille l’aventure d’exister.

Si le sage aime le rire, il se refuse à en devenir l’esclave. Il accorde du prix aux aimables conversations dont le sérieux est assaisonné par les épices de la plaisanterie. Sans ces aromates, une œuvre ou une discussion risquent d’oublier que toutes les choses sont vaines. Nonobstant, s’il doit choisir entre la grimace de la solennité et celle du rire incessant, l’honnête homme adoptera la première, davantage conforme à l’universelle déchéance.

Maxime XVII : Ne pas s’illusionner sur ses mérites.

Le sot se croit bon, juste, magnanime. Son regard échoue à déchiffrer le monde : il ne peut davantage traverser l’épaisse couche de malice qui entoure son cœur et qui voile la laideur de son âme. Fort de son impuissance, il imagine agir par bonté quand il obéit à l’égoïsme le plus tyrannique. C’est bassesse que de se louer. C’est une misère que de s’estimer un homme de bien quand on est un homme du commun.

L’honnête homme sait que l’amour-propre se joue de lui, au lieu que le sot n’en a nulle idée. Le sage regarde, sans ciller, sans faiblir, les mille ruses de l’amour-propre jouer, sur la scène de l’ego, la comédie de la magnanimité. Le rideau tombé, les lumières rallumées, il refuse d’applaudir à sa propre gloire. Il conserve une attitude contrite, sans ostentation, puis il couvre la plaisanterie d’un voile noir, le voile de la lucidité.

12

Le monde est inamical. Les rues sont froides, piétinées par des foules indifférentes. La mort d’un inconnu ne provoque aucune émotion. L’insensibilité universelle est la raison du repli de tous les êtres humains dans leurs foyers, uniques refuges où la reconnaissance narcissique atteigne la zone supérieure à laquelle chaque individu estime avoir le droit. Même le deux-pièces miteux d’une vieille dame lui est plus chaleureux, plus elle-même, que l’exil hors de chez soi.

Gilles ressentit un soulagement lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement. Personne n’était venu le chercher à l’aéroport. Il posa sa valise dans le séjour et s’enfonça dans un fauteuil pour consulter son courrier. Il s’endormit, le soir, dès neuf heures, après l’absorption d’une boîte de thon, mélangée à des pâtes mal cuites.

Le lendemain, il reçut un SMS d’Ophélia : « Excusez-moi de vous avoir abandonné vendredi. Êtes-vous libre mardi soir ? » La demande de pardon et l’invitation regonflèrent son amour-propre. Tout n’était peut-être pas perdu, à tout le moins lui proposait-elle une seconde chance. S’il était resté à Lisbonne, il n’aurait pu résister à la tentation, mais la tentation se racornit de subir, de nouveau, la corvée de l’aéroport, de l’avion, de l’hôtel, sans compter le décompte budgétaire qu’un tel retour portugais accuserait. Il lui assura qu’il la recevrait avec plaisir si elle désirait voyager en France, pays où des affaires l’avaient contraint à retourner. Elle ne lui répondit pas, même pour décliner l’invitation, se conformant à la goujaterie si commune à l’époque où l’on prend rarement le temps de remercier un ami et encore moins de s’excuser auprès de lui. Du moins est-ce ainsi que l’absence de SMS fut enrégimentée, par Gilles, dans une plus large lamentation à propos de la décadence des mœurs, élargissement qui travestissait l’indifférence que lui témoignait la Portugaise.

Il descendit à la poubelle toute la garde-robe, brosses à dents et culottes comprises, qu’il avait offerte à l’Ophélia rencontrée deux décennies plus tôt. Il remisa la photographie dans un album, déchira la lettre et jeta les chaussures par la fenêtre. Il s’abstint de supprimer le numéro de son portable.

Il en avait soupé de l’irréalité. Il lui semblait observer sa névrose comme une tumeur qu’on aurait expulsée de son âme, qui gisait à terre, flasque, vitreuse, gluante. C’était donc cette chose translucide qui l’avait tourmenté pendant des semaines ! Les cours reprenaient dans une semaine et il en ressentait une joie profonde, la joie du réel.

Armande, elle, n’était pas une chimère. Il désirait la revoir, lui parler, la toucher, la palper, la dévêtir et la saillir. Il se souvint alors qu’il avait dissimulé à son amante sa vraie profession en inventant la fable du maçon. Il fallait la détromper, lui avouer que l’unique édifice qu’il eût jamais construit était une caserne de pompiers pour Playmobil, à l’âge de huit ans et demi. Et encore, celle-ci s’était-elle écroulée dès que le camion Playmobil en eut franchi la porte, éboulement qu’annonçait la disposition aléatoire de la charpente en Lego. Quant à sa musculature et son teint buriné… il n’était pas difficile d’en observer l’absence presque complète.

Il sentit, à sa voix, qu’Armande l’aimait encore, elle insista pour lui offrir une place, le soir même, afin d’assister à une représentation « unique » de théâtre nô, par une compagnie tout exprès arrivée de Tokyo. Ils pourraient se voir « après, dit-elle, dans un café ou dans le bureau du Nautilus ». Gilles penchait pour le bureau où, affirma-t-il, ils seraient « plus tranquilles pour discuter », alors qu’il songeait surtout à la présence du canapé convertible, plus à même d’accueillir les doléances d’un pénis dont il avait trop longtemps négligé l’épanouissement.

La salle était presque vide. Il comprit pourquoi Armande n’avait pas hésité à l’inviter : il fallait donner l’impression à la troupe asiatique qu’un public nombreux s’était déplacé pour la soirée. Si les trois premières minutes du spectacle le passionnèrent, son intérêt marqua un net affaiblissement les deux heures suivantes. Il avait l’impression que la langue japonaise ne comportait qu’une voyelle, le O, et dès lors les chanteurs l’éructaient-ils tout au long du spectacle, le modulant de diverses façons, tout en frappant sur des casseroles. À l’évidence, les codes de l’art lyrique japonais lui manquaient. Il applaudit mollement à la fin de la représentation, redoutant que les artistes n’en profitent pour prolonger son supplice, d’autant qu’ils s’attardaient dangereusement sur la scène. Gilles dévisagea d’un air mauvais un moustachu bedonnant qui frappait dans ses mains avec frénésie, mais son regard noir ne suffit pas, le spectacle reprit pendant une demi-heure. Au bord de la crise de nerfs, Gilles demeura, à l’issue du rappel, les bras croisés, sans sourire. Cette fois, les comédiens ne revinrent pas, bien que deux d’entre eux en manifestèrent l’intention, vite brisée par l’extinction des applaudissements.

La discussion se déroula au café, le bureau accueillant, pour un verre de l’amitié, la troupe du théâtre nô. Il fallut même attendre qu’Armande se libérât de ses obligations professionnelles pour qu’enfin les deux amants fussent réunis. On approchait de minuit, et il sembla périlleux à Gilles d’avouer la double supercherie : non, il n’était pas maçon, non, il n’était pas marié.

Armande avait trouvé le spectacle extraordinaire : « On ressentait dans le théâtre nô une austérité folâtre, expliqua-t-elle, une tension extrême, à la limite de l’effondrement. » En plus, elle appréciait la sensualité des artistes, « leur côté animal ». Gilles tenta d’abord d’approuver sa maîtresse, en soulignant le « pathétique de la gestuelle » et la « beauté des costumes ». Il ne pouvait aller plus loin dans l’engouement. Armande, encouragée, continua le panégyrique, en saluant « l’absence de culpabilité judéo-chrétienne de l’art oriental, absence qui en explique la sérénité solaire ». Elle poursuivit ainsi pendant une quinzaine de minutes sans s’apercevoir de l’irritation grandissante de son amant, de sorte qu’elle fut surprise de l’entendre objecter : « En même temps, tous ces types portent des pyjamas, et ils sont coiffés comme des clowns avec des nattes à la con ! »

On changea de sujet. Armande se souvint que Gilles revenait du Portugal, elle l’interrogea sur son séjour, mais la réponse du voyageur fut laconique. Elle crut que le silence de Gilles l’autorisait à raconter ce qu’elle-même avait vécu pendant qu’il résidait à Lisbonne, de sorte qu’elle énuméra complaisamment l’ensemble des artistes qu’elle avait rencontrés depuis deux semaines. Quand se profilèrent à l’horizon les nattes du théâtre nô, Gilles sortit de sa réserve : « Ils vont quand même pas nous emmerder toute la soirée, tes niakwés ! »

La mauvaise humeur de Gilles le galvanisait, il se sentit enfin le courage de tout dire : « Tu sais, je voulais te parler.

— Je t’écoute, répondit Armande, je t’écoute puisque tu as retrouvé la parole, même si c’est pour dire des grossièretés.

— Oui, des grossièretés, mais c’est normal puisque j’appartiens au populo, que je suis maçon !

— Si tu le dis…

— Eh bien, justement, je ne suis pas maçon, je n’ai jamais rien construit de ma vie, je ne sais même pas ce qu’est une truelle ni n’ai jamais manœuvré une bétonnière !

— C’est intéressant… Je pense que tu as besoin de dormir. »

Elle se leva pour régler l’addition au bar. Gilles la suivit dans la rue : « Excuse-moi de ne l’avoir pas avoué plus tôt.

— Parce que c’est vrai ?

— Oui, c’est la vérité…

— Pourquoi m’avoir menti ? interrogea-t-elle d’un air étrange où se mêlaient tout à la fois l’indignation et la curiosité.

— Je craignais de ne plus t’intéresser si tu avais connu mon vrai métier…

— Qui est ? coupa-t-elle.

— Qui est professeur d’histoire au lycée et à l’université…

— Eh bien !… Et pourquoi un professeur m’aurait-il moins intéressé qu’un maçon ?

— Je n’en sais rien, moi, mais rappelle-toi, tu semblais fascinée par ce métier, par la virilité des hommes, que sais-je encore ! »

Armande s’était immobilisée devant sa C4 Citroën noire, elle ne semblait plus fâchée, elle souriait même. Gilles en profita pour résumer l’histoire de sa vie, ses études, ses cours au lycée, le piège dans lequel il s’était empêtré lors de la soirée chez son ami Michel, le mensonge qu’il n’avait osé dévoiler de peur de la perdre, de perdre celle qu’il aimait plus que tout, plus que sa vie (il n’hésitait pas à forcer le trait). Sa maîtresse l’embrassa en l’assurant qu’elle lui pardonnait sa tromperie. « Au fond, dit-elle d’un air entendu, tu es plus pervers que je l’imaginais, ça ne me déplaît pas ! »

Gilles se sentit soulagé, le mensonge s’était dissipé et rien n’avait changé. Il comprit la raison de ce sentiment persistant de n’être jamais vraiment aimé par Armande, sentiment qui le quittait pour la première fois : la mystification l’avait enveloppé d’une pellicule antiseptique qui gênait l’épanouissement de l’amour. La membrane venait d’être perforée, les rayons amoureux ne rencontraient plus d’obstacle, il se sentait sur un nuage.

« Et ta femme, elle le sait au moins, que tu es prof d’histoire ? ajouta-t-elle en souriant malicieusement.

— Je dois t’avouer autre chose, répliqua-t-il, du haut de son nuage.

— Ah ? quelle est cette chose, mon coquin ?

— Eh bien, je ne suis pas marié, j’ai inventé aussi cette histoire-là, au début parce que je redoutais que tu découvres mon appartement, ensuite parce que je me suis pris au jeu, j’ai acheté des vêtements à une femme imaginaire, et…

— Tu n’es pas marié ! s’exclama Armande.

— Non…

— Alors là, c’est pire que tout, t’es vraiment un salaud ! Moi qui croyais sortir avec un homme marié, je perds mon temps avec un pauvre type dont personne ne veut ! »

Elle ouvrit la porte de la Citroën, la claqua derrière elle, et la voiture démarra, abandonnant Gilles sur le trottoir. L’avenue était déserte. Les rayons de lune nimbaient de reflets argentés le bitume et, plus haut, l’arête des immeubles en pierre de taille. Au cœur des ampoules vissées aux lampadaires, un filament de tungstène était porté jusqu’à l’incandescence. Une paire de câbles électriques traversait la rue, suspendue dans l’air comme du fil à linge. Au-dessus d’une laverie automatique clignotait une enseigne lumineuse, de sorte que des rayons bleus illuminaient, par à-coups, une théorie de cercles obscurs entourés d’un métal blanc : les tambours des machines à laver.

Gilles s’adossa à un oreiller. Il ouvrit, à son début, Le Traité de l’honnête homme du XXIe siècle.

Avertissement au Traité de l’honnête homme du XXI e siècle.

Ce traité ne s’adresse à personne. Aucun gentilhomme ne consulte un bréviaire pour agir loyalement. Et si, pour marcher droit, on a besoin d’une boussole, c’est que l’on est un misérable. Aussi, ces maximes sont-elles condamnées à ne recueillir aucun suffrage.

J’ai trop vécu. Je sais de quelle méchante étoffe sont confectionnés les hommes de mon temps et de tous les temps. Rien ne saurait les détourner de la ronde des désirs, de l’envie et de la cruauté. Un homme de mon âge n’attend plus rien du spectacle de la société, spectacle où le costume varie, jamais le piètre individu qui le porte.

J’ai voulu dater ma tristesse et laisser à d’aucuns les reliques de mon mépris. Que l’on raille mes écrits ou qu’on les ignore ne m’émeut pas. Je revendique la gloire d’être inconnu d’un monde que j’eusse aimé ne jamais connaître. Si, par infortune, ce livre devait rencontrer un succès, même dérisoire, il consacrerait mon déshonneur.

Lecteur, passe ton chemin.

Nouvelles

Rohmer à la plage

1

J’arrivais à l’âge où l’on ne se réjouit plus d’accompagner ses parents, l’été, dans la maison du bord de mer, malgré la présence des cousins et des cousines. Je venais d’obtenir le baccalauréat ; il me tardait de quitter Arcachon pour voyager, en Angleterre, avec des amis plus en accord avec l’adolescent que j’étais devenu. Et pourtant, deux semaines plus tard, au moment d’abandonner mes parents et ma sœur, je m’assis à regret dans le train Bordeaux-Paris, tout ébloui par les images des jours derniers qui tournaient, dans mon esprit, comme les grains colorés d’un kaléidoscope. Des images où flottait le visage de la blonde Esther, une amie de mon cousin Frédéric, plus vieux que moi d’une année, déjà étudiant dans une classe préparatoire d’un lycée bordelais dont l’aura se renforçait, à mes yeux, d’être l’établissement où Esther, elle aussi, poursuivait ses études.

Je ne me souviens plus, étrangement, de ma première rencontre avec Esther ; sans doute nous avait-elle rejoints un après-midi à la plage ou l’avions-nous croisée dans une rue d’Arcachon. À partir de quel jour, après mon arrivée, devint-elle le centre et la raison d’être du trio que nous formions, elle, Frédéric et moi ? Dès après le petit déjeuner, chaque jour, nous nous retrouvions, devant un magasin vieillot de location de vélos et de bateaux à voiles. L’emploi de nos heures n’avait guère d’importance, nous devisions de toutes choses, là était notre seul désir : le babillage escortait nos promenades sur les chemins sablonneux ou au cours de nos soirées sur la plage, à l’heure où les baigneurs se rhabillent, cédant la place aux flirts adolescents.

Il va sans dire que, l’été suivant, mes réticences à séjourner dans la maison de famille du bassin d’Arcachon avaient disparu. J’avais correspondu avec Esther, sans que nous nous revoyions. Je lisais chacune de ses lettres une dizaine de fois, espérant déceler, derrière les conversations sur la littérature ou le cinéma, la trace, même chiffrée, d’un aveu amoureux qui se dérobait sans cesse. Mes propres phrases, quoique tremblantes, évitaient les débordements sentimentaux, sans doute en raison d’un orgueil qu’on a coutume de juger « mal placé ». Je me contentais d’approuver ses goûts esthétiques et de féliciter l’élégance de sa syntaxe. Une seule fois, pourtant, j’osai (par dépit ?) contredire son enthousiasme : elle m’avait conseillé un film – Conte de printemps – que j’avais réussi à voir, à Paris, rue Champollion, près de la Sorbonne. J’en ressortis tout étourdi par le roulis des dialogues, et très agacé par les émois narcissiques des actrices. Comment Esther, si drôle et si subtile, jamais nombriliste, pouvait-elle s’enticher de ces histoires de petites-bourgeoises ? Le désaccord esthétique débordait son objet pour figurer une interrogation presque métaphysique : peut-on aimer une fille aux goûts exécrables, pour ne pas dire malsains ? La réponse étant « oui », il fallait bien que l’amour, en son essence, fût détraqué.

La controverse n’entama pas longtemps ma passion ; très vite, les reproches s’effacèrent à mesure que le film s’éloignait dans le temps : peu m’importait, au fond, cette heure et demie au cinéma, rue Champollion ! Après tout, les imperfections d’Esther la rendaient moins inaccessible, plus proche, moins déesse. Et pour l’étudiant en philo besogneux que j’étais, ce n’était pas plus mal.

J’avais tant rêvé de l’instant où, à nouveau, Esther, Frédéric et moi renouerions avec nos badineries interrompues que je fus surpris de la concrétisation, à demi banale, de mes songes, comme si ces derniers ne différaient pas vraiment du quotidien. À peine arrivé dans la maison, proche de la mer, j’avais couru jusqu’au magasin de location de vélos, comme nous étions convenus, tous trois, de le faire. Frédéric discutait déjà avec Esther : le monde était à sa place, enfin ! Après une année où il s’était contorsionné, maladroitement, en de ridicules accoutrements.

Nos balades sur le chemin côtier reprirent ; et avec elles, les discussions, les rires, les chamailleries pour de faux.

Quand nos propos abordaient les films et les cinéastes, j’usais de la litote et de l’euphémisme, voire du paradoxe pour ne pas redire le déplaisir que m’avaient donné, au mois de mars, les actrices de Rohmer. Frédéric, plus chanceux, ne connaissait pas l’œuvre du cinéaste, il se souvenait seulement de la belle Françoise Fabian, aperçue, à la télévision, dans Ma nuit chez Maud, et, fort de cette réminiscence, il s’emballait, par avance, des films qui lui restaient à découvrir du « grand Éric Rohmer. » Pour la première fois de ma courte existence, j’expérimentais les failles de l’amitié, sitôt qu’apparaissait une fille mêmement convoitée par les deux parties.

Mes manœuvres dilatoires butèrent sur un événement organisé par le cinéma d’Arcachon : « Cinéma d’auteur et bord de mer : une anthologie ». Au centre de la rétrospective, le film de Rohmer – Conte d’été –, sorti au mois de juin (et que j’avais évité prudemment). On annonçait la présence d’Amanda Langlet et de Melvil Poupaud, les deux comédiens vedettes du film. À la vérité, il convenait de prêter une définition assez lâche au concept de « cinéma d’auteur » puisque Le Petit Baigneur ouvrait le festival, et, de surcroît, de ne pas restreindre le « film de bord de mer » à de précises exigences ethnographiques ou sociologiques, étant donné que James Bond 007 contre Dr. No clôturait la cérémonie.

Un autre film de Rohmer, La Collectionneuse, était programmé, à dix heures du soir, le deuxième jour du festival. Je n’avais pas encore vu Esther de la journée, elle était partie au Cap-Ferret, avec ses parents et, qui plus est, Frédéric, par je ne sais quelle rouerie, s’était glissé dans l’automobile familiale, à côté de notre amie commune. J’avais passé l’après-midi dans la rage et le désarroi, en la compagnie énervante de mes petites cousines et de ma sœur. Mon intention était de décharger ma bile dès que je retrouverais les deux félons qui, dans mon dos, avaient osé s’amuser sans moi.

Elle attendait devant le cinéma, aux murs blanchis à la chaux, vêtue d’une robe de lin, légère, d’un rouge vif parsemé de fleurs opalines. Et, comme par miracle, mon amertume s’évanouit à l’instant ; et des longs discours vengeurs, dressés dans le silence, ne resta bientôt plus qu’un « vous poussez, quand même », murmuré, dans la salle obscure, juste avant la projection du film.

À mesure que l’heure s’écoulait, on devinait des ombres qui s’échappaient, par petits groupes, de la salle, déçues, sans doute, par l’abstraction hautaine de La Collectionneuse. L’affiche promettait de plus charnelles séquences ; on était assurément loin du porno light rêvé par certains jeunes spectateurs. Les deux dandys de l’écran ne m’inspiraient aucune sympathie et je redoutais la conversation qui nous occuperait, sur le chemin du retour, dans la nuit tiède et voluptueuse du mois d’août. Par bonheur, Frédéric avait détesté le film ; son rejet relevait de l’indignation morale, plus que d’une récusation esthétique : « Esther, ce n’est pas possible, ces deux types sont d’affreux salopards ! Ils se jouent d’une pauvre fille du peuple… C’est un film sadien… Un film où deux aristocrates se croient au-dessus des masses, sous prétexte que l’exploitation des prolétaires les délivre de l’obligation de travailler… Quels jeux minables de séduction ! Et quand je pense que le plus pervers des deux lit les œuvres complètes de Rousseau ! Quel contresens ! » Esther ne se fâchait pas, elle souriait, amusée par les reproches naïfs de Frédéric ; j’en profitais, de mon côté, pour borner, en hypocrite accompli, mes critiques au caractère artificiel des dialogues, « trop littéraires » dis-je bêtement, et surtout articulés d’une manière « affectée, sans naturel ». Esther s’assit sur un muret, le dos à l’océan et à la nuit étoilée ; elle croisa les bras au-dessous de ses seins, dressés et fermes.

« Moi, j’ai follement aimé ! Les dialogues sont littéraires, et alors ? Depuis quand “littéraire” constitue-t-il un adjectif de dénigrement ? L’absence de “naturel”, dis-tu ? L’art ne s’oppose-t-il pas au naturel ? Rappelle-toi Baudelaire : “La femme est naturelle, donc abominable.” C’est par le détour de l’artifice que Rohmer peint la passion, le jeu, le double jeu, les pièges du langage, les chausse-trapes du désir…

— Reconnais, coupa Frédéric, que le personnage d’Adrien, joué par Patrick Bauchau, est insupportable de suffisance et de mépris.

— Comme il est beau ! » s’enthousiasma Esther, nous renvoyant, Frédéric et moi, à notre immaturité post-lycéenne.

Elle ajouta, pour tempérer notre déception : « Le personnage n’est pas si supérieur que vous le dites. D’abord, il n’a pas de travail réel, il se compare même à un mendiant, à un Indien qui ne remercie pas l’obole qu’on lui donne. Et puis, il prétend à la retraite monacale, pourtant quand ses amis Daniel et Haydée ont quitté la villa, il ne supporte pas la solitude. Au fond, il ignore ce qu’il désire, il se trompe lui-même, tous ses beaux discours sont pour la galerie, pour les autres, “autres” auxquels il appartient lui-même. C’est pas mal vu de la part de Rohmer, non ? »

Frédéric allait protester (il s’était découvert, depuis quelques mois, une vocation politique ancrée à gauche) quand Esther se retourna vers la mer, en s’écriant : « Et si on prenait un bain de minuit ? »

Suffoqués, nous ne sûmes, mon cousin et moi, que répondre, ce qui n’empêcha pas Esther de retirer sa robe et son soutien-gorge, ne gardant que sa culotte de dentelle blanche, puis de courir vers les vagues qui battaient mollement le sable mouillé. Je bénis le ciel pour cet effeuillage impromptu et ma mère de m’avoir acheté un caleçon assez large pour voiler l’érection que la nuit seule n’aurait suffi à masquer. Frédéric se contenta de contempler sa camarade des classes préparatoires, tout habillé.

La nudité d’Esther valait bien de s’asseoir, à nouveau, sur un siège rouge de l’Olympia, pour assister à Conte d’été. Les jours suivant le bain, nous avions renoué avec nos balades sur les chemins côtiers ; avalé des huîtres à Andernos-les-Bains ; navigué sur un bateau de plaisance sans sortir du bassin d’Arcachon ; et, à plusieurs reprises, paressé sous les rayons déclinants d’un soleil cramoisi, à l’ombre de rochers fouettés par les vagues. J’espérais secrètement que notre amie renouvellerait, après le film, l’exploit de l’autre nuit, d’autant que la température, après minuit, ne perdait que quelques degrés par rapport à la moiteur du jour.

Des deux jeunes comédiens annoncés, seule Amanda Langlet honora l’Olympia de sa présence. Elle présenta le film en quelques mots, avec un sourire qui me charma instantanément, un sourire pareil à celui qui se dessinait, très souvent, sur le visage d’Esther.

Comme je l’avais craint, le film m’indisposa par le bavardage narcissique de ses personnages ; néanmoins, je ne m’étais pas ennuyé. La cause en était peut-être le charme des trois actrices : c’était l’avantage des films de bord de mer, pensais-je, que de montrer des filles en bikini. À rebours de ma bienveillance, Frédéric, lui, renoua avec son courroux révolutionnaire : « On n’en a rien à faire des peines de cœur de ce Gaspard, de ce petit-bourgeois vaguement beau, incapable de choisir celle qu’il préfère entre trois greluches vaniteuses et puériles ! Il y en a tant de sujets possibles, tant d’injustices dans le monde… Et Rohmer se préoccupe des histoires de cul d’ados privilégiés ! Il y a quand même des choses plus importantes dans la vie ! Dans nos vies… »

Je n’osai contredire cette diatribe, mais j’aurais menti si, à cet instant, j’avais avancé des sujets plus exaltants que ceux méprisés par mon cousin : les sentiments, le cul.

« J’aime le silence, au début du film, commenta Esther, sans répondre directement aux arguments de Frédéric, c’est si rare au cinéma… Quand Gaspard est seul, on entend le tumulte de la mer, les phrases interrompues des passants, le bruit de l’existence… Pas de musique pour souligner, avec emphase, l’ennui ou la mélancolie du héros… S’il y a de la musique, elle vient des acteurs, des chansons, d’un air de guitare, de la pluie qui frappe une vitre… Rohmer filme le silence…

— La belle affaire ! »

Il était temps de déguerpir, les spectateurs, devant le cinéma, se retournaient pour identifier le malotru dont les éclats de voix brisaient la douceur de la nuit. Esther prit Frédéric par le bras, puis nous atteignîmes, bien vite, le sentier qui longeait l’océan. Je ne sais si elle avait calculé son coup, mais elle s’immobilisa puis s’assit sur le même muret que le soir de La Collectionneuse. J’avais le sentiment de revivre la même scène, le même rêve et j’espérais ardemment qu’un dénouement identique, entièrement dévêtu, compléterait le tableau. Frédéric reprit, mezza voce, son exégèse critique. Et comme à son habitude, Esther répondit à côté, indifférente à la colère de Frédéric :

« Par quelle magie les personnages de Rohmer semblent-ils tous échappés d’une même histoire atemporelle, tout en étant inscrits dans leur époque ? Dans La Collectionneuse, c’étaient le goût et la saveur des années 1960 ; dans celui-ci, Rohmer a capté la texture indéfinissable de nos vies, en 1996… L’élégance invisible des classiques… »

Frédéric contesta ce point, à l’entendre, Conte d’été n’était qu’une bluette à peine supérieure à un « documentaire régional sur le tourisme en Ille-et-Vilaine ». Esther haussa les épaules, puis, cavalière aguerrie, sauta du muret de façon à rentrer chez elle, par le chemin coutumier. J’en voulus à Frédéric pendant de longues années d’avoir, par sa mauvaise humeur, ôté toute chance à un nouveau déshabillage d’Esther. Je me demande si, vingt ans plus tard, je ne lui en veux pas encore.

Les vacances, deux jours plus tard, s’interrompirent brutalement : le départ d’Arcachon n’aurait pas lieu avant une semaine, cependant, Esther, entre-temps, avait dû rentrer sur-le-champ à Bordeaux pour accompagner sa mère malade à l’hôpital, après que des tests eurent diagnostiqué une leucémie. Elle vint à notre rendez-vous, un matin, près du magasin de location, avec un air effaré que mon cousin et moi ne lui connaissions pas. Il y eut peu de mots ; je n’arrivais pas à croire qu’elle s’en allait déjà, et je ne le croyais pas encore alors qu’elle était déjà partie.

Une semaine sans elle, à Arcachon, sous un ciel d’azur, au milieu des vacanciers, des sorbets et des bermudas, rien ne me semblait plus sordide, nonobstant les pins parasols. Un mercredi, Frédéric, tout content de lui, me lut une interview de Tardi : « Écoute, c’est édifiant, il parle des films de Rohmer : “Trimer toute la journée pour retrouver, le soir, sa coiffeuse à l’écran, vraiment je ne vois pas l’intérêt.” »

Je haussai les épaules.

« T’es vraiment trop con ! »

2

La mère d’Esther mourut à la fin du mois de décembre. J’écrivis une lettre empruntée, convenue, à mon amie.

Notre relation épistolaire se grippa peu à peu : elle m’apprit qu’elle ne séjournerait qu’une semaine, l’été suivant, dans la maison secondaire et familiale d’Arcachon. Elle désirait la montrer à son « amoureux » (je reprends ses mots) ; je n’en conçus qu’une amertume flottante, puisque, moi aussi, en avril, j’avais conquis le cœur (et le reste) d’une jeune étudiante en langues étrangères. Cet amour ne passa pas l’été. Mais il me détourna, malgré tout, des plages de la Gironde.

Et puis la correspondance finit par se perdre : nous vivions éloignés l’un de l’autre, subordonnés à des rues et des appartements différents, des amis dissemblables, des passions étrangères. Je ne sais plus qui écrivit le dernier, qui, le dernier, ne répondit pas.

Un été, mes parents m’informèrent, au dîner, sans y prendre garde, que le père d’Esther avait revendu la maison d’Arcachon ; les nouveaux propriétaires avaient agrandi celle-ci par la construction d’une véranda, dérobant à la vue la terrasse où, maintes fois, j’avais surpris Esther, à demi allongée sur un transat, un livre à la main.

J’eus la curiosité, masochiste, de me promener aux alentours de cette maison dont le jardin et les murs me paraissaient, naguère, relever d’un autre ordre, bien différent de celui qui régentait la disposition des villas arcachonnaises. J’aperçus des adolescentes qui folâtraient autour d’une piscine, pendant qu’un homme plus âgé, sans doute le père, dormait sur une chaise longue. Les images du passé, en surimpression, s’incrustèrent à l’endroit même où d’autres estivants s’amusaient. Je revis Esther, ses parents ; je me revis, moi, plus jeune, assis sur un tabouret. Ce n’était pas drôle du tout.

J’avais écrit à Esther, après un silence de quelques années, pour lui parler, notamment, de Conte d’automne, film que je n’avais pas détesté. La lettre me revint, griffée par le tampon de la poste : « Le destinataire n’habite pas à cette adresse. »

Je n’ai jamais revu Esther ; cependant, Frédéric, lors d’un mariage, l’a rencontrée, il y a deux ans : elle était mère de trois enfants et habitait à Paris. Selon mon cousin, elle n’avait rien perdu de sa beauté, bien qu’elle eût forci. J’aurais voulu tout savoir d’elle, ses espoirs et ses déceptions, ses regrets, ses pensées, ses joies, sa vie. Malheureusement, Frédéric, surpris par mon effusion verbale, peinait à répondre à mes questions, il multipliait les « je ne sais pas » et les « je n’ai pas pensé à lui demander ». D’évidence, le sujet ne le passionnait plus. Il tentait de se rappeler, uniquement pour me faire plaisir, ce qu’Esther lui avait confié. Soudain, il claqua des doigts.

« J’avais oublié ! Tu vas voir, c’est étonnant : elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu les derniers films de Rohmer et que, de toute façon, elle était passée à d’autres cinéastes, plus éclatants, et à des œuvres comme celles de Wong Kar-Wai ! »

Depuis cette révélation, j’ai revu une dizaine de fois Conte d’été, et tous les films d’Éric Rohmer. J’ai fini par confondre la Margot du film avec l’Esther de mes vacances. Si je pouvais, je passerais ma vie devant ce film – et les autres contes et proverbes de Rohmer –, mais je crois que ce n’est pas possible.

Poupinette Story

Ch’ais pas vous, mais moi, quand j’ai le moral dans les baskets, je reste toute la journée au lit, sous la couette, avec des tubes de Smarties, et je regarde, pour la centième fois, Mamma Mia ! À la fin du film, je crie « Money Money Money ! » en rebondissant sur le matelas, comme une petite pépette. Si les voisins me voyaient ! Je vous ai pas parlé d’eux ? Un couple de cathos coincés, la commissure des lèvres en accent circonflexe, en forme de reproche. Moi, la petite Chouquette, je leur dis « Bonjour ! » quand je les croise dans l’escalier, mais je vois bien qu’ils me répondent à contrecœur. Je représente pour eux tout ce qu’ils détestent : la joie de vivre, l’espoir, le rire des clowns, la danse des baleines, l’arc-en-ciel au-dessus des larmes, les pyjamas en pilou pilou, les dessins d’enfants et la rosée, le matin, qui caresse le jasmin du bonheur sous la pluie en buvant un thé à la menthe. Tandis qu’eux, comme je l’ai dit la semaine dernière à Kiki (elle, c’est ma best copine, je vous en parlerai la prochaine fois, promis), ils sont le symbole vivant de la pollution, des oursons massacrés par l’État, des fusils à pompe, de la corrida et de Donald Trump. Comme vous le voyez, on peut pas se comprendre (hi hi hi !) ! Parfois, je me dis qu’ils ont dû beaucoup souffrir pour être aussi méchants, alors je colle des autocollants sur leur boîte aux lettres : « L’amour est comme une plante qui demande beaucoup d’attention », ou bien : « On ne peut pas changer les gens, tu sais. On peut juste leur montrer un chemin, puis leur donner envie de l’emprunter ». Eh bien, croyez-le si vous le voulez, ils les arrachent le jour même ! Même Kiki, elle n’en revient pas. Il y a une explication : ils ont dû être violés par des curés ! Le voisin du troisième (un beau gosse, mais ça, c’est une autre histoire !) les a vus sortir de l’église, l’an dernier. J’en ai eu des frissons : une secte de pédophiles ! Tout s’explique, que j’ai dit à Kiki. Elle était bien d’accord. Elle est super, sinon ce serait pas ma copine !

Avant de continuer, faut que je vous livre un secret, c’est pour ça que j’ai décidé de raconter cette histoire, parce qu’un secret qu’on partage ça rend le monde plus beau, comme une envolée d’hirondelles dans l’air frais du matin : depuis toute petite j’ai le pouvoir de déchiffrer des signes invisibles aux autres. C’est un don, je ne sais pas d’où il vient ; je m’en sers pour diriger ma vie. Et là, vous vous demandez : « Mais quel genre de signes la petite Choupette a-t-elle le pouvoir de déchiffrer ? » Eh bien, c’est très simple, je devine si un mec est un connard (ou pas) à sa façon de s’habiller, de marcher ou de me siffler dans la rue. Même avant qu’il ait dit quoi que ce soit !

Ma copine Lola, quand elle s’intéresse à un type, elle me montre sa photo, et tout de suite elle sait quoi en penser ! Jamais je ne me trompe. Lola prétend que je n’avais pas deviné que Patrick portait des slips (tout le monde sait qu’un homme éduqué préfère les boxers). Elle oublie un peu vite que Patrick, lui avais-je dit, est Bélier ascendant moustaches, alors avec ça, qu’elle s’étonne pas des slips du Patrick !

Pierre n’avait aucun des signes du pauvre type : il est grand, ses yeux bleus pétillent de malice et son sourire est à tomber par terre. En plus, il porte des chemises comme je les aime, légèrement ouvertes sur un torse imberbe (un homme qui ne se rase pas les poils, c’est un homme qui ne se respecte pas. Kiki, elle est d’accord avec moi sur ce point). La première fois que je l’ai vu, c’était à une fête chez Béa, il parlait avec cette peste de Sonia, la bombe sexuelle du service, celle que les mecs, ces idiots, passent leur temps à reluquer. Il faut dire qu’elle ne cache pas grand-chose : des seins à ras bord – et ces nigauds qui tombent dans le panneau ! Je me suis dit, en voilà encore un qu’elle va ensorceler. C’est trop bête, car des mecs qui valent le coup, y en a pas tant que ça. Ce soir-là, j’ai le regret de le dire, aucun n’était envisageable. Et surtout pas ce gros lourd de Théo : il se croit irrésistible alors qu’il est hyper poilu ! Et encore moins ce petit snobinard de Jocelyn qui s’imagine en mettre plein la vue avec ses lectures, genre La Peau de chagrin : j’étais bien contente de lui clouer le bec en lui disant que je l’avais lu, son bouquin, eh ben, c’est hyperchiant ! Le Jocelyn, il ne savait plus quoi dire ! Ah, mais elle a de la ressource, la Choupinette ! Qu’est-ce qu’il croit ! Que Monsieur est le seul à avoir fait des études ? Bah non, ducon !

Bon, je m’égare. Revenons au beau Pierre. J’ai demandé à Béa, discrètement, qui était le brun ténébreux, près de la fenêtre, en grande discussion avec Sonia. Elle m’a répondu qu’elle l’avait rencontré au Tennis Country Club, il jouait super bien, ses revers croisés étaient divins, « et puis, c’est un beau mec ! ». Sur ce point, impossible de s’inscrire en faux ! Imaginez un mélange de Robert Pattinson et de Ryan Gosling, et vous commencerez à vous représenter la splendeur de l’animal ! Manque de pot, pensais-je, le ventre de Béa doit déjà être rempli de papillons virevoltant dans tous les sens, et moi, je dis qu’on n’a pas le droit de voler les coups de ses copines, outrepasser cette loi, ce serait comme manger du koala avec des frites ! Je devais afficher un visage désappointé, ma petite mine de chouquinette toute triste (et si craquante !), car Béa, après avoir bu une gorgée de champagne, éclata de rire : « Mais tu peux y aller, ma Chouquette, il est pour toi, si tu le souhaites ! Moi, j’ai rencontré l’amour de ma vie, la semaine dernière, au Tennis Country Club, un mélange d’Adam Levine et de Hugh Jackman, avec une grande tortue tatouée sur la fesse droite ! Ne te fais pas de souci pour moi ! » De joie, je l’ai serrée dans mes bras : que voulez-vous, j’ai un cœur gros comme ça, plein d’amour, alors parfois ça déborde ! Et il n’y eut pas que mon cœur à se répandre, car, dans mon enthousiasme, je renversai le verre de champagne de Béa sur le tapis ! Quelle gaffeuse ! C’est l’un des traits de mon caractère, je gaffe, je gaffe, je gaffe ! Certains prétendent que je n’en suis que plus charmante. Je laisse dire.

Béa se mit à rire comme une petite folle, et moi aussi. Les regards se dirigèrent vers nous, surpris d’observer une telle joie ; la joie, c’est comme un soleil qui attire les regards des tournesols ! La joie, c’est un poisson rouge qui frétille dans un bocal, au milieu des dauphins. Mais quand Béa s’aperçut que des gouttes de champagne souillaient son chemisier, elle cessa tout de suite de rire : « Mais quelle conne tu fais ! Merde, de merde ! » Je ne pouvais pas lui donner tort, moi, j’suis prête à tuer si on renverse de la sauce sur mes jupes et sur mes escarpins !

J’ai boudé dans mon coin, triste comme une jonquille quand le printemps se retire en l’abandonnant à l’obscurité des forêts. Pauvre petite Poupette ! Heureusement, on s’est vite réconciliées. On est comme ça, on se fâche, mais ça ne dure jamais longtemps, on s’aime trop !

Comment aborder le beau Pierre ? Je profitai du fait que Sonia, cette pisseuse, parte aux toilettes pour la supplanter. Et je me lançai, tout de go :

« Alors, vous êtes un champion de tennis, paraît-il ? C’est Béa qui me l’a dit.

— Champion, vous exagérez, mais je me débrouille pas mal, c’est vrai. »

Je n’avais jamais vu d’yeux si bleus, on aurait dit le bleu des lagons, aux Maldives. J’avais envie de me baigner dans ses yeux, de crawler, de brasser, de plonger du haut d’un promontoire, de partir en hors-bord, de glisser en ski nautique à ses côtés. Je nous imaginais tous les deux, lui pêchant le mérou avec ses dents, moi cuisinant, dans un bungalow, des Smarties au curry pour nos trois enfants, un blanc, un jaune et un noir, nous aurions des enfants de toutes les couleurs, des bébés antiracistes et ouverts sur le monde ! Bref, le soir même, je lui suçais la bite. On aurait dit un sorbet au citron, une conque dérivant sur le Mékong, un jardin d’enfants, le soleil qui se lève sur une plaine où paissent les moutons. Son torse sentait la vanille. Il me dit : « Ne t’inquiète pas, le bonheur, ça ne fait pas mal. Le bonheur, c’est plus fort que les nazis. »

Et c’était vrai ! Pendant des semaines, votre Petite Poupinette d’amour a vécu sur un nuage. On soufflait sur la barbe-à-papa pour que le sucre s’envole comme les aigrettes des pissenlits, on courait sous la pluie en riant, protégés par la veste de Pierre en guise de parapluie, tellement on était fous ! Bien calés l’un contre l’autre, sur le canapé, on regardait des émissions idiotes – ne vous en déplaise ! Je me souviens d’un fou rire, au restaurant, parce que le serveur ressemblait à Shrek ; à chaque fois qu’il apportait un plat, on se mordait les lèvres. En plus, je le jure, il avait la même voix que Shrek !

Quand on a connu le bonheur, on garde des étoiles dans les yeux, des étoiles qui brillent même après que le bonheur a disparu. On a pu s’imaginer, parfois, que j’étais une bête blessée, une petite Choupinette meurtrie, mais celui dont le cœur généreux voit plus loin que l’horizon apercevra toujours sur mes pupilles l’éclat du bonheur, intact et victorieux.

Bien sûr, il y avait eu ce signe, cette alliance que Pierre portait à l’annulaire gauche, mais comme son testicule droit penchait plus que le gauche, le signe de l’alliance s’annulait, c’est un savoir immémorial que les femmes se transmettent de génération en génération. Et il y avait tant de signes attestant du bonheur qu’on ne pouvait se tromper : il en avait les dents, ces deux merveilleuses incisives éloignées l’une de l’autre ; il avait un torse parfait et des fesses dures. Et, surtout, sa voix veloutée ressemblait à la neige qui tombe, en décembre, sur Central Park, recouvrant les bancs d’une mince pellicule blanche et gazeuse, et enveloppant les pingouins d’un manteau d’hiver qui fond, au printemps, quand le soleil réchauffe le cœur des hommes qui veulent être heureux.

Mais quelle zézette je fais, j’ai oublié de vous dire que Pierre était pilote de ligne ! Avec son blazer bleu nuit, sa casquette à visière et ses boutons d’or, il ressemblait à un chat bleu qui vole dans les arbres. Ô mon minou ! Quand Kiki l’a vu pour la première fois, elle a cru que c’était un acteur de cinéma, tellement il est beau.

La beauté de Pierre, ce n’est pas le plus important (bon, d’accord, je ne serais pas sortie avec un thon non plus) ; non, le plus important, c’est la petite flamme intérieure qui brûlait en lui. Et cette petite flamme, j’en suis sûre, je ne l’ai pas rêvée ! Quand il parlait, on avait l’impression d’être plus intelligente, plus belle, plus mimi d’amour. Et il était si cultivé ! Au-dessus de son lit d’hôtel, il y avait une reproduction des Iris de Van Gogh ; et il me parlait de livres, de politique, de géographie ! J’aurais pu l’écouter des heures, j’étais comme enveloppée dans une mer de nuages, bien blottie entre les ailes des goélands ! Il connaissait toutes les chansons de Francis Cabrel. Kiki, elle m’avait dit : « Ton Pierre, c’est vraiment une belle personne. »

Mais un matin, je reçus un appel sur mon 06. Une dame, avec une voix de sorcière, se présenta comme étant l’épouse de Pierre : « Je m’appelle Agnès, et vous sortez avec mon mari depuis plusieurs semaines. Je voulais seulement vous dire que jamais mon Pierre n’abandonnera sa femme et ses enfants : il en a huit, tous de bonne éducation catholique. Alors, désolée, ma p’tite dame, mais la récréation, pour vous, va bientôt s’arrêter ! » Soudain, ce fut comme le 11 Septembre : votre petite Poupinette s’écroula sur son canapé, en pleurs, en morve, en morceaux. Toute la boîte de Kleenex y passa. Le plaid ne suffit pas à éponger mon chagrin. Je pleurais, je pleurais. La vie n’était plus que décombres et gravats, avec les pompiers qui courent partout pour ramasser des bras arrachés, qui glissent sur des cervelles et des yeux, se relèvent, puis trébuchent sur la langue et les boyaux d’un cadre supérieur en chemisette dont le portable diffuse le générique de « Joséphine, ange gardien ». J’ai ouvert la fenêtre, je me disais : « Sans Pierre, la vie est une erreur. » Puis j’ai refermé la fenêtre.

J’avais rendez-vous avec lui le soir même dans un restaurant de la rue des Châteaux. Je ne me suis pas démontée. Quand il est arrivé, j’ai conservé mon sourire de Choupinette. Il m’a embrassée sur les lèvres. Alors qu’il retirait sa veste, je lui ai dit :

« Comment va Agnès ? Et tes enfants ? »

Là, il m’a regardée avec un air de poisson-lune.

« Je sais tout, Pierre ! Ta femme m’a appelée ce matin, elle m’a tout dit. »

À nouveau, il m’a regardée comme s’il cherchait la solution d’une équation du quatrième degré :

« Mais c’est faux, ma Chouchounette, je ne connais aucune Agnès !

— T’es qu’un menteur ! Un menteur ! »

Je me suis levée, et je l’ai planté là, dans le restaurant. J’ai couru sur le trottoir comme si ma vie en dépendait. Derrière moi, je laissais l’amour ; devant moi se dressait une colonne de tristesse, haute comme la tour Montparnasse. Et, en moi, je préservais la fleur de l’optimisme : il y aurait d’autres jours, d’autres rires, un autre Amour. Voilà ce qu’elle se disait, la petite Pépette, en s’enfuyant du restaurant.

Épilogue

Je ne revis Pierre qu’un an plus tard. Je sortais d’une séance d’analyse transactionnelle. Le coach était un type génial, d’ailleurs je le vois toujours, quand je reviens à Paris. Il nous apprend à ne pas fermer la route des émotions, et, surtout, à rejeter, gentiment mais fermement, les passions tristes. Ça, les passions tristes, le coach, il n’aime pas. Ce sont de « fausses amies », dit-il. Mon premier réflexe, à la terrasse du café où je jouissais d’un soleil printanier, fut négatif : je pris mon sac à main, pour m’en aller au plus vite, et ne pas adresser la parole au serveur, lequel n’était personne d’autre que… Pierre ! Puis je décidai de ne pas céder aux passions tristes : n’avais-je pas vécu une belle histoire, avec une presque belle personne ? Je commandai un café bien tassé : cet idiot ne me reconnut pas. Je finis par le rappeler au prétexte d’un verre d’eau. Je lui lançai, goguenarde : « Alors, on ne reconnaît pas la Choupinette ? » Un grand sourire éclaira son visage, comme un rayon de soleil illumine une clairière ; j’eus envie de danser nue sous cette douce lumière, nue parmi les lapins dont on voit la petite queue blanche bondir entre les bosquets.

Il aimait, m’expliqua-t-il, arrondir ses fins de mois avec ce petit boulot de serveur, ça lui permettait de rester au contact des vrais gens. L’avion, ça ne pouvait pas remplir une vie. Il me confia son goût pour les biscuits au chocolat, sa passion pour les yaourts, sa tendresse pour le crumble. Et moi, tout soudainement, je l’interrompis :

« Et Agnès ?

— C’est fini… On s’est séparés…

— Et tes enfants ?

— Même chose, on a préféré, plutôt que de les obliger à choisir entre leur mère ou leur père, les confier à un orphelinat… C’est mieux pour eux, c’est mieux pour nous… Je crois qu’ils sont heureux.

— Oui, tu as raison… J’adore les orphelinats, tous ces petits enfants aux yeux doux ! Tu es merveilleux, Pierre !

— Ne dis pas de bêtises, je ne suis qu’un homme comme les autres, fait de tous les hommes et que vaut n’importe qui.

— Et cet homme est-il en couple ?

— Oui… »

Sa réponse transperça mon cœur de Poupinette, le sang gicla en hectolitres. Pierre continuait de sourire, sans égard pour la Choupinette. Je l’aurais giflé (le sermon contre les passions tristes arrêta ma main). Ma voix, nouée par la tristesse, réussit à bafouiller :

« C’est qui l’heureuse élue ?

— Mais c’est toi, mon amour ! »

Et il se mit à rire.

Pensez si la Pépette fut surprise ! Je lui donnai une petite claque dans la gueule, il m’avait fait mal, ce con.

Un baiser scella l’amour retrouvé.

Au même moment, le café diffusa Knowing Me, Knowing You ! Pierre me murmura à l’oreille :

« Ce sera notre chanson, petit cornichon ! »

Depuis, nous vivons à New York, au premier étage d’un gratte-ciel : ce n’est pas au cinquantième étage qu’on est au plus près des étoiles !

Notes sur la littérature et le néant :
aphorismes & fragments

Ces fragments ont été écrits, en majorité, entre 2007 et 2013.

Selon les cas, ils condensent une pensée,
décrivent un instant, consignent un mouvement d’humeur.

Je me suis souvent demandé pourquoi les peintres et les sculpteurs cherchaient à créer de la beauté alors que tant de paysages ou de jeunes femmes croisées au hasard des rues dépassent en beauté tout ce qu’ils peuvent créer.

*

Les philosophes, en Occident, écrivent sur le néant, sur l’angoisse ou la mort pour gravir les échelons de la hiérarchie universitaire.

*

Achille aux Enfers fut courroucé par les paroles consolantes d’Ulysse qui célébraient sa gloire post-mortem, et voilà ce qu’il répondit, selon Homère, au célèbre navigateur : « Ne cherche pas des biais quand tu parles de la mort, illustre Ulysse. Je voudrais être un mercenaire attaché à la glèbe chez un autre, chez un homme de bien, qui n’aurait guère de quoi vivre, plutôt que d’être le roi de tous les morts dans leur néant ! » C’est bien dit, pour un mort.

*

Je lis le journal d’Henri de Régnier, les dernières années de sa vie. On apprend la mort de bien des gens, le diariste – ô combien talentueux, génial parfois (certaines pages ressemblent au Pessoa du Livre de l’intranquillité) – évoque les disparus : Mallarmé, les Goncourt, Catherine Pozzi, etc. Je retourne en arrière, aux premières années du journal, et les voilà de nouveau vivants : ils discourent devant nous, encore pleins de projets et de mots d’esprit. La tristesse s’évapore… S’il pouvait en aller de la sorte dans la vraie vie, revenir en arrière à notre guise, rencontrer nos amis dans le charme de la jeunesse !

*

Les hommes ignorent qui ils sont, ils se conforment dès lors à un modèle, celui de la société de leur temps. Le conformisme est tel que si une nation s’alimentait les soirs de fête avec des yeux de nouveaux-nés, des oreilles d’enfants et du sang frais, personne ne trouverait à s’indigner – qu’un contestataire élève la voix, on le prendrait pour un fou.

*

Conversations insipides, vulgaires, sans réflexion, presque mécaniques, pour ne pas dire instinctives, alimentent les relations humaines comme les poux ou les puces s’incrustent dans les chairs malodorantes. Le vol d’un étourneau, le ronflement d’un lion ou d’une girafe, tout aussi automatiques, relèvent d’une essence plus haute que la plupart des discussions. (Jakobson appelle « phatique » la fonction du langage consacrée à assurer la simple communication (« allô »), à ce compte, c’est la quasi-totalité des conversations qui méritent l’épithète « phatique » tant chacun, à bavarder, n’attend rien d’autre que l’immonde communication.)

*

L’impression, toujours renaissante, après quelques jours de travail, de n’avoir pas plus existé qu’une roue qui tourne sur le bitume ou une enseigne qui clignote au-dessus d’une boucherie confirme l’idée, persistante en moi, de l’inconscience de l’acte, partant du caractère mécanique de toute vie sans pensée. Au bureau, à l’ombre d’un chantier, sur une estrade, nous nous préoccupons d’affaires importantes, de rendez-vous et de besogne comme le tambour d’une machine à laver nettoie le linge sale dans sa ronde programmée.

*

Toute pensée naît de la non-pensée, seule l’inconscience permet l’éclosion d’une première intuition. S’il nous était possible d’avoir à l’esprit, par extraordinaire, l’ensemble des objections, des nuances et des paradoxes que ceint une première idée, jamais celle-ci ne se présenterait à la raison. L’arbitraire – ou l’intuition – assurent socles et assises sur lesquels on bâtit la pensée logique et nécessaire.

Corollaire : de nombreuses réflexions existent pour le motif qu’elles n’ont pas été poussées jusqu’au bout, jusqu’au point ultime où, ployant sous le poids de nouvelles hypothèses, elles n’auraient eu d’autre choix que de se désintégrer et de se dissoudre…

*

Les yeux se mirent dans la glace et découvrent ce que chaque jour dévoile, un visage livide et mal rasé. Alors ils s’abaissent vers le lavabo en émail, puis retournent furtivement caresser le miroir, assez longtemps pour s’entrapercevoir mais pas assez pour se voir. Ainsi recommence le tourment quotidien d’une pensée face à son double, devant l’alter ego de chair et de sang, qui, aux yeux des autres et de soi, représente l’image matérielle conférant l’identité. Qu’est-ce que ce moi face à un miroir sinon l’aberration d’une pensée face à un bout de chair, l’esprit fait homme et l’homme en image irréelle ? Stupéfaction devant l’apparition du règne végétal aux abords du spirituel… non loin des yeux, reflet de la vie intérieure.

*

La souffrance est le problème : que le monde ait un sens ou qu’il n’en ait pas constitue une question seconde et subordonnée.

*

Si nous acceptons avec tant de facilité de louer les autres, c’est qu’en retour, le cas échéant, nous espérons que ces derniers seront assez objectifs pour s’incliner devant nos extraordinaires mérites.

*

La hantise de passer pour un imbécile aux yeux des autres – mieux, un triple idiot –, peut-être est-ce là le ressort qui stimule le désir d’apprendre et de comprendre. Qui sait ce que la peur d’avoir l’air bête a pu inventer comme philosophie ?

*

J’ai rencontré des disciples de Heidegger pour lesquels c’était le philosophe de la Forêt-Noire qui avait découvert le caractère mortel de notre espèce (« l’être-pour-la-mort ») et ils accusaient de plagiat toute personne intéressée par le triomphe de la technique…

*

L’acquiescement à la vie doit, s’il prétend à l’authenticité, être sinon une affirmation, du moins un consentement à la mort ; si on n’accepte pas la putréfaction finale, l’approbation ne saurait manifester d’autres sentiments que l’automystification et la couardise. Avant de pérorer sur l’amor fati, il faut se représenter son cadavre en voie de décomposition ; sinon on risque de n’approuver en vérité qu’un simulacre de vie – la vie ne s’oppose pas à la mort pour la raison qu’elle fournit à celle-ci la totalité de son lot.

*

Au fond, me disais-je en retirant la carte bancaire du distributeur, que nous soyons libres ou déterminés, cela importe peu. Nos actes se succèdent – par nécessité ou par libre choix – dans une même indifférence.

*

La science s’enchaîne à son objet : étudier les lois de la physique ou de la vie ressemble au positionnement d’une fourmi qui analyserait objectivement le pied humain qui l’écrasera dans quelques secondes. Une attitude indifférente face à cet univers pour lequel nous ne sommes rien me paraît, les jours d’abattement, plus digne et conforme au traitement infligé. Si nous ne prenons pas de recul par rapport aux lois de l’univers, la théorie que nous construisons se transforme en écho inutile. C’est pourquoi il faut poser le savoir devant soi pour accéder à la vraie connaissance.

*

Rien n’est important en soi, mais tout – ou presque – le devient à notre échelle individuelle – si insignifiante pour le tout.

*

Une entreprise de produits surgelés me contacte par téléphone ; je réponds avec courtoisie. Bientôt, par je ne sais quel tour de prestidigitateur et de questions entortillées, me voilà possesseur de quatre cabillauds avec leur accompagnement de légumes frais… Quand la politesse conduit à se faire berner, je crois que l’on n’est plus très loin de l’apocalypse.

*

Les œuvres d’art – peintures, romans, films – transforment l’individu en spectateur : assis sur un sofa, nous lisons ou regardons des personnages extérieurs à notre vie quotidienne. Le philosophe convoque autrement son lecteur par toutes sortes de questions et de réponses auxquelles ce dernier ne peut se soustraire. En quelque sorte, le texte philosophique (réussi) met en scène une comédie entre le Penseur et le Lecteur.

*

La mort, selon Schopenhauer, n’appartient pas à l’ensemble des idées vivantes ; elle relève des idées abstraites (in abstracto et en théorie). Cette remarque explique pourquoi, malgré le trépas, le monde danse la même farandole depuis la nuit des temps, que les ambitieux demeurent ambitieux et les méchants persévèrent dans la cruauté, etc. La mission du philosophe ou du poète ne revient-elle pas à insuffler un peu de vie à cette idée moribonde qu’est la mort et, en somme, à pratiquer un bouche-à-bouche avec la mort ?

*

Les théoriciens préfèrent souvent la logique abstraite au chaos du monde. Aussi construisent-ils des systèmes ingénieux sans que rien ne les arrête. Ce genre de théorie s’apparente à un engin qui survolerait la Terre et, en certaines occasions, grâce à de longs tuyaux, s’assurerait de son contact avec la surface de la planète sans toutefois ralentir son avancée. Ces systèmes réussissent à nous convaincre le temps de la lecture – la logique persuade toujours – mais, quand nous fermons le savant traité pour reprendre le cours de notre pensée, nous prenons alors conscience de l’irréalité du voyage aérien. L’abstrait ne se confond pas avec le vrai.

*

Ma main se rafraîchit, sous le soleil de l’été, grâce à l’eau froide d’une source ; puis ma langue goûte la platitude de ce liquide : main et langue en savent-elles moins que l’intellect qui définit l’eau par une formule abstraite (H2O) ?

*

J’écoute une émission à la radio, j’ignore de quoi elle traite, et ce d’autant que le locuteur parle turc. Je me laisse porter par la musicalité de ces étranges paroles au timbre oriental. Sans doute, pensé-je, récite-t-on des poètes ottomans, peut-être Nazim Hikmet ? Soudain, l’animateur intervient en français et révèle l’identité du poète : un obscur politicien d’Istanbul ! J’ai confondu poésie et traité économique. En réalité, ma méprise se conçoit aisément, chaque langue possède une tonalité propre qu’un auditeur étranger goûte naturellement alors que nous ne percevons pas plus la beauté de notre idiome d’origine que nous ne voyons l’arbitraire de nos modes de vie. La poésie, c’est son rôle, par ses artifices, prête à notre langue un surcroît d’étrangeté et nous la fait entendre à la façon d’une langue inconnue. « Union du son et du sens », Valéry définissait ainsi la poésie… Toutefois, si le sens s’absente trop longtemps, le poème s’écoute avec un ennui identique à celui qui nous assaille lors de la diffusion prolongée d’une émission en langue étrangère.

*

Axiome : il ne faut pas avoir peur du lieu commun. Sans le rechercher, l’éviter à tout prix constitue une erreur. La vérité se moque de l’originalité, aussi s’efforcer de découvrir uniquement l’inédit risque soit de restreindre « l’objet » d’étude, soit de construire des théories démentes.

*

On peut délaisser une opinion, une idée, une pensée, non parce qu’elles seraient fausses mais par simple fatigue et lassitude.

*

Comment échapper à la tyrannie de l’appareil photo ? Toutes et tous ne cessent de photographier la vie, du moins les instants jugés précieux. Qui ne voit la parenté d’une telle attitude avec la mémoire involontaire de Proust ? Dans les deux cas, la perte de l’instant semble jugulée. Grâce aux souvenirs inattendus d’un sol inégal ou d’une odeur printanière, le narrateur du Temps retrouvé abolit l’écoulement du temps et recouvre une identité qu’à l’évidence il ne possède pas. Le désir de conserver par la photographie les moments privilégiés de l’existence ressortit davantage à la métaphysique qu’à la psychologie. Dans une époque où Dieu s’éloigne, chacun perçoit le cours de sa vie comme unique… et malheureusement fugitif. Les images gardent les traces du destin individuel, aussi minime soit-il ; en deuil de la transcendance, les Occidentaux essaient de donner un sens à l’immanence de la vie. Pourtant, de toute cette frénésie, rien ne restera.

*

Le suicidaire : il ne pense qu’à s’envoyer en terre.

*

La malveillance, hygiène de l’esprit, débarrasse de la crasse morale en l’exposant.

*

Plus on pense et plus le monde apparaît complexe, subtil et plein de nuances ; cependant, la pensée désubstantialise l’univers et l’apparente, in fine, à une sombre rêverie.

*

En vieillissant, on observe avec stupeur les jeunes gens contrefaire les bêtises qui furent les nôtres quelques années plus tôt – sans parler des idées… Alors on prend cet air finaud qu’arborent les personnes arrivées une semaine avant vous dans une ville ou un camp de vacances et qui, fortes de cette plus grande expérience en jours, accablent le néophyte de leur savoir récemment acquis. Bref, on devient facilement un vieux con.

*

La vie quotidienne impose à chacun d’improviser en toutes circonstances, en discutant avec la boulangère ou avec des amis, en choisissant un chemin plutôt qu’un autre, en se conformant à nos désirs ou bien en les restreignant, etc. Parfois, on regrette une parole, un geste, un aveu – mais il s’agit de jugements rétrospectifs : vivre contraint à une improvisation permanente.

*

La vie s’efface à mesure qu’on la vit.

*

La recherche d’un coupable dès qu’un malheur se manifeste, outre les bienfaits psychologiques délivrés par un tel personnage, est l’indice, peut-être, d’un contentement plus profond et plus métaphysique : si le cours de la vie subit des perturbations inquiétantes ou cruelles, accusons des éléments fâcheux de la responsabilité de ce dérèglement, l’existence de ces misérables rassure et protège contre l’idée d’un monde voué, par nature, au désastre.

De la même façon, la critique toujours renouvelée de l’injustice, quelle que soit sa légitimité, adoucit et efface (dans certains cas) le caractère tragique de l’existence. On s’en prend aux mécanismes défectueux de l’organisation sociale (structures ou personnes) avec l’espoir que, ceux-ci une fois redressés, le mal disparaîtra. Ces formes spécifiques de critiques, en tant qu’elles véhiculent les phantasmes ci-avant dénoncés, représentent les modalités modernes du divertissement pascalien en ce qu’elles masquent la misère originelle de l’être.

*

La vie s’écoule seconde après seconde, goutte à goutte, sans qu’on s’en aperçoive ni qu’on la comprenne, elle s’évide puis disparaît.

*

J’ai mis, avec les années, un peu d’eau dans mon nihilisme, et du désespoir romantique je suis, peu à peu, passé au nihilisme bonhomme et au cafard nonchalant.

*

Le niveau d’une conversation est inversement proportionnel au nombre de ses participants.

*

Si l’on renverse tête-bêche Poésies I et II de Lautréamont, on obtient les Pensées de Pascal, celles de Vauvenargues et quelques bribes de Dante et de Shakespeare.

*

X me reproche de ne pas participer activement à la vie de la cité et, dit-il, de me complaire dans ma « tour d’ivoire ». On évoque souvent cette fameuse « tour d’ivoire », j’aimerais qu’une âme généreuse m’informe de la position géographique du bâtiment afin de me réfugier derrière ses moellons épais, à l’abri des morsures du réel. Je suppose qu’on y écoute de la musique, en buvant du saint-émilion, allongé sur des divans, au milieu de courtisanes aux seins nus ?

*

Combien de temps s’écoule après la disparition d’un homme avant que ne sonne la dernière pensée ? Un jour, un vivant pense à un mort, sans le savoir ce sera l’ultime fois où le disparu existera dans le monde des hommes, après quoi plus personne ne réveillera le souvenir évaporé du défunt : il s’agit là de sa seconde et définitive disparition.

*

Un de ces soirs mélancoliques où l’on conjugue les verbes au conditionnel passé…

*

S’abandonner à la sexualité, c’est accepter les lois de la physique et de l’univers, bref, on bande selon le même déterminisme qui conduit l’eau à bouillir au-dessus de 100 °C.

*

L’oubli quotidien de notre presque rien crée l’illusion de notre presque tout.

*

De la philosophie d’un garagiste : les vicissitudes de la vie familiale me placèrent un jour aux côtés d’un humble mécanicien qui m’exposa au cours d’un repas sa vision de la vie, laquelle se nourrissait d’une expérience personnelle. Après un accident de voiture à plus de cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, mon voisin de table avait réussi à se tirer d’affaire sans trop de dégâts. Il expliquait sa grâce par « une force intérieure… quand elle nous lâche, ajouta-t-il, c’est fini : je crois fort à ça »… L’évitement d’une mort assurée pourvoit une autorité que je me gardai – et me garderai bien – de contredire. Après tout, quelque profession qu’il exerce, un individu en sait autant que n’importe quel philosophe sur les raisons de notre survie.

*

Soudain, une coupure d’électricité. Je délaisse l’aspirateur devenu inutilisable et descends à la cave pour chercher un vieux balai. Le temps de remonter à la cuisine, j’élabore une philosophie de la technique : la technoscience accroît notre puissance et, dans le même temps, nous rend intégralement dépendants de la société et des autres, comme des demi-dieux ou des géants incapables de se débrouiller seuls. L’homme maîtrise le balai, pas l’aspirateur… Reste plus qu’à faire le ménage…

*

Je l’aimais. Rien n’avait été avoué. C’était entre elle et moi un secret de Polichinelle, et le polichinelle, c’était moi, car elle ne ressentait rien pour moi. Nous parlions d’autre chose (début d’un roman que je n’ai pas envie d’écrire).

*

La transcendance de l’être-le-là oublie dans le continuum de la déréliction le désir-autre qui fonde la théorie. En ce sens, on doit considérer toute auto-parole comme la révélation intralinguistique d’un imaginaire autre (bien que pluriel) que l’ontothéologie se doit de condamner si elle ne veut pas que la double transcendance de l’arbitraire du signifiant se révèle dans la pseudo-immanence de l’apodicité du signifié… Mais non, je déconne.

*

Lire ses auteurs préférés après une soirée insipide nous réconcilie avec nous-même, c’est-à-dire avec nos obsessions, et comme Antée retrouvait ses forces toutes les fois qu’il touchait la Terre, dès que nous lisons les phrases d’un philosophe ou d’un poète admirés, nous récupérons un surcroît de puissance. Nous voilà armés pour affronter le monde de ceux qui ne pensent ni ne sentent comme nous, autrement dit à peu près l’ensemble des vivants de cette planète invraisemblable.

*

La stérilité est un humanisme : l’homme qui refuse d’engendrer prouve, consciemment ou non, que la vie ne nécessite pas d’être continuée, et, consécutivement, que la reproduction de l’espèce n’est pas si importante que cela. En ce sens, il peut s’agir d’une protestation de l’individu qui semble dire : « Ma vie, mon personnage, aussi nuls qu’ils soient, voilà ce qui importe. » En revanche, le propagateur de l’espèce se soumet à la transcendance de son Type.

*

J’enrageais, je pestais et m’indignais quand on célébrait une œuvre surfaite et sans intérêt, lorsqu’un auteur sans talent, à mes yeux, accédait à une gloire imméritée. C’était avant. Il y a longtemps. Aujourd’hui je m’en fous. Les fausses valeurs comme les orties, les boutons sur le nez, le vent ou la grêle s’emboîtent dans le grand tout. Nécessairement. Je suis devenu stoïcien grâce au dégoût.

*

Deux manières de sortir de soi : par la réflexion, le concept, la théorie. Par le roman, l’invention d’autres vies, la contemplation de destins imaginaires.

*

Le christianisme : la force de la faiblesse, la séduction du fragile.

*

Un anneau de solitude entoure nos vies, l’ennui et la paresse grignotent nos jours, nous couchons avec la peur et l’angoisse, au loin rôdent la Mort et le Mal. Le somnambulisme protège contre ces puissances malfaisantes, endormissement douillet dans le passage des heures, vie mécanique, vie oubliée, vie sans vie. Les trois-quarts de l’existence s’enroulent machinalement autour du vide, nos corps ont enregistré les gestes de tous les jours, le lever, le vêtir, le manger, le dormir, le conduire, le sourire, le mourir. La littérature, si elle n’est divertissement, affronte le négatif, c’est pourquoi on ne peut l’enseigner : qui pourrait imposer un combat contre le Mal ? Approcher le Mal, avec des mots, se réveiller, s’ouvrir à la toute-puissance de la nuit et à la beauté du Ciel, s’ébrouer comme un chien pour repartir à l’assaut des jours.

*

L’été a ceci de supérieur à l’hiver qu’il dénude les jeunes femmes plutôt que les arbres.

*

Les dinosaures, à ce qu’il paraît, ont péri parce qu’ils étaient trop gros, l’homme périra, quant à lui, parce qu’il est trop con.

*

L’individu, en mourant, devient un souvenir dans la tête de ceux qui l’ont connu, le souvenir à son tour se volatilise à la mort de ses proches. La vie est un processus d’évaporation.

*

Je n’aime, dans la conversation, que les extrêmes : le frivole ou la gravité, l’allegro ou le requiem, le flirt ou la métaphysique.

*

Le présent n’existe que bordé par le futur imminent et le passé proche, c’est une pointe irradiante, une flamme asservie à la lumière qu’elle diffuse. Sans lumière, sans chaleur, la flamme n’est pas. Le présent sans passé ni futur n’existe pas.

*

Les prophètes du malheur se croient malins alors que la catastrophe a déjà eu lieu, dès la naissance, peu avant la mort.

*

On mesure la valeur d’une intelligence à son goût pour les auteurs du passé : qui ne lit que les livres de son temps n’appartient qu’à son temps et n’est rien en dehors de l’époque qui le comprend et le circonscrit.

*

Philosophie de l’absurde, philosophie de Grosminet : le pauvre chat qui court en vain après Titi, le triste matou qui ne cesse de se prendre des claques ; et à peine une bosse lui pousse-t-elle sur le crâne qu’une enclume tombe sur sa tête ou qu’un rouleau compresseur l’aplatit comme une crêpe… Il faut imaginer Grosminet heureux.

*

Penser sans se soucier de savoir si ce qu’on pense est de gauche ou de droite. On ne le saura que trop tôt, lorsque les chiens de Pavlov de la gauche et de la droite se mettront à aboyer.

*

Le signe de l’amitié, c’est le plaisir, celui de l’amour, c’est la joie. Le premier naît de l’égoïsme, le second consacre la disparition du moi.

*

La connaissance pleine et entière d’une seule philosophie vaut mieux qu’un savoir approximatif et fragmentaire de systèmes multiples. On la saisit dans son ensemble, on en vit – et l’on s’en éloigne.

*

L’Être se déploie avec le Mal comme les taches du léopard s’accroissent à mesure qu’il grandit et se fortifie. Il y a quelque chose de pourri au royaume de l’Être. Tel est le sens du péché originel. Le Mal ne se confond pas avec l’Être mais lui est consubstantiel, de sorte que l’un ne peut s’amplifier en dehors de l’autre.

*

La semaine dernière, au Crédit mutuel, l’accorte employée me lance : « Allez, dites-moi tout », comme si j’étais un enfant émotif, les larmes aux yeux, qu’il fallait rassurer.

*

À force de le voir se jeter à ses pieds pour l’implorer, elle avait fini par le confondre avec un paillasson.

*

« Ils ne comprennent pas (les révolutionnaires de 68) que leur action fut un coup mortel porté à une évolution qu’il ne faut jamais couper de ses racines. » (Ingmar Bergman.)

*

L’hôpital. Radio des poumons. Un élève a attrapé la tuberculose. Longs couloirs, des survivants regardent passer les heures, vieilles gens endormies sur des lits roulants, infirmières qui papotent : le mariage de l’hygiène et de la mort. En descendant l’escalier, on aperçoit les chambres mortuaires. Grand ciel bleu.

*

La vie s’achève-t-elle dans le tragique ? Pas sûr. – Léché par les flammes ou sucé par les asticots : la mort, quelle partouze !

*

Entendu vendredi, à la radio, deux cinéastes ; Kusturica et Stallone. Le premier se perdait dans des propos stupides qui, dits par tout autre que lui, eussent provoqué piques et rires dans le monde bien-pensant : selon le metteur en scène serbe, les films où l’on a beaucoup de dialogues sont les plus creux, car ce qui compte, c’est la vie, les passions, les pulsions. S’ensuivit une critique du langage et des idées. Quant au cinéaste américain, supposé plus fruste, sa réflexion, simple mais personnelle, renouait avec la pensée des Védas : « Tu es celui que tu es. » Cela aurait plu à Schopenhauer. Il critiquait aussi la superbe américaine, l’ignorance de ses concitoyens sans jamais tomber dans l’épate et le gobe-mouches. Le premier sera encensé par la critique et le second vilipendé.

*

Feuilleté, hier, à la librairie de Saint-Nazaire, le dernier livre d’Annie Ernaux. Je n’ai pas acheté le roman mais j’aurais peut-être dû. Elle raconte sa vie en l’inscrivant dans l’histoire de son temps et de son pays. On est loin de la complaisance d’aujourd’hui. Le projet voisine avec le Je me souviens et Les Choses de Perec : la volonté d’unir l’individu à ce qui l’englobe, le souci de ne pas se comprendre en dehors des mœurs de son temps. Le roman, à mon sens, est consubstantiellement lié à l’idée et au social : l’individu face à l’idée-société, l’individu face à l’absurde. Un roman qui n’a pas en vue plus qu’une histoire n’a pas d’intérêt. Balzac peint les vicissitudes de la Restauration, Proust – qu’on pourrait croire absorbé par la vie intérieure – cherche à édicter des lois psychologiques. Il ne s’agit pas de romans à thèses : il ne faut pas partir de la thèse, il faut l’échafauder avec les briques de la narration.

*

Vendredi, dernier jour de cours avant les vacances. Le réveil ne sonne pas (ou bien ne l’entends-je pas ?). À dix heures je passe à l’administration. On me présente un document et j’y appose, sans m’en rendre compte, ma signature d’enfant et d’adolescent. Freud aurait aimé cet acte manqué, l’adulte coupable qui retrouve les gestes de l’enfance.

*

Celui qui inventera la pilule contre le chagrin d’amour et les souffrances de la perte offrira à l’humanité un soulagement sans pareil. D’un autre côté, l’être humain qui ne souffre pas est un monstre puéril et vain.

*

L’opinion commune se plaît à imaginer l’amour les yeux bandés, tirant des flèches au hasard. Or je crois que l’amour est une forme de connaissance supérieure. L’amoureux voit ce que les autres ne voient pas, c’est-à-dire en quoi un être humain n’est pas seulement un exemplaire de plus, mais un individu unique, solitaire et aimable. Le sentiment amoureux n’est pas aveuglé par l’être aimé comme les yeux le sont par le soleil, au contraire, il voit tout, défauts et qualités, forces et faiblesses.

*

« L’ignorance a précisément l’inconvénient de rendre contents d’eux-mêmes des gens qui ne sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages ; car enfin nul ne désire les choses dont il ne se croit point dépourvu. » (Platon, Le Banquet.)

*

Les livres sont les silex qui aiguisent l’esprit.

*

Nietzsche a tort de considérer le monde intelligible de Platon comme la conséquence d’une vie débile qui aspire à d’autres mondes, il oublie que c’est aussi une pensée du réel, une réflexion enfantée par la grandeur de son esprit face au mystère de l’être et des choses. On pourrait aussi bien envisager le platonisme comme l’effet d’une surabondance de vie.

*

Entendu, au retour du lycée, dans la voiture, le dramaturge Michel Vinaver expliquer que ses pièces n’étaient pas ponctuées parce que la ponctuation n’existe pas à l’oral. Ce type écrit, il est reconnu et célébré, du moins joué au théâtre, et il ne sait pas que les points d’exclamation rythment secrètement chacune de nos phrases !

*

Je suis réactionnaire au sens métaphysique du vocable, je ne crois pas au progrès, je pense que l’homme est corrompu par le péché originel, infecté par le mal : c’est un ange déchu ou une bête améliorée… Mais si l’on se réfère au sens courant, je ne suis pas réactionnaire, je me fous de la famille et des interdits sexuels, je ne soutiens pas toutes les hiérarchies sociales et je crois que l’on peut accommoder ou adoucir l’enfer terrestre. Tout ne se vaut pas.

*

Mon divorce avec la gauche ne me rend pas la droite plus aimable (même si le mépris qui la recouvre a tout pour m’attirer) : un divorcé de fraîche date ne cherche pas à se remarier avec la première venue. Je suis un célibataire de la politique.

*

« Le XXe siècle aura vu toutes sortes de crimes – Auschwitz, Hiroshima, génocides – mais le seul véritable crime parfait, c’est, selon les termes de Heidegger, “la seconde chute de l’homme, la chute dans la banalité”. » (Jean Baudrillard, Télémorphose.)

*

Lorsqu’on vit plus par habitude que par désir…

*

Éloge de la lâcheté : si je n’étais pas une mauviette, je me serais tué depuis longtemps.

*

Philippe Meirieu (entendu hier à la radio) fustige la nouvelle réforme de l’enseignement de l’école primaire. Certes, explique-t-il, les enfants connaîtront, grâce au par cœur, un peu mieux les règles de l’orthographe, ils sauront calculer mentalement, mais ils perdront leur esprit critique (!), leur spontanéité et deviendront des « enfants-robots » ! Ne sait-il pas, ce grand pédagogue, que l’homme n’est homme que si les sédiments de l’histoire et du génie humain se sont déposés dans son esprit au temps des années d’apprentissage, par le détour d’un effort mécanique ? Le priver de cette ressource, c’est condamner son entendement au flou, à l’imprécis et, au bout du chemin, à son milieu d’origine. La maîtrise de la langue est la condition de la pensée.

*

Mon beau-père : « En 68, je manifestais en criant, avec les camarades, “CRS, SS !” » Je rétorque que si de vrais SS avaient été face à eux, ils n’eussent jamais proféré de tels slogans. Mai 68, ou l’an 1 des rebelles qui crient d’autant plus fort qu’ils ne craignent rien. En ce sens, les islamistes qui, à Londres, déversent leur haine sur la place publique ressemblent, du moins par la posture, aux révoltés de mai…

*

« L’enfant saura lire mais pas diriger sa vie », Catherine Dolto-Tolitch. Comme si lire n’avait rien à voir avec la vie et sa possible direction à donner !

*

« On ne fait jamais une société à partir d’un système. Une société quelconque est d’abord faite de son passé, de ses mœurs, de ses usages : ensemble de facteurs irrationnels contre quoi les idées théoriques s’acharnent. » (Claude Lévi-Strauss.)

*

Je suis pour une démocratie éclairée.

*

La gauche est bien-pensante, la droite est non-pensante ; la droite est vulgaire, la gauche est gnangnan.

*

Il n’existe, schématiquement, que deux systèmes économiques propres à produire et à échanger des biens : le système collectiviste et l’économie de marché. Le premier décide autoritairement des biens à produire, de l’organisation des moyens de production et des objectifs à atteindre. C’est l’économie de planification. Le second repose sur la liberté, pour les individus, de créer leur entreprise et d’échanger des biens avec d’autres personnes, morales ou civiles. Le système collectiviste est rationnel, le système du marché pulsionnel. On peut ajouter un troisième système, celui qui mélange, à des degrés divers, les deux systèmes : presque toutes les économies, en réalité, relèvent des deux modes de production. On sait que le système collectiviste ne peut pas marcher : il favorise la paresse et ne stimule pas l’appât du gain. Pour moral qu’il soit, ses conséquences sont funestes et sa mise en pratique sanglante (car le collectivisme s’érige toujours sur une société déjà constituée, avec ses commerces et ses propriétés, il doit donc s’imposer par la force, par ce que Marx appelait la dictature du prolétariat). L’économie de marché, en revanche, si étrangère en elle-même à la morale, réussit à enrichir le peuple et, conséquemment, à faire davantage de bien que l’autre système. La force de ce système tient à ce qu’il repose en grande partie sur l’égoïsme humain, et, de cela, on sait que l’on ne manque jamais… Cependant, livré à lui-même, ce système risque de détruire la planète.

*

La vieillesse n’est détestable qu’en tant qu’elle préfigure la mort à venir, comme si le néant caressait nos membres, enjôlait notre esprit, pour les habituer à la disparition éternelle. Les gestes ralentissent, rapetissent, raccourcissent : il ne reste plus qu’à s’immobiliser pour toujours – dans la mort.

*

Folie de l’antiracisme : Harlem Désir, sur France Culture, explique qu’en ne régularisant pas les « sans-papiers », on les oblige à vivre dans le non-droit ! Continuons dans la même logique : ne pourchassons ni les voleurs, ni les violeurs, ni les assassins, sinon ce serait les contraindre à vivre dans le non-droit.

*

Winston Churchill : « Le vice inhérent au capitalisme consiste en une répartition inégale des richesses. La vertu inhérente au socialisme consiste en une égale répartition de la misère. »

*

Séville. Le long du Guadalquivir, dans le quartier de Triana, se succèdent des restaurants, des terrasses et des manèges ; les promeneurs élisent au fil de la marche le lieu de leur soirée. Un muret accueille les passants (sur une centaine de mètres). Là se joue un petit drame entre adolescents : un jeune Espagnol d’à peine quinze ans, aux cheveux blonds coupés court, en bermuda, essaie maladroitement de forcer l’amitié de trois ou quatre garçons un peu plus âgés, des Anglais ou des Allemands, assis sur le parapet qui jouxte le fleuve, dos à ce dernier. Mais ceux-ci restent plutôt réservés, du moins gardent-ils une distance qui déplaît à l’Espagnol : alors il s’empare des lunettes de soleil de l’un des Anglais, court dans la rue, comme s’il allait ne pas revenir. La petite troupe de filles qui l’accompagne, jupes ultra-courtes et posture sexy, commence, à son tour, à manifester du dépit envers la froideur de ces étrangers qu’elle convoitait visiblement. Le jeune Espagnol finit par redonner les lunettes, mais les deux groupes se séparent, après que l’une des filles, au regard noir, a menacé les Allemands de je ne sais quelle malédiction… Le jeune Espagnol s’assoit, seul, sur le banc de pierre : l’amitié n’aura pas eu lieu.

Procession religieuse : la Vierge remonte la rue, à dos d’hommes (dont on ne voit que le piétinement), jusqu’au pont de Triana ; une banda joue une musique cuivrée, l’encens s’échappe des cassolettes et la foule suit la procession.

Haïkus en Andalousie. Trois vers, rythme court (vers intérieur plus bref) et une seule rime (vers 1 et 3).

Les palmiers de l’Alcazar
le bruit des fontaines

– Il commence à se faire tard.

La vieille à l’accordéon
au coin de la rue

Ses années ne reviendront.

Soleil sur la Giralda
le patio d’orangers

Les calèches attendent en bas.

Les touristes sont repartis
de la cathédrale

– Le gisant dort dans la nuit.

La nuit éteint les blanches ruelles
d’Arcos de la Frontera

Un petit chien fouille une poubelle.

Dans les jardins des Nasrides
frétillent les poissons

La lune brille sous un ciel vide.

*

Lire Montaigne ou Sénèque pour préparer un cours ou pour passer un examen, ce n’est pas être cultivé, du moins cela ne dit rien, ou peu s’en faut, des qualités intellectuelles et spirituelles de l’individu qui se prête à ces lectures. La véritable culture commence lorsque les grands textes sont lus en dehors de tout souci pratique, lorsqu’ils sont lus par plaisir et par nécessité intérieure.

*

Ce matin, à Pornichet, un peintre du dimanche, barbe blanche et content de lui, vêtu d’un pull avec des rayures bleues et des rayures blanches, s’adresse à des touristes : « Picasso disait que seuls les enfants ont du génie, mais que les parents… », je n’entends pas la suite de la citation. Impression d’être dans un dessin de Sempé.

*

Si la galanterie contrarie la goujaterie masculine, rien, en sens inverse, ne s’oppose à ce que les femmes se livrent aux remarques et comportements les plus frustes vis-à-vis des hommes, et l’on peut même dire qu’au contraire tout, dans la structure des mentalités, invite à ce que celles-ci se moquent cruellement de leurs compagnons. Par exemple, on n’entendra jamais, ou presque, un mari reprocher à son épouse de quarante ans de n’être pas aussi belle qu’une jeune femme de vingt ans qui sort, plantureuse, de la piscine, ou s’il le fait on s’accordera pour condamner de tels propos. En revanche, qu’une épouse moque les bourrelets de son mari en louchant sur un éphèbe au torse galbé, cela passera pour une aimable légèreté, voire du progressisme féministe. Cette remarque vaut surtout pour les classes moyennes et supérieures. Dans les couches populaires, le machisme n’est pas encore entièrement supplanté par le féminisme (sa jumelle en grossièreté).

*

À des époques – l’Antiquité ou le Moyen Âge – où les hommes vivaient avec les animaux, dormaient à leurs côtés, observaient chaque jour l’accouplement des chevaux et des juments, des porcs et des truies, etc., à cette époque, donc, la religion a tenu à dissocier l’humanité de sa part animale : le corps fut dévalorisé, et l’âme séparée de son enveloppe corporelle. Il fallait que l’humanité s’affirme en reniant sa nature et ses pulsions… Aujourd’hui que l’urbanisme règne et que l’humanité s’est éloignée des animaux, on a beau jeu de célébrer la part animale-pulsionnelle de l’homme et, dans le même élan, de tourner en ridicule l’ascétisme et la morale chrétienne. (Pourquoi Michel Onfray critique-t-il le libéralisme, comme règne de la nature, en lui opposant l’anti-nature, et, d’un autre côté, éreinte-t-il le christianisme à cause de son caractère anti-naturel ?)

*

Pornichet. Une femme d’une soixantaine d’années, blonde décolorée, ce matin, discute, du haut de son balcon, avec un technicien en bleu de travail, debout près de son camion. Il est question de réparations qui tardent. Elle s’inquiète. L’homme assure qu’ils vont faire leur possible. Cependant, dit-il, « la télé ne marchera ni ce soir ni demain ». Alors, la femme, affolée : « Mais, ce n’est pas possible, on ne peut pas rester sans télé ! »

*

Conservateur au point de bougonner quand on change de place les salades et le rôti de porc dans les rayons du Champion (bientôt, Carrefour).

*

Tremblement des branches

De la tête aux racines

Des racines à la tête

Tournoiement des feuilles

Des feuilles mortes

Dans le silence du vent

Dans le vent d’automne

Solitude de l’être.

*

Il est aussi absurde de prétendre ne pas avoir de racines et d’être de nulle part, juste un « citoyen du monde », que de se vanter d’être né sans parents…

*

Mourir, au moins, ça change de la routine.

*

Parcouru un blog de critique littéraire : ironie facile et moqueries de bas étage. La stratégie est simple : l’auteur cite l’extrait d’un texte pour le ridiculiser par une plaisanterie à la ligne suivante. À ce petit jeu, même Shakespeare pourrait être ravalé à la dimension d’un benêt. Mais jamais la critique ne prend son envol, jamais la pensée ne s’émancipe des textes qu’elle commente avec la bêtise satisfaite d’un élève qui raillerait, en sourdine et pour faire rire la galerie, le cours de son professeur. C’est le type même de la pensée réactive, une « pensée » que n’anime aucune nécessité intérieure, une « pensée » aux allures de parasitisme plus ou moins brillant.

*

Houellebecq ou le romantisme à l’époque des supermarchés et des autoroutes. Œuvre sombre et désespérée et drôle : l’homme moderne glisse, le cœur battant, dans un univers froid et sous cellophane. Les paragraphes de Houellebecq sont des blocs de mélancolie, sans exclamations, sans fioritures, des monochromes blancs et gris. L’amour est célébré quoique condamné. C’est, si l’on veut, Lorenzaccio au camping ou dans les clubs échangistes.

*

Rêve de X, rêve érotique : en porte-jarretelles et bas noirs transparents, allongée sur un canapé, elle me propose de la rejoindre et je me demande, tout naïf, s’il ne faudrait pas voir là quelque avance sensuelle ! Je finis par m’asseoir à côté d’elle, je caresse ses jambes puis nous couchons ensemble… Le lendemain, dans la réalité, je reçois un message gentil de sa part, ce qui m’inclinerait presque à donner du crédit au « hasard objectif » et autres fadaises surréalistes.

*

Que deviennent tous ces sentiments amoureux qui butèrent sur un refus, achoppèrent sur un désaveu ? Quels sont les effets corporels et organiques de l’échec sentimental ?

*

Discutez avec un progressiste, affaiblissez ses croyances, perturbez ses idées, dérangez sa quiétude, bousculez ses certitudes. Qu’importe, il trouvera la parade : vous tenez des discours réactionnaires ! Le voilà tout rassuré, prêt à se rendormir dans son doux aveuglement. Le mot « réactionnaire » est la tétine des gens de gauche : le nourrisson ne trouve le sommeil qu’en tétant un substitut du sein maternel, l’homme de gauche, de la même façon, retourne à son confort intellectuel quand il sait que son adversaire est un méchant réactionnaire.

*

Tellement loser qu’il lisait sur tous les tickets offerts par le supermarché, après qu’il eut gratté le rectangle argenté, l’adjectif « perdu » en lettres noires.

*

Je suis content, j’ai de belles dents, mon crâne fera une belle tête de mort.

*

Les révolutionnaires vivent de l’illusion qu’ils sont moralement supérieurs à ceux qu’ils veulent renverser.

*

Blancheur de l’hiver. Les doigts verts des conifères pointent, en tous sens, comme des girouettes tremblantes, le ciel est d’un bleu si pâle qu’il semble regretter la virginité lactescente de la saison froide. La terre craquelle sous les assauts souterrains de la glace.

*

La main invisible – Adam Smith. Le sens de l’histoire – Hegel et Marx. La marche vers le progrès – Hugo et Zola… Tous ces fatalistes enchantés !

*

Paul-Jean Toulet, selon Renaud Camus et Alain Finkielkraut, a gaspillé sa vie et l’a ratée par dilettantisme. Il aurait dû secouer sa torpeur et écrire davantage. Mais si l’aune de l’échec se mesure aux heures perdues, qui prétendra n’être pas un « raté » ? Qu’est-ce donc que le travail salarié si ce n’est le tribut que l’on doit verser aux dieux de l’existence pratique, tribut auquel peu d’entre nous échappent ?

*

Nous pourrions vivre sans être aimés, sans chercher à aimer. À quelle nécessité obéit le désir d’amour ? Est-ce par autrui que nous réussissons à être ? Si personne ne nous aime et si nous n’aimons personne, il semblerait que plus rien ne justifie une vie occupée à sa seule perpétuation. Même le plaisir ne suffit pas, ne suffirait pas. C’est pourquoi, lorsque l’amour nous est ôté, retiré, refusé, c’est notre être même qui est remis en question… Nier un amour, c’est anéantir celui qu’on rejette, au sens propre, le réduire à presque rien, le gorger de néant. Les larmes et la souffrance de l’amour méprisé jaillissent d’un être qu’on pousse à l’inexistence.

*

L’hybris de la gauche pour laquelle on ne l’est jamais assez (de gauche) : le communiste accuse le socialiste de complaisance pour la droite, le trotskiste se moque du communiste, le maoïste du trotskiste, l’anarchiste du maoïste, etc. Qui n’a jamais observé le sourire ironique de l’homme de gauche envers un autre homme de gauche, pas assez de gauche ? Obsession de la pureté. L’homme pur, in fine, c’est Robespierre ou Pol Pot.

*

De la monarchie à la démocratie : d’une légitimité héréditaire et divine à une légitimité majoritaire. Une monarchie éclairée serait sans doute préférable à une démocratie démagogique, mais rien n’assure une monarchie d’être fatalement éclairée.

*

Seule la littérature, profane ou religieuse, se mesure et se confronte à notre déchéance.

*

La noblesse du monde – la confrontation avec la mort, l’amour, la souffrance – se dévoile dans et par la littérature, elle révèle le sens, illusoire peut-être, de nos vies. La beauté d’un geste, la hauteur d’un sentiment, tout ce qui est grand doit à la littérature un peu de sa grandeur, elle qui dessine le monde informe en le nommant. L’appauvrissement de la langue et la perte de la perception littéraire des choses provoquent un affadissement général des vies humaines. Heidegger, et c’est son génie, a bien saisi la déchéance liée au règne de la technique : vies banalisées, langue réduite à la dimension d’un mode d’emploi, oubli du mystère de l’être.

*

Alors que j’allais à la pharmacie, j’ai croisé des pompiers qui s’occupaient d’un vieillard tombé à terre devant l’officine elle-même. Je crois qu’il était mort. Je me suis senti ridicule en achetant des pastilles et un sirop contre la toux. Puis je me suis dit que moi aussi, j’étais mortel, et que je serai, un jour, à la place du vieil homme, sans vie – dans la rue ?

*

Prêcher la morale et la justice est d’une grande facilité. Mais on ne doit juger de la valeur d’un homme (si tant est qu’il faille en juger) qu’en situation. D’autant que le beau parleur aime à parader avec son désir de justice, désir si grand que seule une révolution, à l’écouter, réussirait à satisfaire sa grande âme… Et puis le même bonhomme, dans la vie ordinaire, rivalise de mesquinerie et de petitesse, essaimant sur son passage des minuscules saloperies et de lâches médisances.

*

Saint Augustin se déprend du monde et refuse de se joindre aux « aveugles amants » (Les Confessions, Livre X, Chapitre XXV) qui chérissent l’existence par l’ouïe, l’odorat ou les yeux. Mais en contrepartie il gagne l’éternité. Comme il est facile de mépriser les choses d’ici-bas, cette vie transitoire et souffrante, quand on gagne la vie éternelle et incorruptible à la place !

*

En relisant l’Électre de Giraudoux, je tombe sur l’éloge de l’heureux tempérament d’Oreste. Selon le mendiant, la nature profonde du fils d’Agamemnon était « de rire aux éclats, d’aimer, de bien s’habiller, d’être heureux » (I, 1). Que d’intelligence dans cette incise sur le goût de s’habiller bien ! Le sens du bonheur s’enracine dans la joie de la parure. Je sais que les esprits chagrins tiendront la réplique de Giraudoux pour un signe de superficialité, mais je sais aussi que sans légèreté aucun bonheur n’est possible. La frivolité et la grâce manifestent autant une civilisation avancée que la science et la gravité.

*

Sujets du bac, en français. Toutes les questions s’intéressent au spectateur de théâtre, « quelles attitudes du spectateur… », « dans quelle mesure le spectateur… », « vous allez assister à la représentation… ». Dit autrement, l’œuvre n’est plus le centre de l’épreuve, l’élève l’a remplacée, avec ses réactions et ses sentiments. La suprématie du dramaturge déjà battue en brèche par le prestige du metteur en scène se voit, dans le système scolaire, davantage contestée, car c’est le texte lui-même qui s’éloigne… Je me souviens d’un ami, étudiant en philosophie, qui soutenait la représentation contre le texte : ses souhaits sont exaucés, de texte il n’est plus question. Seul compte le spectateur, que dis-je, il ne s’agit que de l’élève et de sa conception nécessairement fruste de l’art. La culture se démocratise… par la disparition des œuvres.

*

On ne donne pas le baccalauréat à tous les élèves, néanmoins ce diplôme ne valide plus que des connaissances « hors-vie ». Tel élève qui obtient une note méritée à propos d’une dissertation sur Giraudoux, une version de Shakespeare ou une méditation sur la pensée de Nietzsche ne se préoccupera nullement, le reste de sa vie, de tous ces auteurs. Il préférera le tout-venant de l’industrie culturelle.

*

Le langage autorise toutes les inepties, toutes les erreurs et toutes les impudences. On peut dire « Shakespeare est nul », « Nietzsche est un sot », « je suis un plus grand musicien que Mozart ». Sans aller jusqu’à ces exemples outrés, chacun, à l’occasion, formulera d’indigentes sentences, grisé par un sentiment d’importance. C’est pourquoi il est du devoir de tous, et du philosophe en particulier, de maîtriser l’hybris verbale. L’honneur et la force de la pensée tiennent peut-être à la capacité de dompter les cavalcades rhétoriques.

*

Cet après-midi, sur la plage, cinq jolies filles en maillot de bain jouaient au ballon… Trois vieilles dames, flétries et courbées par le poids des ans, prenaient un thé, sans prêter aucune attention aux tendrons… (du Proust en raccourci).

*

La littérature est l’expression de singularités, c’est pourquoi elle ne peut convenir ni s’adapter à un enseignement de masse.

*

Le rock, le rap, les musiques de variété unissent les membres d’une même génération ; alors que la littérature, la philosophie, la peinture, la musique classique et l’art en général relient les générations entre elles et façonnent une humanité commune à travers les âges.

*

Mercredi, un homme âgé, avec une casquette et des lunettes de soleil, marchait en s’aidant d’un déambulateur. Je l’entends proférer d’étranges paroles : « De l’autre côté du miroir… »

*

La littérature, et plus généralement le langage, ne peut pas rendre le goût du réel ; pourtant, sans elle, sans lui, le réel est peu de chose.

*

À part les lieux, je n’aime rien de ce qui est commun.

*

Nicolás Gómez Dávila. Mélange étonnant entre La Rochefoucauld et Bernanos. Aristocratisme chrétien qui le rapproche de Nietzsche. Homme de culture plein d’un noble mépris envers les sottises de son siècle. Il réussit le tour de force de créer une œuvre personnelle et singulière en n’écrivant pas (ou peu) à la première personne. On ne cesse de s’interroger sur l’auteur des Carnets d’un vaincu alors que ses propositions sont universelles.

*

Chaque époque renouvelle la sottise et lui offre une image inédite.

*

La raison conçoit le déterminisme de l’univers et de tout. Mais que vaut une pensée – et cette pensée – si elle est déterminée ? Il me semble que c’est librement que j’arrive à la conclusion de la nécessité.

*

Aujourd’hui les gens de gauche sont de gauche pour la même raison que les catholiques hier étaient catholiques, pour le plaisir de faire la morale.

*

Un individu a-t-il une quelconque importance ?

1) Schopenhauer : l’individu n’est rien, une simple manifestation éphémère du vouloir-vivre universel – en ce sens il ne meurt pas, du moins la vie, en lui, ne meurt pas.

2) Nietzsche : le but de la vie n’est pas le bonheur des masses mais l’apparition d’individus qui justifient la vie (le « surhomme »). Donc seuls quelques individus ont un sens (des élus ?).

3) Pascal : extrême importance de tout individu s’il fait son salut – position chrétienne. Mais la vie terrestre ne vaut rien.

4) Montaigne : la vie n’est pas désagréable (« pour moi, donc, j’aime la vie »), elle se suffit à elle-même. La mort ne change rien, ne lui ôte pas sa valeur. Le salut chrétien n’est pas absent, mais il ne joue pas de rôle déterminant.

Faut-il choisir entre ces théories ? Le salut religieux m’est étranger, bien qu’il soit le seul qui accorde à un individu l’être véritable par le biais de l’immortalité.

Plus communément, j’ai observé que :

1) L’amitié et l’art rendent la vie agréable et digne, mais ils ne réussissent pas à évacuer la question du sens.

2) L’amour ne donne aucun sens à la vie, mais grâce à lui la question du sens ne se pose plus puisqu’on baigne dans le contentement (du moins l’amour partagé).

3) Les plaisirs sensuels (goût, sexe, voyage, etc.) participent de la joie d’exister, mais ils ne suffisent pas à donner un sens à la vie. Ils peuvent coexister avec la détresse mais ne sont pas liés à la dignité de l’être humain.

4) La souffrance morale est nécessaire car elle donne plus de poids et plus de gravité à l’existence humaine. Sans elle, l’homme serait léger, vaniteux, superficiel… Mais jusqu’à un certain point au-delà duquel la souffrance détruit la vie.

*

Une histoire rarement racontée, celle des âmes qui ont gagné le paradis : Qu’est-ce qu’elles peuvent bien y faire ? Comment occupent-elles leurs journées ? Se pavanent-elles à longueur d’éternité dans l’éther spirituel ? Rien d’autre à foutre.

*

Perspectivisme politique : il m’arrive de penser que toutes les positions politiques se valent, de la droite extrême à l’extrême gauche, en passant par l’extrême centre. Chacune propose une option politique à partir d’un angle de vue singulier et aucune ne voit la même chose parce qu’elles sont situées à des points différents, voire opposés, du monticule politique. La droite libérale observe davantage la nécessité de produire des richesses, l’obligation pour une entreprise d’être concurrentielle, alors que la gauche, en général, s’intéresse d’abord à la nécessité de la redistribution des richesses et à la justice sociale. Elles ont raison toutes les deux si on les rapporte à leurs critères… Peut-on connaître laquelle des positions politiques possède l’angle de vue le plus large, celui qui prend en compte le plus de points de vue et s’élève le plus haut, jusqu’au sommet panoramique ?

*

Aimer, c’est attendre.

*

« Tu ne veux plus grandir », me reproche-t-on quand je dis mon désarroi d’avoir atteint quarante-trois ans. Grandir en taille, pourquoi pas ? En années, non. Je fais la grève, je change la course des astres, je romps l’équilibre de la Nature et je brise la roue du Temps. Mais voyons, mesdames et messieurs, à quoi sert la sagesse si ce n’est à accepter, peu à peu, nos infirmités ? L’idéal de la sagesse, c’est devenir un cul-de-jatte et prétendre être heureux. À mort la philosophie ! Sus à la raison !

*

Comme le temps passe vite ! On ne sort pas des lieux communs, si ce n’est les deux pieds devant.

*

Charles Juliet rapporte une histoire de Tchouang-tseu : une cigale profite de la fraîcheur, à l’ombre d’une feuille, sans remarquer une mante qui s’apprête à l’avaler, laquelle mante ne voit pas davantage une pie décidée à en faire son repas, et Tchouang-tseu, tout fasciné par cette scène, n’a pas vu le gardien du jardin qui s’empresse de le bastonner. La morale de cette fable taoïste est que nos appétits et nos intérêts nous masquent la totalité du réel et nous enferment dans une perception incomplète des choses, « trop de gens se complaisent dans leurs vues fragmentaires ». Idée importante : les jugements moraux s’appuient par trop souvent sur une vue limitée et partielle de la réalité. Il faut décidément passer à « la vision globale ».

*

Jusqu’aux années 1960, un bien-pensant, en France et en Occident, c’était un homme de droite, conservateur, patriote, puritain, bigot, tout plein de lui-même et de sa bonne conscience. Après 68, on va assister, peu à peu, à un renversement, de sorte qu’à présent le bien-pensant est de gauche, progressiste, internationaliste, puritain à sa façon, et d’une bonne conscience à vomir. Les deux, celui de droite jadis et celui de gauche aujourd’hui, font régner l’ordre moral au nom du Bien. Auparavant, on arrêtait Oscar Wilde pour ses relations homosexuelles. Maintenant, on jette Polanski en prison pour une histoire de coucheries avec une adolescente plus ou moins aguicheuse (elle a posé à demi dévêtue dans un magazine pour hommes !). Ils se ressemblent, notre homme de droite et notre homme de gauche, par leur goût du lynchage vertueux. Le plus amusant, c’est que notre homme de gauche se croit le contraire absolu du conformiste de droite d’antan, alors qu’il en est l’héritier, sinon la copie conforme coloriée à la mode du jour.

*

Lire une dizaine de lignes de Gilles Deleuze suffit à me mettre de mauvaise humeur.

*

Mon type de femme : celles qui ne sont pas un simple reflet de l’époque et qui échappent aux pensées préfabriquées de notre temps.

*

Un magasin de vêtements plutôt élégants, hier à Vannes. Le vendeur commente de la sorte le manteau que j’essaye et qui ne semble pas me convenir : « Ce n’est pas vous, ça. » Il avait l’air de savoir qui j’étais. J’aurais dû le lui demander.

*

La pensée des hommes n’est, pour la plupart d’entre eux, que l’écho des bêtises de l’époque. Il faudrait ne jamais oublier que leurs idées flottent dans l’air du temps, inconsistantes et vides, de vagues rumeurs, des semblants de pensées, un bourdonnement indistinct dont ils ne sont pas responsables. À quoi bon se chagriner de ce qui n’existe pas ?

*

On ne dit pas assez – pas du tout ? – que la pensée de Schopenhauer fait le lien entre celles de Kant et de Freud. On accorde à Schopenhauer d’être un philosophe post-kantien ou d’annoncer le freudisme. Il me semble pourtant que son œuvre dépasse celles de Kant et de Freud. Certes, on relève çà et là des pages académiques ou surannées, mais sa force est de penser tout ensemble une théorie de la connaissance et une réflexion sur le désir.

*

Le tort qu’a eu Schopenhauer d’insulter Hegel, Fichte et Schelling ! Que n’a-t-il réfuté les théories des « trois grands sophistes » plutôt que de dérouler ses invectives à longueur de pages, on aurait alors réfléchi à sa critique, on l’aurait analysée et discutée. Au contraire, l’hégélien, lorsqu’il lit ces injures, hausse les épaules et on ne peut lui donner tort. Le sort de la philosophie en aurait peut-être été différent, et à tout le moins le sort de sa philosophie.

*

Si la littérature n’est qu’un divertissement, un jeu d’échecs, une partie de badminton, un film d’action, alors je ne vois pas l’intérêt de l’enseigner dans les écoles et les lycées. Mais certaines œuvres élèvent l’esprit et ouvrent les yeux. Une grande œuvre blesse son lecteur tout autant qu’elle dispense du plaisir, le plaisir de croître, de comprendre, de vivre. Meurtrissure et jouissance.

*

L’existentialisme sartrien s’appuie sur la conscience qui sépare l’homme d’avec lui-même, d’avec ses instincts, pour décréter la liberté humaine. L’existence précède l’essence, pour Sartre, parce que l’existence, selon lui, est d’abord dans la conscience. C’est un cartésien. Mais le moi ne se réduit pas à la conscience. Dans une perspective nietzschéenne ou schopenhauerienne, la raison est l’instrument du corps, la conscience est seconde : l’unité de l’individu repose dans la volonté, le vouloir-vivre. L’individu n’est pas rien, parce qu’il n’est pas qu’une conscience. Sartre pense qu’au fond, c’est la conscience qui décide, mais pour Schopenhauer elle ne fait qu’obéir.

*

Heidegger est le Hegel du XXe siècle : aussi abscons que son illustre prédécesseur. Même goût pour le verbiage, même façon de philosopher en commentant l’histoire de la philosophie. Deux professeurs allemands qui s’enivrent de majuscules, l’Être et l’Histoire.

*

Sur Internet, les serveurs les plus prisés (Orange, Yahoo, etc.) proposent, chaque jour, chaque heure, des informations nouvelles aux internautes. Ces informations concernent, le plus souvent, les « people », l’élection de Miss France (comme c’est le cas aujourd’hui), les résultats du sport, les prédictions de l’horoscope, etc. Le niveau est celui d’un magazine de troisième zone. À quoi ressemble le village global ? – Aux pires ragots du petit village d’antan, où l’on se passionnait pour le concours de miss et les concours agricoles, où l’on épiait les voisins derrière ses rideaux, où l’on allait voir le rebouteux, etc. Tout ce qu’il y avait de médiocre se trouve aujourd’hui complaisamment étalé sur Internet, en se parant, aux yeux des naïfs, des plumes de la modernité et de l’esprit avancé.

*

Notre conscience obéit à une logique de classification, d’ordre et de clarté, autrement dit elle simplifie la diversité incessamment mobile du monde, il y va de la survie de l’individu et de l’espèce : nous ne pourrions pas subsister en l’absence de simplification de l’univers. Une perception suraiguë des choses alentour est contraire à l’adaptation à cet alentour. Imaginons, par exemple, que notre vision, au lieu de distinguer des individus, perçoive des atomes et des électrons… Cette simplification est à l’œuvre dans les relations humaines : nous réduisons – légitimement – chaque personne nouvellement connue à deux ou trois traits, à ce qu’on appelle une caricature. Mais plus on aime l’autre, moins on le réduit à un type. L’amitié se définit par l’attention au compliqué chez autrui. Si un ami vous caricature, ce n’est pas un ami.

*

Les bien-pensants sont tellement insupportables et prévisibles que le moindre pépé à casquette, mégot tombant sur le bec, proférant des insanités sans queue ni tête, vous paraît frais et roboratif, voire, pour reprendre le vocabulaire qu’ils aiment tant employer, « subversif ».

*

La morale est en acte, pas dans les paroles.

*

Du stoïcisme, pour ne pas désespérer : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. » (Sénèque.)

*

« Je rêve, disait-il, d’un monde sans frontières, où chacun pourrait, à son aise, vivre ici ou là, selon les souhaits de son cœur ou le poids de sa fatigue…

— Mais ce monde a déjà existé, répondis-je.

— Déjà existé ? Tu parles, personne n’en veut ni n’en a jamais voulu. Les pays riches s’abritent derrière leurs murs, les nations délimitent des frontières qui excluent l’Autre…

— Mais non : nos amis pithécanthropes et Cro-Magnon allaient çà et là, où bon leur semblait, ils étaient des nomades qui marchaient le long des fleuves, cueillaient et chassaient…

— N’importe quoi !

— Ne t’inquiète pas, grâce à l’achèvement des nations (au sens de tuer), nous retournerons au temps des nomades et des tribus, et à l’ère de la violence de tous contre tous… »

*

Les gens humbles, jadis, respectaient les grands écrivains et les grands artistes, même s’ils ne les avaient ni lus ni vus. Aujourd’hui, le nivellement culturel est tel que chacun revendique, à son niveau, une légitimité du goût, de sorte que notre époque est devenue celle de l’inculte décomplexé.

*

Robert de Goulaine est mort cette semaine. Je me souviens que je découvris son nom grâce à une collègue. Elle l’avait rencontré lors d’une émission de France Culture à Saint-Nazaire. Bien sûr, la présentation qu’elle m’en fit n’était guère flatteuse, ne serait-ce qu’en raison de son patronyme aristocratique qui ne pouvait qu’énerver la dame. Mais Le Figaro publie un article pour lui rendre hommage et cite une devise de l’écrivain que j’aimerais faire mienne : il avait pour vœu, révèle le journal, d’« entretenir l’univers en état de noblesse et de drôlerie ».

*

Le peuple va au divertissement comme le bétail à l’abreuvoir.

*

L’avantage d’appartenir aux classes opprimées, c’est que l’on peut défendre ses propres intérêts en prétendant soutenir la justice universelle : être moral en satisfaisant son égoïsme !

*

Beaucoup de femmes n’aiment pas constater que leur décolleté ou leur joli visage plaît à des hommes qu’elles ne trouvent pas à leur goût : elles ne s’étaient pas mises en beauté pour eux.

*

Tout le monde râle contre la nouvelle réforme du lycée. Et chacun de signer un genre de pétition pour résister au projet pédagogique. Je signe aussi. Les professeurs jouissent de se sentir des opposants, des récalcitrants et des révolutionnaires. Pas moi. Se révolter contre une réforme, c’est aussi collaborer avec l’air du temps. Les résistants d’aujourd’hui sont les serfs de l’esprit du jour. La réforme est mauvaise, certes, mais c’est tout.

*

On oublie souvent, parmi les causes qui expliquent la violence à l’école, de relever celle du phénomène de groupe : une classe est un groupe, un clan, une petite foule face à une seule personne. Si l’institution n’appuie pas comme elle le devrait l’autorité de cette personne, le combat est perdu. L’homme en groupe, enfant ou adulte, est potentiellement une crapule, ivre de la force nouvelle qu’il n’a pas lorsqu’il est seul.

*

L’existence de nouveaux médias liés à Internet – les blogs, Facebook, etc. – solidifient la pré-culture adolescente, ces pseudo-savoirs, ces blagues, toute cette philosophie primaire qui auparavant se vivait dans l’ombre du monde adulte puis s’évanouissait quand on le devenait (adulte). Dans les années 1960, des revues (Salut les copains) et des émissions de radio commencèrent à légitimer la pré-culture des jeunes gens, mais ces médias étaient encadrés par des adultes aux dents longues et commerciales. Aujourd’hui, la pré-culture, ignare et immature, acquiert une légitimité inespérée grâce à Internet et en l’absence de tout regard responsable. Des gamins de douze ans « dissertent » et pontifient avec d’autres gamins de douze ans… Cette légitimité de la pré-culture contribue, je crois, à freiner la transmission des savoirs transgénérationnels.

*

La plupart des pseudo-cultivés qui réclament la gratuité des musées le font parce qu’ils savent que de cette gratuité dépendent les visites qu’ils consentiront à effectuer dans des lieux auxquels, sans cela, ils ne trouveraient pas assez d’intérêt pour abandonner un peu de leur argent.

*

« La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. » (Voltaire, L’Ingénu, chapitre 11.)

*

Comment se fait-il que les femmes affichent si souvent un goût pour le « mignon » – les chatons, les petits enfants, les pierrots larmoyants, le rose, etc. –, mais qu’en matière de sexualité elles plébiscitent la force, le muscle, la haute taille ?

*

Selon des esprits tels que Nietzsche, la vie terrestre n’a nul besoin de transcendance pour être aimée et désirée. Mais des âmes religieuses comme Tolstoï ou Mauriac vénèrent l’existence par le surnaturel qui la justifie et n’aiment la vie que par Dieu et en Dieu.

*

La Rochefoucauld a une clé qu’il fait tourner dans chacune de ses maximes, c’est l’amour-propre : on entend son cliquetis monotone et répétitif ouvrir toutes les portes de la psyché humaine.

*

Vieillir, c’est allonger le temps passé dans la salle de bains – occupé à arranger les dégâts de la décrépitude.

*

Henri de Régnier, dans son journal, estime que Proust « n’est ni sot, ni méchant », il représente, selon lui, « l’Excuse ». En 1900, Proust devait ainsi sembler à beaucoup un homme charmant et obséquieux, sans dimension littéraire. Aujourd’hui, Régnier est presque oublié – à tort, son journal étant une sorte de chef-d’œuvre inconnu – alors que Proust est devenu l’un des génies de la littérature mondiale. Il nous faut faire un effort pour imaginer l’anonymat de Proust, incommodante situation qui ne le mettait pas à l’abri des jugements expéditifs, légers et hâtifs. Et nous nous disons : « Mais comment Régnier n’a-t-il pas vu la supériorité de l’homme qu’il avait devant lui ? » Encore que, de nos jours, la littérature elle-même tende à perdre sa prééminence… Pourtant, le déclassement de la chose littéraire signifie le déclin des choses de l’esprit, du moins de l’intérêt qu’une nation ou une civilisation portent à la vie de l’esprit. Cette dégénérescence n’est pas anodine, nous ne sommes pas passés d’une mode (littéraire) à une autre (sportive, informatique, etc.), mais d’une relégation au second rang de ce que l’animal-homme avait inventé de plus glorieux et de plus noble pour témoigner, face au néant et aux dieux absents, de sa grandeur et de sa dignité.

*

Je suis de plus en plus saisi par la vision de l’humanité comme une espèce animale égale à une autre, avec des individus successifs et interchangeables. La métaphore de la fourmilière représente un lieu commun mais, comme pour beaucoup de lieux communs, la difficulté est de ressentir complètement ce que l’aspect commun a pour mission d’atténuer ou de cacher.

*

France-Uruguay, hier, 11 juin, à la télévision : l’entame du match (comme disent les commentateurs sportifs) est sinon passionnante, du moins intéressante, puis le jeu s’enlise au fur et à mesure de la partie. On reste quand même devant l’écran en pensant qu’il va peut-être se passer quelque chose. Mais non, rien. Match nul, 0 à 0… Au fond, une métaphore de la vie, avec une jeunesse pleine d’espoir, puis après plus grand-chose. On s’imagine qu’un événement va survenir, mais le calme domine.

*

La valeur d’une œuvre d’art, en particulier de celles qui relèvent de la littérature, s’estime en fonction de sa confrontation avec d’une part le temps présent et d’autre part le temps passé. Que valent un roman ou une pensée qui ne savent rien de ce qui s’est écrit de plus important dans les siècles anciens ? Quel crédit accorderait-on à un mathématicien, un physicien, un médecin qui prétendraient ne pas s’intéresser à ce que leurs prédécesseurs ont écrit et découvert ? Il en va de même en littérature.

*

De Manon Lescaut à L’Éducation sentimentale, en passant par Le Rouge et le Noir, de 1730 à 1770, le roman se déleste du rebondissement facile, de la course au suspense, de la même façon que Molière, au XVIIe siècle, dans ses comédies, s’était débarrassé des coups de bâton et des effets grossiers. L’abbé Prévost privilégie la narration, le coup de théâtre permanent. La psychologie des personnages n’est pas approfondie, pas plus que ne le sont la société, la métaphysique, la poésie. Les descriptions sont en arrière-plan, pour donner un semblant de réalité au roman. Dans Le Rouge et le Noir, les proportions se modifient : si l’histoire conserve de l’importance, la peinture de la société de la Restauration, de la psychologie et des intérêts dissimulés se hisse au premier plan. On passe une étape supplémentaire avec le roman de Flaubert : le style, la psychologie, la poésie, la sociologie, la philosophie acquièrent plus d’importance que l’histoire elle-même, ou plutôt la narration partage la première place avec d’autres préoccupations esthétiques, elle n’est plus seule à retenir, comme dans Manon Lescaut, l’intérêt du lecteur. Si Julien Sorel et Frédéric Moreau se ressemblent par l’apprentissage qu’ils font tous deux des femmes et de la société, on ne peut imaginer Frédéric grimpant, la nuit, à une échelle, pour frapper à la fenêtre de sa maîtresse (Mathilde de La Mole). Julien Sorel se cache sous le lit de Madame de Rênal pour échapper au regard du mari de sa maîtresse : un tel épisode est improbable chez Flaubert.

*

Notre vision du monde est régie par les histoires qui le mettent en forme. Le récit structure notre pensée tout autant que la pensée elle-même. C’est pourquoi la qualité des œuvres que l’on expérimente est décisive, elle dessine le relief de ce qui nous entoure. Entre un individu nourri de feuilletons simplistes et de séries télévisées douceâtres et un autre individu éduqué par les grandes œuvres de la littérature universelle, le regard différera absolument. La métaphore des lunettes s’impose : le premier voit un monde schématique, sans nuances ni détails ; le second perçoit une réalité infiniment plus riche et plus complexe. On peut vivre dans les deux cas, avec l’une ou l’autre paire de lunettes, et peut-être s’accorde-t-on davantage au monde dans la première situation, puisque le nombre de porteurs de lunettes schématiques est plus élevé. Mais la vie est liée à ce que l’on perçoit et à ce que l’on comprend, dès lors on vit plus intensément si l’on adopte la seconde paire de lunettes.

*

« La tyrannie de l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amérique. » (Stendhal, Le Rouge et le Noir, Chapitre I.) Le monde d’aujourd’hui ressemble à une petite ville des États-Unis, autant dire que la stupide doxa règne dans tous les États d’Occident.

*

Sur la plage, trois jeunes femmes tournent la tête dans la même direction en souriant béatement : elles regardent un nourrisson à quatre pattes vêtu d’un body rose…

*

Chacun a ses défauts : il importe que le poids des qualités fasse pencher la balance du bon côté.

*

L’Éducation sentimentale décrit la vie comme un rêve : inconsistante, éphémère et sans cohérence. La Chartreuse de Parme peint la vie comme s’il s’agissait d’un rêve, une suite merveilleuse, pleine de rebondissements et de désirs.

*

Petite théorie misogyne : si les femmes n’aiment pas les prostituées, ni les femmes faciles, c’est que les unes et les autres dévalorisent leur position vis-à-vis des hommes. Sans la soupape sexuelle que ces femmes constituent pour les hommes, elles parviendraient à une domination absolue sur ces derniers (en ce qui concerne le choix d’un partenaire). Mais la prostituée vient casser cette possibilité, ou plutôt l’amoindrir. Cette théorie explique la raison pour laquelle une femme sans charmes réussit malgré tout, si elle le souhaite, à coucher avec de nombreux hommes plus beaux qu’elle, lesquels se contentent de ce qu’ils peuvent trouver. En contrepartie, ces hommes refuseront de se lier vraiment à cette femme, car ils savent, plus ou moins consciemment, que leur prix, sur le marché du mariage et du concubinage, est beaucoup plus élevé.

*

Tant de jolies filles croisées dans les rues ! La solution pour ne pas souffrir de ne les pas connaître davantage est de se dire que la conversation de presque toutes doit être insignifiante et ennuyeuse.

*

La valeur d’une œuvre se mesure à la dose de vérité qu’elle contient et en ce qu’elle rompt avec la pensée commune nécessairement totalitaire parce que commune, ordinairement insipide parce que commune. Une œuvre de valeur doit blesser l’époque. Le divertissement qu’elle apporte n’est que secondaire.

*

Nous parlons des retraites, en cours. De jeunes élèves m’interpellent : « Monsieur, vous n’avez pas envie, tout de même, de prendre votre retraite à soixante-dix ans, vous vous imaginez, avec une canne, rabougri, épuisé, ratatiné ? » J’aurais dû leur répondre que c’est de vieillir tout court que je n’ai pas envie.

*

Une photographie déforme la réalité en ce qu’elle présente une réalité passée propice à la nostalgie. À l’opposé, le portraitiste de génie (ou simplement talentueux) donne à voir une œuvre absolument présente, quand bien même la personne peinte serait-elle morte depuis des siècles. C’est la force de la peinture : moins fidèle que la photographie, elle réussit à chasser les brumes du passé.

*

Croire que la tragédie de l’homme est politique et purement politique relève d’un lâche aveuglement.

*

La mathématique est un mode de l’action, ce n’est pas un mode du savoir.

*

Démocratie et consommation : triomphe du nombre. Si le divertissement emplit le temps libre de son vide intellectuel, c’est qu’il répond à ce que la masse attend et recherche. Les fêtes de l’Ancien Régime, avec leurs grasses plaisanteries, leurs coups de pied au cul et lancers de pommes de terre dominent sous les formes nouvelles du délassement. Aucune culture savante et exigeante ne s’érige plus en surmoi… On mesure la valeur d’un individu à sa façon d’occuper son temps libre.

*

Avant l’apparition d’Internet, nous ne connaissions que les journaux intimes et les correspondances des écrivains. Aujourd’hui, nous avons accès à la « vie intérieure » de millions d’individus. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous pouvons lire ce qu’une femme ou un homme sans qualités écrivent de leurs vies. On observe chez beaucoup un sentimentalisme débridé uni à des bribes d’idées. On s’aperçoit que la pensée de nombreux blogueurs repose sur une sagesse populaire, des proverbes, des demi-savoirs, des on-dit, etc. Rien n’est vraiment pensé. Toutefois, d’autres journaux révèlent de véritables talents.

*

La plupart des personnes que je rencontre lisent peu, ou ne lisent rien du tout. Ces personnes n’ont aucune connaissance philosophique, leur pratique de la littérature ne dépasse pas la lecture courante – classiques imposés pendant les études ou romans à la mode, généralement de type « policier » –, jamais ils ne réfléchissent sérieusement à quoi que ce soit, d’ailleurs ils rechignent à « la prise de tête »… Et pourtant, ils ne remettent jamais en cause la légitimité de leurs opinions. Je me souviens qu’une étudiante à qui j’avais prêté Contre les poètes, de Gombrowicz, s’était moquée d’une phrase par moi soulignée, une phrase qui lui semblait anodine, or cette remarque de l’auteur polonais ne cesse de me revenir à l’esprit, elle est la clé de bien des discussions : « Comme il est facile de répondre à une question à laquelle on n’a pas réfléchi. »

*

Alors que je me lave dans la salle de bains, ce matin, je surprends, en allumant la radio sur France Culture, une conversation entre l’animateur et son invité, ils se demandent si, de nos jours, l’on peut débattre de tout : « N’existe-t-il pas, s’interrogent-ils gravement, quelques sujets tabous ? » L’invité soutient qu’en effet toutes les idées ne peuvent s’exprimer librement, que l’idéologie empêche que des vérités soient dites. Tout en me rasant, j’approuve ces propos… Et soudain on parle de Pékin, du Parti communiste chinois et de ce qui fut étouffé pendant les Jeux olympiques en Chine…

*

L’élégance, dans la conversation, c’est de ne pas parler de soi.

*

« Mais pourquoi, bienheureux Criton, nous mettrions-nous tant en peine de l’opinion du vulgaire ? Les gens les plus sensés, dont le jugement doit nous préoccuper davantage, ne douteront pas que les choses ne se soient passées comme elles se seront passées. » (Platon, Criton, 44e.)

*

Une couverture de Madame Bovary (Hachette Éducation) : un Rodolphe romantique tient les mains d’Emma, ils se regardent amoureusement. Les deux personnages sont au premier plan, en haut d’une fenêtre. Sur la place, derrière, en contrebas des amants, on aperçoit la remise des prix agricoles. Il faut comprendre que les deux amoureux s’opposent, par leur beauté, par leur jeunesse, par leur passion, à la foule vulgaire et prosaïque. Cette couverture est une trahison du roman puisqu’elle célèbre la solitude des amants alors qu’en réalité Rodolphe débite des clichés romantiques aussi rudimentaires que le discours du conseiller Lieuvain. L’ironie de Flaubert est évacuée au profit d’un romantisme de pacotille. Cette image me rappelle cette collègue qui désirait qu’on ampute le texte de Flaubert de la remise des prix pour ne conserver que la tirade amoureuse. Elle arguait que les élèves ne saisiraient pas l’ironie du texte. Pour comprendre Flaubert, réduisons Flaubert au kitsch dont il se moquait ! Ah, les salauds !

*

Le métaphysicien, ce spécialiste du fumeux, docteur en les choses qui nous dépassent.

*

Le déterminisme absolu se détruit lui-même : si ma pensée est totalement déterminée, rien ne peut garantir l’idée de vérité. Et si la vérité n’existe plus, pour quelle raison le déterminisme serait-il vrai ?

*

Stendhal déplorait déjà, le 28 juillet 1817, l’invasion de l’Italie par le tourisme : « Ce qui m’en déplaît, c’est que je les trouve encombrées de six cents Russes ou Anglais. Florence n’est qu’un musée plein d’étrangers ; ils y transportent leurs usages. » (Rome, Naples et Florence.)

*

Qu’on s’imagine une foule dans une ville, et des snipers cachés à l’ombre de fenêtres, derrière des stores : ils tirent à l’aveuglette sur les passants, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables et, se regardant les uns et les autres avec douleur et espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. (Pascal.)

*

Certaines femmes aiment jouer avec le désir de l’homme, comme si elles jouissaient davantage de la puissance qu’elles éprouvent à tenir un homme en laisse que de s’abandonner aux délices de l’amour physique.

*

Nicolás Gómez Dávila : « Le lecteur authentique est celui qui lit par plaisir les livres que les autres se contentent d’étudier. » (Tyrannie de la démocratie.)

*

Si elles le pouvaient, de nombreuses femmes attacheraient un bracelet électronique au poignet de leur mari, ainsi connaîtraient-elles l’exacte situation géographique de leur salopard d’époux et, partant, se rassureraient-elles : non, il ne boit pas au café, non, il ne couche pas avec sa maîtresse… Il existe une bêtise féminine comme une bêtise masculine, mais la première est, de nos jours, occultée, du moins n’est-elle pas étudiée et encore moins moquée. Philippe Muray fut l’un des rares à avoir, sans complexe, raillé, critiqué et bravé le continent féminin.

*

Je pense, parfois, qu’en matière politique tout le monde a raison ; et les disputes en ce domaine corroborent mon intuition puisque, à chacune d’entre elles, les adversaires croient, malgré des bords opposés, avoir la raison et la logique de leur côté. C’est qu’ils réfléchissent en fonction de points de vue différents. Prenons une salle de spectacle : un comédien ne vit pas la même chose qu’un spectateur, un éclairagiste agit autrement qu’un metteur en scène, l’ouvreuse appréhende le spectacle d’une tout autre façon que celle du régisseur, etc. Dans la salle elle-même, les spectateurs ne sont pas assis à la même place, de sorte que le bourgeois du premier rang n’aura pas vu la même pièce que l’étudiant fauché perché en son poulailler. Et ainsi de suite. Tous ces gens développeront une analyse rationnelle à partir d’une situation unique, et ces analyses, pour logiques qu’elles soient, entreront en conflit les unes avec les autres. Il en va de même en politique, de l’extrême droite à l’extrême gauche en passant par les partis démocrates de droite et de gauche, chacun pense avoir la vérité de son côté et n’en revient pas de l’idiotie de l’adversaire : c’est qu’ils ne sont pas à la même place. Tout au plus peut-on accorder que l’un d’entre eux aura une vision plus large, celle qui comprend le plus de points de vue. Mais avant de décréter que l’autre est un con, il faudrait saisir en quoi son point de vue est légitime.

*

Les bandes dessinées se lisent rapidement, entre une demi-heure et une heure, et pourtant les dessins sont le plus souvent caricaturaux. Le format court devrait au contraire favoriser l’art de la litote plutôt que celui de l’hyperbole.

*

Beaucoup de grands écrivains ou de grands penseurs des siècles passés ne pourraient plus, aujourd’hui, publier certaines de leurs œuvres. Notre époque, qui se flatte d’être la tête de pont de la tolérance et de l’intelligence de l’histoire humaine, s’en trouve, de ce fait, estimée à sa juste mesure. Il ne suffit pas d’aller très loin dans le temps : ni Churchill ni de Gaulle ne pourraient publier, dans un journal, ce qu’ils pensent de l’islam (pour le premier) ou de la civilisation française (pour le second) sans qu’une armée de procureurs sympas ne les traîne dans la boue ou devant les tribunaux. Et Voltaire, et Chateaubriand, et Flaubert, et Baudelaire, et Nietzsche, etc. se verraient cloués au pilori de l’aimable bien-pensance médiatique.

*

Visites des musées de Madrid. Une image me vient à l’esprit, injuste sans doute, mais insistante : l’histoire de la peinture fait songer à une automobile dont le moteur se grippe, produit quelques ratés puis s’arrête, en panne sèche. Après des siècles hantés par le sublime, soudain des monochromes, des taches, des gribouillis et la révocation de la peinture (installations).

*

La réduction du bonheur :

« Cher PriceMember,

Cette semaine, 4 de nos vendeurs ont accepté de baisser leur prix sur 4 produits tout spécialement pour vous ! Profitez-en vite, les stocks sont limités : une alarme de piscine, un robot mixeur smoothie, un fer à coiffer rotatif, une tapette à mouche électrique, vous trouverez forcément votre bonheur.

Bonne semaine,

La PriceTeam » (reçu le 25 mai).

*

Certaines femmes sont si narcissiques que du suicide d’un amant désespéré elles retireront plus de vanité que de tristesse.

*

Les individus n’existent pas, car ils ne vivent que le temps d’un éclair ; mais l’espèce humaine n’existe pas non plus, puisqu’elle est composée d’individus qui n’existent pas.

*

Stendhal est un soldat du bonheur : il aborde une nouvelle journée avec l’état d’esprit d’un général sur le champ de bataille, il ourdit des plans et des machinations pour obtenir ce bonheur, lequel se confond souvent avec le triomphe amoureux. D’où les plans et les stratagèmes. D’où son refus de la métaphysique et du pessimisme : il faut chasser les pensées tristes et la méditation sur la vanité de l’existence. Sa force et sa faiblesse. Son bonheur est au prix d’un oubli de la petitesse au profit du culte de l’énergie (c’est ce que Nietzsche admirera chez l’écrivain français).

*

La science est pour certains esprits un procédé d’aplatissement de l’existence : dans le monde de la science, il n’y a pas d’incertitudes, tout est prouvé, rien n’est inquiétant puisque tout s’explique. Mais la raison ne peut rien contre le tragique et l’incompréhensible.

*

Rencontre avec Jean-Dominique Rey, chez lui, dans une tour de quinze étages du 13e arrondissement, pour parler de Cioran. Il vit au quatrième étage. Un rai de lumière qui s’échappe de la porte entrouverte nous indique, à Frédéric et à moi, la position de l’appartement. Un homme grand et maigre, élégant, nous accueille. Ses cheveux blancs ressemblent à une perruque posée sur un visage osseux où deux petits yeux rapprochés vous regardent avec bienveillance. Il nous offre du café et nous mangeons les gâteaux achetés juste avant dans la pâtisserie du coin. La pièce est pleine de livres et de tableaux. Il s’assoit en contre-jour alors que nous lui faisons face, sur un lit canapé. Sa première question est pour me demander ce que je veux savoir de Cioran. Je ne sais que répondre et me contente de dire mon admiration pour l’œuvre de l’essayiste roumain. J’ajoute que j’ai lu tous ses livres. Il réplique qu’il ne pourra rien, dès lors, m’apprendre que je ne sache déjà. Il raconte sa première rencontre avec Cioran, qui eut lieu chez Paul Celan, il évoque la collection « de grande qualité mais qui n’eut aucun succès » que Cioran dirigea chez Plon, il parle aussi de Simone Boué, de sa mort en Vendée, de sa rencontre avec elle alors qu’elle mettait au clair les cahiers de Cioran. Nous parlons aussi de Valéry, dont Rey affirme qu’il était très attentif aux autres. Gide aussi est évoqué, ainsi que Léautaud. J’interroge Jean-Dominique Rey : « De quoi parliez-vous avec Léautaud ? » « De lui ! » me répond-il. Il confie ce que Léautaud lui écrivit en dédicace du livre Amours : « En ce domaine, à chacun sa méthode. » Le couple qu’il formait avec Marie Dormoy était étonnant, car cette dernière contrastait physiquement avec son amant par sa masse corporelle alors que Léautaud était fluet, « un drôle de personnage ! ». Je ne sais trop comment nous en venons à Stendhal, sans doute par Valéry, qui aimait beaucoup l’auteur du Rouge et le Noir, admiration qui étonne Frédéric… Lui et Rey parlent de Berlin et de Potsdam, car Frédéric revient d’Allemagne… Enfin, au bout d’une heure et quart, notre hôte prétexte d’un rendez-vous pour nous inviter à partir. Frédéric demande pour moi une dédicace de ses Mémoires des autres. Un autre tome existe sur les peintres et un autre encore sur les philosophes : Éric Weil (dont il semble étonné que je le connaisse) ou Michel Foucault… Il me demande si j’écris et ce que j’enseigne à mes élèves : dans mes deux réponses je demeure allusif et auto-dépréciatif. Au bas de son immeuble, Rey prétend qu’il a oublié quelque chose. Il doit remonter chez lui. Nous le quittons.

*

Deux institutions modernes qui ont aplati l’être humain : le diplôme et la retraite. Le culte des diplômes laisse entendre que la formation intellectuelle ne dure que le temps des jeunes années, jusqu’à l’obtention du fameux diplôme, lequel fonctionne comme une rente. De nombreux esprits fort brillants se contentent d’afficher à quel prix flatteur on a bien voulu les estimer à l’âge de vingt et un ou de vingt-deux ans. Cette institution explique, en partie, pour quelle raison des personnes diplômées sont décevantes intellectuellement. Ajoutons que le diplôme assure un niveau professionnel et social : sans ce niveau, nombre d’individus ne se seraient jamais intéressés ni passionnés pour la discipline dont ils sont censés être des spécialistes.

À l’autre bout de la vie, la retraite agit comme un antidote au tragique : la fin de la vie n’est plus la rencontre avec la vieillesse et la mort mais elle devient le temps du repos et des vacances. Ainsi l’être humain diminue-t-il à cause de la paresse intellectuelle et en raison de son aveuglement sur sa destinée dramatique.

*

Quand on se regarde dans une glace, ce n’est pas uniquement pour vérifier si l’on est présentable, agréable ou beau. C’est que de la réponse à ces questions dépend l’attitude que l’on aura face à la vie. Si le teint est défraîchi, le visage bouffi et les yeux fatigués, nous perdons le droit à la séduction et, partant, au type de vie qu’elle implique. Au contraire, que notre visage paraisse plus éclatant qu’à l’ordinaire, et le monde retrouve alors ses couleurs, nous pouvons y faire bonne figure. Seuls ceux qui sont assurés de leur beauté ou de leur laideur se passeront de l’épreuve répétée du miroir ; pour les autres, dont je suis, elle représente une obligation de tous les jours ou de toutes les heures.

*

Observation : être un grand lecteur génère presque toujours une forme de respect de la part de ceux qui lisent moins, mais aussi de l’agressivité.

*

On entend souvent des individus se plaindre qu’ils n’ont pas le temps de lire mais qu’ils aimeraient assurément le faire. En réalité, le temps pour lire ne manque jamais complètement, seule l’absence d’envie est la cause de la non-lecture. Il leur plairait d’apparaître comme des lecteurs, ou bien sentent-ils confusément que le fait de ne pas lire risque de révéler une carence intellectuelle, aussi préfèrent-ils s’abriter derrière l’absence de temps.

*

J’étais vendredi après-midi à une table ronde sur la littérature portoricaine : les intervenants n’étaient pas passionnants, mais je me suis tout de même amusé parce qu’il me vint à l’esprit, à écouter ces écrivains totalement inconnus en France (de leur propre aveu), qu’en réalité toute la discussion n’était qu’une supercherie, que l’on évoquait un pays imaginaire et une littérature inventée par de joyeux mystificateurs…

*

J’ai beaucoup parlé aujourd’hui, trop sans doute. Au fond, qu’en reste-t-il ? C’est un peu bête de chercher à convaincre ou de vouloir parader avec son bel esprit.

*

La littérature, c’est l’anti-cliché.

*

« Niebuhr avait raison […], quand il prévoyait un retour à la barbarie. La voilà : nous y sommes en plein ; car en quoi consiste la barbarie, sinon précisément en ce qu’elle méconnaît ce qui excelle ? » (Goethe, cité par Annie Le Brun, dans Du trop de réalité, p. 121.)

*

L’être humain est un animal social, il ne peut vivre seul, ni survivre. Faible par nature, la société le rend fort. Néanmoins, le goût de l’isolement distingue, parmi les hommes, ceux qui sont les plus accomplis, car l’homme qui aime la solitude prouve, par cette dilection, son indépendance d’esprit et la force de son caractère : il aime passer ses heures en sa propre compagnie (unique moyen pour ne pas ennuyer les autres lors de son retour à la société). Cette contradiction n’est qu’apparente : de même que l’enfant ne peut s’épanouir, croître et progresser en dehors de l’aide de sa famille, l’être humain a certes besoin des autres, mais seulement en ce qu’ils l’aident à devenir un individu plus conscient, plus lucide, plus créateur. Que penserait-on d’un enfant qui ne quitterait jamais sa famille, quand bien même aurait-il atteint la maturité ? Les thuriféraires du social, très souvent contempteurs de la solitude, ressemblent à ces enfants-adultes incapables de concevoir l’exil solitaire, ne jurant que par l’immonde camaraderie.

*

Quand on pense que chacun d’entre nous n’a été qu’une goutte de sperme, on hésite entre le dégoût et la stupéfaction.

*

La vie accomplie, autrement dit la vie avec la pensée, la conscience d’être au monde et d’être soi, tout ce qu’on a rangé sous le concept de « culture », fut toujours le fait d’un petit nombre d’hommes. Au XVIIe siècle comme au XXIe siècle. Entre-temps, les lumières eurent pour projet de diffuser la « culture » dans toutes les classes sociales, notamment grâce à l’école. Le projet n’a qu’à demi réussi, ou plutôt est un demi-échec. Le divertissement généralisé, aujourd’hui, domine là où l’on espérait que la « culture » s’imposât. On est donc revenus aux époques antérieures : peu d’hommes s’intéressent à la pensée ; beaucoup se vautrent dans le divertissement. Une grande différence sépare les époques : depuis la Renaissance, les lettrés donnaient le ton à la société, la « culture », c’était eux. Aujourd’hui, celle-ci est immergée dans le divertissement, elle ne domine plus ou peu s’en faut. On lui dénie le droit de donner le ton, d’arbitrer les élégances et d’instruire le sens. Sans cesse accusée d’élitisme, toujours raillée, on ne lui met pas un bonnet d’âne mais des lunettes de bouffon, de peine-à-jouir, de premier de la classe coincé et rachitique, d’anti-vie.

*

Il ne faut pas dire « nous sommes seuls », ni « l’homme est condamné à être seul », ces façons de s’exprimer travestissent l’expression exacte : « je suis seul ». Il faut penser jusqu’au bout cette solitude ontologique, comprendre que les amitiés et les amours nous persuadent que notre solitude n’est pas totale, mais rien n’est plus faux.

*

Trop souvent, il me semble, les romanciers et essayistes contemporains ne s’inscrivent pas dans l’histoire de la littérature. Ils sont peut-être excellents, d’un point de vue technique, mais c’est à la façon d’un peintre amateur, désaffilié de la tradition artistique, qui reproduit des toiles de maître ou bien « crée » des œuvres qu’on aurait pu signer au XVIIIe siècle. De ces peintres, on assure qu’ils sont « du dimanche ». De nombreux romanciers, excellents si l’on veut, sont aussi « du dimanche ».

*

« La culture est une résistance à la distraction. » (Pier Paolo Pasolini.)

*

J’entends, sur France Culture, une journaliste, ou une chroniqueuse, reprocher, sans le dire et sans ostentation (tout un art de « l’objectivité » qu’elle partage avec l’ensemble, ou presque, de ses confrères), le nouveau virage de la campagne électorale de Sarkozy (c’était avant les résultats), nouveau tournant droitier qu’on peut donc, selon elle, observer dans l’emploi de ces trois vocables : nation, frontières, civilisation. Ces trois concepts marqueraient la volonté du candidat de la droite d’aller vers les idées du Front national. Or la Nation fut à l’origine une idée chère aux révolutionnaires français et les frontières ne sont-elles pas un enjeu politique et vital pour de nombreux peuples ? Enfin, la civilisation, depuis toujours, s’oppose à la barbarie, depuis toujours elle fut un idéal pour les peuples et pour les êtres éphémères qui en sont la substance. Alors pourquoi cette journaliste voit-elle une dérive en l’emploi de ces vocables ? D’abord, bien entendu, parce que la gauche, aujourd’hui, penche du côté de l’éclatement (de la nation et des frontières) en quoi elle voit, bien à tort, un surcroît de civilisation. Mais une autre explication me vient à l’esprit : le champ lexical. La méthode d’analyse de textes littéraires, au lycée, abuse de ce creux procédé : on étudie Baudelaire et on relève le lexique du spleen, comme si Baudelaire se résumait à cette humeur. De la même façon, notre journaliste relève, en élève studieuse, le champ lexical de « la droite extrême » : nation, frontières, civilisation. Aucune de ces notions n’est pensée, historicisée, contextualisée. La réflexion critique n’est plus qu’une réaction enfantine qui se met en branle au son de certains mots. Fin de la pensée. Début du réflexe idéologique.

*

A-t-on relevé que Valmont, le libertin des Liaisons dangereuses, symbolise le passage du XVIIIe siècle, léger et cruel, d’une époque où l’on aime discuter des sentiments, en jouer et en triompher – Marivaux ou Sade –, à un siècle, le XIXe, où s’épanouissent l’amour passion et le romantisme ? Valmont au début du roman s’amuse et séduit Cécile Volanges et la présidente de Tourvel : c’est un libertin. Mais il meurt en héros romantique, désespéré par son amour pour la présidente, il se suicide sur l’épée du chevalier de Danceny.

*

Hier soir, à la fête du lycée, je réponds maladroitement à Y, une jeune professeur, qui s’approche pour m’embrasser : « Ah bon, on se fait la bise maintenant ? » Et elle s’empresse de me traiter de « tête d’œuf » ! Je n’en reviens pas de cette brutalité. Il est évident que si j’avais été gros, handicapé ou noir, jamais elle n’aurait attaqué mon physique : l’époque a ses tabous. Il suffit pourtant qu’un défaut physique (ici la calvitie, mais ce peut être aussi la vieillesse en général) ne soit pas répertorié dans le catalogue des interdits pour que la fausse gentillesse disparaisse et que la vraie méchanceté se montre au grand jour. On voit clairement, avec cet exemple, que la morale n’est souvent qu’un réflexe conformiste : l’homme moral cherche à paraître un homme de bien.

*

Michel Onfray s’indigne contre Georges Marchais qui aurait dit (mais c’est apocryphe) à son épouse : « Liliane, on part en vacances, prépare les valises ! » Le philosophe normand qualifie le président du PCF de micro-fasciste car, aussi communiste soit-il et dès lors partisan d’une libération de la femme, il se comporte ici en machiste et abuse de son pouvoir. Onfray voit, dans la vie de tous les jours, d’innombrables occasions de micro-fascisme. Il ne se rend pas compte que sa vertu, sans cesse aux aguets, son humour, sans cesse démenti, son sérieux, jamais fatigué, que ses vertus, donc, emmerdent tout le monde.

*

Toujours Onfray : le philosophe distingue le socialisme marxiste et le socialisme libertaire. Le premier s’est imposé après la décapitation de la commune, en 1871. Si Thiers n’avait pas massacré les révoltés, le monde aurait pu assister à une expérience réussie de communisme heureux… Au lieu de cela, le communisme, d’inspiration marxiste et hégélienne, se transforma en un régime totalitaire dans les malheureux pays où son spectre s’incarna. L’interprétation est belle, grâce à elle, le socialisme libertaire n’est pas souillé par l’histoire, et Onfray de regretter qu’il eût été recalé, et Onfray d’espérer en un monde meilleur où l’anarchie se substituera au communisme policier et au capitalisme barbare. Mais ce dualisme, socialisme réel et socialisme libertaire, ne réintroduit-il pas la structure du double ? L’arrière-monde n’étant pas autre chose que cette société idéale, jamais construite parce que les accidents de l’histoire l’empêchèrent.

*

Un individu (ou un peuple) qui subit une injustice n’est pas forcément meilleur que celui qui la commet. Il est en revanche moins fort (provisoirement ou pas).

*

Alain Badiou, sur France Culture, le 27 octobre : « L’ennemi se manifeste en tant qu’il veut vous empêcher de faire ce que vous désirez faire, un ennemi, c’est ça. » La pensée politique, entre gros bébé qui pleure et adolescent révolté par ses parents qui lui ont retiré sa PlayStation.

*

Ne jamais reprocher à personne son égoïsme, puisque nous le sommes tous, sous des travestissements divers.

*

Lecture de Gilles : on comprend les motifs qui ont conduit Drieu au fascisme. Il a observé les jeux médiocres de la démocratie, les petits hommes, leurs intérêts bornés, les foules sans grandeur, les projets à courte vue, etc. Et il en a conçu un dégoût que l’on peut comprendre. Mais son tort est d’avoir importé, dans le domaine politique, un absolu esthétique et moral qui lui est contraire. Mélange tragique des ordres. Drieu est tenté par toutes les formes définitives de système politique, communisme et fascisme, il cherche une solution lyrique et religieuse à l’administration des choses humaines. Or l’économie des relations humaines, la politique, est essentiellement la gouvernance des imperfections.

*

Je n’aime pas, dans la sexualité, l’évidence biologique qui s’y manifeste. Si l’on aime vraiment, qu’a-t-on besoin des jeux enivrants du sexe, réglés par la loi ancestrale de la reproduction ? Pourtant, que serait l’amour sans le trouble sexuel ? De l’amitié ?

*

Les athées qui croient en l’Homme et au Progrès sont bien plus ridicules que les croyants qui croient en Dieu. Pourquoi ? Parce qu’ils croient ne pas croire.

*

Belle réponse de Régis Debray : « Que pensez-vous que cela puisse vous apporter dans votre carrière personnelle (d’être coopté à l’académie Goncourt) ? Je n’ai pas de carrière. J’essaye d’avoir une vie. »

*

Leibniz posait la grande question métaphysique « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Mais est-ce vraiment la question ? Le rien et l’être sont-ils si différents ? Et si l’être n’était qu’une variante du rien, un peu m’as-tu-vu, certes, mais à peine distincte ?

*

J’étais en train de ne pas réfléchir.

*

À la Renaissance, la lecture était réservée à une petite élite (de toute façon peu de personnes savaient lire) : on lisait pour s’instruire, pour comprendre l’univers, pour s’élever. Ce rapport à la lecture a dominé les esprits au moins jusqu’au XIXe siècle… Aujourd’hui, de nombreux lecteurs lisent pour se divertir et, surtout, pour faire comme tout le monde, ainsi que le révèle le phénomène des best-sellers planétaires. Auparavant le lecteur effectuait un pas de côté, mais au XXIe siècle le lecteur rejoint la foule qui déambule dans les rues : il ne veut pas rater la grande marche du conformisme. La lecture vous détachait de la masse, dorénavant elle vous y renvoie.

*

Comme les dimanches soir sont tristes ! Si on établit une analogie entre les âges de la vie et les jours de la semaine, la vieillesse ne doit pas être gaie. Mais c’est un secret de polichinelle.

*

Les femmes sont égales aux hommes, bien sûr, elles sont aussi bêtes, méchantes, futiles, cruelles que la partie masculine de l’espèce.

*

Quand on discute avec un homme de gauche – et fier de l’être –, on se demande toujours à quel moment il grimpera sur son escabeau moral pour vous regarder de haut.

*

Rien n’est plus conforme à l’homme de lettres que de critiquer l’engeance des hommes de lettres (« Que de petits romans ! Des vers de mirliton ! Quelle vanité ! »). Il se hisse, par l’invective, sournoisement et discrètement, au-dessus de ses confrères.

*

Certains écrivains ne sortent jamais leurs phrases sans les attifer de mots chics et rares ; en l’absence de ces pompons, elles risqueraient d’être bien laides et, pire, très banales.

*

On reconnaît un vrai lecteur à ce qu’il n’affectionne pas que les romans. Lui plaisent aussi les pensées éparses, les journaux intimes et les autobiographies, les maximes et la poésie, les contes, les correspondances. Il estime Chamfort et Lao-tseu, Paul-Jean Toulet et Lichtenberg. Et tous les autres. La lecture exclusive des romans relève du divertissement.

*

Simone Weil, dans La Pesanteur et la Grâce, observe que la solitude nous met en présence de la matière (arbres, fleurs, ciel, etc.) et donc face à des choses inférieures à l’esprit. Néanmoins, elle serait source d’enrichissement car elle oblige à la concentration, au resserrement, à la gravité. Mais alors, par quel ensorcellement la fréquentation des hommes contredit-elle la concentration ? Combien de fois ai-je ressenti, en société, la mélancolie de la dilution, de l’abaissement, et même, parfois, en présence de gens remarquables… C’est que les esprits, s’ils ne s’accordent pas par le haut, sont obligés, pour demeurer en contact, de s’appauvrir, de se délayer dans une substance commune bas de gamme. On quitte alors une soirée ou un salon avec le sentiment d’une souillure à laquelle on a soi-même contribué.

*

À méditer pour les partisans fanatiques de l’égalité hommes-femmes : puisque les femmes vivent en France six ans de plus que les hommes, proposons d’euthanasier une grande partie des femmes de façon à rétablir l’équilibre (étant donné qu’on ne saurait, pour l’heure, allonger l’espérance de vie masculine). Et puisque les hommes, jusqu’à présent, ne peuvent accoucher, interdisons aux femmes de mettre des enfants au monde (une telle inégalité de condition est intolérable), ainsi la parité existentielle sera-t-elle respectée. Bref, l’égalité, c’est la mort. CQFD.

*

Les hommes (pour parler comme un moraliste) montrent souvent un meilleur visage dans l’exercice de leur profession que dans leur vie privée, comme s’ils étaient retenus, redressés, épurés par la somme des tâches à accomplir. Mais à peine déposent-ils leur livrée qu’ils présentent une image moins attrayante, une image uniquement dessinée selon des ressources personnelles. S’il fallait une raison pour justifier le travail, celle-ci ne serait pas la moindre.

*

« Université » d’été du PS à La Rochelle. Les militants se plaignent que le gouvernement n’applique pas la politique pour laquelle il a été élu. Que révèle cette sempiternelle lamentation ? Le besoin d’illusion constitutif de la gauche. Si le communisme a échoué, c’est que les dirigeants ne furent pas à la hauteur de leur tâche, ils ont trahi le bel idéal communiste. Si François Hollande échoue, c’est qu’il ne met pas en place une vraie politique de gauche, de sorte que l’homme de gauche n’a jamais tort, ne se trompe jamais, mais on le trompe, ses dirigeants se laissent corrompre par le pouvoir. Mentalité infantile, religieuse.

*

L’oubli du tragique de l’existence, voire sa négation dans une euphorie consumériste : la publicité. Vulgarité d’un bonheur kitsch. Un papillon multicolore qui virevolte dans l’air pur du matin nous éblouit par sa danse éphémère, fragile et colorée. Que la publicité s’en empare et le papillon se disneylandise dans le sourire niais de la marchandise.

*

N’a de valeur, en littérature, que ce qui ne peut être écrit par personne d’autre, tout en s’adressant à tous. En ce sens, les analyses « scientifiques » ont quelque chose d’antilittéraire, car anti-subjectives.

*

Le secret pour être ennuyeux, en littérature ? Ne pas prendre parti. Écrire comme si vivre ne nous concernait pas. Comparer ce que les autres ont écrit – et s’abstenir.

*

Mes huit milliards de frères humains, pour qui ma mort n’a aucune importance… Et vice-versa.

*

Les mathématiques ne constituent pas plus le chiffre secret de l’univers que des cellules organiques ne disent la vérité ultime d’un corps vivant.

*

Le commerce des hommes éloigne de la vie, de l’être, du contact direct avec le monde. C’est le voile de Maya.

*

Penser est plus difficile qu’on ne le dit. Un jogger court sur la plage, je peux le décrire : sa foulée est longue, il porte un short rouge et un sweat-shirt à capuche. Mais pourquoi court-il ? Question facile ? Si l’on s’en tient à la première cause, oui : il court pour perdre du poids, pour entretenir sa forme, parce que, dans son milieu (ses copains, ses collègues), on court le dimanche matin. Mais justement, on n’a pas couru à toutes les époques. Au Moyen Âge et à la Renaissance, et même au XIXe siècle, personne ne courait, seul, le matin sur une plage. Pour répondre à cette question, il faut convoquer l’évolution de la science, de l’hygiénisme, de la civilisation. Et c’est déjà plus flou, moins facile que de décrire le jogger. Et pourtant, on ne parle que d’un phénomène simple. Si l’on veut comprendre les phénomènes invisibles, la jalousie, l’amour, l’ambition, on ne peut pas même s’appuyer sur une description précise : personne n’a jamais vu la jalousie, on en connaît les effets, ce qui n’est pas la même chose. Si la science est si efficace, c’est qu’elle découpe une partie de la réalité, l’observe, la décrit et utilise toute l’efficacité mathématique pour en venir à bout. Mais la vie humaine baigne dans le flou, l’imprécis, l’incompris.

*

L’existence de la tristesse est logique, évidente, cohérente. Qu’il puisse y avoir de la joie, dans ce monde de souffrance, de mort, de maladie et de haine, voilà l’incompréhensible et l’inouï.

*

Les philosophes, à force de prendre du recul (conceptuel), ne voient plus rien.

*

Les femmes, lorsqu’elles assistent, en groupe, au strip-tease d’un gogo dancer, sont hilares, elles s’amusent entre elles. Les hommes, eux, dans un cabaret d’effeuillage, arborent le masque de la gravité et de la fascination, ils ne rient pas, ils sont sérieux comme des petits garçons en train de jouer. Quel est le sens de cette opposition ? Des hypothèses (la femme moins sensible à l’excitation visuelle que l’homme ? Moins de sérieux féminin dans les choses du sexe, mais plus en amour ? Gêne masquée par le rire ? (Peu probable.)). Des hypothèses, rien de plus.

*

Tout le monde dit du mal de tout le monde.

*

Étonnant comme à notre époque « individualiste » les groupes fleurissent, les associations pullulent, et, plus généralement, comme chaque individu n’a de cesse de revendiquer son appartenance à une « minorité » : les femmes, les homos, les Noirs, les musulmans, les Bretons, les trans, les amateurs de handball, etc. Là, ils ne se comportent plus en individus, mais se considèrent comme l’exemplaire d’un clan, et, dès lors, manifestent l’individu de papier qu’ils sont en réalité.

*

Les « constructivistes » considèrent que le masculin et le féminin sont des constructions sociales et historiques arbitraires, ou plutôt orientées exclusivement par la domination masculine. Pour s’opposer à cet artifice, ils prônent le brouillage des frontières du genre, mélangent masculin et féminin, « jouent avec les codes ». Or ce mélange est bien plus une construction que le dualisme masculin-féminin, lequel dualisme repose sur un dimorphisme que Rémy de Gourmont, dans sa Physique de l’amour, suppose essentiel dans la séparation des deux sexes. Autrement dit, la construction arbitraire n’est pas là où on le croit.

*

Les critiques littéraires et les universitaires spécialistes d’un siècle, d’un auteur, d’une période, si brillants soient-ils, ressemblent à ces enfants qui n’osent pédaler sur un petit vélo qu’à la condition que deux roues latérales en assurent l’équilibre : sans le support d’une œuvre qui, elle, affronte le réel, ces brillants sujets n’osent rien écrire, rien avancer, rien proposer.

*

Si la société, avec ses injustices, est à l’origine du Mal, comment expliquer que partout où elle n’est pas, c’est-à-dire dans le règne animal, le Mal régisse les relations entre les espèces, et parfois entre les individus d’une même espèce ? Rousseauistes de tous les pays, unissez-vous pour visionner des documentaires animaliers, où toutes les bêtes rivalisent d’invention pour se dévorer entre elles, où certaines espèces massacrent leurs propres enfants. Et, ensuite, on reparlera de la sagesse de la Nature et de l’horreur des sociétés humaines.

*

La jalousie : le génie de la persécution – au nom de l’amour.

*

Jusque dans les années 1960, la droite et la gauche prétendaient incarner le Bien : la droite avait pour elle la charité chrétienne et la morale catholique ; la gauche s’arc-boutait sur le progrès social et la générosité des systèmes collectivistes. Le christianisme, en s’effritant, ôta, du même coup, sa signification morale à la droite : il ne lui resta plus dès lors que l’efficacité économique et sa contingente redistribution des richesses. C’est alors que la gauche du Bien devint hégémonique, triomphante, totalitaire. N’ayant plus d’adversaire moral, elle se croit morale par essence, sans effort. Dès lors, ses adversaires sont devenus des ennemis, à peine légitimes.

*

Il faudrait être très riche et ne jamais travailler. La vie n’est à peu près supportable qu’à ces deux conditions (et encore…).

*

L’enfant est la mort du couple, puisqu’il fonde le début de la famille.

*

Avoir un enfant, c’est une façon infaillible de ne plus jamais être deux. L’enfant comme fin de l’amour. Contrairement à ce que les femmes prétendent généralement.

*

X me confie qu’elle ne cherche plus d’amant, que la relation amoureuse ne l’intéresse plus : « Elle est devenue sans enjeu, maintenant qu’elle n’a plus l’enfant comme possible conclusion. » Cet aveu est extraordinaire : je croyais que les femmes aimaient l’amour, c’est ce que ne cessent de vanter les magazines féminins, les comédies romantiques, les romans sentimentaux, etc. Or l’amour, pour elles, n’est qu’un moyen d’avoir un enfant ; ôtez l’enfant, l’amour ne les intéresse plus ! L’amour = ruse de l’espèce. Où l’on retrouve Schopenhauer.

*

De l’origine malsaine de la morale. Alors que je dépose mes courses sur le tapis roulant d’une caisse, au Carrefour Market, un quidam d’une soixantaine d’années, avisant la pancarte « Handicapés et femmes enceintes prioritaires », esquisse le geste de repartir, puis revient en expliquant qu’il ne voudrait pas piquer la place d’un handicapé. La caissière le rassure. Mais le bonhomme continue sur sa lancée en s’en prenant maintenant à ceux qui stationnent sur les places réservées aux handicapés, il s’énerve tout seul, tout en célébrant sa propre attitude. Il me jette un regard inquisiteur : visiblement, je ne bénéficie d’aucun handicap. Aurais-je impunément outrepassé le règlement ? Usurpé la place d’une pauvre femme enceinte ? On le sent jouir d’exécrer son prochain en toute légitimité. La morale, bien souvent, n’est pas autre chose que la possibilité pour des pauvres types de déverser leur haine sur le dos des autres, haine qu’ils n’oseraient pas exprimer s’ils ne la paraient des atours du Droit et du Bien. Cette voix moralement haineuse, qui a l’oreille exercée l’entendra dans la vie quotidienne, comme dans les discours de la droite et de la gauche.

*

Mes amis, comme dirait La Rochefoucauld, ont tous assez de magnanimité et d’ouverture d’esprit pour supporter les insultes qu’on m’adresse.

*

La critique s’extasie devant le dernier roman d’Édouard Louis : « Splendide ! » (Raphaëlle Leyris), « Édouard Louis convoque le mysticisme et la puissance des tragédies antiques » (Fabienne Pascaud), « Un Faulkner de la France d’aujourd’hui », etc. Or ce roman n’est qu’à peine un roman (on devrait plutôt parler d’autofiction) et tourne autour d’un seul événement : le viol de l’auteur, par un Kabyle, le soir de Noël. Certaines analyses sont justes, l’art de la narration est évident. Néanmoins, le texte piétine, ressasse, à la manière de Thomas Bernhard, mais sans le souffle nihiliste et apocalyptique du romancier autrichien. On retrouve ici des échos de Faulkner : la sœur de l’auteur raconte à son mari le drame de son frère, avec une syntaxe et un vocabulaire propres aux classes populaires ; elle joue le rôle de l’idiot du Bruit et la Fureur. Cependant, la figure tutélaire du roman n’est pas un romancier, mais un sociologue : Pierre Bourdieu. Édouard Louis écrit sous son regard.

Voici donc un roman « à la manière de », platement sociologique (au lieu de lutter contre elle !), répétitif, sans aucun humour, sans imagination, purement idéologique, et pourtant on évoque, à son propos, « la puissance des tragédies » et Faulkner. Pourquoi ? Parce qu’Édouard Louis est à la mode et il pense comme il faut penser. Mieux : il va plus loin que les critiques dans le côté révolutionnaire.

Je ne crois plus à la critique : elle ne sait pas vraiment de quoi elle parle. Il suffit, pour un critique, de résumer le livre, d’ajouter quelques vagues références littéraires et des hyperboles élogieuses. Et le tour est joué. Aucune capacité à repérer ce qui fait la force ou la faiblesse d’un auteur. Au lieu de faire son travail, elle suit la mode, paresseusement, idéologiquement, sans perspicacité. Et c’est vrai pour mes romans : j’ai eu le droit à des critiques positives, mais il n’y a, la plupart du temps, que des jugements. Or un enfant de trois ans peut formuler un jugement. Seuls Lakis Proguidis, Olivier Maulin et deux ou trois autres ont analysé le sens de mes textes sérieusement, en les replaçant dans l’histoire littéraire. Richard Millet, sur son blog, évoque les critiques stipendiés par les éditeurs : on en est là. Et comme les écrivains en place ne font pas leur travail de dénicheurs, je me demande s’il ne reste plus qu’à mettre la clé sous la porte.

*

Le raciste se croit par essence, moralement et intellectuellement, au-dessus des autres races, comme l’homme de gauche se croit par essence, intellectuellement et moralement, au-dessus des hommes de droite.

*

Toute position métaphysique arrêtée, définitive, ne peut être motivée que par la paresse intellectuelle et existentielle, quand bien même serait-elle désespérée. La croyance en Dieu, idem. Nous sommes condamnés à vibrer, comme l’aiguille d’une boussole devenue folle, incapable de désigner une quelconque direction. C’est ce que ne comprennent pas les philosophes qui reprochent à Cioran ses contradictions et ses convulsions.

Une grande partie de la littérature contemporaine, celle qui est le plus en vue, n’est plus qu’une annexe d’Emmaüs et d’Amnesty International. Il faudrait créer un tampon « agréé par l’Unesco » qu’on accorderait aux œuvres d’Oliver Adam, Philippe Claudel, Philippe Besson, Édouard Louis, etc.

*

En écoutant Edwy Plenel à la radio, on saisit, chez lui, le principe qui régit la pensée politique, de gauche comme de droite : prendre ses désirs pour des réalités. Plenel s’en prend à ceux qui critiquent le multiculturalisme car, selon lui, il s’agit, au contraire, de le promouvoir, de le célébrer, il n’y voit aucun danger, aucun problème, et, ce faisant, prend son désir de multiculturalisme apaisé pour une réalité. Mais il peut aussi tordre sa rancœur vers les régions de la haine : Hollande et Valls appliqueraient, à l’en croire, la politique de l’extrême droite, autrement dit, il désire que ses contradicteurs soient des fascistes, et dès lors, tels ils lui apparaîtront. Comme un enfant, il ne cède jamais sur son désir – désir de bien-être ou plaisir de haïr.

*

Les nouvelles générations n’apprennent pas grand-chose de leurs aînées : un adolescent, par définition, est inexpérimenté, il se méconnaît. Fort de cette candeur, il se croit meilleur qu’il n’est et considère, à l’inverse, que les générations précédentes sont entachées des vices dont il se croit indemne. Il lui faudra vieillir pour constater qu’il n’en est rien. Si la société n’est pas parfaite, c’est que l’espèce humaine ne l’est pas, quelles que soient l’époque et la latitude.

*

Je n’ai rien contre le divertissement, à partir du moment où on le laisse à sa place de divertissement, c’est-à-dire au jeu, au relâchement, à la fatigue, ces moments où chacun éprouve le besoin d’abandonner la gravité, le sérieux, le tragique. Instants sans gloire, mais nécessaires à la respiration de nos existences douloureuses. Mais que l’on confonde la littérature et la camelote du délassement équivaut à une confusion (pascalienne) des ordres, confusion qui avilit l’humanité, détruit la littérature et piétine la dignité du spirituel.

*

Adolescent, on regarde, mélancolique, l’enfance qui s’en va ; jeune adulte, on regrette déjà l’enfance et l’adolescence ; puis, dans l’âge mûr, on contemple, avec nostalgie, la lente disparition de la jeunesse et même de toute une partie de notre existence d’homme ; enfin, du promontoire de la vieillesse, on observe la vie qui s’éloigne, comme la mort regarde, indifférente, les passions dérisoires de la vie.

*

Qu’en termes pédants ces choses-là sont dites : la neutralité axiologique des théories de Bourdieu, en délégitimant la hiérarchie des arts et de la littérature, scie le tronc civilisationnel dont la sociologie est l’une des branches. Sans la lente construction d’une pensée non scientifique, d’abord derrière les murs des monastères, puis sous des toits plus laïcs, jamais les sciences en général et les sciences « humaines » en particulier n’auraient pu s’échafauder. Même aujourd’hui que la science domine les esprits, la sociologie ne serait plus grand-chose et, à terme, serait menacée d’extinction, sans le socle de la pensée esthétique (la littérature, par exemple).

*

Deux dangers menacent le couple dans la durée : non, ce n’est pas l’amour qui s’effiloche avec la fuite du temps. Bien souvent, au contraire, les années renforcent l’attachement pour cette personne aimée, qui a connu tant de joies et de douleurs à vos côtés. Non, ce qui met le couple en péril, c’est d’abord le désir d’aventures, de risques, de brusque révolution que chacun éprouve, dans sa vie, et que le couple rend impossible. Désir de tout plaquer, soif d’événement, nécessité de connaître – connaître d’autres corps, d’autres vies, d’autres matins. Et, bien sûr, le second danger, lié à ce premier qu’on a dit, mais que tous expérimentent plus ou moins, la baisse du désir sexuel qui, à force d’être possible, subit la loi de la répétition : l’atrophie.

*

Entendu sur France Culture, avant d’aller au lycée Livet pour faire passer les oraux du bac, que les adolescents aiment lire, que 93 % d’entre eux lisent au moins six livres par an. Le journaliste se rengorge, se moque des esprits chagrins qui regrettent, à tort, la défaite de la lecture. Mais qu’ont-ils lu, exactement ? Comme si n’importait pas le choix de ses lectures. Cette idée, pourtant, Flaubert en avait montré le ridicule et le grotesque dans Madame Bovary, grande lectrice… mais de mauvais livres. Elle n’apprend rien entre les phrases de Walter Scott, ni dans les romances avec leurs « messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes ». On est retourné à une époque pré-flaubertienne, où l’on valorise la lecture en soi, qu’il s’agisse d’un manga débile, de L’Équipe ou d’un roman bien-pensant, à la mode, que l’édition propage de façon industrielle.

*

La vie est un pur jaillissement inutile.

*

L’historien étudie le passé depuis le promontoire du présent, estrade solide et à l’abri (croit-il souvent) des torrents et des orages de l’histoire. Mais son étude, elle-même, se verra emportée par le flot du temps et par le combat des nations et des hommes.

*

Lecture d’un bref essai de Claudio Magris : Secrets. Tout est juste, mais c’est ennuyeux comme une dissertation ou un commentaire littéraire. Il ne sert à rien de lire un texte que chacun, en faisant un effort de réflexion, pourrait écrire.

*

Ce qu’on appelle une « histoire », ce sont d’une part les frottements entre les individus, frottements que la condition humaine impose à tous, et, d’autre part, la lutte pour exister, le simple vouloir-vivre de chaque être humain. Le nombre d’histoires est infini.

*

Solution provisoire de l’équation liberté/déterminisme : l’esprit a la possibilité d’être libre, car la vérité, au-dessus de lui, représente une lumière à laquelle il peut accéder, en sortant des ténèbres de l’immanence (après un travail ascétique et jamais terminé). En revanche, le libre arbitre est impossible dans le domaine des désirs, ces derniers s’imposent à nous, comme le fonctionnement des organes (un cœur bat en dehors de la volonté – sauf dans le cas du suicide).

*

La logique est dans l’entendement, pas dans la réalité. Prenons un exemple qui divise libéraux et socialistes : pour les premiers, l’homme est ontologiquement seul, la société, dès lors, se compose d’individus séparés ; pour les seconds, l’humanité appartient à une espèce, par nature, sociale : sans les autres (langage, habitus, etc.), l’homme est impensable. Et chacune de ces théories de revendiquer la vérité. Mais les deux sont vraies : chaque individu n’est pensable que dans une communauté (et vit en fonction des autres), et pourtant chaque individu est seul de part en part (et ne recherche que son intérêt). Si l’on ne pense pas ensemble ces deux états contradictoires, on rate la condition humaine, partant la philosophie politique qui en est le complément théorique.

*

Pourquoi des idées (des goûts) qui ne sont pas les nôtres nous irritent à ce point ? Parce qu’elles (ils) nous relativisent. À l’aune de ces idées, nous sommes des individus dans l’erreur, l’erreur, ce faisant, nous allège, nous existons moins, nous sommes agis par des causes que nous ne comprenons pas. L’idée qu’on ne partage pas amoindrit notre être.

*

La vie est un songe ; quand on s’éveille, on est mort.

*

Le lecteur qui, dans un roman, ne s’intéresse qu’à l’histoire, au dévoilement final d’une énigme enfin éventée, qui tourne les pages pour connaître la suite, n’est pas plus esthète que le supporter de foot qui veut savoir, en regardant un match, le nom du vainqueur. Et si un romancier n’a pas d’autre ambition que le « et après ? », son art (car art il y a, malgré tout) n’a pas d’ambition plus noble qu’une course cycliste ou un après-midi à la fête foraine.

*

Retour du printemps, des couleurs, des cerisiers aux fleurs roses, de l’air tiède qui donne envie d’être bras nus, du vert tendre des prairies, du ciel bleu, des femmes en robe légère, de l’odeur entêtante des floraisons – et je comprends que la vie est aimable, merveilleuse ; ce que nous n’aimons pas, c’est l’ombre portée de la mort sur la vie, tout ce qui entrave la vie, les vies : la mort qui ride les visages, alentit les gestes, détourne les pulsions, la vie qui tue la vie, ce que nous n’aimons pas, c’est la mort au bout du chemin, au travers du chemin.

*

Les gens de gauche sont kantiens : ils jugent un acte à son intention. En sorte qu’ils préfèrent un massacreur communiste qui tue pour le bien de l’humanité à un filou de droite qui ne déclare pas toutes ses richesses aux impôts. J’exagère, dira-t-on ? Il suffit d’observer la haine envers Fillon et la complaisance pour Castro. Dans son cœur, l’homme de gauche aimera le second, détestera le premier – et il reconnaîtra ce que je dis s’il est honnête avec lui-même. Mais s’il était lucide sur lui-même, il ne serait pas de gauche. C’est dans l’oubli de sa propre canaillerie que l’homme de gauche invente des utopies qu’il serait incapable de respecter.

*

Qui n’a jamais ressenti la tentation du suicide ne mérite pas de vivre.

*

Les artistes qui prétendent que le beau est une notion dépassée, les artistes qui créent dans l’indifférence à la beauté des œuvres, ces artistes devraient, en toute cohérence, n’avoir de compagnes que des femmes laides (pour les hommes) et pour compagnons des hommes disgracieux (pour les femmes).

*

Dans une civilisation qui refuse de voir les différences entre peuples, nations, races, comme si n’existait qu’un homme universel, le besoin de distinction passe dorénavant par la sexualité : rien ne distingue un Français d’un Malien (prétendument), mais tout distingue un hétérosexuel des formes variées de la sexualité LGBT.

*

La littérature retire les masques, tout en les conservant : elle présente les deux à la fois, dans une même scène, un même chapitre. On sait ce que dit un personnage, et ce qu’il pense réellement ; on sait ce qu’il pense, et ce qu’il en est réellement. Il est de l’essence de la littérature de s’intéresser aux coulisses, au théâtre dans le théâtre, à la mise en abyme. C’est pourquoi Rohmer, par exemple, est un cinéaste littéraire. Dès l’origine, Rabelais ou Cervantès s’amusent avec le « sous-titre ».

*

Je n’ai jamais aimé (du moins mon souvenir ne va pas au-delà de mes sentiments actuels) le mépris des classes populaires envers la bourgeoisie (« un balai dans le cul », des « chochottes », « prout prout », etc.) comme je n’ai jamais aimé la morgue de la bourgeoisie envers le peuple (« les ploucs », « les provinciaux », « les beaufs », « les petites gens », « les petits Blancs », etc.).

*

Le contrat social devrait être, aussi, un contrat économique. Un contrat peut-il être juste entre des esclaves et des seigneurs ?

*

Les professeurs de lettres, en général, ne parlent de littérature que sous le prisme de leurs cours, les étudiants sous le prisme de leurs examens.

*

Sans doute, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, les hommes d’Occident, natifs d’Occident, doivent-ils subir la haine et le mépris d’une partie des femmes d’Occident. Alors que jamais les relations entre les hommes et les femmes ne furent placées autant sous le signe de l’égalité, les Européens ou les Américains du Nord sentent confusément, en lisant la presse, lors de soirées, dans les slogans publicitaires, dans les réformes politiques, etc., ils sentent, donc, le rejet dont ils sont l’objet. Comment l’interpréter ? La fin programmée de l’espèce ? Quelque chose de pourri dans l’espèce humaine ? (Imagine-t-on des lionnes mépriser des lions, des chattes des chats, des biches des cerfs, etc. ?)

*

Aujourd’hui, 1er mars, Bernard-Henri Lévy défend, sur France Culture, la politique de l’Allemagne, et en particulier celle de Merkel, sur l’immigration, il célèbre l’ouverture des frontières, avec le million de réfugiés, comme un grand moment de morale kantienne. Selon lui, il s’agit là du véritable patriotisme, « un patriotisme d’idées, un patriotisme de papier ». Un patriotisme de papier ?

*

François Ricard : « La littérature est un art de vivre. »

*

Quatre formes de l’universel se disputent la suprématie :

— L’universel de la globalisation technico-mathématique. Un monde ouvert, sans frontières, propulsé par la marchandise, aboutissant à un homme-masse, qu’on retrouve identique sur tous les points de la planète, se nourrissant de séries, de smartphones, de rap, de film américains, etc. Homme démocratique, sympa, « la vie est un jeu, le monde est composé de destinations », etc. S’il existe des différences culturelles, elles ne peuvent être que folkloriques et accessoires. Règne du multiculturalisme.

— L’universel enraciné dans des identités distinctes. On vise l’universel à partir d’une culture spécifique. Se déclinent des visages multiples de l’universel : l’universalité française, anglaise, italienne, allemande, chinoise, américaine, indienne, russe, etc. On est soi et l’on rejoint l’autre (qui reste lui-même) dans le dialogue.

— L’universel artistique et littéraire. L’artiste cherche toujours l’universel, mais à travers le singulier. En ce sens, l’universel artistique est lié à l’universel des identités distinctes.

— L’universel « marxiste » : peu lui chaut les différences nationales, n’existe, pour cette vision, que la lutte des dominants et des dominés, lutte, par essence, transnationale. Le marxisme, dès l’origine, se revendique de l’Internationale, pour la raison que le capitalisme est international, post-frontiériste. Par une ruse de l’histoire, cet universel rejoint donc, en ce qu’il produit, l’universel de la globalisation (le premier) qu’il combat.

Les premier, deuxième et quatrième universels sont potentiellement dangereux. L’universel littéraire n’est pas politique, du moins pas directement.

Soit nous irons vers l’homme-masse, et ce sera un progrès, c’est ainsi que le présentent ses promoteurs : finissons-en, disent-ils, avec les nations, retrouvons l’unité de l’espèce humaine qu’une histoire archaïque a divisée. Mais ce monde global, sans contre-pouvoir, sans extérieur, est propice au totalitarisme et à l’aliénation des masses. Loin de favoriser un individu éclairé et humaniste, il peut conduire à un individu soumis et aliéné, inconscient d’être le produit du capitalisme.

Soit nous irons vers l’homme enraciné, arc-bouté sur une tradition que le relie à une histoire, à des paysages, à une langue, à la fierté des origines. Le danger qui menace cette perspective, danger répertorié ad nauseam, est celui du repli, du nationalisme, de l’agressivité patriotique. Je crois ce danger illusoire : me trompé-je ?

*

Que sont devenus les critiques qui reprochaient à Baudelaire, à Flaubert, à Schopenhauer, à Leopardi d’être pessimistes ? Il faudra que je me renseigne. Peut-être vivent-ils en Italie, dans de superbes palais, avec des amants, des maîtresses, dans le luxe et la volupté ? Ils n’ont pas pu disparaître.

*

Ce matin, sur France Inter, une émission sur Woodstock, cinquante ans après. Et dans cette émission, un extrait du « Masque et la Plume » de 1969 ; un critique établit un parallèle entre la foule de Woodstock, criant, hurlant, d’une même voix, et celle de Nuremberg face à Hitler. On sent que l’animateur radio désapprouve la comparaison. Pourtant… il existe une homologie entre ces événements : une scène, un homme face à un micro, une foule réagissant aux propos de l’homme au micro, des gestes mimétiques, une célébration presque religieuse, etc. Est-ce un hasard si les concerts de rock (plus tard, de rap) adoptent la même structure que les meetings fascistes, nazis, communistes et, plus globalement, politiques (y compris de partis démocratiques) ? Faut-il l’imputer seulement à la technologie (ampli, électricité) ? Il me semble que se joue ici la cérémonie de la civilisation des masses : Durkheim avait dit « Dieu, c’est la société ». Alors, dans une société sans Dieu, la légitimation et la célébration sont remplacées par l’approbation des masses ; seulement, ces masses sont abstraites, elles ne deviennent concrètes qu’en des événements politiques, culturels, sportifs. Le rassemblement, couronné par l’onction médiatique, célèbre les dieux provisoires de l’époque. Le spectateur, face à son idole (politique, musicale, sportive) participe à sa gloire, comme le chrétien s’unit à son Dieu par l’eucharistie. Ici, les médias jouent un rôle liturgique d’amplification, pour que ceux qui n’ont pu pénétrer à l’intérieur de l’édifice (stade, ville, hangar, etc.) bénéficient malgré tout de la transsubstantiation. – Un concert, jadis, rassemblait une société silencieuse, calme, cultivée. Aujourd’hui, un concert de rock, de rap, est l’occasion, pour les participants, de gesticuler, hurler, danser : on est passé d’un procès de civilisation à un procès de civilisation de masse. Mais tous ces propos sont réactionnaires… (On désigne sous le vocable de « réactionnaire » toute idée, toute vision, toute position qu’on refuse de discuter.)

*

Une œuvre d’art doit être digne du silence.

*

Le mystère féminin, c’est que l’on ait pu croire qu’il y avait un mystère.

*

Existe-t-il, pour les journalistes, des inventaires qui ne soient pas à la Prévert ?

*

La seule morale d’une œuvre littéraire ou philosophique, c’est de dire des choses que personne d’autre n’aurait su dire.

*

Aucun système philosophique n’est totalement vrai. La vérité d’une philosophie représente les deux tiers de l’œuvre, le troisième tiers est tributaire de l’époque, du tempérament, de la faiblesse. Seul un noyau, par définition fragile et contradictoire, irradie des particules de vérité.

*

La plupart des individus, y compris beaucoup d’intellectuels, se contentent des mots, de groupes de mots, qu’ils combinent, qu’ils exhibent, sans les lier à une réalité précise.

*

Croire que l’on représente le Bien, que l’on est le Bien, est contraire à l’esprit de la démocratie. Le démocrate cherche le Bien, ou sa version profane, le Mieux. C’est la différence entre le sophiste et le philosophe, entre le prétendu sage et celui qui aime et recherche la sagesse.

*

Sans nation, pas de démocratie. Que serait un monde globalisé de plus de huit milliards de citoyens ? La voix de chacun ? – Même pas un grain de poussière. Une masse informe, sans direction. La nation, ancrée sur un territoire, selon une histoire, une culture, cette nation, seule, est possiblement démocrate.

*

La littérature, c’est le monde perçu par l’âme. La psychologie, c’est l’âme perçue selon les lois du monde. La littérature, c’est la perception intérieure ; la science, la causalité extérieure.

*

À la radio, ce matin, un philosophe qui parle avec ce ton caractéristique de sa profession, un ton de satisfaction, ce bonheur d’être si intelligent et si brillant, si plein de références et d’anecdotes ; l’on entend même dans le grain de sa voix le contentement qu’il ressent à imaginer l’admiration de son auditeur.

*

C’est par sa correspondance que j’ai aimé Flaubert ; je n’ai lu qu’après ses romans, et avec moins de passion. Aujourd’hui, je ne lis plus beaucoup sa correspondance, en revanche, je passe mon temps à relire des pages de Madame Bovary, L’Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet. Je cherchais la vie réelle, l’intimité, l’auteur sans artifice ; je pensais le trouver dans ses lettres. Mais les romans nous en disent autant, peut-être plus, sur Flaubert, et pas seulement sur lui, que ses écrits intimes. Une correspondance ou un journal propose une vision éclatée, chaotique, d’une vie ; le roman replace la vie dans les causalités d’une époque, dans la cohérence d’un individu. On voit mieux.

*

La littérature, c’est ce qui combat la réduction (à des clichés). La fausse littérature, c’est ce qui les entretient, les confirme et les oint d’une atroce pouahsie.

*

Muray, dans Ultima Necat II, écrit qu’une femme, dans le coït, voit au-delà du coït, elle pense, pendant la baise, à la cigarette d’après, à la promenade avec l’amant, au futur enfant, etc., alors que l’homme, lui, est dans ses fantasmes, dans l’instant présent. C’est le génie de la femme, selon lui, de deviner une cible qui reste invisible à l’homme. C’est pourquoi elle n’aime pas le génie (il fait doublon avec elle). Complétons cette analyse : la femme, selon moi, est dans le présent et dans l’avenir, pour elle le coït est une partie du tableau sentimental ; pour l’homme, c’est l’aboutissement, la fin en soi.

*

On me dit souvent : « Pourquoi ne signes-tu pas tes livres dans cette librairie ? Ce serait bien, un article dans tel journal local. » Quelle dérision ! Comme si cela allait changer quoi que ce soit à ma « renommée » ! Ces conseils montrent à quel point les individus ne voient pas plus loin que le bout de leur nez communal et régional. Chacun est à soi-même le centre du monde, son village est la capitale du monde. Ils ont beau professer l’universel, ces conseils trahissent le monde rétréci dans lequel ils vivent.

*

Le livre tue la littérature.

*

Si l’on a besoin des conseils d’un libraire pour choisir un livre, le mieux est de ne rien lire.

*

Barthes, dans La Chambre claire, distingue le studium du punctum : le studium, c’est la valeur culturelle et historique d’une photo ; le punctum, c’est la piqûre, ce qui « vient déranger le studium ». Il donne l’exemple de religieuses qui traversent une rue du Nicaragua, derrière des guérilleros sandinistes ; ou bien les ongles noirs de Tzara, les dents cariées d’un enfant. La science d’une photo (sociologie, psychanalyse) lui paraît moins importante que cette pointe qui le blesse, l’étonne, le surprend. Cette pointe part du « référent » (ce que montre la photo, dans sa contingence). Cette théorie rejoint ma vision de la littérature, on pourrait appliquer cette opposition studium/punctum à la littérature : elle cherche, elle aussi, à piquer le lecteur. Sans la sensibilité, sans l’émotion, une œuvre littéraire n’est qu’un témoignage, lequel, pour intéressant qu’il soit, s’éloigne du littéraire. Je me souviens de la réponse de Sandra, l’été 1992, à Guérande (!), à la question que je lui avais posée pour connaître ses raisons de lire : « Pour accroître ma culture générale. » Cette réponse m’avait choqué. Elle était entièrement du côté du studium, alors que, pour moi, comptait, d’abord, le punctum.

*

De l’utilité de l’orthographe : les escrocs et filous, la maîtrisant imparfaitement, trahissent, de ce fait, les intentions malhonnêtes de tous ces mails que l’on reçoit, où notre banque, notre service de téléphonie, etc., nous invitent, sous des prétextes divers, à révéler notre code bancaire. L’orthographe est si compliquée qu’elle outrepasse les compétences des arnaqueurs à la petite semaine.

*

Louis XIV écoutait humblement les sermons de Bossuet, rappelant la vanité de la vie, la fragilité des grandeurs, le néant terrestre. Aujourd’hui, le moindre péquenot, à la lecture d’un essai de Cioran sur l’insignifiance de l’homme ou sur la proximité de la mort, se sentira offensé, s’agacera, se révoltera : « Ce Cioran, dira-t-il, quel névrosé ! Quel triste sire ! La vie n’est pas telle qu’il le dit, nous ne sommes pas infiniment petits, nous ne sommes pas poussière ! » Et ainsi se rassurera le petit péquenot.

À propos des écrivains

Céline
Paint it, Black

Ça a débuté comme ça. Un titre, une réputation. On oublie, par habitude, la beauté et l’étrangeté de ce titre : Voyage au bout de la nuit. Le temps et l’espace se confondent, nous voyageons dans la nuit, ce que Cimino appellera l’enfer. Tout le génie de Céline est dans cette métaphore : la nuit, à la place de l’enfer (trop évident, trop spatial). La nuit de l’âme, la nuit de l’existence. J’ai lu le roman de Céline vers vingt ans. Un ami me l’avait peut-être filé, mais j’ai pu tout aussi bien l’emprunter à la bibliothèque. Je garde le souvenir d’une dérive dans les ténèbres, de la guerre de 14-18 jusqu’au terminus de la banlieue parisienne, sous un ciel gris. Lecture éprouvante s’il en est, à la fois éblouissante et désespérante. À cette époque, je découvrais tous les grands pessimistes : Schopenhauer, Baudelaire, Leopardi, Cioran. J’aurais dû me précipiter sur tous les autres romans de Céline. Pourquoi m’en suis-je abstenu ? Plus de trente ans après, aucune réponse évidente, seulement des bouts de réponses, des semblants d’hypothèses. Je connais tant de lecteurs qui ne se sont jamais remis de Céline. Au reste, c’est un début d’explication : la vision sans espoir du roman m’était déjà familière. Hypothèse insuffisante : de vingt ans à trente ans, j’ai parcouru toute l’étendue romanesque et philosophique du pessimisme (de Thomas Bernhard à Fernando Pessoa, en passant par Shakespeare ou Laforgue). Les errances politiques de Céline, je m’en fichais : certes, son antisémitisme me rebutait, mais il faut juger les êtres (et les écrivains) dans ce qu’ils ont créé de plus beau puisque, dans ce qu’ils ont de plus bas, ils sont inférieurs à eux-mêmes. Il est trop facile de rabaisser le génie en lui rappelant son pied-bot. Non, les causes de l’abandon sont ailleurs. D’abord le Voyage ferme toutes les portes, c’est même son but : vérifier que partout les hommes vivent dans l’ennui, le vice, la misère morale, la peur, la mort. Le pessimisme de Céline ne laisse aucune porte de sortie quand Schopenhauer célèbre la connaissance et la sainteté, ou quand Leopardi décrit la beauté éphémère de Silvia. Tous les hommes, chez Céline, sont lâches, pourris, mesquins, et même Bardamu n’échappe pas à ce terrible verdict. Tout est noir, peint en noir, comme dans la chanson des Rolling Stones. Dès lors, pour quelle raison, ai-je dû penser, lire les autres romans de Céline ? Je n’y trouverai rien de nouveau, j’en connais le diagnostic. Et puis, à cette époque, au-delà de la vérité, je tentais, par un instinct de survie, de sauver ma peau. Et la peau de Bardamu ne me tentait pas. Ni le style de Céline : le prendre pour modèle et pour horizon, c’était courir le risque de l’imitation. Céline : si singulier que ses admirateurs, fidèles à son génie, se transforment en disciples. L’art commence par l’imitation mais se meurt d’en rester là. De ce côté aussi, Céline fermait les portes. Je l’ai compris d’instinct. Refus d’être un singe. Il m’était trop proche pour courir le risque de « faire du Céline ».

Je n’ai jamais relu le Voyage. Il est dans ma bibliothèque. Chose rare : je me souviens l’avoir acheté trois ou quatre ans après cette lecture tant il aurait été impensable de ne pas le posséder. Je le feuillette parfois et une phrase, une image, un soupir suffisent à mon bonheur. Il y a des jours où la désolation absolue est un réconfort, où l’on veut tout repeindre en noir, où le noir console.

Chacun réagit comme il peut à la lecture du Voyage. C’est comme une maladie, ou un deuil. Un dépucelage morbide. La haine qui poursuit Céline a sans doute davantage pour origine l’obligation de répondre à l’offense infligée à l’humanité par le Voyage que l’antisémitisme affligeant de son auteur : quelle veine, pour les belles âmes, ces fautes morales de Céline ! De Cioran ! De Heidegger ! Ils peuvent dormir paisiblement, en oubliant qu’aucune réforme n’établira le bonheur sur terre – dans un sommeil profond et débile, rétif aux vérités de la nuit.

Clément Rosset,
ou l’anti-baratin des philosophes

Le génie des titres, Rosset, à l’instar de Schopenhauer et de Nietzsche, l’a amplement illustré. Prenons, par exemple, Le Monde et ses remèdes ou Le Réel et son double ; sa philosophie s’y trouve circonscrite, à la condition de les lire, ces titres, selon un principe d’ironie : le monde n’a pas de remèdes (ou ils sont inefficaces), le réel est sans double. Il ne faut pas moins d’une vie pour penser jusqu’au bout, dans toutes ses ramifications et conséquences, cette idée, très simple en apparence, que la réalité est singulière, idiote (au sens étymologique d’unique) – sans double. Le réel est sans appel, cruel, irrémédiable. À proprement parler, insignifiant. Tout le monde le sait, à l’occasion tout le monde le dit (« on est peu de chose »), puis tout le monde l’oublie, cherche à l’oublier. C’est une vérité avec laquelle il est difficile de faire bon ménage, de sorte que beaucoup vont voir ailleurs, comme ces époux ou épouses lassés de leurs conjoints. Le double est tellement plus beau : là où régnait « la pauvreté en raison d’être » adviennent l’être, l’histoire, le sens de l’histoire, la réconciliation, Dieu et son éternité. Clément Rosset, à rebours, en pince pour le réel, il refuse de se perdre dans les illusions consolatrices. Que le monde soit un chaos le ravit et l’enivre. La joie est cette force majeure pour voir le réel, sans les explications inopportunes que les philosophes ne cessent de lui adjoindre, comme si ce réel pourtant profus et inépuisable ne suffisait pas : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que dans toute votre philosophie », s’exclamait le prince Hamlet, d’accord en cela avec Rosset. Et tout le monde en conviendra, avant de se jeter dans des marottes politiques ou d’oublier la fragilité des choses du ciel et de la terre.

Clément Rosset est un disciple de Nietzsche : refus des arrière-mondes (le double), amor fati, joie et indifférence à la morale. Mais il y a moins de tourments chez le philosophe français, du moins dans ses livres, plus de sérénité, moins de révolte, plus de légèreté. Il m’arrive de penser que Rosset a réécrit la philosophie de Nietzsche avec le style de Marivaux, la débarrassant de ses Zarathoustra (que Rosset n’aimait pas), la délestant de son lyrisme dionysiaque et de ses préoccupations politiques. Les livres de Rosset sont à mille lieues des machines conceptuelles hérissées de jargons, de tirets (protecteurs), de références, de notes de bas de page, ces machines qui avancent lentement, pesamment et vaniteusement. La phrase rossetienne est claire et précise, sans vocabulaire professionnel ; et l’humeur du philosophe est à l’enjouement, à l’ironie, à la feinte naïveté. Si le réel est un je-ne-sais-quoi et un presque rien, l’accumulation de traités épais sur ce presque rien est-il bien philosophique, bien sérieux ?

Il n’est pas indifférent, selon moi, que l’on trouve autant, sinon plus, d’écrivains, de musiciens, de cinéastes ou de peintres dans les pages de ses livres que de philosophes : Molière, Shakespeare, Balzac, Proust, Céline ; Mozart, Ravel, Debussy. Comment dire le réel en passant sous silence la sensibilité ? Le romancier est lié à des personnages, des paysages, des villes : il n’est rien sans un réel délimité ; le philosophe, au contraire, peut nager dans le général, dans les idées, à l’aise Blaise. Si Rosset cite la Recherche de Proust, ce n’est pas pour se distinguer des autres philosophes, ni pour jouer à l’original, c’est que sa pensée trouve son miel dans la littérature, cet art des objets singuliers. Les philosophes parlent des hommes – Flaubert de Frédéric Moreau, Proust de la tante Léonie : unique façon de ne pas rater le réel.

« La fonction majeure de la philosophie », écrit Rosset dans Le Principe de cruauté, « est moins d’apprendre que de désapprendre à penser » : ne supportant pas le silence (ni le réel), les hommes ne cessent de bavarder, d’interpréter, de penser à côté, de créer des « doubles ». Platon substitue au monde sensible un autre monde qu’il déclare intelligible ; Hegel remplace le chaos de l’histoire par une Raison immanente, Marx transforme la lutte des classes en un moteur, et Heidegger voit double : derrière les étants, l’Être qui s’en dissocie ; et les croyants lisent le monde à la lumière des livres sacrés qui en donnent la clé. Le refus d’en rester à ce maigre savoir de l’insignifiance trouve sa source dans une déficience psychologique, comme si beaucoup n’arrivaient pas à « faire face à leur propre savoir ». La morale sans cesse revendiquée par les petits hommes est justement cette façon de ne pas assumer ce qu’ils perçoivent, tout en se donnant le beau rôle : que le monde soit ce qu’il est – sans espoir qu’advienne un monde parfait – est trop lourd à supporter, de sorte qu’ils béent après l’avenir, en fouettant le réel et ceux qui s’en accommodent, à coups de reproches, grimés et fardés dans une posture angélique, écœurante d’onctuosité.

Je ne sais si Rosset a répondu, dans son œuvre ou dans des entretiens, à une question que j’aurais aimé lui poser, comme je l’aurais posée à Nietzsche si je l’avais rencontré à Sorrente ou à Turin en train de se rafraîchir avec un sorbet au citron : en accordant à la joie la dignité d’un principe philosophique, ne l’a-t-il pas dénaturée et trahie ? Il est certes plus agréable d’être joyeux que triste, mais c’est s’illusionner, selon moi, que de croire que la philosophie a le pouvoir d’attraper la joie pour toujours dans les filets de ses raisonnements : comme l’amour, la joie est enfant de bohème et n’a jamais connu de lois – fussent-elles nietzschéennes. La joie n’est pas plus vraie que la mélancolie, toutes les deux nous traversent quand elles le souhaitent, et selon les circonstances. Comme l’écrivait Pascal, « j’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi ». Rosset était encore un peu philosophe.

Le mot de Houellebecq

À la parution des Particules élémentaires, un ami, que le précédent roman de Houellebecq – Extension du domaine de la lutte – avait séduit, m’informa de sa déception : « Ce n’est plus possible de le lire, il écrit “chatte” pour parler du sexe des femmes… C’est le vocabulaire des adolescents immatures. » Son argument me déstabilisa. J’avais certes lu le mot incriminé, mais je n’en avais pas été contrarié. À la rigueur, pensais-je, Houellebecq est celui qui aura fait entrer le mot « chatte » dans la littérature. J’ai souvent réfléchi à son reproche. Je dois ajouter que cet ami n’était pas pudibond, qu’il lisait, par exemple, Bukowski, romancier qu’on accuse rarement (ce me semble) de préciosité. Alors pourquoi ce rejet ? Je pense, aujourd’hui, que cette accusation préfigurait la liste toujours renouvelée des critiques farfelues qu’on a adressées à Houellebecq, dont beaucoup ont la particularité de ne pas parler de l’œuvre, mais du physique de l’auteur, de son supposé cynisme, de son obscénité, de son islamophobie, etc. Mon idée, à ce sujet, est très simple : il faut lire, derrière les réquisitoires intarissables, le refus instinctif du pessimisme.

Baudelaire et Flaubert eurent déjà à subir, au prétexte d’immoralité, un identique reproche : ils sont trop sombres, et être sombre à ce point ne peut être que de la provocation, une façon de se rendre intéressant. Mais, me dira-t-on, ces temps sont loin derrière nous, de nos jours, nous lisons le poète des Fleurs du Mal et le romancier normand, nous les lisons, ce n’est pas dire assez, nous les vénérons, ce sont nos classiques. Certes, la réponse est dans ce dernier mot : le temps a passé, les scandaleux ont été consacrés, on accepte les vers morbides de Baudelaire, l’indigence des héros flaubertiens, la patine et le lustre les protègent, comme ils protègent Rabelais, La Rochefoucauld, Pascal ou Maupassant. Qu’un auteur, aujourd’hui, rappelle les évidences de la mort, de la maladie, du ridicule, de l’universel égoïsme, alors là, non ! Ils (les hommes d’autrefois) étaient vils, narcissiques, cruels ; la vie (celle de jadis) n’était, si on veut, qu’une variété de la pourriture, mais ne nous tendez pas, à nous, un miroir aussi peu aimable ! Et alors que tant de lecteurs supportent des niaiseries indigestes ou trouvent « géniales » des séries américaines à peine potables, bref, alors que tant de lecteurs gobent n’importe quoi, les voilà qui, à propos de Houellebecq, s’intronisent critique littéraire, arbitre des élégances, procureur des choses littéraires. Et puis il y a les autres (comme dirait Brel), ceux qui ne lisent jamais et qui, à l’occasion d’un anniversaire, se voient obligés de lire un roman de Houellebecq, et n’en reviennent pas de sa noirceur (« c’est dégoûtant, c’est un malade ») ; et, enfin, à l’autre bout de la chaîne, certains universitaires qui ricanent (ce qu’on pourrait appeler « l’école de l’anti-chatte ») : Houellebecq n’a pas de style, ce sont des lieux communs, du « commercial ». Ou comment la canaille rejoint l’élite.

Henri Meschonnic, dans sa Célébration de la poésie, en 2001, s’amusait dans une note de bas de page (il n’allait tout de même pas inviter Houellebecq au cœur même de ses analyses (ennuyeuses)) : « Plus c’est moche, c’est dans la poche, la rime ron-ron et la pensée ron-ron : “Sur mon agenda de demain, / J’avais inscrit : liquide vaisselle ; / Je suis pourtant un être humain : / Promotion sur les sacs-poubelles.” Et on dit que la “poésie” ne se vend pas… » Il est évident que, pour un Meschonnic, la poésie a un standing, elle se pince le nez devant les choses du quotidien, et en particulier les sacs-poubelles. Pourtant, Laforgue : « Ah, que la Vie est quotidienne… / et du plus vrai qu’on se souvienne / Comme on fut piètre et sans génie… » Les universitaires veulent bien du quotidien, mais il faut que ce soit du « cageot », de l’« huître » ou des « crevettes »… Le liquide vaisselle : « Pouah ! » (pour citer la critique de Gustave Bourdin, à propos d’Une charogne).

Que les « chattes » ne m’en veuillent pas, mais elles ne furent pas les seules à entrer, grâce à Houellebecq, dans la littérature. Le monde moderne, tout entier, y est passé : l’entreprise, les programmeurs en informatique, les night-clubs, la pornographie, les supermarchés, les cartes bancaires, les briefings, les zones pavillonnaires, les amphétamines, la Fnac, les nerds, le chauffe-eau, les touristes, les autoroutes, Jeff Koons et, donc, le liquide vaisselle. Avant Houellebecq, les réalités concrètes de l’existence d’un Occidental, au tournant du XXe siècle, n’étaient pas (ou peu) des objets littéraires. Or nous fréquentons tous des hypermarchés, nous poussons tous des Caddies, nous recevons tous des offres promotionnelles, nous téléchargeons tous des photos sur notre ordinateur, etc. Chez Houellebecq, un personnage ne couche pas à l’hôtel des Trois Chevaux, il se rend dans un hôtel Mercure. La différence est de taille. À l’hôtel du Lion d’or, le papier peint se décolle et le lit avale le client sous des draps frais et des couvertures de laine. À l’hôtel Mercure : lit bas, écran plasma, carte magnétique. Tout est plus propre, hygiénique et impersonnel. Même si l’individu reste une misérable créature quel que soit le décor, la modification de son univers transforme ses perceptions, son rapport aux choses et à lui-même. Ne pas en le prendre en compte, pour un poète comme pour un romancier – et ce pour des raisons de « distinction littéraire » ! –, c’est passer à côté d’une région importante de la réalité.

Pierre Bergounioux a maintes fois écrit son regret, enfant, adolescent, de ne pas retrouver, dans les livres qu’il lisait à ces âges, le récit de sa propre expérience ; les écrivains, souvent citadins, parisiens, bourgeois, n’ont que faire de la vie en Corrèze, dans les années 1960 : « Le temps de l’histoire avait contourné les vallons mouillés, le taillis de châtaignier dans lequel nous étions enfouis. » Dans les années 1990, le temps du roman avait contourné les supermarchés et les autoroutes, peu de romans se penchaient sur ce que chacun de nous vivait, au sein des structures nouvelles de production et de consommation. Enfin Houellebecq vint. Je me souviens d’un sentiment profond de soulagement quand je découvris Extension du domaine de la lutte : le monde était dit, par la littérature ; il prenait même une sacrée raclée. Le monde de l’entreprise notamment, avec ses réunions, ses chefs de service, ses techniciens, sa compétition (interne) feutrée et féroce. Plusieurs étés, tandis que j’étais étudiant, j’avais travaillé au service de dématérialisation des titres, à la Société générale, grande structure cubique, avec des baies vitrées ; sans oublier, déjà, inside, l’open space. On m’avait affecté à un travail informatique et répétitif, consistant à entrer, toute la journée, dans l’ordinateur, des chiffres et des codes, au motif que les jeunes gens étaient censés s’intéresser à l’informatique, « t’es jeune, tu vas aimer ça ! » (en fait, personne ne désirait être asservi à pareille corvée). J’avais cherché des romans ou des essais qui eussent traité de ces servitudes modernes ; en vain. Dans le roman de Houellebecq, la vie en entreprise était décrite, avec précision, avec humour, avec désespoir. Tous ces cadres si contents d’eux-mêmes étaient ramenés à de plus justes proportions. La littérature ne fuyait pas le combat (dans le formalisme, le sentiment, le divertissement), elle renversait symboliquement l’adversaire.

Je ne dis pas que la littérature de Houellebecq est une autre façon de faire de la sociologie : la sociologie de Houellebecq n’a rien de scientifique, elle s’appuie sur une observation pénétrante de la réalité, use de l’analogie, de l’humour et de la méditation ; ce n’est pas de la sociologie, c’est de la littérature. Un sociologue digne de ce nom revendique une neutralité axiologique, refuse de prendre parti, il aspire à l’impersonnalité. Il étudie les phénomènes sociaux comme un physicien calcule les forces gravitationnelles qui régissent l’univers. La pensée de Houellebecq, me semble-t-il, est, au contraire, une pensée morale, elle ne s’extrait pas du monde qu’elle décrit, elle le juge, le condamne ou l’exalte. Un sociologue, s’il est cohérent, devrait étudier les rapports de force et de domination, sans jamais prendre parti, comme un éthologue observe, sans ciller, un lion dévorer une antilope. En réalité, c’est rarement le cas, le petit cœur du sociologue est un cœur de révolté, et, une fois son enquête terminée, il défile dans la rue, avec ses copains, pour protester contre la marche du monde, et montrer, à la face de ce dernier, à quel point c’est un mec bien. Houellebecq, lui, n’a pas à se contredire : disciple de Kant et de Schopenhauer, il porte un regard moral sur toutes choses ; ses analyses « sociologiques » ne se retranchent pas derrière l’amoralité du scientifique. Ainsi, l’extension du domaine de la lutte de l’économie au sexuel (« La sexualité est un système de hiérarchie sociale ») est-elle honnie par le romancier.

Prenons l’exemple de la fête, analysée par Houellebecq dans un texte d’une grande force comique : « Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables, et promis à la mort : autrement dit de nous transformer en animaux. C’est pourquoi le primitif a un sens de la fête très développé. Une bonne flambée de plantes hallucinogènes, trois tambourins et le tour est joué : un rien l’amuse. À l’opposé, l’Occidental moyen n’aboutit à une extase insuffisante qu’à l’issue de raves interminables dont il ressort sourd et drogué. » Un sociologue, au terme d’une longue enquête sur les raveurs, aurait peut-être avancé que « la fête est une réponse à des facteurs anthropologiques universels, comme l’angoisse de la mort », mais en aucun cas il n’aurait employé le « nous » (il est au-dessus de la mort), ni ne se serait risqué à faire de l’humour sur les « primitifs » ; le « un rien l’amuse » sent trop les colonies. Pour autant, l’humour de Houellebecq nous éclaire sur la fête. Je ne sais pas ce que les sociologues ont publié sur les raves, mais je crains qu’ils m’en apprennent moins que les quelques lignes citées. Et puis, quand bien même l’analyse de Houellebecq serait-elle incomplète, je la préfère, malgré tout, à une brillante enquête sociologique : le texte est drôle. Le drôle, en ces matières, est une catégorie à mes yeux plus importante que la connaissance de toutes les débilités qu’affectionnent mes frères humains.

Si l’œuvre de Houellebecq ne relève pas de la sociologie, elle partage, cependant, avec cette discipline une sorte de sauvagerie à l’égard du fait littéraire. Selon Bourdieu, on ne laisse pas entrer n’importe qui dans les salons cossus du champ littéraire : il faut, d’abord, reconnaître l’excellence des Maîtres, la priorité des avancées formelles. Or Houellebecq rejette en bloc les avant-gardes et les innovations littéraires du XXe siècle, se référant à Balzac et à Baudelaire plutôt qu’à Robbe-Grillet et René Char. Même le style ne l’intéresse pas vraiment : « Dans une conversation littéraire, lorsque le mot d’“écriture” est prononcé, on sait que c’est le moment de se détendre un peu. De regarder autour de soi, de commander une nouvelle bière » (lettre à Lakis Proguidis). Peut-on lui en faire le reproche ? Ne sommes-nous pas en régime de postmodernité ? Le temps des avant-gardes est derrière nous ; on a, plus ou moins, tout expérimenté, si bien que le romancier, aujourd’hui, peut ne pas se sentir dans l’obligation d’innover formellement (puisque, peu ou prou, il sait que sa « découverte » n’en sera pas une). Et puis – brûlons tous nos vaisseaux – se quereller à propos d’une structure narrative alors qu’au-dehors les puissances du divertissement et de la science menacent l’existence même de la littérature, n’est-ce pas mélanger l’ordre des priorités, se tromper d’époque ; bref, être d’arrière-garde ?

La littérature est menacée, sur sa droite, par l’industrie culturelle (cinéma de divertissement, séries télévisées, loisirs de toute espèce, y compris le triomphe du livre manufacturé), et, sur sa gauche, par la puissance des sciences humaines. J’ai écrit gauche et droite par simple goût rhétorique. Qui lit, aujourd’hui, pour « briser la glace gelée en nous » (Kafka) ? Je ne m’attarde pas sur la souveraineté de l’industrie culturelle, souveraineté qui vassalise une partie de la littérature elle-même, producteurs de livres, échotiers, journaux. Le cas des sciences humaines, en revanche, mérite notre attention. Je me souviens d’une amie, il y a vingt ans, me confiant qu’elle ne voyait plus l’intérêt de lire des romans, de la poésie, dès lors que le monde s’appréhendait et se disait, d’une façon précise et rationnelle, dans les études historiques, sociologiques et psychologiques. Dans un entretien récent, Pierre Bergounioux paraphait (presque) le décès de la littérature : « la naissance de la science sociale a porté un préjudice potentiellement mortel à la littérature », en ce que la science sociale serait plus consciente des habitus à l’origine de nos pensées et de nos actions que « les petits producteurs de mythologie privée » (dit autrement, les écrivains – la formule est de Bourdieu) ; et Bergounioux de dénigrer l’art littéraire, un genre de gribouillis, un truc d’amateurs, de dilettantes. S’il reste des lecteurs de romans, le niveau intellectuel de ces derniers en est la cause, fussent-ils plus éduqués qu’ils liraient, à la place de ces gribouillages, des livres de sociologie : « Le niveau d’instruction générale est à peu près celui du baccalauréat. C’est insuffisant pour entrer de plain-pied dans les travaux difficiles des sociologues. » (Savoir/Agir, no 30, 2014.)

C’est l’une des premières fois, ce me semble, qu’un écrivain de l’importance de Bergounioux passe de l’autre côté, celui qui prend de haut la chose littéraire ; jusqu’à lui, je n’avais entendu ce genre de verdict que dans la bouche des scientifiques, des sociologues et des chefs d’entreprise. Et encore, Bergounioux ne prend pas en compte la psychologie, la neurobiologie, le behaviorisme, l’ethnologie, la linguistique, etc. Imaginons un esprit ou plutôt un « intellectuel collectif » (toujours Bourdieu) armé de toutes les sciences de l’homme, imaginons cette équipe de savants travaillant de concert pour analyser l’évolution d’un groupe d’amis, choisis dans un milieu social précis, etc., n’en résulterait-il pas une vision exhaustive et totale de ce groupe bien plus acérée et complète que celle d’un romancier imaginant, avec les moyens du bord (son amateurisme), les mêmes personnages, au gré de ses pages désuètes de « petit producteur » littéraire ? La proportion est celle des grandes chaînes de distribution par rapport au petit artisan du coin de la rue, du Carrefour, si l’on veut, en face de « René, cordonnier, réparation, ressemelage » – nous ne donnerions pas cher de la peau de ce pauvre René…

Et pourtant : à ce péril, nous opposons deux contre-feux. Le premier : nous vivons dans le brouillard, l’incertitude. Nous sommes, à chaque instant, confrontés à des choix, des désirs, tout s’emmêle en nous. Cet élan, cette liberté, seule la littérature peut en donner l’idée. La science, elle, vient après la bataille, une fois que l’on peut disséquer le cadavre. Elle a affaire à des objets, le roman à des sujets (quand bien même le sujet serait une illusion). Cet à-peu-près forme la mélodie de nos vies, quelque chose de très imparfait, où l’on réfléchit à des sujets graves, tout en ayant envie de pisser, passant d’une observation philosophique à un désir trivial. Cette mélodie prosaïque et anarchique ne se retrouvera pas dans la prose millimétrée des scientifiques – une mélodie se déploie dans le temps, celui de la narration, pas celui, immobile, des concepts. Deuxième contre-feu : ce groupe d’amis, étudié par la science, ne ressemble-t-il pas à des cobayes, à des rats de laboratoire ? Plus la science étend son emprise sur l’être humain, plus ce dernier rétrécit, au point de n’être plus grand-chose. Or les sciences humaines, si elles ne sont pas au service de l’être humain, quelle autre entité servent-elles ? Autre objection : ce petit bonhomme (sans mousse) qu’est chaque individu, si réellement sa pensée n’est rien du tout, ses perceptions une misère, etc., à quoi bon continuer de l’étudier ? Tout cet appareil critique pour si peu ?

En général, de Spinoza à Bourdieu, on prétend que la connaissance des déterminismes nous libère, en partie, de ces déterminismes. Et, en général, ça passe. Le sociologue peut continuer à se croire un humaniste. Mais en quoi, par exemple, la connaissance des mécanismes biologiques de la faim supprimerait-elle la faim ? La littérature est du côté des hommes, de leur faiblesse, de leur pauvreté ontologique. Elle est du côté de la comédie, de la joie, de la détresse, des larmes, de la compassion, de toute cette matière grotesque de la condition humaine. Si elle se dissolvait dans l’acide du divertissement ou celui des sciences de l’homme, nous n’aurions plus accès à notre propre médiocrité autrement que sous la forme objectivée du concept. La science sociale ne peut rien dire, par exemple, du ridicule, car cette catégorie, essentielle pour penser l’homme, relève du jugement. Or nous sommes tous ridicules, nous sommes si petits, si provisoires, et pourtant nous prétendons à être quelque chose. Le ridicule, Houellebecq en a fait l’un de ses sujets de prédilection. Entre mille passages, celui-ci : Bruno (le héros des Particules élémentaires) explique à son frère Michel (l’autre héros) que les hippies et les babas n’ont pas disparu, qu’ils existent toujours, sous une autre forme : « L’astuce c’est qu’ils se font appeler néo-ruraux, mais en réalité ils ne glandent rien, ils se contentent de toucher leur RMI et une subvention bidon à l’agriculture de montagne. » Décliner le ridicule, voilà un projet littéraire. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’Emmanuel Carrère ait écrit à Houellebecq, après avoir lu La Carte et le Territoire : « Trop d’humour » (cité dans le « Cahier de L’Herne »).

Le ridicule et la compassion. Trissotin, Tartuffe, Alceste sont ridicules, mais on peut aussi les appréhender selon la misère spécifique à chacun, on balance, alors, dans la compassion. Houellebecq, en vrai schopenhauerien, ne reconnaît qu’une seule valeur : la pitié. Ses personnages, si grotesques soient-ils (ou parce que grotesques), attirent la compassion du lecteur : Raphaël Tisserand, laid, puceau, un « crapaud buffle », méprisé par les femmes, ou bien cette triste « Brigitte Bardot », une lycéenne « très grosse, un boudin et même un surboudin », sont deux vaincus de son premier roman. Ou bien les retraités, au début de La Carte et le Territoire, « qui mastiquaient avec application, avec conscience et presque férocité des plats de cuisine traditionnelle ». La « férocité » du vivant, à deux pas du néant, dévorant sa nourriture, pour jouir encore de la vie… Houellebecq voit la misère, le pathétique du vouloir vivre, dans des détails que d’autres ignoreraient. Cette capacité à voir en fait, selon moi, un romancier de premier ordre, ce point étant, à mes yeux, plus important que les audaces formelles ou les conduites narratives (on m’aura compris).

Un poète est rarement un grand romancier (comme j’aurais aimé lire des romans de Baudelaire !), on ne compte que quelques noms : Hugo, Maupassant, Apollinaire, Aragon et, donc, Houellebecq. La poésie de celui-ci, dès l’origine, est, en puissance, romanesque. Sa vision poétique, qu’il définit (parlant de Gourmont) comme « un coup de sonde vers le noyau central, inconnaissable, des choses », est tournée, bien souvent, vers l’extérieur. Pour seul exemple, je prendrai ces vieillards déjà cités : « J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance / Où les vieux oubliés se transforment en organes / Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence / Des internes qui se grattent en mangeant des bananes » (La Poursuite du bonheur). Dès ce poème, on n’est pas loin d’une page de roman. En réalité, la prose romanesque de Houellebecq, comme sa poésie, naît d’une intuition, d’un regard, d’un « coup de sonde ». Cette aptitude à ressentir, sans le filtre euphémistique de la culture, la réalité, est ce qui se rapproche le plus du don, à tout le moins du donné. Le reste est une question de travail. Aptitude qui, peut-être, n’est pas autre chose qu’une déficience, une protection métaphysique dont l’écrivain, et l’artiste en général, auraient été privés. Pascal parlait « d’appesantissement surnaturel » pour expliquer l’aveuglement des hommes devant leur misère ontologique. Certains, dont Houellebecq, n’ont pas la chance de bénéficier de cette grâce divine.

Si je devais trouver à redire aux œuvres de Houellebecq, je mentionnerais un seul point : l’absence de l’élan vital, cet élan stendhalien, certains matins d’été, picoté par les blés, la joie pure, l’allégresse, l’assentiment à vivre. Chez Houellebecq, le bonheur est presque toujours tardif, au bout du calvaire existentiel, quand un personnage rencontre (enfin !) une femme compatissante : joie crépusculaire, bonheur des malgré tout.

Je n’ai pas parlé du Houellebecq politique, réactionnaire, « islamophobe », prophète. Ce sont des catégories qui, pour intéressantes qu’elles soient, sont à mes yeux secondes. Ce qui m’importe, ce qui importe : Merdre, la littérature meurt, mais ne se rend pas !

Jean-Pierre Georges,
ou comment s’amuser avec le néant

« Avec quoi écrivez-vous ? Avec un pistolet dans le dos. » Si cette confession de Jean-Pierre Georges, dans Le Moi chronique, rappelle le ton « métallique, froid, fascinant, inoubliable » de Jacques Rigaut, cet ami de Breton et de Drieu La Rochelle, suicidé à l’âge de trente ans (et qui fut l’inspirateur de deux chefs-d’œuvre, Le Feu follet, roman et film), c’est qu’un même dédain pour la parade littéraire les unit. Jean-Pierre Georges, néanmoins, a choisi de vivre : de vivre dans l’air raréfié de la lucidité. Né en 1949 à Chinon, il a exercé le « hideux métier de pédagogue » (Mallarmé) à Romorantin, avant de revenir dans sa ville natale, sur les bords de la Vienne. L’an dernier, son dernier recueil d’aphorismes a paru dans un silence digne des plus grands (en cette époque désolée) : Jamais mieux. Depuis plus de trente ans, Jean-Pierre Georges compose une œuvre rare, originale, puissante, drôle et désespérée, aux titres évocateurs : Aucun rôle dans l’espèce, L’Éphémère dure toujours, Je m’ennuie sur Terre. D’abord poète, Georges, avec le temps, a glissé vers le fragment, la pensée brève, la pointe, l’aphorisme, ce qu’il appelle des « notes ». La vie quotidienne défile sous nos yeux, bête et répétitive, mais éclairée par le regard poétique de l’auteur : ses courses à la poissonnerie Leclerc, des promenades le long du Cher, les attentes à l’hôpital, les émissions de télévision, le couple qui s’effrite, les soubresauts du désir. De sorte qu’on croyait trouver un auteur, aurait dit Pascal, et on tombe sur un homme. Et l’on est ravi. Après la lecture de Georges, presque tous les autres écrivains font figure de petits marquis poudrés, de paons, de vaniteux tout pleins de soi. Car cette œuvre sans autre armature que le passage du temps dévoile le réel, son goût amer, sa fantaisie, son absurdité.

« Misère de l’homme sans Dieu », disait Pascal. « Misère de l’homme sans mission ni consécration sociale », écrivait Bourdieu (Leçon sur la leçon). Cette misère, si on la pense jusqu’au bout, pourrait paralyser le désir d’écrire : pour recevoir les suffrages des hommes – crâneurs éphémères ? Pour la gloire de Dieu – qu’en a-t-Il à faire ? C’est le coup de force des notes de Jean-Pierre Georges : elles prennent en compte l’irrespirable de l’insignifiance, elles ne font pas semblant de ne pas voir les ombres qui pèsent sur nos vies. Mieux, elles le font avec drôlerie, avec ironie : « Non, je ne convoite ni approbation ni reconnaissance, de l’admiration encore moins ; c’est par étourderie que j’oublie au bureau de poste le manuscrit affranchi à l’adresse d’un éditeur recopiée par inadvertance. » Connaissez-vous beaucoup de poètes qui se moquent d’eux-mêmes ? « On n’est rien, on n’est rien, ne cesse-t-il de répéter, en cherchant sur Internet si on ne parle pas un peu de lui. » La Rochefoucauld n’aurait rien de plus à ajouter.

Moraliste, Georges l’est, mais avec l’ironie d’un Jules Renard ou d’un Cioran, ce dernier auquel il ressemble tant. Tous les deux se débattent dans les contradictions d’une vie que la raison défait, entre le désir de vivre et l’insignifiance de tout. C’est pourquoi il ne faut lire Jean-Pierre Georges que si l’on a abdiqué un certain nombre d’illusions. Ne comptez pas sur lui pour vous fournir en grandes causes révolutionnaires ou en objets d’indignation. Ne comptez pas sur lui pour les envolées lyriques, son lyrisme se déploie à ras de terre, au détour d’une rue, en mode mineur, à propos d’une grive, d’un chat, d’une rue de Chinon, d’un ciel, ou de seins : « Même les seins en plâtre me font un petit quelque chose. » On ne peut s’empêcher de sourire et, si l’on est sincère, de reconnaître la vérité de l’observation. Avec Jean-Pierre Georges, l’infra-vie remonte à la surface, il note ce que l’on éprouve confusément, éclairant, ce faisant, des instants qui, sans lui, resteraient perdus (« Les fenêtres attirent les mouches et les poètes » ; « les premières jonquilles, il n’y a pas huit jours ce jaune était dans la terre »), ce pour quoi il est un écrivain, au sens noble du terme.

Certains, sans doute, s’impatienteront devant un auteur qui ne propose ni une neuve vision de la société, ni un vade-mecum pour civilisation en perte de vitesse, pas même d’heideggériens frissons sur l’oubli de l’être. Si Jean-Pierre Georges est un philosophe, c’est à la façon de Cioran ou de Montaigne, à partir de lui-même, de ses sensations, de son ennui, de ses emballements. De ses lectures : Georges Perros ou Yves Martin pour les poètes. Schopenhauer ou Leopardi pour les penseurs. Et d’autres qui ont pour point commun de ne pas verser dans le jargon, ni dans l’espoir – le jargon allant de pair avec le sérieux, et le sérieux avec l’espoir, car serait-on sérieux si l’on n’y croyait pas encore ? Si la vie tenait le coup, complètement et parfaitement ? « Ce qu’il leur reste à faire, enfoncer les portes ouvertes avec leurs nouveaux mots » ; et puis « Dangereux comme tout il a la rage d’aider, il aiderait un bousier à pousser sa boulette ».

Poète et moraliste tout ensemble, comme le montre, entre mille, la dernière note citée. Dès ses premiers poèmes (les recueils Dizains, disette (1987), ou Je m’ennuie sur Terre (1996)), Jean-Pierre Georges était un moraliste : « Prévenez-moi si la vie commence / Je ne voudrais pas rater ça », ou bien « Ma vie ne fut qu’une longue discussion / de dimanches matin » ; et dans ses aphorismes plus récents, comme je l’ai dit, il demeure poète.

Cet alliage insolite explique en partie pourquoi la critique tarde à situer l’œuvre de Jean-Pierre Georges à la place qui lui revient, c’est-à-dire une des toutes premières de la littérature française de notre époque. Qui plus est, la poésie et les aphorismes sont les proscrits de la vie littéraire, on leur préfère le roman et, dans ce genre triomphant, triomphent les genres prétendument mal aimés : le polar, l’érotisme et la SF. Quelle place pour la « note » ? Si l’on n’y prend garde, le roman, bientôt, sera lui-même dévoré par le divertissement. La littérature aura alors rejoint, tout entière, les catacombes, les couloirs de spécialistes et les chaires universitaires où, devant un public semi-ennuyé, elle servira de prétexte à l’obtention de diplômes et à l’acquisition de tampons pour la vie professionnelle. Quel appauvrissement de l’existence !

Pour l’heure, l’œuvre de Georges ressemble à ces chemins de campagne inconnus, où des privilégiés aiment se promener, cueillant çà et là des mûres ou des myrtilles, appréciant l’envol d’un passereau, le vert tendre d’un pré occupé par des vaches s’endormant sous d’immobiles nuages. Des connaisseurs comme Roland Jaccard et Patrice Delbourg fréquentent ses parages, en font l’éloge. D’autres également. Lire Jean-Pierre Georges ne laisse personne indifférent.

À force de vivre, on en prend le pli, l’habitude. L’étonnement s’émousse. Le libéralisme économique se charge de tout, comme si nous étions des petits enfants qu’il fallait amuser – et surveiller. Dans ce parc pour bébés, derrière les barreaux, sur nos tapis de jeu matelassés, tout est en place, à sa place. Rien ne surprend, tout est prévu. Et les êtres humains avalent ce qu’on leur a concocté dans les grandes cuisines du Spectacle. La littérature, si elle est digne de ce nom, doit réveiller, secouer, flageller et amuser. Jean-Pierre Georges s’étonne de ce qui va de soi (son côté philosophe) : « Seul avec la danse des œufs dans l’eau bouillante. » S’il avait une philosophie, ce serait celle de l’ahurissement devant « le vouloir-être » de tous les vivants, depuis la mouche cognant au carreau de la cuisine à ce voisin bedonnant qui, au-dessus de chez vous, écoute Abba à tue-tête. Cette soif d’être, éternellement recommencée, dans toutes les espèces. Et la fatigue, parfois, de l’attraction universelle. En ce sens, Georges est un éveillé : il décrit le manège totalitaire d’un désir piégé par le provisoire et l’insignifiance. Loin d’être une faiblesse, cette vision est un aboutissement. Le lui reprocher, ce serait tomber dans la même erreur que les contempteurs de Cioran qui font grief à celui-ci de tourner en rond : arrivé au bout d’une impasse ou d’un paradoxe, que voulez-vous qu’il fît ? Impossible de redescendre dans la vallée des théories et du bonheur ; il n’y a plus qu’à rester au bord de l’existence, un pied sur le sable, l’autre dans l’eau. Inconfortable position : on comprend que des lecteurs aspirent à retrouver leur babygros et l’âne Trotro – toutes les marchandises frelatées des distractions prescrites.

Cette altitude, pourtant, n’est pas une échappée hors du quotidien : elle est le quotidien, revu et corrigé par une lucidité intraitable. Je connais peu d’auteurs aussi drôles que Jean-Pierre Georges : la lucidité, en perturbant l’inconscience de nos vies endormies, crée un décalage propice au ridicule. Et l’on comprend que la drôlerie et la lucidité sont poétiquement liées l’une à l’autre. Car le réel est incongru. Quelques exemples : « Chaque matin je me dis que je ne veux plus refaire une seule chose que j’ai déjà faite, et je me le dis en versant les quatre doses usuelles de café moulu dans le filtre. » ; « Poète, hurle aux nuages dans le vent d’équinoxe ! – mais ça ne sera pas facile de trouver un éditeur. » ; « Hier, rien. Aujourd’hui, rien. Demain, rien. Alors ? Alors rien. » ; « Prendre l’argent content ».

Il faut lire Jean-Pierre Georges : c’est beaucoup mieux que ce que j’ai pu en dire. (On ne trouve malheureusement pas toujours ses livres en librairie (on peut les commander), ni même sur tous les sites en ligne. Il faut chercher. On peut s’orienter du côté de ses éditeurs : Tarabuste et Les Carnets du Dessert de Lune.)

« Seigneur, donnez-moi le premier mot de mon poème, et pendant que vous y êtes tous les autres aussi, parce que ça m’épuise. »

Henri de Régnier
L’anti-Arnolphe

Pendant longtemps, Henri de Régnier n’a été qu’un nom : je le rencontrais au détour d’une biographie de Mallarmé, dans une liste de poètes symbolistes ou dans une monographie de Valéry. Puis il devint un mari, et plus précisément un mari trompé par sa femme, selon l’incroyable histoire rapportée par Jean-Paul Goujon dans son Dossier secret Pierre Louÿs – Marie de Régnier (à la callipyge couverture). Il cessa alors d’être un nom pour se transformer en stratège malheureux, dans une intrigue qui aurait pu être de Molière ou de Marivaux. Jugez plutôt : deux amis (deux poètes) s’éprennent de la même jeune fille. Ils passent un contrat entre eux : ce sera la demoiselle, elle-même fille d’un grand poète (José-Maria de Hérédia), qui choisira l’élu, aucun ne doit se déclarer mal à propos. Mais le plus âgé (et le moins séduisant) trahit l’accord secret entre les deux amis et demande la main de la demoiselle à son père (le grand poète), lequel s’empresse d’accepter la proposition, notamment en raison de la richesse du prétendant (quand l’autre poète, plus pauvre, n’apporterait aucune dot). Le mariage est célébré. Le dénouement, conforme à la comédie, rétablira les élans du cœur : la jeune mariée et le poète recalé s’aiment derrière le dos du mari trompé, lequel, pour punition, ne couchera jamais avec son épouse. L’amour, bousculé par le hasard, la tromperie, l’amitié froissée, la dot, un mariage mal accordé, des parents vénaux, une fin heureuse, un mari cocu : on a tous les éléments d’une comédie. En réalité, il n’en est rien. La qualité des protagonistes repousse la dérision. Henri de Régnier supporte mélancoliquement, sans reproche, la double trahison : celle de l’épouse, celle de l’ami. Il accepte même la naissance d’un fils dont Louÿs est le père. Dans cette histoire, pas d’Arnolphe ridicule, ni de Béline intéressée, si bien que l’on comprend, grâce à cette aventure, que la comédie est plus une affaire de personnages que de situations.

Assurément, il convenait de mieux connaître ce poète si policé, ce mari réfractaire à la comédie, ce personnage d’une essence noble et poétique. Ce furent Les Cahiers inédits qui m’en donnèrent l’occasion. Le nom devint une personne, et même une âme, et encore mieux : un grand écrivain. Les pages de ces Cahiers mélangent des portraits, des aphorismes, des anecdotes, des pensées, des soupirs. On passe d’un paysage symboliste à une observation de moraliste, de l’analyse de soi à un propos spleenétique. On y rencontre Gide, Barrès, Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Valéry, Wilde, etc. Je m’étonne que l’on n’ait pas fait plus de tapage autour de ce livre, ne serait-ce que pour les informations qu’il apporte sur les personnages que je viens de citer. Régulièrement, des chefs-d’œuvre sont publiés dans une relative indifférence : Corona & Coronilla, ce recueil de poèmes lyriques que Valéry adressa à son amante, Jeanne Loviton, fait partie de ces grands livres inconnus, à peine commentés ; ou même, cette année, le quatrième tome du journal de Muray (Ultima Necat IV). Les passions littéraires s’attachent à d’autres livres, de sorte que les phares disparaissent dans une brume oublieuse. Il est possible que Régnier n’aurait pas condamné ce constat pessimiste. De ses Cahiers s’exhalent des fragrances mélancoliques et résignées, un côté nevermore et rien-ne-sert-à-rien. On est à son aise avec lui, il ne nous accable pas par le bonheur d’une existence qui rendrait la nôtre insignifiante, ce qui n’est pas un mince exploit quand on fréquente, dès la vingtaine, Mallarmé ou Gide, et, jalousie des jalousies, qu’on n’a pas besoin de gagner sa vie. Il ne se hausse pas du col : un anti-frimeur. Ne comptent pour lui que la beauté des phrases, des femmes ou des paysages et le dialogue de soi à soi. Ce n’est pas non plus l’égotisme de Stendhal, ni la rage d’un Léon Bloy (malgré quelques vacheries (injustes) envers Maupassant).

L’écrivain à qui il me fait songer, non dans le détail, mais pour son détachement et pour ce regard de l’autre côté de la vie, comme s’il n’y était pas totalement (car « vivre avilit », n’est-ce pas), est le rédacteur et traducteur de commerce Fernando Pessoa. Tous les deux sont des inadaptés par excès de conscience. L’un et l’autre écrivent des poèmes, des bouts de prose, des contes, un journal intime. Régnier est un Pessoa parisien, au temps du symbolisme ; Pessoa est un Régnier plus philosophique, s’absentant sur les bords du Tage. Le poète portugais aurait pu écrire ces phrases en septembre 1887 (il n’était pas né) : « Chaque homme porte en sa cervelle une parcelle du monde. Le monde, c’est le rêve total des hommes. » Monsieur Spleen et monsieur Saudade, l’insatisfait mélancolique et le rêveur dépressif. Néanmoins, Régnier fut sans doute beaucoup plus homme de lettres que Pessoa, plus célèbre aussi. Si le succès adoucit l’existence, il représente un danger pour l’œuvre ; c’est la raison, peut-être, du relatif oubli du poète français tandis que le poète portugais, favorisé par l’échec, n’eut pas d’autres consolations ni d’autres obsessions que de se perdre dans sa conscience et dans la poésie. L’élégance de Régnier l’empêcha de quitter complètement la médiocrité commune.

Le style de Houellebecq

À chaque nouveau roman de Houellebecq, depuis Les Particules élémentaires, les détracteurs du romancier demandent des comptes à ses lecteurs (a-t-on idée de l’aimer ?), puis règlent son compte à l’auteur lui-même : c’est un peu lassant, non ? La publication de Sérotonine n’a pas dérogé à cette règle : Houellebecq serait raciste, sexiste, homophobe, réactionnaire et flasque. Ce premier type d’accusation ne mérite pas qu’on y réponde : dans Ecce Homo, Nietzsche écrit qu’il est très intelligent (non, il ne se mouche pas avec les pieds) parce qu’il ne s’est jamais encombré l’esprit avec des questions qui n’en sont pas (il pense aux controverses théologiques, je crois). Pourquoi perdre son temps avec des commissaires politiques qui se fichent de la littérature, et jouissent de flageller les déviants ? En revanche, le deuxième type d’accusation doit être pris en considération : Houellebecq n’aurait pas de style, ou alors ce style serait plat, vulgaire, le style « Ikea » (François Bousquet). Si Sérotonine n’est pas selon moi le meilleur roman de Houellebecq (je préfère les premiers), l’on y retrouve cependant le grand style de Houellebecq, le ton inimitable de l’écrivain, ce côté faussement sérieux, le décalage constant entre les registres.

Dédaignons le reproche selon lequel Houellebecq écrirait toujours le même roman : Florent-Claude Labrouste, le narrateur de Sérotonine, ressemble à tous les héros houellebecquiens. Si l’on s’appuie sur cet argument, alors que dire des narrateurs proustiens, céliniens, bernhardiens, beckettiens, etc. ? Fabrice del Dongo n’a-t-il pas un petit air de Julien Sorel ? Reproche-t-on à Hergé sa stérilité créatrice au motif qu’il promène Tintin de l’île Noire au Tibet, en passant par la Lune ? Si Balzac (ou Flaubert) invente des héros de toutes sortes, Proust perçoit et recrée le réel sous le prisme d’un même personnage, proche de lui. Et qu’importe ! Même l’œuvre balzacienne, malgré la variété des personnages, plaît à ses lecteurs en raison de son unité : quand on aime un écrivain, on aime le retrouver tel qu’en lui-même.

Venons-en au style. Hegel (je ne sais où) se moque de certains esprits faibles qui rejettent la philosophie parce qu’il n’y a pas une philosophie, mais des philosophies ; refuse-t-on de manger un fruit, parce que : les bananes, les pommes, les cerises et les fraises ? On m’a compris : le style n’est pas un, mais multiple. J’aime le style de Chateaubriand et celui de Stendhal, le style de Houellebecq comme celui de Céline, Bossuet ou La Bruyère, Baudelaire et Michaux. Les chapelles littéraires ne sont-elles pas ennuyeuses : quel manque d’appétit ! Ou bien, soyons méchants, ne révèlent-elles pas les limites esthétiques des dévots ?

Beaucoup de stylistes roulent des mécaniques ; devant certains livres, on pense à l’éclat des pare-chocs ou à la roue d’un paon. Rien de tel chez Houellebecq. J’ouvre au hasard Sérotonine (oui, oui !), le narrateur est au bistrot, il examine le menu : « J’optai finalement pour une cassolette d’escargots de Bourgogne (6) au beurre d’ail, à suivre des noix de Saint-Jacques poêlées à l’huile d’olive et leurs tagliatelles. Je souhaitais ainsi dépasser le traditionnel dilemme terre/mer (vin rouge vs vin blanc) en optant pour un choix qui nous permettrait de prendre une bouteille de chaque. Le raisonnement de Claire semblait adopter les mêmes voies […]. » Certains lecteurs hausseront les épaules et se diront : « Quelle platitude ! Le menu d’un restaurant, etc. » Ils ratent l’essentiel, la phrase suivante, dans laquelle Houellebecq emploie le registre consumériste d’un dépliant publicitaire « Je souhaitais dépasser ainsi le traditionnel dilemme terre/mer ». L’ironie est discrète, on peut passer à côté. Houellebecq est le maître des ruptures de ton : « Francisco Franco, indépendamment d’autres aspects parfois discutables de son action politique, pouvait être considéré comme le véritable inventeur, au niveau mondial, du tourisme de charme » ; et suit un éloge de Franco, comme inventeur du « tourisme de masse ». Si on ne comprend pas l’humour de ce passage, je n’insiste pas.

Renaud Camus, dans une page récente de son journal, évoque « le style imperturbable » de Houellebecq, à la Buster Keaton. C’est exactement ça. Un Buster Keaton baudelairien, désespéré, pessimiste et visionnaire, au sens où il voit le réel. Et un compagnon de misère, ça ne se trouve pas tous les jours, dans ce monde de héros auto-proclamés et de surhommes en papier !

Bruno Lafourcade
La victoire de la boue

À quoi bon des romanciers en temps de détresse ? Quel roman dans la civilisation du divertissement, du skate, du hip-hop, des tags ? Quel roman dans la civilisation des best-sellers, c’est-à-dire du roman par paquets, vendus entre les rayons bricolage et charcuterie ? Toute la civilisation moderne n’est qu’une « conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure ». On ne lit plus beaucoup, ou bien on lit pour se détendre les doigts de pied et ceux du cerveau, ce qui revient à ne pas lire. Qui n’a jamais été pris d’une envie de vomir en entrant dans une librairie ignore la nausée du tout-culturel et ne sait rien de l’écœurement face au nivellement par la quantité. C’est pourquoi on ne peut plus écrire, aujourd’hui, sans affronter, au moins une fois, les dragons du dérisoire et les démons de la pacotille. Bruno Lafourcade, dans L’Ivraie, livre bataille : son roman n’ajoute pas une histoire de plus à la ribambelle de fictions qui occupent les présentoirs comme des sucreries, non, Lafourcade, écrivain sans peur et sans reproches, fixe l’ennemi et le blesse littérairement. Si un poète peut se réfugier dans le quotidien ou la métaphysique, un romancier qui se détourne du présent n’est pas un romancier, c’est un conteur d’histoires, un amuseur, une buse.

L’ivraie, cette « herbacée particulièrement nuisible aux céréales », s’insère partout, d’abord timidement, puis majoritairement, l’ivraie, c’est la bêtise, la perversité, l’abandon. L’écrivain Jean Lafargue reçoit, au début du roman, la proposition d’un poste de professeur de français et d’histoire-géographie dans un lycée professionnel près de Bordeaux (à Vitrac). Il n’a jamais enseigné, mais un article méprisant sur son roman, La Décollation de saint Jean-Baptiste, l’incite à accepter le poste, par dépit, par dégoût. Il découvre alors le ricanement bête des élèves, une langue dévastée (y compris par madame le proviseur), le temple du savoir n’est plus qu’un bidonville où les élèves portent des piercings, s’insultent pendant les cours, où les professeurs ne lisent plus rien, ou bien croient aux théories du complot tout en affichant les convictions morales à la mode. La pensée a déserté l’Éducation nationale, la pédagogie l’a remplacée.

Le mal ne ronge pas que l’école, la société entière est gangrenée par la bêtise. Ce roman n’est pas un roman sur l’école, mais un roman sur l’effondrement moral de l’Europe. La vérité s’en va et, des élèves nuls en grammaire jusqu’aux critiques littéraires ou aux « récentistes », nul n’en a cure. Plus personne n’est en mesure de discerner le vrai du faux, le bon grain de l’ivraie. Les théories du complot pullulent, l’ignorance croît, le monde se défait. La fange de la dernière partie emporte tout vers le pire. La Secque (une rivière asséchée par une gravière) « remue sa boue et ses graviers », la syntaxe se désassemble, la transmission échoue, l’amour s’effiloche, les bibliothèques deviennent des médiathèques, l’islam guerrier gagne du terrain : tout se tient. Les fautes de syntaxe sont parentes des fautes morales, intellectuelles et esthétiques. Un vieux professeur de lettres en khâgne perd la tête, ne se rase plus, se met à voler dans les magasins : l’unique modèle revendiqué par Lafargue s’écroule à son tour. Ce personnage secondaire est l’une des grandes réussites de L’Ivraie, de même qu’un professeur d’histoire terrorisé par le lycée, de même que Noria, une jeune élève qui échappe à la médiocrité universelle.

Le roman est divisé en trois parties – « La terre », « L’eau », « La boue » – comme pour relier la maladie de notre civilisation à la matière : tout semble infecté par les miasmes d’un marécage invisible qui, sous les rues et les lampadaires, emplit les poumons et les cervelles d’une population détraquée. On pense, bien sûr, au Monsieur Ouine de Bernanos, à ces êtres malsains et à bout de course, cédant au mal comme on s’allonge, fatigué, sur une paillasse pour crever.

Bruno Lafourcade a écrit le grand roman du recouvrement de la vérité par la masse. À le lire, l’idée m’est venue à l’esprit que la consécration de la littérature et de l’art n’aura duré que quelques siècles : nous retournons petit à petit dans les catacombes, les monastères, le silence, la marge. Le savoir, à la Renaissance, a quitté les cloîtres, s’est invité – par influence (Machiavel, Vinci, Raphaël, etc.) – dans la composition des modes de vie ; aux XIXe et XXe siècles, la littérature a connu un prestige inégalé (bien que concurrencé par la science) : aujourd’hui, la pacotille noie, dans sa bêtise, tout ce qui dépasse. C’est pourquoi l’allégorie de la boue correspond intimement à notre situation. Chez Lafourcade, les allégories ne sont pas des idées, mais la vision (au sens rimbaldien) des lèpres invisibles qui nous ravagent.

Qu’on ne s’y trompe pas, ce roman scandaleux n’est pas un essai pesant, ni un texte allégorique : tout est terriblement concret, terriblement vrai. Le style de Lafourcade est coupant, précis et drôle : oui, drôle. L’ironie et le style sont les seules armes d’un écrivain aux prises avec la ruine de la civilisation. Elles ne suffisent pas : une épée n’a jamais empêché un palais de s’écrouler. Mais ces armes retardent le moment de la défaite. Et, qui sait ?, la repousseront peut-être jusqu’à des jours meilleurs, en préservant, pour les générations futures, l’essentiel.

L’Ivraie est un roman scandaleux, chacun de ses chapitres a de quoi faire avaler sa pipe à tous les Plenel de la terre.

Nietzsche éducateur

Au début du chemin de ma vie, je me trouvai dans une forêt obscure, sans aucune route droite, sans repères, perdu dans le brouillard propre à l’adolescence. Je redoublais ma terminale dans un lycée de la périphérie nantaise. Je m’ennuyais. Le matin, pour me donner le courage d’affronter la journée au bahut, j’écoutais Lucy in the Sky with Diamonds ou Rudie Can’t Fail. Ensuite, je longeais la ligne de tramway, puis j’empruntais un sentier à travers des cultures maraîchères, traversais une voie ferrée abandonnée, avant d’escalader un mur et de sauter sur la pelouse du lycée. Un jour, une surveillante, cachée derrière un arbre, surgit à l’instant où je chevauchais le parapet. Je revois encore le triomphe de cette dame aux cheveux courts, assez laide, emmitouflée dans un gros blouson où elle protégeait ses mains du froid. Elle me conduisit dans le bureau du surveillant en chef, qui m’expliqua doctement toute l’horreur de mon infraction, en particulier le franchissement de la voie ferrée. Je lui avouai n’avoir jamais entendu parler d’une telle interdiction. Il me répondit (je ne l’ai pas oublié) : « Nul n’est censé ignorer la loi. » Il me faudrait, dorénavant, me lever encore plus tôt si je ne voulais pas arriver en retard. Cet épisode renforça mon opposition à l’organisation sociale : le monde m’était hostile. J’habitais ce qu’on appellerait bientôt des « quartiers populaires » et qu’on désignait, à cette époque, avec le syntagme de « cité HLM » : immeubles grisâtres, terre battue, pelouses constellées de crottes de chien, bassins ronds d’une profondeur de trente centimètres. Les copains du quartier, pour certains, avaient déjà rejoint les lycées professionnels ou les petits boulots de la servitude prolétarienne ; pour d’autres, les impasses de la délinquance ; quelques-uns seulement étudiaient dans un lycée général. Je m’en tirais assez bien, malgré l’échec au bac. Je lisais avec passion les interviews de Joe Strummer, le chanteur des Clash. La petite frappe, col relevé, vomissait le capitalisme, les flics, le travail, l’armée. À rebours, mes camarades de classe ambitionnaient de réussir dans cette société, ils savaient même quelles seraient leurs études. À la pause de dix heures, ils fonçaient au CDI pour lire les articles de magazines économiques quand, de mon côté, deux lignes de cette prose sociologique et journalistique suffisaient à m’anesthésier. Je ne leur en voulais pas. Néanmoins, je me proclamais anarchiste (sans trop savoir de quoi je parlais). Rien ne me plaisait plus que le rock des années 1960 aux années 1980. Teddy Boy de McCartney ou la rage de London Calling. Le refus m’était une province et beaucoup davantage. C’est alors que j’ai rencontré Frédéric Nietzsche.

Je dois cette découverte à mon professeur de philosophie, une femme d’une quarantaine d’années, svelte et élégante, qui expliquait la pensée de Platon et de Kant tout en fumant avec un porte-cigarettes. Je donne son nom par reconnaissance : madame Le Berre (patronyme qui généra la blague suivante : « Tu savais que la prof de philo était basque ? – Non. – Bah oui, Le Berre est basque. »). La philosophie était l’unique discipline où j’obtenais de bonnes notes. Il nous arrivait, un camarade de classe et moi, de lui parler, à la fin du cours (malgré ma timidité). Elle me prêta, à la suite d’une discussion sur Sartre, un essai sur l’auteur de La Nausée (j’admirais Le Mur). J’en fus honoré et confondu : quoi, cette belle femme cultivée daignait me confier un volume de sa bibliothèque, à moi, l’élève insignifiant de la Bottière ? Quelques semaines plus tard, nous commencions l’étude de Par-delà le bien et le mal. Au paragraphe 188, Nietzsche se moque des « anarchistes croyant faire preuve de “liberté”, voire de liberté d’esprit » par le rejet de toute morale bourgeoise. Un sourire accompagna, chez elle, la pique contre ces libertaires crédules. Décontenancé, je me jetai dans Par-delà le bien et le mal, animé du désir de prendre en faute l’auteur de cette thèse diabolique. Bien sûr, j’échouai. J’avais considéré l’anarchisme comme la position la plus réfractaire et la plus anticonformiste qui soit : le philosophe allemand me rabaissait à la dimension d’un gobe-mouches ! Il existait donc des individus qui se moquaient des anarchistes ? D’une main qui ne tremblait pas, Nietzsche jetait à terre toutes les idées sur lesquelles reposait ma révolte : le bien, le mal, la morale, la vérité, la justice. Quelques mois plus tard, je posai le portrait du philosophe sur ma table de nuit. Nietzsche allait, me semblait-il, beaucoup plus loin que toute la pensée occidentale dans la vision de l’absurdité : même la morale humaniste, à ses yeux, n’avait pas d’autre consistance que de garantir le bien-être du troupeau, la sécurité de la masse. L’année suivante, je m’inscrivis à l’université, au département de philosophie. Je n’ai pas osé en informer mon professeur, c’est un regret (de m’être tu) qui, sans être vif, ne disparaît pas, un peu comme une cicatrice effacée que l’on est seul à percevoir.

Le mérite de Nietzsche, c’est qu’il oblige à penser. En ce sens, il a eu raison de se comparer à de la dynamite. Il aurait pu paradoxalement se placer sous l’autorité de Socrate qui, vingt-cinq siècles plus tôt, avait contraint les Athéniens à définir le sens exact des idées qu’ils croyaient naïvement posséder. Mais au-delà de sa pensée, la vie du philosophe, errante et malade, me fascinait. À lui tout seul, il représentait une tragédie où s’affrontaient, dans son cerveau, la volonté de puissance et le renoncement, l’illusion et la vérité, la morale et le ressentiment. J’avais acheté, dans une librairie du centre de Nantes, la biographie que lui avait consacrée Daniel Halévy ; je la lisais, fiévreusement, assis sur un fauteuil de plastique orange du tramway roulant vers des immeubles construits dans les années 1970 avec le dessein de loger le surplus des employés et des ouvriers nécessaires à la croissance du « pôle économique nantais » – pour parler comme les plats politiciens et les ternes gestionnaires, visages blafards de la mort, malgré leurs traits humanoïdes.

Les grands concepts de Nietzsche ne m’intéressent plus, je confesse ne pas prendre au sérieux toute personne accordant de l’importance au surhomme, à l’éternel retour, à la morale des maîtres contre celle des esclaves. En revanche, l’éternel errant, l’homme qui, malade, fréquentait les pensions niçoises et turinoises et prenait ses repas dans les gargotes de Sils-Maria ou de Gênes, ce valétudinaire exalté continue de me fasciner. J’ai beaucoup rêvé au baiser échangé, au Monte Sacro, entre Lou Salomé et Nietzsche (dans un autre cadre, je glissai la photo où Nietzsche et Paul Rée transportent la jeune Russe dans une charrette). Pour la première fois, j’étais confronté à une vie se consumant par la pensée, une vie solitaire et misérable mais qui me paraissait préférable à toutes les réussites mondaines, en sorte que Nietzsche, obscur et à demi aveugle, confirmait la pensée de Platon : derrière le monde visible et ses gloires factices se trouve l’éclat noir des existences invisibles et méconnues, tourmentées par la pensée. Il était vivifiant d’imaginer Nietzsche gravissant des sentiers en Engadine ou se promenant dans les rues de Sorrente, sous le ciel bleu de l’Italie.

Si tant d’êtres obscurs et sans lustre se revendiquent de Nietzsche, c’est que sa renommée posthume consacre une vie cachée et secrète : par lui, tous les sans-grade et tous « ceux qui ne sont rien » (copyright Macron) vivent à même le mystère d’exister sans se préoccuper des hiérarchies fugaces et éphémères. Mais je crois qu’il n’aurait pas aimé ses disciples trop semblables aux chétifs chrétiens qui prétendent, par leur humilité, gagner le royaume des cieux.

Dans la folie de l’adolescence, je voyais en lui l’unique penseur conscient du tragique de la vie. Lui seul, pensais-je stupidement, comprenait à quel point rien n’avait de signification. Il arrivait pourtant que son éloge de la vie me désarçonne : tant aimer l’existence, n’était-ce pas atténuer l’absurdité de ce qui est, l’insignifiance du tout ? Nietzsche ne laisse jamais la conscience en repos, on cherchera en vain dans sa pensée l’équivalent conceptuel d’un bon canapé pour se reposer (ce à quoi aspirent tant de philosophies, tant de pseudo-sagesses). Même quand on le rejette, on est obligé de reconnaître son génie.

Le temps a passé. Bientôt quarante ans que je possède cet exemplaire de Par-delà le bien et le mal avec sa couverture pareille à un ciel livide où germe l’ouragan. Combien de jours enfuis, d’années disparues ? – La vie elle-même qui s’use. Deux ans après mon année de terminale, je rencontrai un autre philosophe : Arthur Schopenhauer. D’un maître à l’autre. Aujourd’hui, plus de maître à penser, mais le souvenir d’une fièvre qu’il m’arrive de regretter et une reconnaissance tendre et amusée pour Nietzsche, ce penseur qui, dans ses écrits, se foutait bien des enfants du prolétariat.

Et de là, je revis les étoiles.

Rimbaud contre Steve Austin

Arthur Rimbaud dépérit, en 1870, dans les rues de Charlestown, « où l’on se nourrit de farineux et de boue », il n’a qu’un souhait, quitter sa ville natale « supérieurement idiote ». Il fuguera, on le sait, de nombreuses fois. La liberté se conquiert par l’arrachement à l’enlisement existentiel, l’énergie physique s’allie à la puissance poétique, pour l’emporter, par les chemins ardennais, loin de l’ennui des « mesquines pelouses » et des « bourgeois poussifs ». La liberté n’est pas une idée, mais une conquête, à la fois corporelle et poétique. Rimbaud, en marchant le long des chemins, s’ouvre au vent de l’Est et égrène dans sa course « des rimes ». Il célèbre la fuite : « Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, / par la Nature, – heureux comme avec une femme. » La poésie et la marche semblent deux modes de la même substance : « J’allais sous le ciel, Muse ! Et j’étais ton féal. » De retour à Charleville, en novembre 1870, il écrit à Georges Izambard : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre. » Il se plaindra dix-sept ans plus tard des mêmes maux, cette fois, il se trouve au Caire : « Je ne puis plus rester ici, parce que je suis habitué à la vie libre. » À chaque fois, il renie la fixité, il étouffe d’être immobilisé dans une ville, qu’elle soit minuscule et française, ou qu’elle soit orientale et gigantesque.

Cependant, à la fin de sa courte vie, Rimbaud, atteint d’un cancer, ne peut plus marcher, il est allongé à Harar, souffrant atrocement. Des porteurs noirs l’emmènent, sur une civière, jusqu’au port de Zeilah (« trois cents kilomètres de désert ») : « Inutile de vous dire, écrit-il à sa mère, quelles horribles souffrances j’ai subies en route. » Les médecins, à Marseille, coupent la jambe gangrenée du poète : « Je ne fais que pleurer jour et nuit, je suis un homme mort, je suis estropié pour toute la vie. Dans la quinzaine, je serai guéri, je pense : mais je ne pourrai marcher qu’avec des béquilles. » Et toujours, à sa sœur Isabelle, le 24 juin 1891, une identique déploration : « Oui, depuis longtemps d’ailleurs, il aurait mieux valu la mort ! Que peut faire au monde un homme estropié ? » Cette même Isabelle racontera comment Rimbaud, quelques heures avant de mourir, rêve encore de s’en aller, de retrouver la vie libre : « Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et partons. » La lecture des derniers jours de Rimbaud est éprouvante, lui l’homme libre, toujours par les chemins, cloué à un lit de souffrance, sans jambes ! Il me vient à l’esprit un autre cas d’agonie où la mort se joue des hommes avec la même méchante ironie : celle de Cioran, penseur très lucide, perdu, à la fin de sa vie, dans les limbes d’Alzheimer.

Le corps de Rimbaud, grignoté par le cancer, ne le porte plus. Privé de sa puissance, Rimbaud a perdu sa liberté. Comme Joë Bousquet paralysé à la fin de la Grande Guerre : deux poètes enfermés dans l’immobilité. D’ailleurs, la prison ne consiste pas en autre chose : on retire au condamné la liberté de marcher sous le ciel. Certes, la pensée reste libre : Bousquet, fixé à son lit, écrivit de très beaux livres. Mais l’homme n’est pas né pour rester dans une chambre, on le sait depuis Pascal. Un corps empêché est un corps sans puissance, un corps non libre. L’homme n’est pas une plante ; la liberté, c’est la puissance d’aller, de marcher. L’esprit pourra être aliéné à tous les préjugés de l’époque, au moins le corps garantira la liberté d’agir de son propriétaire, avant de s’écrouler dans le vieillissement ou la maladie. La tradition chrétienne, à rebours, considère le corps comme une prison incarcérant l’âme dans une chair peccamineuse. En ce cas, le corps est une tentation, la tentation de faire le mal, car l’amour de la vie est un mal. Bossuet en connaît un rayon sur cette question. Mais, en ce cas, le corps est aussi la condition de la liberté, la liberté de se tromper. Sans le corps coupable, l’âme serait condamnée au bien !

En ce sens, la médecine et la technologie, au service du corps, accroissent la puissance d’agir, donc la liberté. Oscar Pistorius, amputé sous les genoux, et spécialisé dans le sprint (et le meurtre), fut le premier athlète handisport à courir les championnats du monde avec des sportifs valides. Rimbaud, un siècle plus tard, aurait retrouvé le pouvoir de marcher grâce à des prothèses de carbone – moins performantes que des semelles de vent mais très utiles quand même – et il serait reparti à Harar. La technologie est ici au service de l’homme, elle remplace ses membres malades et ses organes déficients. Grâce à la science, notre corps retarde sa déchéance et la contredit. En ce sens, la technologie accroît notre liberté.

Pour autant, le transhumanisme, ce rêve scientifique, qui promet un homme augmenté, est, je crois, une forme d’aliénation.

Imaginons que l’on amplifie la capacité de nos capteurs sensuels : croit-on que nous en serions plus forts, plus présents au monde ? Rien n’est moins sûr. Notre appareil sensoriel est à la mesure de notre existence, l’accroître risquerait de le dérégler, en nous projetant dans un enfer permanent. Que verrait un œil augmenté ? À la place des visages, une surface de cellules. Et l’ouïe augmentée nous obligerait à subir un vacarme constant. L’odorat augmenté ? Une symphonie d’odeurs dont certaines seraient insupportables. Enfin, un toucher augmenté est impensable et le goût n’existe que par la nuance. En réalité, notre système sensoriel est parfait. Et, comme l’écrivait Montaigne, Dieu « a fait tout bon ». L’auteur des Essais ne désire pas que soit supprimée la nécessité de boire et de manger, ni qu’elle « l’eût double ». Ce dernier point est essentiel : il insiste sur la mesure. Montaigne refuse qu’on dérègle d’un côté ou de l’autre la physiologie de l’homme, non par respect religieux, mais par un jugement sur l’excellence du corps humain.

Enfant, je regardais à la télévision « Super Jaimie » et « L’Homme qui valait trois milliards », deux êtres humains augmentés après un accident qui les avait déconstruits (à l’époque on ne cherchait pas à améliorer l’être humain bien portant, seulement les gueules cassées). Ces deux héros marchaient plus vite, voyaient plus loin. Ils préfiguraient l’homme augmenté. C’était déjà l’idéologie du plus des transhumanistes ; la seule idéologie à la mesure des cerveaux de la Silicon Valley. Or la seule évolution compatible avec l’humanisme, c’est la progression vers le bien : bien voir, bien sentir, bien goûter, bien vivre, vivre pleinement. Ce bien s’acquiert avec le temps, l’écoulement du temps. On apprend à regarder autrement grâce à la peinture, au cinéma, aux promenades ; c’est la différence entre une éducation humaniste et une simple augmentation technologique. Rembrandt ou Van Gogh ont de meilleurs yeux que ceux de Super Jaimie. Or, des yeux de Rembrandt les transhumanistes n’ont cure, tout obsédés qu’ils sont par la performance. Ce qu’ils nous promettent, c’est un surcroît quantitatif, alors que l’intérêt de la vie est qualitatif, cet intérêt se trouve dans le drame qu’est chaque existence. Si l’on me proposait de choisir entre les yeux de Chardin et ceux de Steve Austin, je choisirais les premiers… Sauf qu’on ne remplace pas un regard par un autre, comme on le fait d’une pièce mécanique (et même d’un œil ! [l’œil n’est pas le regard]) : le regard de Chardin est le fruit d’un lent apprentissage, d’une éducation sensible, et ce fruit a besoin du temps, d’un temps incompressible. Enfant, je me disais : pourquoi n’invente-t-on pas un comprimé qu’il suffirait d’avaler pour maîtriser les mathématiques, et toutes les disciplines ingrates ? Si ce comprimé est pensable pour les mathématiques, il ne l’est pas pour l’art, le roman, la poésie, la peinture, il ne l’est pas pour tout ce qui fait le prix de la vie. Jeune sot que j’étais ! Le corps augmenté nous aliène à un corps bêtement sportif, sottement performant, et nous prive de la liberté d’être un homme, dans un monde humain.

Mais, dira-t-on, on pourrait, à tout le moins, accroître, à l’aide de puces numériques, les performances de la mémoire et celles du cerveau ? Oui, pourquoi pas. On augmentera ainsi les capacités cérébrales, le sens des relations de cause à effet, mais, là encore, aucun transhumaniste ne réussira à améliorer notre perception littéraire, sensible et poétique du monde. On augmentera tout ce qu’il y a de mécanique dans l’être humain, mais rien de ce qui fait que la vie vaut d’être vécue : le vent dans les arbres, la mélancolie des soirs d’hiver, une mélodie de Chopin, le côté poignant de notre passage sur Terre.

Prolongeons au moins la vie jusqu’à cent cinquante ans, ce serait, disent les transhumanistes, un progrès significatif pour notre espèce. Et ce n’est pas faux, à condition que ce ne soit pas pour rester allongé sur un transat, au bord d’une plage ou d’une piscine californiennes. N’oublions pas, cependant, qu’opéré vivant de la poésie (selon la formule mallarméenne) il ne reste plus, chez l’homme augmenté, qu’un mécanisme qui s’expose au soleil, un animal amélioré.

Les rêves des transhumanistes sont des rêves de scientifiques, mais pas des rêves d’artistes, ni d’écrivains, qui eux vivent de l’imperfection. « L’or du temps » (Breton) est à chercher ailleurs que dans la puissance. La puissance corporelle, dialectiquement, se transforme en impuissance poétique. Les hommes augmentés se croient des surhommes, alors qu’ils se transforment en machines, en hommes-machines, et, ce faisant, perdent leur liberté, ivres de leur puissance stérile.

La seule chose qui compte, c’est d’être sensible à cette phrase de Rimbaud, quelques jours avant sa mort, phrase qu’il adresse à sa sœur Isabelle : « Je serai sous la terre, tu marcheras dans le soleil. »

Simon Leys
Le militantisme et son antidote

On ne se méfie pas assez de la passion politique : qu’un adolescent, dédaignant les jeux de son âge, se tourne vers les affaires publiques, s’indigne des conditions misérables de la classe populaire ou bien s’enflamme pour de grandes causes, les adultes, tout admiratifs, loueront, dans cet emballement, la maturité de l’adolescent et penseront que ce dernier a quitté l’égoïsme frivole et cruel de l’enfance. Et l’on convoquera l’agora athénienne, les parlements, les constitutions, Platon et Rousseau, les héros du peuple, Jaurès et Gambetta, Che Guevara ou Mandela. Un honnête homme doit s’engager dans la vie de la cité, ne pas être indifférent au sort de sa classe, de son pays, de l’humanité. Chaque parti a ses étendards et ses grands hommes, qu’il penche à droite ou à gauche.

Et pourtant… la politique est un produit hautement toxique, à manier avec une extrême prudence, un alcool fort qui ne convient pas à toutes les gorges ni à tous les esprits. Il suffit d’une goutte d’idéologie, quelquefois, pour qu’un garçon aimable se transforme en enragé antisémite ou pour qu’une douce jeune femme se mette à crier contre le capitalisme en s’implantant des piercings dans le museau ; ou qu’un Malraux s’incline devant Mao, qu’un Sollers brandisse Le Petit Livre rouge, qu’un Sartre distribue, boulevard Saint-Germain, La Cause du peuple. La politique enivre les meilleurs esprits, très peu tiennent la route. Simon Leys relève de ces durs à cuire : confronté aux poisons maoïstes, il a gardé sa lucidité quand d’autres se perdaient dans les injures et les attitudes de l’engagé (qu’une seule lettre distingue de l’enragé). Dans la vie quotidienne, chacun sait qu’il risque l’insulte en présence de deux sortes d’individus : l’ivrogne et le militant.

Simon Leys ne s’inscrit pas à la suite du pessimisme d’un Thomas Hobbes, pour qui l’État contient les pulsions égoïstes des êtres humains après que ces derniers lui ont abandonné le pouvoir de nuire ; l’auteur du Studio de l’inutilité, selon moi, va plus loin : la politique, loin de maîtriser les passions, souffle sur elles, les avive, les tourmente, les empoisonne. La politique, elle-même, est une passion dangereuse. Leys l’écrit d’une manière imagée, et ce n’est pas la métaphore de l’alcool qu’il choisit : « Si la politique doit mobiliser notre attention, c’est à la façon d’un chien enragé qui vous sautera à la gorge si vous cessez un instant de le tenir à l’œil. » Évoquant George Orwell, il parle même de « la férocité de la bête ». Ce thème n’est pas anecdotique puisque Orwell ou l’Horreur de la politique est le titre où j’ai relevé ces images. À ma connaissance, Leys est l’un des premiers à pointer d’un doigt savant l’abomination politique : certes, on ne compte plus les réquisitoires contre tel ou tel régime, contre le communisme, le fascisme, l’islamisme, le capitalisme, le libéralisme et même le droit-de-l’hommisme, mais c’est pour, à chaque fois, refiler, en douce, une autre proposition politique ; pour Leys, la politique est, par essence, malfaisante. Un instant d’inattention et elle vous transforme en loup-garou ou vous croque tout cru par le truchement de ses séides bêlants. La menace est intérieure et extérieure : qui n’a senti sa tête tourner parce qu’un quidam a développé devant lui des idées politiques contraires aux siennes ? Et qui n’a eu la surprise, un jour, un soir, de recevoir une volée de bois vert de la part d’un ami, d’un cousin, d’un collègue au prétexte qu’il était un salopard de fasciste (1), de réac (2), de gauchiste (3), de droitard (4), de bisounours (5) ? (Choisissez vos chiffres ; on peut en combiner plusieurs à la fois.) La politique rend fou. Elle n’est pas la seule. Mais, à la différence des autres activités humaines (littérature, science, sport, etc.), la politique prétend gouverner la vie de chacun. Ses partisans se plaisent même à dire, d’un air menaçant, que « tout est politique » (c’est pourquoi Leys applaudit la volonté d’Orwell de rappeler que la frivolité et la pêche à la ligne sont d’un plus grand poids que les idéologies). Un choix politique, par définition, ne saurait rester privé [à la différence de nos goûts en littérature ou en musique, que nous ne chercherons pas à imposer à tout un peuple par la force des armes (sauf, encore une fois, pour des motifs d’embrigadement idéologique)]. Lorsque les disputes politiques éclatent au sein d’une famille, entre des amis ou des collègues, le mal reste circonstancié ; mais quand la dispute s’exporte en dehors des maisons, la guerre déchire un pays, un continent, une civilisation. Et la politique, naguère une digue contre les flots de violence, devient la source du mal.

On ne laisse personne chatouiller les oreilles d’un chien enragé, il faut d’abord s’y préparer, recevoir des conseils, s’entraîner sur des caniches, afin de pénétrer, plus tard, dans la cage aux fauves. Mais tout un chacun, à peine sorti de l’enfance, braille ses certitudes politiques, qu’elles soient conservatrices ou révolutionnaires. Nuançons la pensée d’Aristote : cet animal politique qu’est l’homme risque à tout moment de se transformer en bête féroce politique. Quel plaisir ce chien enragé prend-il à glorifier le combat, à jouer les justes, à instaurer un Reich de mille ans ou la société sans classes ! L’humanité a besoin d’un vaccin contre l’enragement politique : celui qui inventera ce contre-poison sera son bienfaiteur. En attendant, la lecture des essais de Simon Leys dégrisera les furieux et préviendra les emportements.

Sa qualité d’étranger en Chine a dû aider le sinologue à ne pas attraper la fièvre révolutionnaire : on est moins exposé aux vertiges de l’engagement quand on n’appartient pas, d’une façon substantielle, à la civilisation qui voit leur naissance. Mais cette cause n’est pas suffisante : d’autres sinologues, souvent pour des motifs de carrière, n’ont pas eu la même honnêteté, le même talent, le même courage. Ne parlons pas de nos maoïstes français qui, pour ne pas remiser leurs rêves socialistes, ont fantasmé un communisme enfin lavé de ses taches staliniennes : qu’importent des millions de morts si l’on peut rêver encore. Simon Leys les a affrontés avec la clarté de son style, le sérieux de son argumentation, la richesse de son expérience, le tranchant de son humour. – Ces chiens enragés, Leys leur a botté le derrière ; c’est l’un des plaisirs que l’on prend à le lire, le plaisir moliéresque de voir les fâcheux, les trissotins et les barbons sanglants mordre la poussière, recevoir une bonne correction. Il ne faut pas s’en priver.

L’autre antidote (en plus de sa position d’étranger) contre le délire maoïste fut, à n’en pas douter, son goût pour la littérature. Dans Le Bonheur des petits poissons, voici ce qu’il écrit : « Les gens qui ne lisent pas de romans ni de poèmes risquent de se fracasser contre la muraille des faits ou d’être écrabouillés sous le poids des réalités. » Suivant en cela le conseil d’Alphonse De Waelhens pour s’initier à la philosophie (« surtout, n’oubliez pas de lire beaucoup de romans »), Leys fut un grand lecteur de littérature : romans, poèmes, essais, autobiographies, etc. Ses goûts sont sûrs : Cervantès, Molière, Montaigne, Balzac, Orwell, Tchekhov, Cioran, etc. Et ses aversions pas moins ; citons seulement ce qu’il écrit sur René Char : « La poésie de Char m’est totalement étrangère : je n’y entends rien, et dois suspendre mon jugement » (correspondance avec Boncenne). Remarquons sa sagesse critique (« suspendre mon jugement »). Son jugement est moins suspendu quand il se moque de l’emphase malrucienne ou de l’à-peu-près d’un Sartre, d’un Badiou. Si l’on veut trouver une raison pratique à la littérature (à quoi ça sert ?), reconnaissons, avec Simon Leys, qu’elle soustrait (un peu) au « poids des réalités », qu’elle décontamine (un peu) la rage naturelle des êtres humains, qu’elle ouvre sur d’autres vies, d’autres modes de réflexion, d’autres sensibilités. Elle n’est pas « gardes rouges » compatible, ces militants assujettis à un seul dogme, une seule vérité.

Tous les livres, cependant, n’ont pas la même décence, le même effet sur les lecteurs. Quelques-uns enfiellent le lecteur, du moins certaines pages (Nietzsche, par exemple, accroît la lucidité tout autant qu’il la grève). Il faudrait peut-être diviser en deux les écrivains : ceux qui nourrissent la folie et la rage – Bloy, Céline, Sartre – et ceux qui la tempèrent – Tchekhov, Orwell, Aymé. Il va de soi que je ne remets pas en cause le génie de Céline ni celui de Sartre, cependant la prose célinienne, tout hérissée d’exclamations et d’invectives, rythmée au son du « clairon » derrière lequel marche le romancier (selon Gracq), n’est pas de celles qui brident les élans lyriques, pour le meilleur et pour le pire ; quant à Sartre, sa « fascination à l’idée de se prononcer en politique », comme l’écrit Simon Leys, le conduisit, on s’en souvient, à déclarer que tout anticommuniste était un chien. Leys observe que Sartre n’avait pas le sens des réalités pratiques (Quand vous viendrez me voir aux Antipodes), défaut qu’il compense ou sublime par des « extrapolations politiques hallucinantes ». Ajoutons que lorsqu’on promeut le surhomme, on s’éloigne de la bienveillance amusée qu’un Marcel Aymé entretenait envers les vices de l’humanité.

Simon Leys relève, ce me semble, de la catégorie des dégriseurs – de l’école Marcel Aymé plus que du parti des maudits au verbe haut. Il s’engage en politique, la tête froide et ironique, domptant, par son honnêteté intellectuelle, les chiens enragés du militantisme. Seuls des individus à la Simon Leys devraient s’approcher de la politique : telle sera mon utopie platonicienne.

Julien Syrac
Vis Comica

Un grand roman consensuel appartient à la famille des cercles carrés ; un grand écrivain sans humour ressemble à un footballeur cul-de-jatte et néanmoins Ballon d’or. Telles sont les thèses qu’il m’arrive de soutenir, en fin de repas, par provocation et par goût de la polémique. En général, on me contredit en citant les noms de Rousseau et de Zola, ces écrivains de génie et sans humour (ou alors à leur insu pour le premier nommé). – Soit. J’admets ma défaite. Mais à l’instar de Rouletabille, je garde une idée derrière la tête. Qui aimerait fréquenter des gens dépourvus d’humour ? Alors pourquoi s’acoquiner avec des livres qui n’en ont pas ? Oh, je ne réclame pas la grande poilade à chaque page, elle finirait par fatiguer ; non, de simples sourires, au détour d’une page, suffisent à dégonfler les vanités, à créer une complicité entre l’auteur et le lecteur. Ce n’est pas un hasard si le roman moderne débute avec Gargantua et Don Quichotte : les héros mythologiques sont abandonnés pour des histoires humaines, donc grotesques, le preux Lancelot cède la place au gros Pantagruel. Le réalisme n’exclut pas l’héroïsme, il le relativise. Molière, par son génie comique, rend proches de nous Alceste et Monsieur Jourdain tandis que les héros de Racine sont irréels, avec leurs couronnes postiches, leurs déclamations en carton. La vie n’a rien de sérieux, Britannicus, détends-toi ! Même la mort est comique : vous vous battez à tout bout de champ pour obtenir des diplômes, des postes, des « situations », et soudain la faucheuse vous dégage de la partie. Ils ont l’air malin, les graves, les sérieux, les consciencieux, les importants, les mentons levés et les vaniteux quand tout s’arrête ! Au moins, le farceur sait que le réel ne tient pas le coup. Ou devrait le savoir.

Quand on ouvre un essai, on ne s’attend pas à s’amuser (sauf cas particulier comme Philippe Muray). L’essayiste a une vérité à démontrer, il n’a pas le temps de faire le pitre. L’essayiste est souvent un professeur. Rien de tout cela avec Julien Syrac : avec lui, on a affaire à un garnement qui n’hésite pas à déconner, tout en déroulant une dialectique impeccable, alimentée par les meilleurs auteurs, de Saint-Simon à Roth, de Flaubert à Houellebecq, de Proust à Girard. On traverse d’abord les pages brillantes de la première partie (« Modernes, trop modernes ») pour saisir les causes qui ont conduit à notre présente déshumanité. Ce genre de projet s’appuie, en général, sur des philosophes, des historiens, des démographes, des sociologues, tous ces gens du concept et de la statistique. Il n’en est rien chez Syrac. Il pense l’agonie de l’Occident en se référant aux romanciers et aux mémorialistes. La raison en est simple : il se méfie du « Nous tous » et du « Moi seul », de « La Femme », de « La Passion », du « Progrès », bref, il est allergique au « romantisme » (dans un sens qui dépasse la définition historique) et aux majuscules. Si David triomphe de Goliath avec une fronde dérisoire, Julien Syrac terrasse le romantisme grâce au « détail réaliste ». Si l’on sait observer le monde, le bellâtre romantique disparaît, tout honteux qu’on l’ait surpris un doigt dans le nez. C’est pourquoi Syrac sait gré à Saint-Simon de ne pas omettre les larmes coulant sur le visage apeuré de Marlborough lors de son agonie, ces larmes établissant que Marlborough fut un vivant, et pas seulement le héros d’une comptine, ni un nom dans l’histoire de France. Le héros pleure, il a peur de mourir. Il faudrait opposer les larmes de Marlborough à celles des romantiques avec leurs chants désespérés : ici l’emphase des cœurs purs, là une détresse dépourvue d’affectation, un désespoir nu, le réel.

Cette attention au détail n’est pas, si j’ose dire, un détail. Elle représente l’antidote à l’ivresse des idées. Je lisais, dernièrement, le troisième tome des Cahiers noirs de Heidegger et, pour enthousiaste que j’étais, je ne pouvais que regretter l’absence de moustiques, le soir, dans la Forêt-Noire, tournoyant autour de l’auguste philosophe du Dasein. Tout n’est chez lui qu’idées, étant, être et destinée. Heidegger aurait pu être un poète, un peintre, un musicien, mais l’art du roman et de la comédie lui sont étrangers. Je me répète : ce n’est pas un détail. Il en va d’un rapport au monde et à la vie. La sensibilité au détail va de pair avec le sens du comique et la conscience du ridicule. Heidegger avait-il conscience du ridicule ? Et les philosophes en général ? Et l’humanité ?

Julien Syrac porte une grande attention au « petit fait », au dérisoire, à une simple conversation avec sa boulangère (imagine-t-on Heidegger s’intéresser à ce que lui raconte sa boulangère ?). Le détail n’est pas jeté dans une grande machine à interpréter qui l’utiliserait comme un prétexte, non, il est l’objet d’une méditation. Prenons pour exemples les propos de la caissière du Carrefour City de Compiègne : « Déjà que la période est pas marrante marrante (nous sommes en plein confinement), si en plus on doit se taper la pluie, bonjour l’ambiance… » Paroles en l’air (diraient Heidegger et ses disciples), mais, pour Syrac, paroles qui le conduisent à contester ceux qui aimeraient hisser « la nature ou même le “vivant” au rang de sujet politique ». Si notre humeur détermine notre rapport à la nature, explique Syrac, « l’émerveillement devant le ragondin broutant la mauvaise herbe chère aux deleuziens » pourra, si on s’est levé du mauvais pied, se transformer « en dégoût total » au point « qu’on n’en ait alors strictement rien à foutre du ragondin […] voire qu’on ait envie de (lui) régler (son) compte fissa ». Le style de Syrac télescope, pour notre plus grande joie, les idées et les trivialités. Et, accessoirement, il devient notre frère en déconnade, quand il aurait toutes les qualités intellectuelles (et les diplômes) pour nous administrer des leçons de philosophie et des sermons spéculatifs. Ils sont rares ceux qui renoncent à la couronne du penseur hermétique et hautain. En cela, Syrac est un écrivain. Un écrivain réaliste et comique (donc un écrivain essentiel, du genre qu’on dit « grand »). Retournons faire les courses avec notre héros, lequel, énumérant tout ce qu’on trouve dans un supermarché, termine par cette observation : « J’ai même personnellement aperçu, au plus fort du confinement, une douzaine de paquets de chips, “saveur chèvre chaud et miel” dans les rayons d’un Carrefour de l’Oise. La pénurie alimentaire, que dalle. L’“effondrement”, tintin. » On retrouve le fameux détail, et ces paquets de chips « chèvre chaud et miel » représentent l’équivalent humoristique des larmes de Marlborough.

Julien Syrac est à l’étroit dans les idées, elles ne lui suffisent pas : on ne peut célébrer le « détail » sans le pratiquer. La deuxième partie de Déshumanité tourne le dos à la précellence de l’analyse pour lui préférer le cahot de l’existence, la vie nue, en l’occurrence celle de notre auteur pendant le confinement (« annus covidus »). On percevait déjà, dans la première partie, le « je » de l’auteur, cette fois il déboule carrément. Il en vient à raconter l’histoire de sa pensée, à remonter aux sources biographiques de ses idées, adoptant un registre qui m’a rappelé le Journal de Gombrowicz : « Notre épopée parisienne, je l’ai suggéré, avait eu sur moi de puissants effets rastignaciens, sinon nietzschéens, bref je ressentais un fort désir de polémique, une furieuse pulsion de carnage rhétorique. » Quel philosophe et quel sociologue (quoi qu’ils en disent) osent-ils ne rien cacher des motifs impurs (au sens de biographiques) de leur pensée ? Une pensée nage dans l’onde pure des concepts, sans se soucier du petit tas de vêtements biographiques abandonné sur la grève. Surtout, surtout, ne rien montrer de ses affects ! En parler (de l’affect) à coups de Spinoza, mais exposer les siens, vous n’y pensez pas ! Chez Syrac, ce n’est pas le misérable petit tas de secrets qui l’intéresse, ni l’exhibition narcissique de ses bobos, mais la tension entre l’individu et le collectif, l’histoire d’un sujet empêtré dans les mailles de la vie en société, au temps des règlements à la con édictés sous le règne de Covid Ier.

Quant au carnage rhétorique, il se double d’une suite de portraits satiriques d’une irrésistible drôlerie. La satire a mauvaise presse, la caricature n’a plus la cote. Mais à une époque où la réalité se mue en caricature, la satire n’est pas autre chose qu’un mode du réalisme. Déshumanité peint le portrait des ridicules de notre temps, en incorporant de nouvelles cibles, sans oublier celles de toujours : le flic et le beauf (dans sa version écologiste, ce qui ne manque pas de saveur). Je confesse un plaisir impur à lire les pages que Syrac consacre à Deleuze et à ses déplorables rhizomes qui envahissent, horizontalement, les livres et les articles des nouveaux trissotins. Pour déraciner le rhizome, Syrac réhabilite la verticalité : « L’homme debout est vertical, le cadavre est horizontal ; l’envol de la colombe blanche est vertical, l’agonie du ver de terre est horizontale. » On se souviendra de ce cadavre lorsqu’on lira l’énième apologie des rhizomes démocratiques et participatifs. La comédie des idées, une des plus drôles qui soient, est rarement à l’affiche, en sorte que tous les Bouvard et Pécuchet de la Terre ont la vie belle. On sait que la bêtise germe dans les esprits de droite, on ne le sait que trop, mais Syrac, en esprit réfractaire, s’en prend aussi à la « bêtise de gauche » : que nul ne se croie épargné ! Le journaliste Daniel Schneidermann doit être remercié pour ses contributions dans Libération, lesquelles fournissent des exemplaires de ladite bêtise. Remercions aussi les flics, grands pourvoyeurs de sottise ; ou ce goût, très français, pour l’héroïsme des pompiers ; ou encore les boomers, l’homme à la jumelle (« un homme passait son temps à scruter à la jumelle les environs, côté sud-ouest […]. Il était debout sur sa terrasse et scrutait la ville avec ses jumelles […] plusieurs heures par jour. Que voyait-il donc ? Quelle jolie margnotine surprenait-il dévêtue dans sa chambre, quel jeune des cités sans attestation prenait-il en flagrant délit de football ? ») ; et jusqu’à l’arbitre des élégances littéraires, de retour de confinement : « Le mimétique François Busnel semblait avoir physiquement muté pour correspondre au thème : bronzage de trappeur, barbe de trois jours, pas de chemise blanche, des bracelets et des bagues plein les doigts. Cette espèce de crocodildundeesation était éloquente. » Le regard de Syrac ne laisse rien passer. Tout devient analogies, rapprochements, symboles. J’avais oublié l’existence de Crocodile Dundee, et soudainement il revit sous l’apparence d’un animateur d’émission littéraire.

Entre l’humour obligatoire des comiques et le sérieux des belles âmes, nous tentons de respirer ; ce n’est pas facile. Déshumanité dépasse l’alternative : il est ailleurs, dans les régions de la littérature et du roman. L’attention au détail, la défense du réalisme et le sens de la comédie font de Julien Syrac un véritable écrivain, déjà parmi les plus grands de l’époque. Nous saurons, dans les prochaines années, quel chemin sera le sien : celui des fantaisies littéraires ou celui des idées ? Ou réussira-t-il, à la façon d’un Philippe Muray, le tour de force de joindre les contraires ? Quoi qu’il en soit, il faudra compter avec Julien Syrac. Et, en ces temps de détresse et de nihilisme, un renfort de cette stature a de quoi réjouir tous ceux qui font de la liberté de l’esprit un idéal – comme tous ceux qui aiment déconner !

Denis Cheynet
D’une barbarie à l’autre

Je ne goûte pas les romans d’anticipation : des névroses apocalyptiques, sous des lumières jaunâtres, avec des êtres hybrides et gluants. Très peu pour moi. Mais le roman de Denis Cheynet est d’une autre tenue, d’une ambition plus haute : il ne s’éloigne pas du réel, il l’éclaire dans sa totalité ; il n’invente pas de monstres mi-hommes, mi-machines, il montre des hommes de ce siècle et de l’humanité universelle : il parle au lecteur et lui rappelle, dès ce titre mal élevé, qu’il crèvera comme les autres.

Orwell, Bradbury ou Huxley ont imaginé des sociétés totalitaires, où des milices contrôlent le comportement et la moralité de citoyens aliénés au point d’avoir oublié qu’ils étaient, par nature, libres et doués d’une raison critique ; d’autres fictions multiplient les clones, les cyborgs, les objets nouveaux : la déshumanisation par la science et par la politique. La dictature fut longtemps l’horizon indépassable de la future humanité. Et comment aurait-il pu en aller autrement dans des sociétés qui déploient leurs filets juridiques et policiers sur la totalité de la planète, tandis que la science verse dans les projets transhumanistes ? Bien sûr, il existe aussi des dystopies qui font la part belle au retour à l’état de nature après une guerre nucléaire, on se plaît alors à imaginer des gratte-ciel foulés aux pieds par une végétation envahissante ; des villes où le silence n’est plus troublé que par l’envolée des oiseaux ou le rugissement des fauves. – Cheynet ne prévoit pas une guerre qui métamorphoserait, d’un seul coup, notre monde ; il ne décrit pas l’avènement d’un totalitarisme scientifique : la barbarie, dès les premiers chapitres, dans notre société, est déjà là. Tout simplement, l’Occident est à bout de souffle. Il va suffire – il suffira ? – d’un simple épuisement des ressources en hydrocarbures et en énergie pour précipiter la chute. En ce sens, le roman de Denis Cheynet s’inscrit dans les courants de pensée qui s’interrogent sur les limites nécessaires à la vie (limites éthiques, naturelles, ontologiques) et sur la décroissance. Le lecteur (qui crèvera comme les autres) tient dans ses mains le grand roman sur les impasses technologiques et philosophiques du monde moderne, dans la lignée des auteurs cités plus hauts : 1984, Le Meilleur des mondes, Fahrenheit 451, les romans de K. Dick, Lovecraft, ou un film comme Bienvenue à Gattaca.

La catastrophe, je le répète, a déjà eu lieu. Les premiers chapitres du roman dépeignent une société où tout est prévu, répertorié, programmé. La fantaisie et les élans sentimentaux ont disparu : les hommes ont troqué leur liberté contre une sécurité doucereuse mais létale. Le travail n’a plus de sens (« Tu recommenceras ces manipulations plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que les chiffres correspondants soient à la hauteur des attentes de ton client. Lorsque le résultat sera enfin atteint, ton schéma ne comportera plus que trois rectangles et, dehors, le soleil se sera déjà couché »). Et les échappatoires (amour, loisirs) n’ont pas plus de spontanéité que le monde programmé du travail. Denis Cheynet décrit avec une cruauté que je qualifierai d’admirable les pièges d’une vie planifiée, pauvre et dérisoire, celle qui affecte, d’une certaine manière, tous les hommes, ou peu s’en faut, de cette planète. Le monde n’a jamais été aussi sûr, ni si bien protégé – au point que la vie a fini par s’absenter. Michel Henry, en 1987, avait mis en garde contre la barbarie à venir : « Voici devant nous ce qu’on n’avait jamais vu : l’explosion scientifique et la ruine de l’homme. Voici la nouvelle barbarie dont il n’est pas sûr cette fois qu’elle puisse être surmontée… » Cependant l’humanité, surprotégée, n’est en réalité qu’un tigre de papier, encore que « tigre » soit un vocable trop gratifiant, l’expression cioranesque de « chimpanzé neurasthénique » convient davantage à cet être ligoté par le confort, l’ordinateur, les plats industriels réchauffés.

L’homme surprotégé – le baby universel – ne sait pas cultiver son jardin, ni reconnaître des plantes médicinales, ni trouver de l’eau, pas davantage qu’il ne sait, après des décennies de démocratie, s’organiser en société d’une vingtaine de personnes. On l’a toujours pris par la main, par les textes législatifs, par la production industrielle : comment se comportera-t-il s’il doit, par lui-même, abattre les animaux qu’il doit manger, se soigner tout seul, labourer des terres, éteindre des feux, combattre les crapules, les violeurs, les assassins ? On passera un jour de la barbarie aseptisée à la barbarie de la lutte de tous contre tous.

Chacun a plus ou moins conscience qu’il doit tout à l’organisation sociale : que l’électricité vienne à être coupée toute une journée, comme il advint, dans mon village, il y a trois ans, et la vie s’arrête : au début, les habitants sortirent dans la rue, presque amusés ; au bout d’une heure, ils commencèrent à s’impatienter ; dix heures plus tard, je n’aurais pas donné cher de la peau des réparateurs d’EDF s’ils avaient échoué à rétablir l’ordre ordinaire !

Le roman de Cheynet met au point une machine infernale encore plus effrayante que celle de Cocteau. Tous les verbes sont conjugués au futur de l’indicatif, mode verbal qui n’admet ni le doute ni l’hésitation. Chaque verbe au futur symbolise un cran du système qui va emporter notre héros, depuis la première phrase, « Tu sortiras de chez toi, l’esprit embrumé », jusqu’à la dernière phrase, implacable. Le lecteur, fasciné, ne peut s’empêcher de lire le roman, pris à son tour dans la phrase de Cheynet. Le futur est le mode du vertige. On peut aussi lire, dans le titre, un onzième commandement qui s’ajoute aux dix premiers, un commandement que le Très-Haut, dans sa grande pudeur (ou par ironie), a oublié d’inscrire sur les Tables de la Loi : Tu crèveras comme les autres. Qui est ce « tu » ? Le héros n’est jamais nommé, on ne le connaît que par sa profession (cadre dans une entreprise informatique), son lieu de résidence (une grande ville, mais laquelle ?) : le « tu » pourrait être celui de beaucoup de monde, il est un « tu » « comme les autres ». Cheynet ne croit que mollement à l’individu, il ne cesse de rappeler, avec un sens tragique de l’à-propos, que les conditions d’existence sont les mêmes pour tous, de sorte que tout le monde se ressemble : « Cette même fourchette que tu tiendras dans ta main, des milliers d’autres la tiendront aussi en la posant dans le bac à couverts du lave-vaisselle, à condition, bien sûr, d’être assez riches pour posséder une fourchette et un lave-vaisselle. »

Quand on a reposé le roman de Denis Cheynet, on y songe encore pendant plusieurs jours. On se demande si l’avenir aura un autre visage que celui dessiné par le romancier. Ensuite, le roman rejoint, dans l’esprit de l’amateur de littérature, ces récits que certains auteurs ont jetés à la tête des lecteurs pour les obliger à réfléchir : Tu crèveras comme les autres n’est pas qu’un divertissement, c’est pourquoi c’est un grand livre, un grand livre dont il serait salutaire qu’on débatte. Au plus vite.

Virginia Woolf

L’un des secrets de nos vies, secret pareil à celui de la lettre volée d’Edgar Allan Poe, cette lettre en évidence sur un bureau, au milieu de la paperasse, et que la police, de ce fait, ne voit pas, ce secret de l’existence, si flagrant que nous n’y pensons pas, que nous ne le voyons littéralement pas (puisque nos regards se perdent dans l’infini du monde), ce secret, cette lettre volée, cet angle mort de la conscience n’est pas autre chose que l’invisibilité de la vie, de nos vies qui battent, rêvent, songent, souffrent, jouissent et pensent dans la nuit des âmes, à jamais inapparentes, derrière le crâne et la peau de chacun, cette vie invisible (et intérieure) qui est la matière de l’art, et en particulier de la littérature, cette vie qui court d’un esprit à l’autre, d’une âme à l’autre, comme un courant électrique, Virginia Woolf, la première, l’a suivie, l’a entendue, l’a vue, l’a décrite dans les joies et les inquiétudes de Clarissa Dalloway puis dans les regrets de Peter Walsh, en glissant de Clarissa à Peter et de Peter à Clarissa, imperceptiblement, sans jamais s’interrompre, de l’enfance à l’âge adulte, d’un individu à un autre individu, comme l’air souffle en continu dans l’infini des poitrines – hommes, animaux –, sans se reposer au creux d’un canapé, ni même dans une « terre grasse et pleine d’escargots », repliée dans le néant, infatigable, inusable, indifférente et profuse, vie qui traverse tous les êtres, en déposant des voix dans les roseaux, des souvenirs d’après-midi d’amour près d’un lac, des rires dans un salon, pareils à des échos ou des impressions de déjà-vu qui ne renvoient, se dit-on, à rien de réel, comme si la vie n’était qu’un rêve, un cauchemar, ou une énigme pour philosophes ou pour le chien d’Elizabeth Browning (Flush), une divinité dont chacun de nous est l’esclave et le serviteur, la victime et le roi provisoire, et que certains, par une élection maudite, ont la mission d’exprimer (et non pas de copier, disait Balzac), et parmi ceux-là, donc, la romancière anglaise Virginia Woolf, claironnant aux hommes que, pour suivre le fleuve des vies, en éclairer les ténèbres et l’invisibilité ontologique, il fallait monter sur un promontoire, à l’abri du flux, illusoirement à l’abri, de façon à la reconstituer par la pensée, par le rêve, par l’écriture, il fallait, ce que les hommes, écrivit-elle, refusèrent aux femmes, et ajouterai-je, à la plupart des hommes du prolétariat et de la vie servile, il fallait : un lieu à soi.

Émile Zola

Quand on découvre la littérature vers vingt ans, Zola, avec ses gros romans assujettis aux lois scientifiques, sert de repoussoir ; c’est ainsi que je préférais les solitaires : Baudelaire ou Rimbaud, Gombrowicz ou Laforgue. Zola, c’était le romancier de ceux qui confondent la littérature avec la sociologie et l’histoire. Un romancier pensant comme il faut penser, et sanctifié par son « J’accuse ». En gros, un bourgeois qui illustre le positivisme de son époque, décrivant les phénomènes de masse en oubliant que l’existence est une aventure singulière, une souffrance subjective. Prenant au pied de la lettre le désir d’impersonnalité flaubertien, il a cru dépasser son maître alors qu’il a chuté dans l’académisme. Et puis les années ont passé : j’ai compris que Zola valait mieux que les théories naturalistes qu’il professait. Il sait recréer un monde, des sociétés, mais aussi des angoisses, des espoirs : la vie grouillante et mutilée. Ainsi, dans Nana, découvre-t-on le théâtre parisien, les champs de courses et les tensions entre l’aristocratie en déclin et la bourgeoisie triomphante. Dans ses meilleures pages, Zola s’élève à la grâce d’un Renoir ou d’un Degas (plus que d’un Cézanne, bien qu’il fût son ami).

Chez Zola, tout est hyperbolisé. Nana, c’est Emma Bovary au carré : elle n’a pas deux amants, mais des dizaines. Et quand elle meurt, on n’ignore rien des « pustules » qui envahissent sa « figure entière », rien de son œil gauche tombé « dans le bouillonnement de la purulence ». Zola, c’est Hugo qui se prend pour Flaubert.

Rimbaud et Bonnefoy
Langues de feu

La vie ne s’accorde pas à nos désirs, ou alors fortuitement. Nos cœurs idiots battent plus vite que la marche de l’existence. Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est violente. Dans les romans de nos enfances mélancoliques, des compagnons (au nombre de six) ou des mousquetaires (trois, pour le moins) résolvaient des énigmes, combattaient des salopards, descendaient dans des tunnels mystérieux, poussaient des portes dérobées, couraient dans la nuit tandis que nous restions avachis sur nos lits. Sur l’écran de la télévision, des héros de cape et d’épée, de colt et de lasso, de cœur et de poings réjouissaient l’enfant enivré de destins sublimes, qui les rejouerait, le lendemain, dans sa chambre, avec ce qu’on appelait des petits soldats.

Puis vient le temps où Buffalo Bill ennuie, où l’on se détourne de Superman et où l’on oublie Zembla et Blek le Roc. L’adolescent entre dans la vie ; il remise dans un placard ses volumes de la « Bibliothèque verte » et ses figurines d’Ivanhoé. À lui, désormais, de vivre les aventures d’Akim, de Tintin et des brigands de Sherwood. Ce n’est pas si simple. La vie est lente. L’ennui lui tombe dessus, l’après-midi, en lieu et place de palpitations attendues. Les héros se sont enfuis, ils ne peuvent plus rien pour lui, ils gisent sous une couche épaisse d’indifférence. Nous sommes seuls, définitivement. La lèvre supérieure s’obombre d’un duvet saugrenu, le squelette s’accroît ; un bouillonnement séminal monte jusqu’au cerveau. Ce n’est pas mieux chez les filles : à un torse naguère plat s’ajoutent deux bosses charnues et, entre les jambes, des désirs jusqu’alors inconnus. L’enfant est mort ; l’adolescent attend. Impatient, il lui arrive de se jeter dans des provocations qu’il croit inédites ; tout plutôt qu’attendre. La vie ne vient toujours pas. Elle est pourtant là, en lui, prête à jaillir. Certains, plus fortunés, respirent les arômes de la sensualité ; d’autres s’étourdissent avec les drogues (comme on étourdit un veau avant de l’occire). Beaucoup attendent toujours. Épuisés par l’attente, ils finissent par rencontrer un partenaire sexuel ; l’attente est comblée quelques mois, quelques années. L’adolescent est mort ; on ne s’en plaindra pas. L’adulte lui succède, un peu sonné. À ce moment-là, le nom même de Blek le Roc ne dit plus rien à ses anciens admirateurs. Les désirs excèdent encore la ténuité du réel.

Je fus cet adolescent qui attend, avec des millions d’autres. Il y eut, en cette fin de puberté, une triste soirée qui, aujourd’hui, m’apparaît comme l’origine d’une passion nouvelle : celle de la littérature. Il est vain de parler de soi, non parce que le « moi » serait chimérique, mais parce que nous sommes trop concernés – juge et partie – pour prétendre à la vérité. La fiction, n’ambitionnant pas l’accord exact entre les choses et les mots, n’encourt pas le reproche de déformer la réalité. Le sot projet qu’il a eu de se peindre. Pascal parlant de Montaigne. Et combien est contestable la réponse de Voltaire à Pascal : « Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement, car, se peignant, il a peint la nature humaine. » On ne se peint jamais naïvement, le souvenir est reconstruit et réarrangé, l’amour-propre tient le stylo. C’est à travers un rideau tissé par des dizaines d’années que je regarde cet épisode de ma vie adolescente, l’image est floue. J’atteste néanmoins de la vérité du décor, de l’identité du livre, de l’ennui qui suintait de partout.

L’âge lui-même est incertain : dix-sept ans ? Dix-huit ? Ce devait être un samedi. Personne pour sortir. Ma mère reçoit des amis, à moins que ce soient des membres de la famille. L’ennui descend lentement sur moi. Je me réfugie dans ma chambre, accablé, cafardeux. Quoi, la vie est partout, elle bout dans les cafés et sur les places, des corps s’attirent, des âmes éprouvent l’ivresse de la liberté, et moi, je suis enfermé entre quatre murs ? Impossible de regarder la télévision, elle est dans le salon. Les petits soldats dorment dans une boîte à chaussures depuis plusieurs années ; et nulle envie de me plonger dans les aventures de Rouletabille. Sortir ? Seul dans les rues vides d’une cité populaire de la banlieue nantaise ? Je mets un disque sur la platine, mais l’apaisement ne dure pas. L’anxiété me dévore. Bientôt, il ne reste plus qu’une angoisse pure, intraitable. Pourquoi ce livre de Bonnefoy figure-t-il dans la bibliothèque à demi pleine ? Du reste, bibliothèque est trop dire, il s’agit d’une étagère dont un rayon est occupé par quelques livres. Parmi eux, le Rimbaud d’Yves Bonnefoy, dans la collection « Écrivains de toujours » des éditions du Seuil. Encore une fois, pourquoi cet essai dans ma chambre ? Pourquoi ? Je suppose qu’un professeur de français l’aura mis dans une bibliographie et que, ingénument, ma mère l’avait acheté, dans la perspective du bac. J’avais dû l’ouvrir, puis le reposer très rapidement, n’y comprenant rien. Cette fois, je m’opiniâtre, je n’abandonne pas. Bonnefoy débute en décrivant la haine de Rimbaud pour Charleville, « la présence des éléments et leur durée taciturne ». Je ne comprends pas tout, une phrase sur deux, voire sur trois. Peu à peu, les phrases s’incorporent à l’ennui de la chambre, s’agrègent à ma conscience désolée. L’ennui ne disparaît pas, mais sa signification change, il devient une expérience que je partage avec Rimbaud, avec Bonnefoy, et, en le creusant avec des mots, je bute sur le dur de l’existence. Je croyais être un rebut, exilé de la vraie vie, des copains et des baisers, alors que, par la grâce de ce livre, je suis au plus près de ce qui compte, de l’être comme une plaie à vif. Quoi ? On peut, en restant dans sa chambre, rejoindre l’essentiel, cesser d’attendre ?

De la littérature, je connaissais les évasions dans le monde de l’aventure que j’ai dit. Elle était un mode du rêve, on s’échappait, par elle, vers des régions inexplorées, des époques lointaines, en la compagnie de héros virevoltants et sympathiques. Je découvris, ce soir-là, qu’elle ne nous éloignait pas du réel, mais qu’elle nous en rapprochait. Tout bascule, le quotidien est un exil que l’on fuit grâce à la poésie, la vraie patrie. Cette expérience sera recouverte, les mois suivants, par d’autres désirs ; il y aura des rechutes dans l’attente. Mais, peu à peu, et de plus en plus souvent, je retournerai vers elle ; d’autres noms s’ajouteront à ceux de Rimbaud et Bonnefoy : Baudelaire, Nietzsche, Cioran, Nerval, Poe, Leopardi. À l’âge de vingt ans, ma conversion est accomplie.

Je n’ai aucun mépris pour la littérature de divertissement (quand elle est de qualité), la fuite, souvent, est une solution, ou un désir, légitime, d’autre chose que cette vie terre-à-terre. Mais, comme son étymologie l’indique, se divertir, c’est se détourner. Or la littérature que Bonnefoy me fit connaître ce soir-là, et à laquelle je me veux fidèle, ne détourne ni de soi, ni de la vie, ni du présent, ni de l’ici. Elle les regarde en face, sans ciller, sans trembler. Dans les conversations, le train des jours, le tout-venant des heures, je m’ennuie, je n’y suis pas. Nous sommes tous en exil, la vie mondaine est une déportation, le monde des hommes un bannissement ; la littérature, sœur des rêves, efface les illusions que le temps dépose sur les jours pour nous empêcher de les voir.

C’est par la solitude qu’on atteint la littérature : par nature, elle rejette loin d’elle les drogués du social, les fervents du groupe, les hommes d’équipe, « les êtres à initiatives » dont parlait Barthes. Si ce soir-là, dans ma chambre d’adolescent, j’ai pu vivre le texte de Bonnefoy (à demi compris) comme une révélation, je le dois à ma rupture avec le social : pas de copains pour blaguer, pas d’amante pour baiser, pas de conversations pour briller. Les livres ennuyeux s’éclairent soudain d’une lumière nouvelle ; notre monde ne sera plus jamais le même. Pour cette raison, dans les interviews, la parole vive de l’écrivain trahit la solitude et, ce faisant, se trahit elle-même. Si je pouvais dire, en trois coups de cuillère à pot, ce que j’écris dans un roman, autant se contenter de ces quelques mots.

Mêmement, enrôler la littérature dans la politique, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans le médiatique, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans la vulgarisation, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans le résumé, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans la guérison des blessures, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans la lutte contre les injustices, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans l’action, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans les soirées mondaines, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans les concours administratifs, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans la défense de la veuve et de l’orphelin, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans le marxisme, c’est trahir.

Mêmement, enrôler la littérature dans le fascisme, c’est trahir.

Ça mérite le peloton d’exécution.

Tolstoï
L’assoupissement satanique de la morale

Le roman russe, plus que le roman français, a médité sur le sens de la vie, la métaphysique, la morale, si bien que les grands écrivains russes, de Gogol à Dostoïevski, de Tolstoï à Grossman, par le biais de leurs personnages, précèdent ou défient la pensée des philosophes. Pour supérieurs que soient Balzac, Stendhal, Flaubert ou Proust, ils explorent la condition humaine, sans se fracasser plus que ça sur les tourments de la morale. Bernanos et Camus, en ce sens, sont plus russes que français. J’ignore si on a déjà relevé que Tolstoï, dans Résurrection, soutient, presque soixante-dix ans avant Hannah Arendt, la thèse de la banalité du mal (nuancée et corrigée). Confronté au monde perdu des prisonniers et des directeurs de pénitencier, à l’univers de la justice, des gardiens, le personnage de Nekhlioudov s’interroge sur leur indifférence à la vraie justice. Voici le résultat de sa méditation :

« Cela s’est fait, pensait Nekhlioudov, parce que tous, directeur, gouverneur, officier de paix, sergents de ville estiment qu’il y a des situations dans lesquelles une attitude humaine dans les rapports directs avec les hommes n’est pas obligatoire. Mais tous ces gens […] s’ils n’étaient pas gouverneur, directeur, officier, auraient pensé vingt fois au moins : est-il possible d’envoyer ces hommes par une telle chaleur et en une telle masse ? Vingt fois en cours de route, ils se seraient arrêtés et, remarquant qu’un homme s’affaiblissait et s’essoufflait, l’auraient fait sortir des rangs et conduit à l’ombre, lui auraient donné de l’eau, l’auraient laissé se reposer ; enfin, lorsque le malheur se serait produit, ils auraient montré de la compassion. » Et pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? se demande Nekhlioudov. Parce qu’ils plaçaient « leur fonction au-dessus des devoirs d’humanité », « uniquement parce qu’ils servaient comme des fonctionnaires ».

Tolstoï n’écrit pas que ces hommes sans pitié sont des monstres, il observe qu’ils sont provisoirement amoraux, du fait de leur fonction dans la machine de l’État. Cet assoupissement moral fonctionne comme l’assoupissement surnaturel dont Pascal nous entretient, mais il diffère de cet assoupissement octroyé par Dieu (pour oublier notre mort prochaine), en ce que cet assoupissement, si jamais un dieu nous l’envoie, ne peut être qu’un assoupissement satanique. On a reproché à Arendt d’avoir banalisé le Mal, en constatant qu’Eichmann, simple rouage d’une structure étatique, n’était qu’un exécutant, sans idées, sans profondeur, sans être le diable. Mais le diable n’agit pas en personne, il n’est pas si sot, il délègue son pouvoir maléfique ! Il endort les consciences. Comment les endort-il ? En les intégrant dans un système bureaucratique, prétendument supérieur, dont l’unique loi morale est l’obéissance. Débarrassé de toute compassion, chaque individu s’épanouit dans la servitude, et plus il se soumet, et plus il se croit grand. Tuer devient un acte moral puisque le parti, l’État, vous l’ont ordonné. L’unique moyen d’échapper au Mal est de rester éveillé, pas au sens des éveillés d’aujourd’hui, mais au sens du refus d’appartenir totalement à un parti, à une fonction, à une patrie, à un clan. Trahir, en quelque sorte, le collectif quand il tourne le dos à la bonté.

Je me souviens d’une conférence, à l’IUFM, où un inspecteur avait soutenu qu’il avait dû révoquer (ou mal noter, je ne sais plus) un professeur qui, par de singulières méthodes, pourtant, arrivait à transmettre le goût de la lecture à ses élèves. Cet inspecteur regrettait la condamnation, mais il lui était impossible, disait-il, d’adouber un professeur ne respectant pas les pratiques ministérielles. Le diable avait assoupi la conscience de ce fonctionnaire, en l’asservissant à l’État. Pour dérisoire que soit cette faute, elle témoigne de la présence, à chaque moment de notre vie, du Mal (ou du diable).

Un autre grand écrivain russe, Vassili Grossman, a devancé les idées d’Arendt. Dans Vie et Destin, il écrit : « Le fascisme a rejeté le concept d’individu, le concept d’homme et opère par masses énormes […]. Mais quand l’homme doué de raison et de bonté est vainqueur, le fascisme périt et les êtres soumis redeviennent des hommes. » L’individu est l’objet de la littérature, c’est pourquoi le mépris dans laquelle on la tient n’a pas d’autre raison qu’un assoupissement satanique.

Rabelais
Contre les utopies et pour Thélème

Je n’aime pas les utopies. Je ne dis pas que j’ai raison de ne pas les aimer. Je vais expliquer pourquoi je ne les aime pas.

L’utopie est anti-romanesque, en ce qu’elle est une littérature du collectif, et le roman une littérature de l’individu. Sitôt que le « ils » ou le « nous » l’emporte dans une fiction, nous quittons le sol romanesque pour le ciel des idées.

La littérature utopique est ennuyeuse comme un manuel de droit public. Relisez L’Utopie de More, ce ne sont que des articles de loi, des règlements.

L’utopie est soporifique comme le sont les récits de rêves.

L’utopie est le règne du kitsch : l’homme est bon, souriant, gentil ; et ce crétin ne pense qu’à faire le bien et respecter les lois.

L’utopie est dangereuse. N’insistons pas. Chacun sait les charniers et les goulags que l’on doit aux rêveries de l’utopie.

L’utopie est souvent mauvaise et cruelle. Se croyant l’expression du bien, elle verse dans le mal, les doigts dans le nez. Citons L’Utopie de More : « L’adultère est puni du plus dur esclavage. […] La récidive en adultère est punie de mort. »

L’utopie édicte des lois ridicules. Je prendrai, parmi des dizaines d’exemples, La Cité du Soleil, de Campanella : « Les femmes portent de longs cheveux, qu’elles rassemblent en un seul chignon sur le haut de la tête. Les hommes se rasent les cheveux, n’en gardant qu’une seule mèche vers le milieu du crâne. Ils sont ordinairement coiffés d’un petit bonnet avec un capuchon de forme ronde, et n’excédant presque pas la grandeur de la tête. Ils portent, dans les champs, un chapeau, chez eux un béret blanc, rouge ou d’autre couleur, selon leur métier ou leur emploi. Les bonnets des magistrats sont plus grands et plus ornés. » Enfin, Campanella condamne les sodomites à marcher sur la tête et à porter leurs chaussures autour du cou. Comme dit ma mère, quand elle parle de mes romans : « Mais où vont-ils chercher tout ça ? »

L’utopie n’est pas seulement un lieu qui n’existe pas, c’est le lieu de l’homme qui n’existe pas, de l’absence de vérité, donc le lieu du mensonge.

L’utopie est une illusion. Les hommes sont enfin sauvés. Or les hommes ne peuvent pas être sauvés par eux-mêmes, en s’aidant uniquement de leurs propres forces. « Seul un dieu peut nous sauver », disait Heidegger. Les hommes ne peuvent pas plus se sauver eux-mêmes qu’un malheureux, envasé, ne réussit à s’extraire des sables mouvants en se soulevant par les cheveux, à la façon du baron de Münchhausen.

L’utopie est vulgaire, elle met tout en commun. L’homme seul y est regardé de travers. Or l’on n’est soi-même que dans la solitude. Donc l’utopie empêche les hommes d’être eux-mêmes.

J’arrête là. Je pourrais continuer longtemps, mais je finirais par tomber dans l’un des travers de la littérature utopique : la répétition et les listes. Il suffit de lire L’Utopie de More ou La Cité du Soleil de Campanella pour être pris d’une rage vengeresse contre les utopies. Cioran qualifie de « rebutant » ce genre de littérature. Pour une fois, il ne donne pas dans l’hyperbole. Et pour rendre hommage à Godard, je dirai que cette littérature est dégueulasse.

Malgré mon goût mesuré pour l’utopie, l’utopie de Thélème ne produit pas sur moi l’écœurement qui m’indispose au contact de ses sœurs prestigieuses. J’ai cherché à comprendre pour quelles raisons. En quoi cette utopie, écrite quelques années après celles de More et de Campanella, échappe-t-elle aux critiques que je viens de formuler ? J’y vois quelques similitudes, mais surtout des différences, et ces différences, je crois, disent quelque chose de Rabelais.

Aucun doute : Thélème est une utopie. La ressemblance la plus évidente avec les utopies est celle de l’élaboration du collectif. On y parle des hommes et des femmes, de « ils » et de « elles », sans qu’aucun nom singulier apparaisse, sans qu’un individu s’échappe de la masse et du « ils ». Pas même un trans, pas même un « iel ». On ne connaît nommément que le constructeur et les concepteurs de l’abbaye : Gargantua et frère Jean des Entommeures.

Les noms génériques des habitants de l’abbaye rappellent ceux des Utopiens et des Solariens : les Thélémites (Rabelais se plaît à décrire, comme ses prédécesseurs, leurs vêtements).

Rabelais, à la suite des sinistres More et Campanella, établit les âges d’entrée à Thélème : « Les femmes y étaient reçues depuis dix jusqu’à quinze ans, les hommes depuis douze à dix-huit ans. »

Dernière similitude : les Thélémites sont parfaits. Ils parlent cinq ou six langues, ils savent écrire et chanter, ils jouent de plusieurs instruments de musique. Les hommes sont vaillants et agiles ; les femmes sont fraîches et jolies. Ils sont tous « bien nés ». C’est un peu sucré tout ça.

Néanmoins, l’abbaye de Thélème ne ressemble en rien aux utopies de More et de Campanella (lesquels ne se réduisent pas, soyons honnêtes – mais pas trop –, aux articles imbéciles mentionnés plus haut).

D’abord, Thélème n’est pas l’objet principal du roman. Elle n’en occupe que les six derniers chapitres (lequel en contient cinquante-six). Gargantua l’offre en récompense à frère Jean des Entommeures, qui l’a aidé à vaincre Picrochole. C’était un thème à la mode chez les humanistes. Rabelais en propose une version romanesque. Contrairement à More et Campanella, il n’a pas limité son roman à l’élaboration d’une cité idéale. L’utopie est ici une récompense, une fin heureuse, un délassement. C’est pourquoi elle prend si peu de place. La rêverie politique intéresse moins Rabelais que la formation individuelle de l’humaniste. Il semble nous dire : « Bon, si je devais imaginer une utopie, voilà à quoi elle ressemblerait. »

Ensuite, la liberté des Thélémites est totale. À rebours des abbayes de l’époque, dont on ne pouvait sortir, Thélème prévoit que chacun pourra la quitter à tout moment (« on décréta qu’aussi bien les hommes et les femmes qui y seraient accueillis en sortiraient quand bon leur semblerait, librement et entièrement »), et à l’encontre des vœux de pauvreté et de chasteté, la richesse n’est pas répudiée, l’amour charnel est conseillé (dans les liens du mariage). L’unique règle à respecter est la suivante :

« Fais ce que tu voudras. » Frère Jean refuse d’édicter des règlements : « Car comment, disait-il, pourrais-je gouverner autrui, moi qui ne saurais me gouverner moi-même ? » Comme on est loin de la prétention à régenter la vie de tout un pays ! Même les servitudes horaires sont bannies : « On décida qu’il n’y aurait là ni horloge ni cadran solaire, mais que toutes les activités seraient faites au gré des occasions et des circonstances ; car Gargantua disait que la plus sûre perte de temps qu’il connût était de compter les heures – car quel profit en retire-t-on ? – et la plus grande chimère était de se gouverner au son d’une cloche et non selon les préceptes du bon sens et de la raison. »

Une fois les règlements réduits à un seul (« fais ce que tu voudras »), l’utopie s’effondre. Que reste-t-il à construire politiquement et juridiquement si l’on suit l’anti-prescription d’une anti-loi ? En réalité, il reste une unique condition : celle qui sélectionnera les Thélémites, elle est fixée au chapitre cinquante-deux. Pour que soit possible l’absence de lois, il faut que les Thélémites soient des « âmes bien nées » plutôt que des âmes de gredins. L’inscription gravée sur la grande porte de Thélème exclut les hypocrites, les bigots, les clercs, les docteurs brouteurs de foin, les usuriers avares, les courbés, les camards, les vieux barbons jaloux, bref tous les salopards, tous les fâcheux, tous les utopistes (ça, c’est moi qui l’ajoute). Et ne sont admis à Thélème que les compagnons gentils et les dames de haut parage.

Le mal reste à la porte de Thélème. Que par malheur un vaurien se glisse dans l’abbaye, et tout le corps thélémite serait infecté. Qu’a voulu dire Rabelais en écartant de son abbaye toutes les fripouilles ? Que Thélème n’était qu’une fantaisie, à jamais cantonnée à la fiction ? Qu’il ne faut donc pas la prendre au sérieux ? A-t-il cherché à se venger de ses ennemis, de sorte que Thélème, au fond, n’existerait que pour se moquer des tristes imbéciles qui ne savent pas rire : les agélastes ? Quoi qu’il en soit, cette clause anti-crapule prévient les philosophes politiques de l’avenir qu’ils ne doivent pas s’inspirer de Thélème pour faire chier le peuple. Une utopie qui ne concerne qu’une élite minuscule est-elle encore une utopie ?

Terminons par les engins : est-ce encore une utopie qu’un lieu sans invention délirante, sans machine extraordinaire ? Léonard était voisin de Rabelais (d’Amboise à Chinon), l’ingénieur toscan aurait pu l’inspirer pour concevoir je ne sais quel aéroplane, fusée d’amour ou voiture amphibie. Il n’en fut rien. Tout ce qu’imagina Rabelais fut de célébrer les plaisirs de la vie : la danse, la musique, l’amour, la chasse à courre, la littérature. Plus tôt dans le roman, aucune arme de guerre pour combattre les pilleurs de vignes, mais une croix en guise de sabre et la pisse de Gargantua pour noyer l’ennemi. Rabelais, c’est l’anti-Jules Verne.

Il manque quelques chapitres à Gargantua. Lesquels, me direz-vous ? Eh bien, des chapitres où aurait été racontée la vie d’un ou de plusieurs Thélémites. Comme on aurait aimé connaître, d’une façon romanesque, à quoi ressemblait une année à Thélème ! Imaginons un jeune homme, François, par exemple, et une jeune femme, Françoise, se levant, le matin, quand bon leur semblait, puis rejoignant les autres Thélémites. Imaginons ce qu’ils voient, ce qu’ils ressentent, ce qu’ils pensent. Imaginons des embûches, des péripéties, des disputes. Imaginons que rien ne soit si beau, ni si joyeux, ni si harmonieux. Alors François et Françoise, dépités, auraient sans doute quitté l’abbaye de Thélème.

Que Rabelais n’ait pas voulu raconter la vie d’un personnage de l’abbaye est la preuve (s’il en fallait une, mais il n’en est nul besoin) qu’il était un romancier avant d’être un philosophe politique. De tels chapitres auraient souillé la beauté immaculée de Thélème, en ruinant l’optimisme final du roman.

Cependant… l’abbaye de Thélème, loin d’être une utopie, est peut-être notre horizon : si le monde continue de s’enfoncer dans la bêtise et le divertissement, il ne restera plus aux « âmes sensibles » (comme disait Stendhal) qu’à se regrouper dans des lieux clos, loin de la vulgarité ambiante, et de cultiver, comme les Thélémites, la littérature, le jeu et l’amour, pendant que les foules descendront dans les ténèbres. – Mais je ne voudrais pas créer une nouvelle utopie, même squelettique !

Chroniques de la fin du monde

Les passions floues : la politique

Quelques jours avant le second tour de l’élection, je roulais sous un pont aux piliers recouverts d’affiches en faveur d’Éric Zemmour. Sous le visage du chroniqueur devenu candidat, on lisait : « Impossible n’est pas français. » Il souriait. J’ai souri également : bientôt les affiches électorales se transformeront en souvenirs, et dans des villages endormis de l’Ariège ou du Cantal des tribuns continueront d’encourager l’électeur à les élire et à les adopter comme maîtres. Les affiches seront écornées, presque entièrement déchirées, à demi cachées par des avis municipaux ou des annonces de braderies ou de fêtes foraines. Pendant des semaines, les journaux n’auront parlé que de ça, l’élection présidentielle, le point d’orgue de la vie politique française. Et puis la vie reprendra ses droits.

Qu’attend-on de cette élection ? Pourquoi tant de passion ? Au risque d’être haï, vilipendé, insulté, méprisé, j’ai plutôt l’impression que tous les candidats se ressemblent. Tous les candidats sont démocrates, républicains et veulent le bonheur des Français ; ils ne diffèrent que sur les méthodes pour y parvenir. J’attends impatiemment le candidat qui prétendra appauvrir le pays, supprimer le système des retraites et déclarer la guerre à la Chine. Tous sont habités par la passion de servir (disent-ils). Et, grande nouveauté, tous sont des résistants. Zemmour se grime en de Gaulle et appelle à lutter devant un micro pareil à celui du général réfugié à Londres ; et les anti-Le Pen défilent et pétitionnent contre le retour du fascisme. Quelle fatigue ! Je me souviens de l’entre-deux-tours de 2002 ; j’habitais une petite ville de province. Un soir, je vis une longue cohorte de manifestants tourner en rond sur la place principale en scandant des slogans contre la bête immonde. Je dis alors à un ami : « On dirait des Indiens qui dansent pour repousser la pluie. » Il n’apprécia que modérément mon observation : lui aussi avait l’âme d’un résistant (disait-il). Comment peut-on à ce point se monter le bourrichon ? J’ai quelques rudiments d’explication à proposer : nous ne percevons qu’une infime partie de la réalité et ne connaissons qu’une centaine de personnes, peut-être un millier pour les plus fraternitaires d’entre nous (ce qui n’est pas mon cas, j’aime l’humanité avec beaucoup de modération). C’est à partir de cette minuscule expérience personnelle que nous sommes contraints de réfléchir au sort de soixante-sept millions d’inconnus (la France), en sorte que nous devons lire des sociologues, des philosophes, des démographes, des journalistes, des historiens, etc., pour tenter de nous hisser à une vision globale qui nous autoriserait à choisir le meilleur des candidats. Il y a dans cette tentative beaucoup de perdition, nous jugeons sur des « on dit », des impressions, des suppositions. J’ignore la signification exacte de la théorie, en mathématiques, des « sous-ensembles flous », pourtant ces derniers me paraissent s’appliquer intégralement à la politique : tout est incertain et sujet à caution. Dans cet imprécis naissent tous les fantasmes : puisque l’exactitude est impossible, le besoin de haïr caché au cœur de l’homme (ça le soulage des misères de la vie) ainsi que le narcissisme (le pseudo-résistant) se donnent la main pour revivre, à chaque élection, la tragédie de la collaboration. L’incertain favorise le théâtre, la comédie, les grands mots. Un plombier, par exemple, quand il répare votre robinetterie, sait parfaitement quelle pièce est à changer ; un militant, lui, ne peut formuler que des hypothèses à propos des maux qui affaiblissent le pays. Alors il s’échauffe, devient rouge, lance des anathèmes et se coiffe (en douce) du Borsalino de Jean Moulin. C’est surtout vrai à gauche mais, comme je l’ai déjà noté, Zemmour s’est à son tour oint du képi gaullien. La France est hantée par un spectre, celui de la Collaboration. Plus aucune discussion ne se tient sans elle. Parlez-vous d’immigration qu’un résistant (en carton) vous taxera de « fasciste », depuis 68 les CRS sont des SS et la violence symbolique bien pire que la violence réelle (on voit bien, en cette occurrence, que les tenants de cette thèse sont à l’abri de la deuxième catégorie citée).

Nous sommes entrés dans l’ère du soupçon (dans un sens très différent du célèbre essai de Nathalie Sarraute), nous sommes tous des accusés en puissance. Des puritains et des gardes rouges sondent les âmes comme jadis l’Inquisition surveillait les hérétiques. Certes, le mâle blanc de plus de cinquante ans est la cible privilégiée des vertueux (le privilège blanc !), mais personne ne doit se croire pour toujours immunisé contre la diffamation. « Vous prétendez n’être pas sexiste, en réalité vous l’êtes ! Il faut en prendre conscience. » Une conversation ne peut être féconde qu’à la condition de ne pas user de l’argumentation ad hominem. L’ère du soupçon tue la conversation. Vous n’êtes pas ce que vous paraissez être et vous êtes ce que vous prétendez ne pas être. La vertu, poussée à fond, se transforme en son contraire : c’est l’histoire du monde et celle de l’enfer qu’on avait primitivement pavé de bonnes intentions. Chaque génération, pour détourner Albert Camus, se croit vouée à défaire le monde. Un monde mauvais. Chaque génération a raison, le monde est mauvais, ou plutôt n’échappe pas au mal. Mais toutes les générations ont tort en ce qu’elles oublient le propre mal en elles, oubli généré par le mal lui-même. Il n’y aura jamais de société apaisée : c’est ma bonne nouvelle. La lutte des classes est une réalité, l’asservissement du monde par la technique aussi. Une règle paradoxale se met en place : plus le confort croît et plus l’insignifiance s’accroît. L’État nous dorlote comme des nourrissons : au Jardin des plantes à Nantes, on a installé des statues pareilles à des personnages de BD pour enfants, elles contrastent avec celles implantées à la fin du XIXe (des femmes nues). Un nourrisson est cajolé, mais il vit dans le périmètre étroit de son parc de jeux. Et il est méchant comme une teigne.

Les relecteurs hyper-sensibles

Le grand mouvement actuel de réécriture, voire d’abolition, des œuvres du passé repose sur une incompréhension totale de ce qu’est la littérature. Et même l’art. La littérature n’est pas une maman qui console et qui rassure, elle n’est pas non plus un grand frère qui montre la voie, avec sa sale tronche d’optimiste souriant, elle n’est pas davantage une marquise pour qui « tout va très bien ». Cioran, dans un entretien de 1973, soutient que l’on « écrit pour faire du mal, dans le sens supérieur du mot, pour troubler… Tout ce que j’ai lu dans ma vie, je l’ai lu pour être troublé… Un écrivain qui ne me martyrise pas d’une façon ou d’une autre ne m’intéresse pas… Il faut que quelqu’un vous fasse souffrir, autrement je ne vois pas la nécessité de lire. » Kafka, dans sa lettre célèbre à Oskar Pollak du 27 janvier 1904, développe la même idée : « Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? » Les partisans de la réécriture des œuvres aimeraient, au contraire, des livres qui veillent sur leur sommeil existentiel, des livres gentils avec des personnages gentils, pour construire un monde meilleur. Ou plutôt des livres avec des gentils et des méchants bien identifiables que les lecteurs sucrés puissent reconnaître de façon à aimer les aimables et à détester les détestables (ils ne doutent pas d’appartenir à la caste moralement et intellectuellement supérieure). Au fond, ils ne savent même plus pourquoi la littérature existe, elle n’est légitime, à leurs yeux, qu’à la condition de conforter leur engagement moral, politique et citoyen. Or un livre citoyen est un oxymore. Sans doute, toute une littérature « facile » passe-t-elle de la pommade sur le dos des lecteurs allongés, à La Baule ou à Villefranche-sur-Mer, sur une serviette de bain. Ce type de livres est bien connu ; et je ne le critique pas. Mais les vandales (appelons-les par leur nom, car, comme l’écrivit Albert Camus, « mal nommer les choses… »), les vandales, donc, n’ont rien à reprocher à ces livres-pommades, non, ils s’en prennent aux classiques, dressent des listes où l’on retrouve les plus grands écrivains. Ils mandatent des sensitivity readers pour déminer les phrases qui pourraient offusquer les minorités : rien ne doit blesser, aucun mot mal élevé, aucune idée délinquante (« Adieu gros, nègre, pouffe, couvée ! »). Le lecteur est trop sensible pour un tel lexique, la lectrice est trop princesse au petit pois pour supporter une « sexualisation des seins et des fesses ». Au nom du progrès, on retourne au puritanisme le plus con (oui, je fais exprès d’employer ce mot menacé) : les puritains ne le sont plus par conservatisme, mais ils défilent, désormais, sous le drapeau du progressisme (arc-en-ciel, féministe, activiste, arriviste). Je me répète : lire pour ne pas être blessé, ne pas être heurté, c’est lire en philistin, en plouc, en beauf – qu’on porte des seins, des cheveux bleus, des tee-shirts contre le réchauffement climatique, ne change rien à l’affaire : vous désirez gommer un « gros », souffler sur une « scène raciste », ne pas « sexualiser les fesses de Bardot », vous êtes des porcs. Il faut vous balancer.

Souhaiter une littérature débarrassée du négatif, c’est souhaiter, ni plus ni moins, la mort de la littérature. Il ne restera que des écrivains sympas, en lutte contre les discriminations sociales et sexistes ; et des sociologues. D’un côté, des romans de plage, inoffensifs, douceâtres et positifs ; et de l’autre, des romans engagés, démocrates et qui posent « la question du vivre-ensemble ». Des romans militants. J’ajoute que si j’ai plus d’estime pour un roman engagé à droite qu’à gauche, c’est seulement parce que le premier type de romans est moins bien reçu médiatiquement que le second. En soi, je l’exècre aussi. Et je les exècre parce qu’ils préfèrent la politique à la littérature, le collectif à l’individu. Les sensitivity readers n’améliorent pas, ils détruisent : ils travaillent pour satisfaire les anti-lecteurs, les lecteurs militants, les lecteurs puant la morale, tous ces lecteurs qui, par nature, n’auraient jamais dû ouvrir un roman digne de ce nom, ou même à peine digne de ce nom (comme les romans de Ian Fleming). Le plus ahurissant, ce sont les justifications, par des universitaires ou des critiques, de la « cancel culture » : comment peut-on aimer l’art, le cinéma, la littérature, tout en acceptant qu’on retouche une phrase, un mot, une idée ? Dans L’Homme surnuméraire, j’avais imaginé une collection, « La littérature humaniste », où l’on supprimait « les morceaux qui heurtent trop la dignité de l’homme, le sens du progrès, la cause des femmes ». Les promoteurs de cette collection défendaient leur programme éditorial en refusant qu’on lui accole le concept de « censure » : ils arguaient que, de toute façon, d’autres éditeurs proposeraient toujours les livres « dans leur intégralité ». Je n’ai donc pas été étonné de retrouver, tel quel, ce stupide argument sous la plume des partisans des réécritures (– si prévisibles iconoclastes !). Mais je n’avais pas songé à cette baliverne qu’on entend partout : « On a toujours réécrit les œuvres pour les adapter à des époques nouvelles. » Cet argument est un sophisme : quand Cocteau réécrit Œdipe roi, il signe Cocteau, pas Sophocle. Et plus insidieux encore, certains confondent les réécritures « morales » avec la traduction d’une langue à une autre. C’est oublier que, jusqu’au XXIe siècle, un traducteur s’enorgueillissait d’être fidèle à l’auteur qu’il traduisait, et ne revendiquait pas de corriger les indignités du livre qu’il était censé servir.

Que des jeunes gens, par nature révoltés et naïfs, réclament la tête d’un adjectif ou d’une idée, nous pouvons le comprendre ; mais que des maquignons, déguisés en éditeurs, ou que des militants, grimés en critiques et en professeurs, leur emboîtent le pas doit être combattu et qualifié pour ce que c’est : de la bêtise, la bêtise toujours recommencée. Increvable. Le monde aura disparu qu’elle continuera de vibrer dans le néant.

L’acte littéraire

« Un homme qui est en train de perdre son pantalon n’est pas un “fasciste”. »

Ce n’est pas un bon mot. Cette phrase d’Orwell n’est pas un trait d’esprit ni une épigramme. Nous ne sommes pas dans les salons littéraires de madame du Deffand ou de mademoiselle de Lespinasse, la phrase d’Orwell, devenue célèbre, est extraite d’un récit autobiographique (Looking Back on the Spanish War) dans lequel l’écrivain se souvient des combats, contre les fascistes, pendant la guerre d’Espagne. En méditant sur cet épisode et sur quelques autres de la même farine (enfin pas tout à fait, car la variété, en ce domaine, est indispensable), on peut, je crois, construire la notion d’acte littéraire, voire de morale littéraire. J’entends par acte littéraire une action qui relève de la littérature sans entretenir de rapport direct avec le livre, au point que si l’on retrouve, par la suite, cette action dans un essai ou un récit autobiographique, elle conservera sa valeur en dehors de sa consignation livresque. Et ce n’est pas non plus, je le répète, le « bon mot », la pirouette, le trait d’esprit, tels que Chamfort se plaît à en rapporter dans ses Caractères et Anecdotes. Un bon mot est une étincelle de l’esprit, une figure de rhétorique spontanée. Prenons pour exemple cette pointe rapportée par Chamfort : « Un célibataire, qu’on pressait de se marier, répondit plaisamment : “Je prie Dieu de me préserver des femmes, aussi bien que je me préserverai du mariage.” » Ce sympathique célibataire joue ici de la répétition et du parallélisme, plus qu’il n’adopte une attitude à proprement parler « littéraire » au sens où je veux en venir. Il n’est pas, en soi, plus littéraire d’être marié que d’être célibataire. Les bons mots ne font pas des actes, et donc pas une morale.

On ne doit pas non plus confondre l’attitude d’Orwell avec l’élégance du dandy. Certes, le dandy, par ses actes et sa toilette, se sépare du tout-venant, comme s’il était, par lui-même, une diatribe en acte, un sonnet hautain ou un pamphlet avec bottes, cravate et cravache. Le dandy, même baudelairien, a pour inconvénient (à nos yeux) de se complaire dans l’emphase et le narcissisme, ces antithèses de la fantaisie et de l’humour. Imagine-t-on Barbey d’Aurevilly se moquer de lui-même ? Ce que nous appelons un acte littéraire est moins orgueilleux, moins démonstratif, moins m’as-tu-vu. Mais replaçons la phrase d’Orwell dans son contexte : « Nous étions dans un fossé, mais derrière nous s’étendaient cent cinquante mètres de terrain plat, si dénudé qu’un lapin aurait eu du mal à s’y cacher […]. Un homme sauta hors de la tranchée [ennemie] et courut le long du parapet, complètement à découvert. Il était à moitié vêtu et soutenait son pantalon à deux mains tout en courant. Je me retins de lui tirer dessus, en partie à cause de ce détail de pantalon. J’étais venu ici pour tirer sur des “fascistes” mais un homme qui est en train de perdre son pantalon n’est pas un “fasciste”, c’est manifestement une créature comme vous et moi, appartenant à la même espèce – et on ne se sent plus la moindre envie de l’abattre. » Orwell renonce à tuer car, soudainement, au lieu du « fasciste » attendu, de l’ennemi cruel et stupide, se dresse, face à lui, un type qui perd son froc, c’est-à-dire « une créature comme vous et moi ». Le pantalon qui tombe sauve la vie à ce fasciste. Nous ne sommes plus dans la lutte politique mais dans le dérisoire ; nous ne sommes plus dans une bataille contre l’ennemi fasciste, mais dans une scène de comédie. Et c’est la comédie qui remet les choses à plat et à leur place. Cet épisode mériterait de devenir une parabole littéraire, au sens où l’on parle de parabole biblique. Elle a cela de supérieur aux paroles du Christ (selon nous) qu’elle mêle à la bonté le ridicule. Sans une dose de grotesque, on perd l’humain. L’homme qui baisse son fusil face au dérisoire accomplit par ce geste un acte littéraire, et même davantage : une morale littéraire. Il faut être sensible à ce que l’humanité a de risible, sans en ressentir de l’aigreur mais plutôt du plaisir et de l’indulgence, pour relever de cette attitude qu’il me plaît d’appeler « littéraire ». Nous sommes de la « même espèce » par le ridicule, la fantaisie, l’humour, l’absurde. Simon Leys, chez qui nous avons pris cette anecdote, nous apprend qu’Orwell, écrivant dans un journal de gauche, traitait, au lieu des grands sujets sociaux attendus, des « mœurs du crapaud ordinaire » et de « la pêche à la ligne ». Et Leys de commenter : « Il voulait délibérément choquer ses lecteurs et leur rappeler que, dans l’ordre normal des priorités, il faudrait quand même que le frivole et l’éternel passent avant la politique » (Orwell ou l’Horreur politique).

Pour que cet acte littéraire prenne tout son sens, il doit exister dans la conscience qui observe un a priori littéraire, une sorte de frivolité transcendentale sans quoi le dérisoire et le grotesque ne sont pas perçus comme l’indice d’une humanité commune, mais, au contraire, comme le signe d’une dépravation. On sait que, lors des procès communistes ou nazis, on retirait, parfois, leur ceinture ou leurs bretelles aux accusés, lesquels, obligés de tenir leur pantalon pour ne pas se retrouver en slip devant le tribunal, ne bénéficiaient, de la part des juges, d’aucune indulgence : on cherchait à les humilier et l’humiliation facilitait, de la sorte, leur condamnation. Rabaisser pour tuer : l’inverse de la bienveillance d’Orwell. Imaginons des juges formés à Jarry, à Renard, à Molière, à Aymé : au lieu de hurler comme des andouilles, ils auraient souri et, magnanimes, acquitté les ci-devant inculpés. Du moins peut-on l’espérer. Car la morale littéraire, parfois, laisse sa place à la vertu, et avec elle, on ne rigole pas. Le bien a soif, les dieux ont soif. Et certains écrivains oublient parfois la morale littéraire qui devrait être la leur. Il en est même qui alimentent de leurs hyperboles la grande fournaise du bien, c’est-à-dire du mal. Je pense à Bloy, toujours vitupérant, à Céline, excommuniant, et à d’autres. Si les pamphlets de Céline s’écartent de la littérature, ce n’est pas qu’ils seraient moins bien écrits que Voyage au bout de la nuit, mais c’est parce qu’ils hurlent contre les Juifs comme de vulgaires kapos d’un camp d’extermination. Contre des faibles. Contre des hommes qui vont perdre leur pantalon.

Ce point me conduit, accessoirement, à cette idée : ce n’est pas le style, dans un roman ou une pièce de théâtre, qui est le plus important, mais le sens du dérisoire propre à ce que j’appelle la morale littéraire.

On pourra m’objecter tous les auteurs et tous les lecteurs qui ne la respectent pas. Eh quoi ! répondrai-je, condamne-t-on la morale (qu’elle soit chrétienne, laïque, juive ou tout ce que vous voulez) parce que ses sectateurs ne lui sont pas toujours fidèles ? Allons, allons.

Cette morale est surtout un état d’esprit, une façon d’être. Elle s’incarne dans un geste, un refus, un objet, une fantaisie. Ce pourrait être aussi une fantaisie transcendentale, c’est-à-dire un prisme par lequel tout ce que l’on perçoit est affecté d’un coefficient de fantaisie. J’imagine qu’un Marcel Aymé, par exemple, regardait le monde avec les lunettes de la cocasserie. J’ose penser que Marcel Aymé, comme George Orwell, n’aurait jamais tiré sur un homme qui perdait son pantalon. Bien sûr, ce regard n’est pas constant, même chez Marcel Aymé. Chez d’autres, il ne s’invite jamais, comme s’ils étaient cloués sur la croix de la gravité. Chez d’autres, il surgit par intermittence, le temps d’un geste, d’un livre. Je pense notamment à Maurice Barrès, le « rossignol des carnages », chantre de la guerre jusqu’au bout, qui savait néanmoins faire preuve de délicatesse et de fantaisie, comme le raconte Emmanuel Berl à Patrick Modiano : « Il y avait des côtés “humour” chez Barrès. Je me souviens que chez Anna de Noailles, j’avais découvert un exemplaire des Doctrines du nationalisme. Il l’avait fait relier lui-même, et quand on l’ouvrait on tombait sur trois cents pages blanches, avec en première page la dédicace suivante : “À Anna de Noailles, ce livre tel qu’elle désirerait qu’il fût.” » (Interrogatoire). Je n’ai pas lu ces Doctrines du nationalisme, mais je ne sais pas si l’on y trouve plus de littérature que dans ces pages blanches et cette dédicace. Barrès, qui ne veut pas blesser ou ennuyer son amie, s’amuse à confectionner un faux livre. Aucune agressivité dans cet objet vide, de l’humour (comme dit Berl), de l’esprit, de la littérature en acte. Là encore, nous sommes loin du dandysme, en ce que le livre blanc de Barrès, loin de chercher à épater, à heurter, à cingler, vise, au contraire, à ne pas blesser, à ne pas agacer : mieux, il cherche à faire sourire.

Les dadaïstes, quand ils intentèrent un faux procès à Barrès, au terme duquel ils condamnèrent l’écrivain à une peine de vingt ans de travaux forcés (imaginaires), étaient-ils inspirés par cette morale littéraire ? À mon sens, aucunement. Certes, il y a la fantaisie : Breton, Tzara, Aragon et les autres dadas sont déguisés, grimés, costumés – Barrès lui-même est présent sous la forme d’un mannequin. Mais le goût de la punition et du procès fait-il bon ménage avec le sourire qui naît du ridicule de la condition humaine ? Ces messieurs, en l’occurrence, arborent, sous le sourire de la farce, le sérieux d’un père Fouettard, tandis que Barrès, par ces pages blanches, manifeste un hurluberlisme discret dont ils sont dépourvus. Toutefois, ce procès aura eu au moins le mérite de donner la parole à Jacques Rigaut : « Estimez-vous que les poursuites contre Maurice Barrès soient fondées ? – Oui [répond Rigaut], parce qu’elles sont injustes. Il n’y a rien de plus encourageant que les injustices. » Par cette provocation, Rigaut prend à contre-pied les prétentions judiciaires de Breton, à la façon d’un judoka s’appuyant sur la force de son adversaire pour le déséquilibrer. Si la spirituelle rhétorique de Rigaut témoigne de son dandysme, elle n’est pas sans relation avec l’acte littéraire, au sens où, dans certaines situations, la parole est un acte, en l’occurrence devant un tribunal. Il va de soi, cependant, que ce procès lui-même fut à peine plus qu’un canular d’étudiants. Le canular n’est pas une morale, surtout quand il ressemble à un bizutage, fût-il celui d’un écrivain va-t’en-guerre.

Enfonçons le clou du dadaïsme : les ready-made de Duchamp sont-ils des actes littéraires ? Reconnaissons que Fontaine a dû paraître bien incongrue lorsqu’elle fut exposée, ou plutôt refusée, à New York, à la Société des artistes indépendants. Si l’on en était resté là, cet urinoir aurait fait un bel objet fantaisiste, un acte littéraire (au sens où je l’ai dit). Mais, victime de son succès, l’urinoir est à l’origine d’une théorie de performances, d’installations, de provocations faciles – de la fantaisie, nous sommes passés au sérieux, voire au règne de la spéculation. Et voilà notre urinoir savamment étudié par l’histoire de l’art, mis en exergue dans les colloques universitaires : l’urinoir, en prenant de l’âge, s’est rangé des voitures, il parade, tout fier de sa jeunesse provocatrice, comme un « vieux beau » devant des jouvencelles tout émoustillées par le passé canaille du bonhomme. C’est pourquoi à l’urinoir de Duchamp je préfère le radiateur de Roussel. Roger Vitrac, dans La Nouvelle Revue française, en 1928, rapporte cette anecdote : « Raymond Roussel en voyage en Inde, et à qui une amie avait demandé de lui rapporter “un souvenir rare de là-bas”, lui expédia un radiateur électrique » (cité par Marcel Cohen dans son Autoportrait en lecteur). On peut imaginer la surprise de la dame quand, déficelant un colis où, dans un cadre noir, était inscrite l’origine indienne du cadeau, elle découvrit un radiateur électrique – dernier cri, peut-être, mais à mille lieues de la statuette de Ganesh ou du tapis aux motifs hindous qu’elle croyait trouver. C’est bien pratique, un radiateur électrique, mais de la part de Raymond Roussel, poète et dramaturge, esthète, l’objet ne manqua pas, on peut le supposer, de surprendre sa réceptionnaire (si tant est que l’anecdote ne fût pas une invention de Vitrac). Eût-il envoyé un urinoir typiquement indien (si la chose existe), Roussel aurait manqué de tact. Où l’on retrouve la modération amusée d’Orwell. Le radiateur est moins tape-à-l’œil qu’un urinoir, il est plus modeste, moins rigolard et moins propice à alimenter la graphomanie savante (« le radiateur, objet compulsif quoique délicatement multiple s’origine dans un désir-du-chaud jamais totalement présent, toujours béant vers une totalité-absente, image mouvante d’un infini-fini déjà hurlé par Artaud »).

L’acte littéraire peut aussi prendre la forme d’une destruction : ainsi l’escalier que Jarry, dans sa maison du Coudray, détruisit pour se protéger des fâcheux et des visites inopinées. On n’est pas loin du clinquant duchampien, de l’objet inutile, pseudo-poétique, qui hante les musées et les expositions. Pas loin peut-être, mais pas si proche qu’on pourrait le croire : d’abord cet escalier n’est pas dans une salle de musée et, surtout, il sert bien à quelque chose.

Le génie de Proust, entre bonté et cruauté, s’exprime à merveille dans cette anecdote racontée par Cocteau : Proust allait souvent au Ritz, à la fin de sa vie, où il rencontrait la princesse Soutzo (future épouse de Paul Morand) et distribuait, en sortant, de généreux pourboires. Or, un soir, il s’aperçoit qu’il n’a plus rien dans les poches. Il dit alors au concierge : « Pouvez-vous me prêter cinquante francs ? – Oui, monsieur Proust… » ; et Proust de répondre : « Gardez-les, c’était pour vous. » Les apparences sont sauves, le pourboire est donné (non sans quelque cruauté), on est bien dans l’acte littéraire, l’ironie sur soi et sur les autres, le pied de nez discret, le tout avec beaucoup de gentillesse. Ce n’est pas Proust qui, comme Diogène, cracherait au visage d’un hôte riche au prétexte que ce serait la seule chose sale de la maison. L’acte littéraire n’est pas un acte cynique, pas d’ostentation ni d’orgueil comme chez ces frimeurs de philosophes ! Mais une façon d’être présent, sans fanfaronner, d’être drôle sans être agressif, d’être inventif sans être tarabiscoté.

Le répertoire des actes littéraires ne se limite pas aux gestes des seuls écrivains, puisque la fantaisie et l’indulgence ne sont pas la propriété exclusive d’une catégorie de la population. Quiconque, un jour, réagit, en d’autres situations, à la façon d’Orwell refusant d’abattre un homme qui perd son pantalon témoigne de son lien avec la morale littéraire. On me dira que ma théorie est bien floue, fantaisiste, pas très sérieuse : eh quoi, je ne vais tout de même pas m’emmerder à produire une morale bien huilée, où pas un boulon ne manque, alors que l’imperfection et l’à-peu-près sont au cœur de l’acte littéraire, qu’ils en sont même les indispensables ingrédients !

La vertu a un sourire carnassier. La morale littéraire sourit d’elle-même, ce en quoi elle est la seule morale qui ne mérite pas qu’on lui botte les fesses.

(Rendons à César ce qui est à Benoît Richard, le premier à m’avoir parlé de cet acte littéraire.)

Le chic d’Homais

On a beaucoup écrit sur la mort d’Emma Bovary, Flaubert, lui-même, en a commenté la peinture : « Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, j’avais le goût d’arsenic dans la bouche » (lettre de Flaubert à Taine). Plus hallucinante, à mon sens, la veillée funèbre de la pauvre Emma : la Mort, en personne, s’est invitée à Yonville, parmi l’humanité affairée, peu encline à mesurer le néant de l’existence. Comment réagit l’entourage d’Emma ? Charles, bien sûr, est blessé à mort (il n’a plus grand temps à vivre), il pleure, se révolte à la façon de Job : « Je l’exècre, votre Dieu ! » Il s’en prend au pharmacien : « Laissez-moi ! Vous ne l’aimiez pas ! Allez-vous-en ! » Le père Rouault, Félicité (la servante), Justin (le jeune commis d’Homais : « un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre »), tous succombent à un terrible chagrin. Rien que de très normal. Mais le génie de Flaubert jette son filet au-delà de la douleur, il en rapporte de frétillantes inepties, et bien davantage encore : la bêtise elle-même, splendide, éternelle. D’abord, sur le mode mineur, les bêtes phrases de l’aubergiste qui cherche à consoler Félicité, effondrée devant sa défunte maîtresse : « Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est mignonne encore ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure. » La mort est là, atroce, et l’aubergiste la conjure par des mièvreries, il tente de nier l’évidence, de la rejeter loin de la servante, pour un peu on l’entendrait presque protester : « Mais non, mais non, elle n’est pas morte, c’est une impression. » Première négation du réel. Mais la scène marquée par la griffe cruelle du romancier, c’est celle qui réunit, autour du lit d’Emma, Bournisien et Homais, l’ecclésiastique et le pharmacien, le réactionnaire et le progressiste, l’homme de droite et l’homme de gauche, la tête de Janus de l’increvable bêtise.

L’un et l’autre, de façon symétrique, comme deux monstres ennemis, vont se bouffer le nez devant la morte, allongée sur son lit. L’un et l’autre ne la voient pas, pas plus qu’ils ne voient la mort. Le prêtre propose qu’on prie pour Emma, il ne reste plus que ça à faire ; c’est l’occasion pour Homais de contester l’efficacité des prières : « De deux choses l’une : ou elle est morte en état de grâce […], et alors elle n’a nul besoin de nos prières ; ou bien elle est décédée impénitente […], et alors… » S’ensuit une dispute sur le christianisme, interrompue par l’arrivée de Charles dans la pièce, puis reprise sitôt son départ. Flaubert s’amuse à distribuer équitablement les arguments, les parallélismes :

« “Lisez Voltaire ! disait l’un ; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait l’autre, lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !”

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois, sans s’écouter ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais s’émerveillait d’une telle bêtise […]. »

Puis chacun, au cours de la nuit, va s’endormir, et Flaubert de fixer le tableau : « Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine […]. » Plus tard, toujours devant le cadavre d’Emma, ils s’empiffrent, « tout en ricanant » ; et ils deviennent presque amis : « Nous finirons par nous entendre ! » La dispute aurait eu lieu à l’auberge du Lion d’or, le ridicule aurait été le même, mais son registre plus vaudevillesque, donc plus anecdotique. Devant le cadavre d’Emma, la scène devient métaphysique et, à un degré plus bas, politique. Bournisien ni Homais ne souffrent un instant : eux qui se présentent comme les gardiens du sens n’éprouvent rien. Si Homais consent à plaindre la pauvre Emma, c’est surtout qu’il commence à s’ennuyer (« L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques plaintes sur cette “infortunée jeune femme” »). Pourquoi sont-ils si froids, si peu compatissants ? L’un est le représentant d’une religion de la charité, l’autre promeut le progrès social et scientifique, ces deux grandes consciences pourraient s’émouvoir ! La raison de leur insensibilité, je viens de la donner, c’est la maîtrise d’un discours qu’ils jettent l’un comme l’autre sur le réel. Ils sont protégés par le discours, par la pensée, par l’idéologie. Ils ne vivent pas leur pensée, ils la débitent, la claironnent. La pensée, pour eux, est un voile jeté sur l’existence, un promontoire d’où l’on regarde passer le fleuve charriant les cadavres. C’est pourquoi ils se disputent, car il en va de leur aveuglement respectif. Homais s’imagine que l’humanité, un jour, grâce à la science et aux hommes de bonne volonté, se reposera dans un monde hygiénique, aseptisé et transparent ; Bournisien, lui, espère en un après-monde velouté, pommelé et harmonieux. Incarnant le bien, ils ne peuvent, pensent-ils, faire le mal. Le monde peut s’écrouler, peu leur chaut. Ils sont le bien. On avait rarement si bien montré l’alliance de la bêtise et de la « pensée ». Certes, ni Bournisien ni Homais ne sont présentés comme des êtres d’exception, cependant, ils pensent, ce sont des intellectuels de campagne – des demi-habiles, aurait dit Pascal.

Tout au long du roman, ils font preuve de cécité : quand Emma, tourmentée par l’ennui et l’amour, cherche auprès du prêtre un réconfort, une parole d’apaisement ou la grâce d’un conseil, Bournisien ne comprend rien, il ne voit pas la tristesse d’Emma, il rit, il plaisante. Quand elle lui dit « Oui […], vous soulagez toutes les misères » (pensant à celles de l’âme), voilà ce qu’il lui répond : « Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même, il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle […]. » Homais n’est pas en reste. Il suppose, par exemple, que Léon, à Yonville, courtisait la bonne de Bovary, il n’a rien vu de l’amour de l’étudiant pour Emma, ni d’Emma pour Léon.

Ils ne voient pas, ne saisissent rien, non par défaut de raison, mais parce qu’un mur idéologique ou un rideau de préjugés les empêchent de voir – les fameuses idées reçues que Flaubert a répertoriées dans son Dictionnaire. La bêtise n’est pas un manquement de la raison, elle croît, au contraire, avec elle, ce sont deux sœurs siamoises. Les découpler demande un effort constant, un art de chirurgien, comme celui de Flaubert. « Plus c’est savant, plus c’est bête », écrivait Gombrowicz. Un animal ne peut être bête ! Pour qu’il soit bête, il faudrait qu’il ait des représentations, qu’il s’interroge sur ce qu’il doit être ou ce qu’il peut faire. Or aucune vache, par exemple, ne s’interroge à propos de la vachéité, chaque vache se contente de brouter l’herbe des prairies, de courir mollement, de vêler parfois. Identiques à la somme de leurs instincts, les vaches ne déraisonnent pas, jamais on n’entendra une bêtise sortir d’un museau. Jamais elles ne prétendront, comme Homais, que les femmes brunes « ont plus de tempérament » que les autres. Pour ce genre de propos, il faut d’abord couvrir le réel de représentations, le barbouiller d’explications – jusqu’à ne plus voir le cadavre d’Emma, jusqu’à nier le cadavre d’Emma. Deuxième négation du réel. Cette fois, par les idées. Et puisque la raison traîne derrière elle l’ombre de la bêtise, l’humanité ne s’en sortira pas. Toujours, cette ombre malfaisante la poursuivra, et quand on aura repéré (et donc annihilé) une idée reçue, d’autres naîtront, invisibles, envahissantes, triomphantes. Il ne faut pas s’imaginer Sisyphe heureux, mais fatigué.

Les flèches de Flaubert contre le progrès ne sont pas tirées depuis le camp de la réaction : l’auteur de Bouvard et Pécuchet n’est pas Joseph de Maistre, ni même Baudelaire (dont celui-ci disait de celui-là qu’il lui avait « appris à raisonner » (avec Edgar Poe)). Selon de Maistre, les Lumières ont oublié le péché originel « qui explique tout et sans lequel on n’explique rien » (Les Soirées de Saint-Pétersbourg) : sans la grâce, sans la foi catholique, inutile de croire à une possible rédemption de l’espèce humaine. Or la science, le progrès, la machine à vapeur, la médecine tournent la tête de quelques-uns (de presque tous ?) au point de leur faire accroire que l’histoire a un sens, un point d’arrivée, un locus amoenus universel. Et même quand le progressiste ne croit pas à cet éden final, il argue des progrès technologiques, scientifiques, démocratiques pour béer après l’avenir, toujours supposé plus beau que le présent, un présent moins scrogneugneu que le passé. Très peu, de nos jours, prétendraient, avec Baudelaire, que la « vraie civilisation » n’est pas dans le gaz ni dans la vapeur (ou le numérique), mais dans « la diminution des traces du péché originel ». Or si l’on regarde attentivement, sans lyrisme, la condition humaine, si on la voit vraiment telle qu’elle est, soumise au vieillissement, à la maladie, à la souffrance (nul besoin d’insister, tout le monde, en considérant sa propre vie, comprendra), on doit admettre que l’individu est une pauvre chose, ballottée entre deux néants. Et sur cette pauvre chose, on construirait un monde idéal ? Soyons sérieux. Néanmoins, la critique du progrès, jusqu’à Baudelaire – et pour juste qu’elle fût –, faillait par ses références au christianisme, au sens où, par paresse, les sectateurs du progrès renvoyaient leurs contradicteurs aux caves humides de l’Inquisition, à l’histoire pécheresse de la religion du Christ. Avec Flaubert, pour la première fois (me semble-t-il), le scientisme et l’optimisme sont pris à revers, non par un penseur catholique, mais par un sceptique, un romancier sans Dieu. Le personnage d’Homais persifle, ironise, raisonne comme un esprit fort – mais c’est un imbécile. Il ne suffit plus, dès lors, de se référer à la raison et à la science pour se croire l’élu de l’humanité. Mieux : Homais est une crapule. Il écrit un livre sur le « problème social », rédige des articles, « toujours guidé par l’amour du progrès », défend les femmes battues ; mais, en sous-main, il multiplie les billets contre un aveugle misérable, dont le seul tort est de révéler à ceux qui veulent bien l’écouter que l’apothicaire n’a pas réussi, « avec sa pommade », à le guérir de ses maux. Le pharmacien invente de fausses anecdotes (« Et suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de l’aveugle »), jusqu’au jour où « son ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice ». À aucun moment Homais n’oublie son intérêt personnel, sa réputation, bien qu’il promeuve l’objectivité de la science et l’abnégation du savant. Flaubert, au milieu du XIXe siècle, prévoit les impasses du progrès, les tartufferies du bien. On objectera – je le sais – que plus personne, aujourd’hui, après les tragédies du dernier siècle, ne croit naïvement au progrès. Et si personne, il est vrai, n’entamera plus un chant à l’avenir radieux, éclairé par les lumières du savoir, beaucoup, en réalité, installent leur fauteuil (comme disait Albert Camus à propos de Sartre) dans le sens de l’histoire, si bien que, partout, je ne vois que des petits Homais, pestant contre le « c’était mieux avant », ajoutant : « On est quand même au XXIe siècle », fustigeant la réaction, la marche en arrière, le goût du passé. Les individus se gonflent d’orgueil en récusant l’idée même du péché originel (« Quel obscurantisme ! », diront-ils), puis ils contesteront les souillures morales de l’être humain. Des preuves ? Tous les jours, en pagaille. Ce matin, à la radio, un philosophe (ou un sociologue) s’en prenait aux libéraux qui appuient leur fausse théorie sur l’idée hobbésienne de « la guerre de tous contre tous » : selon notre philosophe (ou notre sociologue), les hommes sont naturellement portés à « l’entraide et à la solidarité », seuls quelques penseurs de piètre qualité imaginent l’inverse. L’homme est un « animal politique », certes, et il n’est rien ou pas grand-chose sans ses semblables, mais comment croire à la concorde universelle quand les familles se déchirent, les amis se fâchent, les amants se séparent ? Que notre sociologue (ou philosophe) parte en vacances, un mois, avec ses amis, et il verra, j’en fais le pari, la discorde s’inviter pour un oui pour un non, pour le choix d’un restaurant ou l’élection d’une plage, d’un musée, d’une idée. Il suffit d’ouvrir les yeux pour dresser le procès-verbal de l’incessante discordance des êtres humains, depuis toujours. Flaubert écrivait, le 25 novembre 1853, à Louise Colet : « Essuie tes pauvres yeux, et garde-les non pour pleurer, mais pour voir. Car tout est là : voir. Tout est là pour comprendre et c’est de comprendre surtout qu’il s’agit. » Quand on pantoufle tranquillement dans ses idées, les moelleuses idées, on se récrie contre les pessimistes, on croit à l’entraide universelle (que bousculerait uniquement une poignée de salopards), mais si l’on se penche, ne serait-ce que sur son lieu de travail, on verra les perfidies, les jalousies, les disputes – elle a une sale gueule, l’entraide universelle !

Revenons à Homais. Certains tentent de cantonner le pharmacien d’Yonville au scientisme : quelle belle caricature, pensent-ils, de la candeur du XIXe siècle ! Ce sont toujours les autres, n’est-ce pas, qu’on accuse de naïveté et de bêtise. Chaque époque voit les ridicules de l’époque antérieure – quand on les lui a montrés, ou bien lorsque, la mer des années se retirant, les fadaises d’un autre temps gisent sur la grève, en évidence. Mais ses propres bêtises ? Sur un autre point, Flaubert nous a alertés : Homais, ce n’est pas seulement la sottise du scientisme, c’est aussi le premier bourgeois bohème. À la fin du roman, l’apothicaire se met à parler « argot afin d’éblouir… les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me la casse, pour : je m’en vais ». Homais, le petit-bourgeois moderne, en épateur de bourgeois ! Le bourgeois qui ne se veut pas bourgeois, mais affranchi, artiste, bohème ! « Il exposa sur les femmes », continue Flaubert, « des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le chic ». Son goût « artiste » ne l’empêche pas, bien sûr, d’accepter les honneurs, les prébendes, la reconnaissance. Et si Homais avait eu vingt ans en 1968, on peut l’imaginer, sans difficulté, passer des barricades au secrétariat des ministères, aux grands journaux progressistes ou à l’animation de colloques sur le « vivre-ensemble ».

Homais est l’avenir de l’homme.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.

King Queen Covid

Le réel n’est pas rationnel, pensais-je en marchant, les pieds nus, sur la plage de La Baule. Hegel le croyait pourtant ; et je l’ai cru, enfant et adolescent. À la radio et à la télévision, dans les repas de famille, à l’école, dans les livres, on prenait les choses au sérieux, les scientifiques scientifiquaient, les politiques politiquaient, les maîtres surveillaient la cour de récréation. Oh, la corde tendue, régulièrement, se relâchait, on partait en vacances, on paressait, on fêtait un anniversaire, mais c’était pour mieux s’en retourner dans les wagons du sérieux. Puis ma tête a buté contre un mur, une bulle, une idée, que sais-je, le sérieux s’est brisé en morceaux, il n’en est plus resté que le souvenir, celui d’un monde qui savait où il allait.

Depuis, je vis dans le monde du « il y a ». Les élytres des coccinelles sont rouges avec des points noirs, la sève nourrit les feuilles, les nuages bouchent l’horizon. Il y a du désir, de l’envie, de l’amour, de la haine. Allez trouver de la raison dans tout ça !

Pourtant, je rencontre, à tous les coins de rue, des forcenés qui continuent de se shooter au sérieux, refusant de quitter le monde de l’enfance – « le travail du négatif », disent-ils. Partout des petits Hegel, à la boulangerie, au bureau, à l’université. « Le Progrès progresse », prétend Patrick Hegel, mon cordonnier ; « la Raison s’accroît », ajoute Monique Hegel, du Crédit agricole.

Puis Covid s’est invité, comme ça, sans façons. Qu’est-ce qu’il vient faire là, celui-là ? Le sérieux n’a pas fui, il combat pied à pied, à coups de règle sur la tête, sur les doigts. La Raison perd la raison. Vous vous souvenez de Michaux qui, pour se désennuyer, décide d’intervenir dans le réel ? Il se trouve à Honfleur, et il a l’idée de mettre du chameau dans les rues. Résolument, dit-il. Les touristes ne sont pas contents : « Ça pue. » Notre Covid a dû lire Michaux : le voici qui rebondit dans le cerveau des présidents, des ministres, des conseils de santé, des journalistes. Par quels rebonds Covid a-t-il atterri jusque dans l’entendement du préfet de Loire-Atlantique ? L’histoire ne le dit pas. On ne peut douter néanmoins que cette saleté de Covid ait bousculé notre bon préfet quand on lit, dans le journal, cette déclaration : « On ne stationne pas sur la plage, on ne se prélasse pas, on ne s’allonge pas. » Et comme Michaux introduisit un chameau à Honfleur, le préfet a mis, sur la plage, deux chevaux montés par deux gendarmes. Résolument. C’est pourquoi je marche, en maillot de bain, sur la grève, me défiant des méduses et de la maréchaussée.

Ah, des baigneurs allongés sur leur serviette ! Quelle horreur ! Heureusement, les cavaliers casqués, sur leurs beaux destriers, accourent pour relever tout ça : Allez hop ! Debout, les criminels ! Marchez, comme tout le monde ! Ils n’ont pas tort, tout bouge, tout remue : des dizaines, des centaines, des milliers d’hommes en caleçon et de femmes en bikini errent sur le sable sans pouvoir s’arrêter.

Bien attrapé, Covid ! À moins que ce soit lui qui nous ait floués. Après nous avoir enfermés, le voilà qui nous oblige à marcher.

Jusqu’à l’arrivée du virus, la parenté entre la folie et le sérieux était surtout connue par ceux dont la tête, après un choc, ne voyait que du « il y a » dans l’univers. Cette fois, grâce à ce maudit virus, le secret est éventé : on se mouche et on tousse dans son coude, lequel coude sert aussi à saluer ses amis ; il faut un papier (signé par soi) pour se promener dans un rayon de un kilomètre autour de sa maison ; les visages bleuissent ; les mains se gélifient ; le lexique s’enrichit de gestes barrière, de distanciel, de présentiel, de cluster ; l’être humain devient un épidémiologiste amateur et bagarreur. Dans le métro, il est conseillé de se taire ; les bises boudent les joues (et se réfugient dans les mails) ; les corbeaux dénoncent ; les gendarmes arrêtent mon petit voisin de dix ans qui pédalait dans les rues désertes du village. Ah, Michaux, plus besoin de chameaux ! Nous avons Covid et les préfets !

Hegel et les complotistes nieront – je le sais – la déraison ; et le Conseil scientifique, la main sur le cœur, démontrera l’humanisme des mesures qu’il aura prises. Je les entends, je les comprends. Qu’il y ait d’honorables motifs d’obliger le baigneur à marcher sur les plages n’enlève rien à la folie ontologique de la réalité, ils la confirment. Le « il y a » est impitoyable.

Covid a tout révélé, le Sens gît sur le sable, entre les algues et les os de seiche. Covid occupe toutes les pages des journaux et des magazines, les repas, les conversations, nos bouches sont remplies de lui, nous le recrachons sans relâche et, sans relâche, il revient, jamais fatigué. A-t-on déjà psalmodié un mot, outre « Dieu », plus de fois que « Covid » ? Aux siècles précédents, on invoquait Dieu sur les bancs et les tapis des églises et des mosquées ; depuis un an, un autre mot prétend dépasser le Très-Haut : Covid ! Avec sa kyrielle d’apôtres : Pangolin, Chauve-Souris, Conseil scientifique ; ses lieux saints : Wuhan et Marseille ; ses hérétiques (Raoult), ses objets du culte (masque, gel, hydroxychloroquine, piqûre) ; son calendrier liturgique : le confinement, le déconfinement. Comme les religions, Covid tue. La conversation appartient au nombre de ses victimes. Vous rencontrez un ami, vous pensez discuter avec lui de Baudelaire, de cul, des résultats de votre club favori, sans oublier (vous n’êtes pas parfait) de débiner deux ou trois drôles de votre entourage, quand, soudain, Covid déboule, hilare, rigolard, sans-gêne, contraignant vos lèvres à prononcer son nom, à commenter ses exploits, à lorgner ses courbes, à redouter ses statistiques.

On écrit « le Covid », mais on dit aussi « la Covid ». À la fois mâle et femelle – très moderne donc –, Covid satisfait toutes les rancœurs, exauce toutes les prières. Il apparaît femme aux yeux des misogynes ; il porte la barbe, protestent les misandres.

Covid n’a pas que des défauts : nul n’est jamais mauvais jusqu’au trognon. Le silence recouvre désormais nos nuits, et même nos jours. Les moteurs se taisent, les oiseaux babillent. Les mauvais films restent dans leur boîte (les bons aussi) ; les théâtres ne proposent plus de pièces ennuyeuses (ni d’exaltantes) ; le monde se repose. Comme avant de sombrer dans l’abîme ? Les matchs de football se déroulent devant des tribunes vides mais on entend les cris des supporters à la télévision : personne ne trouve rien à redire, on fait semblant. La vie continue sans nous, nous n’étions pas indispensables, des contrefaçons suffiront.

L’on se plaît à imaginer un futur où les aventures de notre espèce ne se dérouleraient plus que sur des écrans pixelisés, tandis que chacun, derrière les murs de son appartement, resterait cloîtré à regarder s’agiter, s’aimer et souffrir une espèce factice, composée d’acteurs, d’artefacts et d’images de synthèse.

Covid nous a réglé notre compte. Il a toujours eu un lien particulier avec les comptes, avec le chiffre, avec la statistique. Ne l’honore-t-on pas sous le nom de Covid-19 ? Héritier de la branche des coronavirus, il règne, sans état d’âme. Avec son décimètre, il mesure nos pas ; avec sa montre, notre temps ; avec ses doigts, le nombre de fidèles dans une église. Il distribue les jours, il calcule les risques, il décompte les morts, les lits de réanimation, les cas contact.

Enfant, je regardais sur le poste de télévision la série « Cosmos 1999 », où la Lune, après une explosion nucléaire, quittait son orbite, emportant dans sa course une base de scientifiques bizarrement costumés en pyjamas jaune et gris. La série « Covid-19 » ratifie sa glorieuse aînée sur plusieurs points : la catastrophe, l’enfermement, l’ultra-présence de la science, l’errance. Un pressentiment nous habitait tous, celui de l’asphyxie, d’un pêle-mêle d’électrons et de barbarie, de virus et de claustration. Le pressentiment s’est incarné. La science-fiction aura été cette anxiété qui précède les tremblements de terre et l’éruption des volcans.

C’est de l’infiniment petit que naissent nos défaites : la fission de l’atome, les bactéries, les virus. Nous avons marché dans des villes désertes, en plein soleil. Les flaques d’essence, taches noires, brillaient dans des stations abandonnées. Les parkings des supermarchés n’accueillaient plus aucune voiture. Les commerces fermaient leurs rideaux de métal en plein après-midi. Nous avons connu le monde sans l’homme. Nous avons connu le triomphe de Covid. King Queen Covid.

La vie invisible

« Nous sommes tous des blancs-becs », écrivait Gombrowicz. Enfin, je crois, je ne retrouve plus le passage (est-ce dans Ferdydurke ? Dans son Journal ?). Que voulait-il dire ? Je suppose qu’il désirait arracher le masque de la maturité qu’adultes nous posons sur nos visages. Nous sommes imparfaits, faibles, misérables, même quand certains parmi nous deviennent des gens importants, des ministres, des savants, des prix Nobel, jamais le blanc-bec ne disparaît complètement. La littérature est du côté de cette faiblesse ontologique. La science – et c’est sa dignité – est du côté de la maîtrise. Que serait une démonstration mathématique qui, au milieu de son développement, avouerait sa lassitude et son envie, entre deux axiomes, de regarder les nuages par la fenêtre, « les merveilleux nuages » ? Dans le monde des lois de la physique, la fatigue n’a pas son mot à dire. Aucune expérience de chimie n’admettra qu’on abandonne un tube à essai en ébullition parce que le directeur du laboratoire, troublé par un décolleté, succombe à l’attrait du beau sexe. Tous les sentiments de l’être humain doivent rester à la porte de la science. La littérature, elle, accueille tous ces proscrits, tous ces chiens égarés, tous ces chats perdus, toute la ribambelle des ennuis, des soupirs, des doutes, des révoltes, des humiliations, des peurs. J’entends déjà certains protester et se hausser du col : « Moi, disent-ils, je refuse ce sentimentalisme, je suis du côté des courageux qui affrontent la vie, avec les moyens de la raison, je ne me laisse pas aller ! » Ce sont des propos qui oublient le blanc-bec intérieur, ou plutôt qui en sont l’émanation : prétention à la maîtrise, méconnaissance de la vanité des postures suffisantes, ignorance des motifs étriqués qui, en sus des nobles raisons, nous animent. La littérature, si elle n’est pas édifiante, met la main dans le cambouis de l’existence. Et surtout, elle est la voix de cette existence humaine, la voix de la sensibilité et de la vie invisible. Car la vie des autres est invisible, nous n’en voyons jamais que l’apparence, l’enveloppe et la manifestation. Nous imaginons, par analogie avec ce que nous avons éprouvé ce que ressent un ami lorsqu’il traverse un chagrin d’amour ou, plus prosaïquement, quand il a envie de pisser. Cet effort d’imagination poussé plus avant, systématisé et déplié, est la substance même de la littérature, et en particulier du roman. La poésie a pour matière les propres sensations et sentiments du poète, lequel fixe, dans ses vers, le mouvement ineffable et sinueux des impressions fugitives ou des défaites inguérissables. « Que m’importent ces défaites ! » diront certains. « Autant dire, répondrai-je, que m’importe la vie, cette usine à défaites ? » Il est vrai que l’on peut se contenter de ses propres sensations et sentiments, sans chercher à les affiner, ni à les analyser ; on peut vivre, toute sa vie, en somnambule ; et c’est la vie de bien des gens. Une vie de surface, agitée par des émotions et par des sensations que l’on comprend à peine, comme il arrive en rêvant. Pourtant, à portée de main, et de lecture, se trouvent des pannetons qui ouvrent le sens des impressions et des émotions, le grand jeu de la condition humaine (osons le pompeux – il existe bien une collection « Osez », dans laquelle on trouve le titre Osez la sodomie).

La perception littéraire de l’existence s’oppose à la science en ce qu’elle est la voix de la vie intérieure et invisible. Les savants qui se penchent sur un nouveau-né l’observent du haut de leur savoir ; plus tard, ils analyseront la vie du poupon devenu adulte en l’immergeant dans des causalités sociales, génétiques, historiques ou psychologiques. Pour ces savants, l’homme est objet de la connaissance. Pour les romanciers, la vie de l’ex-poupon – sentiments, sensations, idées, etc. – est seule en mesure de donner du sens au savoir des savants, c’est pourquoi ils lui donnent la parole. Dans l’art, et dans la littérature, l’homme devient le sujet de ce qu’il crée, il organise les perceptions dans des tableaux, des poèmes, des romans, des airs de musique, des films. L’art est un jeu de l’intelligence avec la sensibilité. L’unique jeu qui prenne au sérieux nos vies bringuebalantes, nos vices, nos vertus, nos émotions. Quand Jean-Paul Sartre décide d’observer Flaubert à la loupe (L’Idiot de la famille), en s’appuyant sur la psychanalyse, le marxisme et la sociologie, il trahit la littérature (ce que, du reste, il revendique). Pendant plus de dix ans, il accumulera les lectures sur l’auteur de Madame Bovary (correspondances, romans, œuvres de jeunesse) dans le but de saisir la névrose flaubertienne comme on étudie une maladie : pour Sartre, tout ce qu’écrit Flaubert n’est que le symptôme de sa position familiale, historique, psychique, sociale (c’est un bourgeois !). Il ôte toute dignité (ou presque) aux idées de Flaubert en les rabattant du côté de l’effet. Et au nom de quoi ? Au nom des sciences humaines, synthétisées par son esprit délié. Sartre étudie selon les principes de la science impersonnelle quand la littérature donne voix à la personne. Flaubert invente Emma Bovary, Charles Bovary, Homais, Léon ou Rodolphe pour imaginer leurs vies intérieures, pas pour les réduire à l’indignité d’un rat de laboratoire.

Si encore la vie était aussi sérieuse qu’un acte administratif ! Mais que d’embardées, de folies, de désirs, de pulsions, d’incohérence, de légèreté, de bouffonnerie ! Une connaissance de la vie humaine (et même animale) qui ne dit rien du tragique et du grotesque est une connaissance fausse, en ce que ses sectateurs s’octroient une immunité hors de portée. Tout surplomb de l’existence revient à se croire en dehors d’elle, ce qui relève, au mieux, de la comédie, au pire, de la sottise. Schopenhauer décrit avec ironie ces professeurs « que l’on trouve toujours en train de comparer et de peser les opinions d’autrui, au lieu de s’occuper des choses mêmes. Aussi pourrait-on croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet desquels il faut établir une comparaison critique entre les récits de quelques voyageurs qui y sont parvenus, et non du monde réel qui s’étale également de façon très nette devant eux ». La littérature est ce qui s’occupe des « choses mêmes », l’amour, la peur, la maladie, la mort, le désir, l’ambition. Un sociologue, quand il s’intéresse à la mort, ne dira rien de l’angoisse des faibles humains face à elle, il produira des statistiques ; un philosophe vous expliquera qu’elle n’est rien (puisque morts nous ne sommes plus là pour la craindre et que vivants nous ne sommes pas morts) ; un biologiste qu’elle n’est qu’une dissolution naturelle des corps ; mais Tolstoï, dans La Mort d’Ivan Ilitch, raconte l’angoisse de la mort imminente, et surtout il déchire le voile des convenances et des mensonges qui, tout au long de sa vie, ont accompagné le pauvre Ivan Ilitch. Ne pas lire les grands poètes et les grands romanciers, c’est prendre le risque de devenir Ivan Ilitch ; encore que ce dernier, tout proche de la mort, finisse par s’éveiller.

Qui n’a connu, un jour, dans une rame de métro ou sur une autoroute, l’obligation d’être patient parce qu’un suicide ou un carambolage auront bloqué les voies ? Dans le wagon, les lumières s’éteignent, nous pestons intérieurement ; dans l’automobile, nous jurons contre les imbéciles qui nous mettent en retard. Plus tard, en lisant le journal, nous apprenons qu’un malheureux, se suicidant, fut cause de notre immobilisation. À nouveau, les sciences humaines auront leur lot de statistiques et d’analyses sociologiques pour expliquer cette mort. Avec plus de profit, on pourra lire un article expliquant la vie du suicidé ; mais seule la fréquentation des romans (Madame Bovary, Anna Karénine, Le Feu follet, etc.) nous donnera une connaissance intime et personnelle de l’expérience humaine qui peut conduire un individu à se supprimer. Il y a dans l’imagination – « la reine des facultés » – une vertu qui pénètre l’âme humaine. Appréhender le suicide par le roman, ce n’est pas se confronter à une question objective et sociologique puisque chaque lecteur, à un moment ou l’autre de sa vie, peut buter contre ce possible. Nos vies ont déjà été écrites par Sophocle, Shakespeare ou Proust. Il suffit de transposer l’expérience d’Antigone, de Hamlet, de Frédéric Moreau, de Nana ou d’autres personnages à nos vies pour y lire, en des phrases harmonieuses ou disloquées, nos révoltes, nos doutes, nos lâchetés ou notre lubricité. Les inquiets partent à la recherche de l’avenir en tirant des cartes ou en consultant des voyantes alors que la littérature a déjà consigné, dans ses pages, la trame de leurs vies.

Les sciences, quelles qu’elles soient, se détournent de l’individu en tant que singularité (celui-ci et pas celui-là, Michel et pas Robert) ; il n’est pas question de le leur reprocher, l’essence de la science étant le général, l’abstrait, la loi. La politique et le droit n’échappent pas à cette définition : ils ont affaire à des groupes, à des lois, à des règles. Cependant, le droit rencontre la littérature d’une façon intime en ce qu’il confronte la loi juridique à des cas concrets : il est ce passeur qui conduit d’une rive à l’autre les petites affaires d’André ou de Monique. Qu’on ne soit pas surpris de trouver tant d’écrivains parmi les juristes, les avocats, les notaires : pareille à celle des médecins, leur fonction les oblige à cet aller-retour permanent entre la règle et la misère de l’individu. Balzac a puisé, dans ses années d’avoué chez maître Guyonnet de Merville, le profil de ses personnages, leurs histoires indébrouillables. Mon propre notaire m’a confié que dans son coffre dormaient des trahisons, des secrets et des haines recuites. Chaque vie a son secret, ainsi que l’écrivit Félix Arvers. Les études de notaire et le système juridique lui-même, comme toutes les institutions, portent le masque flatteur de la maîtrise, de sorte que Balzac, dans Un début dans la vie ou Le Colonel Chabert, décrira ce qu’a de fragile, de trompeur mais aussi d’héroïque, la fonction de l’avoué.

On objectera : de nos jours, le cinéma, les séries, Internet et tout ce qu’offre la technique numérique relativisent l’apport de la littérature à la compréhension intime de la vie. Le cinéma (documentaires et fictions) plonge le spectateur dans des réalités qu’aucun roman n’aura la grâce ni le pouvoir de peindre avec la même efficacité. C’est bien simple, la description d’un personnage ou d’une chambre n’est plus nécessaire, ils sont devant vous, presque réels. Le cinéma – pareil en cela à la musique – nous hypnotise, il nous immerge dans un autre monde, dans une autre réalité. Le roman n’a pas cet extraordinaire pouvoir de transport ; le cinéma lui a volé, à tout jamais, sa puissance hypnotique, sa capacité d’envoûter le lecteur en exposant visuellement les histoires qui, jadis, reposaient dans des phrases, en attendant qu’on les lise. Mais cette force est aussi une faiblesse : très proche de la réalité, le cinéma nous déconcerte presque autant qu’elle. Et surtout, les personnages d’un film sont devant nous comme le sont les personnes qui nous entourent, tandis que le roman ou la poésie, ou les aphorismes, ou un journal nous introduisent dans la conscience d’un personnage, ou celle de l’auteur. Cette intimité est peut-être l’unique voie pour rejoindre nos semblables tout en conservant l’autonomie de notre intelligence. Sans le roman – et ce fut ainsi le cas pendant des siècles –, nous n’aurions aucune voie d’accès à cette vie invisible, à « l’épreuve singulière que la vie fait de soi » (Michel Henry). Le cinéma, du fait de sa puissance, parce qu’il est l’art le plus puissant, le plus enchanteur, contraint le spectateur à une forme de passivité ; la littérature, plus faible (et en cela congruente à la faiblesse humaine), exige davantage du lecteur : de l’imagination, de l’intelligence, de la sensibilité. La littérature est le sex-appeal de la raison.

L’expérience de la lecture d’un livre, pendant plusieurs heures, n’a pas d’équivalent. On peut passer des heures devant des vidéos sur YouTube, devant des films ou des séries, ou en lisant des articles ou des statuts sur Facebook, on n’en retirera pas l’impression délicieuse qui est la nôtre en lisant L’Éducation sentimentale, un après-midi d’été, sur un transat, à l’ombre d’un hêtre ; ni le sentiment passionné qu’on a pu ressentir en découvrant, pendant la nuit, tel poète (Nerval ? Cavafis ? Baudelaire ? Pessoa ?), quand tout le monde dort, et que nous veillons, seul, avec ce poète, ce semblable, ce frère. Je me souviens de ma lecture fiévreuse, à vingt ans, des Aveux et anathèmes de Cioran (recueil d’aphorismes qu’il venait de publier) : une solitude essentielle, coupante, brûlante. La vie invisible, rendue à soi-même, éclairée par les mots. Quelle folie, ou quel courage, d’y renoncer !

Le roman et les idées

De la légitimité des idées dans un roman

Les hommes sont des êtres pétris d’idées, de représentations. Le plus souvent, ces idées ressemblent à des murets de guingois, qu’un simple souffle théorique réussit à renverser, ou à de la mauvaise herbe qui prospère faute d’un jardinier rationnel pour les arracher. Mais enfin elles sont là, dans les conversations, dans les cerveaux, dans les écrits de papier ou de pixels. C’est pourquoi je suis toujours étonné que, dans une fiction que l’on dit réaliste, des personnages ne formulent jamais d’idées générales, comme s’ils étaient uniquement occupés de buts particuliers – par exemple, la manière de séduire la fille de leur patron ou la façon de démêler un écheveau criminel. Encore une fois, je n’ignore pas l’indigence conceptuelle de la plupart des êtres humains, leur peu d’exigence envers la pensée. Qu’importe, les idées sont là, bringuebalantes, souffreteuses, minables. Quelquefois lumineuses, adamantines, foudroyantes.

Si, comme je le crois, la littérature est l’art de la vie intérieure, il paraît stupéfiant de bannir les idées d’un roman. Certes, quand elles ne vibrent pas dans l’air par le truchement des paroles, les idées ne sont pas visibles : si l’on ouvre un crâne pour observer un cerveau, on ne verra aucune idée ni aucune phrase se promener à la surface de cet organe étonnant. (Dans un cœur, aucune émotion, ni amour, ni jalousie, ni haine, ni ressentiment.) La vie intérieure est invisible. Mais l’invisible n’est pas une chimère, nous le savons tous, puisque tous nous pensons et tous nous éprouvons des sentiments, des sensations. C’est là le sens de l’art : à rebours de la science qui observe et analyse la vie de l’extérieur, l’art l’exprime de l’intérieur. Royaume de l’âme. Le nouveau roman, en prenant le parti de la science, a manifesté un contresens complet de l’essence de la littérature ou, soyons juste, une réduction ennuyeuse du roman à la simple écorce du réel.

Les romans (ou les films), quand ils accordent une place aux idées, se contentent souvent des idées politiques ou sociales. On est toujours surpris d’entendre un dialogue où les personnages abordent des questions esthétiques, morales, philosophiques. Je me souviens de mon enthousiasme pour une scène de Mort à Venise (je parle du film de Visconti) où Aschenbach parle de musique avec un ami, en des termes abstraits. J’aime les romans de Proust et de Kundera parce que les idées – comme dans la vie ! – s’entremêlent aux actes, aux sentiments, au monde visible. Écrire un roman sans idées n’a pas plus de sens qu’écrire un roman privé de désir, de mesquinerie, de fantaisie, d’humour ou de style. Il existe des romans kitsch par l’absence d’idées comme des romans kitsch par omission du laid, du sournois ou de la merde (hommage à Kundera).

Pourtant, les idées ont mauvaise presse. On les accuse de dénaturer la pureté de l’art : un roman, dit-on, n’a rien à faire avec le monde des idées. On dit : le romancier se sert du roman pour passer, en contrebande, ses idées sur le monde. On dit : le roman à thèse est un faux roman. À ces critiques, je répondrai : il faut distinguer le roman qui se sert des idées du roman qui est le serviteur des idées. Si l’on me répond que ce n’est pas facile, je répliquerai : changez de métier. Et si ce n’est pas votre métier, mais un passe-temps, gardez le silence, ne révélez pas votre incompétence. Beaucoup ne la devineront pas, mais pas tous.

Les idées dans un roman

Puisqu’un roman est une construction de mots et de phrases, les idées peuvent être formulées à tout moment, elles suivent logiquement un épisode narratif ou la description d’un personnage, ou bien elles les précèdent. Balzac ne cesse d’entrelacer, parfois dans une même phrase, le singulier et le général. Prenons une page, au hasard, du Curé de Tours : « Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au fond du confessionnal, l’abbé Birotteau se mit à établir, comme s’il s’agissait d’une controverse religieuse, la proposition suivante […]. » Les interrogations de Birotteau liées à l’action sont hissées à une observation plus générale sur l’habitus des prêtres (comme dirait Bourdieu). Cette phrase, si simple qu’elle soit, est difficilement concevable dans un roman de Robbe-Grillet, lui-même en aurait convenu et aurait sans doute revendiqué ce différend. D’autres romans de Balzac développent plus largement des idées sur Paris, sur les bas-fonds, sur la morale, sur la vie, etc. Ces idées sont romanesques au sens où elles éclairent les personnages, elles sont, comme une petite lueur, portées sur la vie intérieure de Birotteau et des autres. La phrase classique et baroque de Proust, avec son défilé d’incidentes, établit des lois psychologiques, et le lecteur se plaît à suivre les raisonnements du narrateur avec le même plaisir qu’il goûte à la description d’un après-midi à Balbec ou d’une soirée chez les Verdurin. On pourrait, tant elles sont nombreuses, composer un recueil de réflexions philosophiques à partir de la Recherche. Mais on perdrait alors le lien profond qu’elles entretiennent avec les personnages, c’est-à-dire avec la vie. Ces idées sont nées du roman, exfiltrées dans un autre domaine, elles seraient pareilles à des fleurs en pot, ou à des sculptures exilées du palais pour lequel elles avaient été conçues. Et accessoirement, si on les retirait (ces idées) pour de bon et pour toujours de Sodome et Gomorrhe, le roman de Proust en serait défiguré et vandalisé.

Outre le narrateur, les personnages, à leur tour, formulent des idées. Soit par le narrateur-personnage (Humbert Humbert), soit dans des dialogues. La force d’une controverse tient au degré de légitimité des positions qui s’affrontent. Mais cette force peut dévoiler aussi la bêtise des personnages. Flaubert fut un maître du dialogue piégé où les thèses volent en éclats, maculant d’une mousse indélébile de sottise et de vanité le visage d’un Homais, d’un Bournisien, d’un Sénécal ou d’un Pécuchet. Si Flaubert, à l’inverse de Proust, ne rapporte jamais ses propres idées, en revanche ses romans, anti-kitsch, sont des romans d’idées (et pas seulement Bouvard et Pécuchet). Le roman d’idées, répétons-le, est le contraire du roman à thèse.

Même là où elles ne sont pas légitimes, les idées me plaisent, je pense à la célèbre méditation sur la contingence dans La Nausée. La lisant, on a envie de dire à Roquentin : « Retire ton faux nez, on t’a reconnu, Sartre ! » Le vocabulaire philosophique et les analyses sont identiques, ou presque, à celles que l’on trouve dans les Carnets de la drôle de guerre. Sartre aurait dû imaginer un autre registre que la narration interne pour développer cette philosophie existentielle. Ou alors, s’inventer un double philosophe qu’il aurait baptisé Roquentin. Pour autant, ce passage est doté d’une puissance qui rejaillit sur le reste du roman.

Le statut des idées dans un roman

Le lecteur d’un roman prête souvent à son auteur les idées du personnage principal ou celles du narrateur. Tout romancier a déjà été confronté à ce type de remarque : « Vous dites que… » À cette observation, le romancier peut répondre : « Ce n’est pas moi, c’est le narrateur », « c’est le personnage ». Alors, le lecteur, légèrement agacé, rétorquera sans doute : « Oui, mais c’est quand même un peu vous. » Et parfois, il n’aura pas tort. Le narrateur de la Recherche n’est pas Marcel Proust, mais il l’est un peu. En d’autres circonstances, ce sera entièrement faux : Vautrin n’est pas Balzac, monsieur de Rênal n’est pas Stendhal, Emma Bovary n’est pas Flaubert (oui, je sais). En réalité, une idée exprimée dans un roman n’est qu’un moment du roman, la vérité du roman est dans sa totalité : si le roman dit quelque chose, cette chose ne se réduit pas à un fragment, une idée, un épisode. Personne ne prétendrait que le sens de L’Étranger tient uniquement dans le meurtre de l’Arabe, sur une plage algérienne, pas plus que celui de Voyage au bout de la nuit ne s’arrête à la désertion de Bardamu. L’idée développée par un personnage, même proche de l’auteur, si proche de l’auteur qu’elle soit, parce qu’elle se trouve dans un roman, acquiert un statut différent d’une idée développée dans un essai ou un article de journal.

Les idées d’un romancier ne suivent pas une seule route, mais plusieurs. On les trouve formulées dans la bouche de plusieurs personnages. Il n’y a pas une seule vérité comme dans un essai philosophique : les vérités dans un roman sont des hypothèses, des propositions, parfois contradictoires. Je donnerai un exemple personnel : dans le conflit qui oppose les deux personnages de Tour d’ivoire au sujet d’une revue, je ne saurais choisir entre les deux voies défendues par chacun. Il m’importait que l’un et l’autre eussent raison, bien que l’un et l’autre s’opposassent totalement. Et pour rester dans le registre de mes romans, je vais citer une anecdote à propos de L’Homme surnuméraire : un sociologue m’a félicité du cours donné à l’université par un personnage (Corvec), et en particulier il approuvait cette phrase : « Un roman n’a de sens, comme toute œuvre, que dans son lien à l’Autre (sinon pourquoi publier ?). » Un peu gêné, je lui répondis qu’il s’agissait d’un passage ironique, que je ne souscrivais pas du tout à cette idée tellement « air du temps » du « lien à l’Autre », qu’en gros la lecture complète du roman conduisait, croyais-je, le lecteur à saisir le caractère grotesque (parfois) de la critique universitaire telle que je m’amusais à la mettre en scène. Qu’à cela ne tienne ! Mon sociologue répliqua, nullement décontenancé : « L’important, c’est que vous l’ayez écrit, et si vous l’avez écrit, c’est qu’au fond, ce rapport à l’Autre, vous y tenez. » Rien n’est plus éloigné de l’esprit du roman que ce sociologue ! Il prend pour argent comptant toute idée formulée par un personnage, pourvu que cette idée fût débitée sérieusement et par un savant ; pire, il attribue les idées de ce personnage à l’auteur du roman. Je me suis dit alors qu’il ne servait à rien d’écrire des romans, que j’irais au devant, à l’avenir, de méprises répétitives. Heureusement, il reste des lecteurs qui saisissent l’ironie. Et le tremblement du sens des idées romanesques.

Mais ne nous défilons pas. Les personnages d’un roman exposent, parfois, pour ne pas dire souvent, des idées qui sont celles du romancier – même s’il faut les mettre en perspective avec la totalité du roman, même si elles se distribuent dans plusieurs personnages. On peut supposer que le narrateur du Temps retrouvé, quand il écrit : « Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, non pas même quand il est mort, mais de son vivant », on peut supposer que cette pensée, Proust pourrait la faire sienne. Pourtant, même en ce cas, l’idée romanesque ne se confond pas avec l’idée telle qu’on la trouve dans des essais. L’universitaire (ou le savant), quand il développe des idées, échafaude une construction conceptuelle, il commence par les fondations, le soubassement, puis il dispose des poutrelles argumentatives, avant de couler du béton armé intellectuel qui servira de support à la pose progressive des briques, des murs, du toit. Pour résister au vent et aux tempêtes de la contradiction, il préviendra les objections qu’on pourrait adresser à ses thèses et il les renforcera par l’appui d’idées formulées par des autorités prestigieuses ou des statistiques révélatrices. Rien de tout cela chez le romancier : ses idées sont imbriquées dans la narration, en dehors de celle-ci, elles sont nues, sans la protection conceptuelle dont l’essayiste a fortifié sa thèse. Aussi est-il injuste, et souvent malhonnête, d’extraire une idée d’un roman pour la réfuter en oubliant que cette idée, arrachée à son tissu romanesque, marche toute nue et sans bouclier. Proust, face à un contradicteur, s’il devait justifier l’idée sur les noms que je viens de rapporter, pourrait certes s’y exercer avec pertinence dans un article argumenté, mais ce contradicteur qui traite une idée du Temps retrouvé avec les mêmes armes qu’il le ferait d’une prose d’idées se comporte en voyou. Rien de moins.

Alors, dira-t-on, pourquoi ne pas écrire un essai, on saurait, au moins, à quoi s’en tenir ? Eh bien, parce que l’essayiste oublie, dans sa réflexion, la richesse de la vie, laquelle le déborde de part en part, les idées n’étant qu’une part de l’existence. Ainsi un essayiste (du genre universitaire) alignera-t-il de belles idées sur l’amour tandis que sa propre vie sera, sur ce point, une catastrophe. À rebours, le roman s’amuse des petits hommes pleins d’idées, de la contradiction entre ce que l’on dit et ce que l’on vit. Et par ce jeu, et par ce rêve, il en dit plus que le simple débiteur d’idées. Et s’inspirant de ce texte-ci et de son auteur, un romancier pourrait imaginer un personnage à ma ressemblance, ce personnage imaginaire, s’il était réussi, en dirait plus que ces quelques lignes.

Exercice d’admiration :
Pascale Ogier

Nous l’appelions tous Roma. Je n’étais qu’un satellite lointain, à peine remarqué, tournant autour d’elle, au cours de cet été 1983. D’autres garçons, plus beaux, moins timides, se tenaient à de plus proches distances. Il y avait même un officiel, un élu, celui qui avait le droit de l’embrasser, et beaucoup plus. Nous avions entre quinze et dix-sept ans. Elle n’était pas la plus belle, mais la plus étrange : de grands yeux, une voix fluette, peu de poitrine. Au retour des vacances, elle m’avait téléphoné, elle habitait Paris, moi la province. J’ai oublié notre conversation. Puis elle a disparu de ma vie, s’effaçant sous les tracas d’un présent qui, à son tour, s’est lentement évanoui. À la fin de l’été 1984, au mois de septembre, des amis me proposèrent d’aller voir Les Nuits de la pleine lune, le nouveau film d’Éric Rohmer. Je sortis exaspéré de la salle de cinéma. Il me faudra plusieurs années pour que je voie, derrière l’apparente frivolité de ces bourgeois privilégiés, la description exacte de l’universelle errance tragique et comique de nos vies. Pendant quelques années, je répétais bêtement, avec les anti-rohmériens, que me navraient les historiettes de cœur et de cul, de ces personnages qu’on croisait tous les jours, dans le banal quotidien. Il me faudra du temps pour entendre les deux lignes mélodiques que Rohmer entrecroise dans tous ses films, celle de la parole de Louise, de Mirabelle, de Marie, et l’autre musique, celle des désirs, les deux lignes se superposant et s’éloignant dans une harmonie parfaite : Louise discourt sur le plaisir d’être seule, dans son deux-pièces parisien, mais la réalité du désir est tout autre, elle ne supporte pas la solitude… À l’époque, le film me déplut. Cependant, la comédienne, Pascale Ogier, me fascina et m’exaspéra. Plus secrètement, je retrouvais, sous la frêle silhouette, les poses et les sourires tristes de Roma. Elle aurait pu être sa sœur aînée, plus accomplie, sans doute plus belle, Roma telle que je l’avais rêvée, de sorte que les troubles émois passèrent de l’une à l’autre. Le film ne m’avait pas tant déplu.

Et puis Pascale Ogier, elle aussi, s’éloigna. J’appris sa mort avec stupeur. J’étais à l’âge où ce sont les autres qui meurent, les « vieux », pas ceux de ma génération, pas les jolies filles de ma date (même si Pascale Ogier, de huit ans, était mon aînée). La stupeur s’éloigna à son tour. Les années 1980 disparurent avec les ombres du lycée, du bac, des filles de terminale, des pantalons à pinces, de la présidence de Mitterrand, des disques d’Elli et Jacno, des Clash et, bientôt, de l’arrogant et mélancolique privilège d’être jeune. Nous avons tous vieilli, et lorsqu’on se retourne, trente ans plus tard, sur cette époque, on découvre une île ensevelie sous les années, tout a disparu : combien d’amis avons-nous conservés de nos heures d’ennui au lycée ? Combien de noms oubliés, de silhouettes perdues ? Et comme les chemises boutonnées jusqu’au dernier bouton et les badges de Joy Division paraissent exotiques, d’un autre temps, d’une autre civilisation ! Pascale Ogier, elle, est restée et restera à jamais une jeune femme des années 1980, emprisonnée dans son âge, au milieu d’une époque évanouie. Et en revoyant le film de Rohmer, on se dit qu’on l’a abandonnée là, dans sa solitude, comme Tchéky Karyo la quitte, à la fin du film, pour partir avec l’amie d’une amie. Par quel art divinatoire Rohmer a-t-il raconté l’histoire de Pascale Ogier, à travers le personnage de Louise ? Pouvait-on deviner que cette jeune femme légère et belle, à qui tous les dieux souriaient, récompensée à la Mostra de Venise, célébrée à Paris, basculerait dans la mort ? L’histoire du film se répétait : une femme lumineuse et courtisée que son amant pourtant abandonnait. Le mythe naissait.

La mort transforme en mythes ceux qu’elle fauche dans leur jeunesse, à l’apogée de leur fraîche beauté. Le mythe ne fit qu’une bouchée de Pascale Ogier, d’autant qu’elle avait, de son vivant, un petit côté déesse. De grands yeux agrandis par de hauts sourcils et de longs cils noirs, un nez droit, grec, un visage ovale surmonté par un chignon en coque, ostensiblement désuet, et de beaux cheveux bruns, dont certaines mèches retombaient gracieusement dans le cou. Un corps mince, presque maigre. Une poitrine à la Roma (voir plus haut). Elle aurait pu être un personnage inventé et dessiné par Cocteau : menton pointu et larges yeux. Un bandeau dans les cheveux, comme une étoile.

Une déesse avec une voix de petite fille. Elle refuse, dans Les Nuits de la pleine lune, de s’embourgeoiser, de vieillir : « Je ne me sens pas adulte et je ne tiens pas à l’être de sitôt. » Elle ne le sera jamais. Et toujours nous entendrons sa voix enfantine, enrouée par le chagrin et les pleurs, quand Octave-Luchini, l’ami des sorties parisiennes, l’embrasse de force – et nous n’oublierons pas cette petite voix affirmant qu’elle croit aux fantômes, face à Jacques Derrida, dans Ghost Dance : « Mais certainement. Oui, absolument. Maintenant absolument. »

Pour faire bonne mesure, Jim Jarmusch dédiera, en 1986, son film Down by Law à Pascale Ogier, officialisant, à nos yeux, le statut à part de l’actrice. Elle était de celles qu’un réalisateur américain à la mode célébrait, détachait du commun des actrices. L’un de mes amis, vicomte de son état (et d’une prestigieuse branche de l’aristocratie), ne jurait que par le film de Jarmusch. D’autres se passionnaient pour Wenders. Ni l’un ni l’autre ne m’intéressaient ; je date de ces cinéastes mon lent divorce avec l’esprit du temps. Divorce consommé aujourd’hui. Je n’ai appartenu, sans réserve, qu’à une époque : le début des années 1980. Pascale Ogier en fut l’une des plus aimables incarnations. Mais ce n’est pas le mythe que j’affectionnais, c’était elle. La sœur aînée de Roma. Avec ses petits seins qu’on entrevoyait derrière la nuisette. Avec son corps longiligne, totalement nu, qui s’échappe du lit où dort encore le beau Christian Vadim, pendant une nuit de pleine lune. Celle qui danse, droite, le regard lointain, à côté d’Elli, sur une musique de Jacno. Et c’était la fille perdue. Inaccessible et proche.

Parler d’une actrice reconnue (qui plus est disparue), c’est parler d’un fantasme. Je ne sais rien de Pascale Ogier, rien d’autre que ce que l’écran m’a montré. Et, privilège du cinéma, ce qu’il continue de montrer. C’est un choc de retourner en 1984. Pendant des siècles, les hommes n’ont pas connu ce face-à-face avec l’époque de leur jeunesse, ni n’ont contemplé, dans l’éclat de leurs vingt ans, les vieilles personnes qu’ils côtoient dans le présent. Et encore moins les morts. Le cinéma est l’art du présent absolu, et du passé. Terrible paradoxe. Quels sentiments un jeune homme de 2015 éprouve-t-il si, un après-midi d’ennui ou lors d’une soirée solitaire, il s’assoit dans un canapé, puis découvre le visage lunaire de Pascale Ogier ? Des fantasmes des jeunes gens d’aujourd’hui et des temps à venir dépendra l’immortalité de la comédienne. Une éternité de songes, bien sûr.

« Le cinéma est un art de laisser revenir les fantômes. » Telle est la réponse de Derrida à Pascale Ogier. Pour le philosophe, rien de simple, il ne veut pas dire que la pellicule emprisonne les êtres, puis, par la projection, laisse revenir les fantômes. Mais c’est ainsi qu’il est plaisant de l’entendre. Si l’on n’oublie pas un artiste, c’est que par son art il existe, en dehors de son absence, sous la forme d’un livre, d’un tableau, d’une musique, d’un rôle. Et les morts, le temps d’une lecture ou d’un film, apparaissent. Le comédien, plus que tout autre, hante l’esprit des vivants car il est la matière même de son œuvre, c’est lui, en tant qu’individu, avec son visage, sa voix, ses mains et sa silhouette, que nous aimons ou dédaignons, que nous admirons. Et Pascale Ogier était de ces êtres que l’on aime facilement, sans efforts, dès l’instant où on les voit. Surtout si l’on est un garçon.

Je n’aime pas le mythe de Pascale Ogier, parce que j’aime Pascale Ogier. Je regrette son absence dans les films de Rohmer qu’il n’a jamais réalisés, dans Une femme douce, La Demande en mariage ou Friponne de porcelaine… et d’autres encore. Toutes ces scènes que l’auteur du Genou de Claire n’a pas tournées, dans lesquelles Pascale Ogier se serait promenée, l’été, dans les rues pavées d’Honfleur, ou bien cette scène où elle aurait embrassé un homme marié (joué par Pascal Greggory) au bas de la rue Mouffetard, à côté d’une librairie, à une heure du matin, en mai 1994. Je l’aurais aimée dans une libre adaptation de Sophocle, L’Antigone de 17 h 30, où ses plaidoyers délicieusement précieux eussent fait tourner en bourrique un Jérôme Créon conservateur du musée d’Orsay. Et puis dans le rôle principal du dernier film de Claude Sautet. Et toutes ces apparitions chez Chabrol, Téchiné, Resnais. Sans parler de Jarmusch, Scorsese, Anderson et du rôle principal qui lui aurait offert Woody Allen dans Marie à Brooklyn, en 2001. Elle aurait vieilli, sans perdre sa voix de petite fille. Élégante, comme Françoise Fabian, Maria Casarès, Emmanuelle Riva. Mélancolique.

Le cinéma français aurait été un peu différent si elle n’était pas morte si jeune. Je suis certain qu’il aurait été mieux.

L’asservissement du visage

Le visage, c’est l’individu ; et l’individu, frère du personnage, relève de la littérature et de l’art. Réfléchir au visage équivaut à méditer sur notre condition : le visage ratifie notre identité, notre liberté, notre aliénation, nos évolutions et nos métamorphoses.

Les traits de notre visage témoignent de notre identité, pourtant nous ne voyons jamais réellement notre visage. Sans l’existence des flaques d’eau, des vitrines, mais surtout sans miroirs, sans photographies et sans films, nous ne connaîtrions pas notre visage. Ce que nous sommes pour les autres, nous n’en avons l’expérience que par une médiation. Certes, il nous le faut porter, ce visage : certains héritent de traits gracieux, d’autres d’une sale trogne. Je ne peux m’empêcher de songer à Schopenhauer qui citait cette sentence des Upanishad : « Tat twam asi », qu’on traduit par « Tu es ceci ». Encore une fois, le visage qui est le nôtre n’existe que pour les autres : je vous parle, vous me voyez, je ne me vois pas. Et inversement : celui qui me regarde ne se voit pas. Nous sommes si accoutumés à cette situation existentielle que nous n’en percevons plus la bizarrerie.

Nous ne sommes, de fait, jamais sûrs de notre figure. Qui n’a pas eu, au restaurant, un proche pour lui signaler qu’il avait du chocolat au coin de la bouche ? Les autres, spontanément, s’occupent de notre visage, nous informent d’un bouton, d’une ride inattendue, d’un coup de soleil sur le nez. Et nous entretenons, devant un miroir, l’état de notre coiffure, de notre peau. Par le maquillage, les femmes embellissent leur apparence, la corrigent et lui assurent son maintien. Les hommes se rasent et se coiffent. Chacun se prépare, le matin, dans la salle de bains, avant de sortir dans la rue et d’affronter le regard des autres.

Ce visage n’est jamais le même : que reste-t-il de la physionomie de l’enfant dans le visage de l’adulte ou dans celui, encore plus lointain, du vieillard ? Les années détruisent la beauté des visages, sans jamais effacer totalement un je-ne-sais-quoi irréductible au vieillissement.

Tous les visages se ressemblent et ils sont tous différents. Pascal remarque : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » Il n’en donne pas la raison. Peut-être rions-nous parce que chaque visage devient, par la ressemblance, une parodie de celui qui se trouve à côté de lui. Ceux qui ont des traits similaires aux nôtres nous transforment en une amusante caricature. Le sosie nous relativise, et le presque sosie nous ridiculise.

Le visage est un paradoxe : identité mouvante, identité pour les autres, identité invisible à soi-même, identité subie.

Nos visages, malgré tout, sont la preuve que nous ne sommes pas des êtres de série, des produits, des choses interchangeables. Nous pouvons maudire notre physionomie (trop laide, trop vieille, aliénante), elle n’en est pas moins la confirmation ontologique de notre personne. Si nous avions tous le même visage, il faudrait chercher dans nos mains, notre taille, notre voix, que sais-je, la preuve que nous possédons une identité singulière. Vivre humainement, c’est vivre avec des semblables qui ne se ressemblent pas.

C’est pourquoi le port du masque contre le Covid appauvrit notre expérience sensible, de la même façon que la burka ampute le plaisir de marcher dans des rues au milieu de visages féminins. Et pour les femmes bâchées, je suppose que de n’être qu’une paire d’yeux – comme la pauvre Christiane des Yeux sans visage – ne doit pas être une très agréable expérience. Occulter et voiler le visage, c’est camoufler l’irréductible singularité d’un individu, et donc le réduire à une dimension sérielle. Christiane, qui a perdu son visage dans un accident de voiture, au début du film de Franju, souhaite mourir. Une femme voilée n’est plus, sous son voile, une personne, mais un exemplaire femelle de l’espèce humaine. Porter un masque, c’est aussi respirer moins bien, avoir le souffle empêché. Et sans jouer à l’étymologiste fou, on peut rappeler que la vie de l’âme (anima) n’est rien d’autre que le souffle. Je ne conteste pas le masque anticovid. Une épidémie vaut bien un masque de même que Paris une messe. Néanmoins, la prolongation du port du masque nous fait entrer dans un monde plus triste et plus monotone. Un monde monochrome (bleu clair), autrement dit un monde prototypique et animal.

Cependant, le masque n’est pas le plus grand danger qu’encourt le visage, ni même son plus grand ennemi : la technoscience met en place des appareils de reconnaissance faciale. Il suffit d’aller sur le site de Thalès pour être informé des réalisations et des projets en ce domaine. Je n’en donnerai que quelques-uns : identifier des suspects dans une foule, notamment grâce à des drones équipés d’une caméra survolant des rassemblements ; retrouver des personnes perdues en associant les caméras de surveillance au système de reconnaissance faciale ; placer des caméras dans les points de vente pour analyser et améliorer le « parcours client » (ce qui réjouit Thalès, pour qui ce projet est le « plus prometteur ») ; payer ses achats par un selfie (cette solution de paiement est testée à Hangzhou, en Chine) ; la Chine a placé cinq cents millions de caméras de surveillance sur son territoire et des tours de reconnaissance faciale ciblent les manifestants de Hong Kong ; la police de reconnaissance faciale va devenir la norme à Londres ; des lunettes de soleil de reconnaissance faciale identifient les délinquants (ou les opposants au régime chinois ?). Arrêtons ici l’inventaire. La biométrie livre nos visages aux algorithmes. Notre physionomie, dès lors, ne sera plus seulement l’épiphanie de notre identité mais l’outil par lequel la police et les enseignes commerciales nous contrôleront. Nous pensions que nos visages exprimaient l’ineffable d’une personne, ils ne seront bientôt plus qu’un moyen pour vendre davantage de smartphones et de chaussettes, ils ne seront plus que le QR code charnel qu’analyseront les systèmes de reconnaissance faciale des polices du monde entier.

Et le beau visage d’Esther, l’héroïne de Splendeurs et Misères des courtisanes, avec « la coupe orientale de ses yeux à paupières turques », « dont la couleur était un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau », ce beau visage, donc, pourra tout aussi bien, par l’entremise algorithmique, servir de carte bancaire. Au nom du confort, de la sécurité et du commerce, la poésie des visages sera relativisée, et même asservie.

Les sciences humaines étudiaient les individus comme s’il se fût agi d’objets ; dorénavant, les algorithmes vont plus loin : chaque visage sera défini par une étude biométrique, puis surveillé par un système de reconnaissance faciale. La science qui, à la Renaissance, promettait de nous rendre, selon la formule de Descartes, « comme maîtres et possesseurs de la nature », nous épie, nous contrôle, nous fiche, nous asservit. Patrick Sébastien chantait Le Petit Bonhomme en mousse, il faudrait, de nos jours, écrire une chanson sur les petits bonshommes en boîte. L’homme rétrécit à la dimension d’un objet, d’un code chiffré, d’un QR code.

Pour lutter contre cet asservissement, il existe, bien sûr, des possibilités juridiques, notamment en Europe et aux États-Unis, ainsi que des appareils de brouillage numérique, et même des techniques plus archaïques comme les lunettes de soleil. On peut supposer que, dans les années à venir, les débats vont se multiplier à ce sujet, mais les avantages de la reconnaissance faciale sont de ceux que l’humanité n’a que trop tendance à chérir : la sécurité, le confort, la santé, en sorte qu’on peut craindre une victoire totale du procédé et une défaite supplémentaire pour la liberté et la poésie.

La domination de la technoscience est telle que les hommes n’auront bientôt plus que l’art pour sauver ce qui peut l’être de la sensibilité humaine. Les sciences, humaines ou pas, nous privent de notre royauté de sujet : plus la puissance de l’humanité s’accroît, et plus les personnes disparaissent dans un brouillard de confort et de sécurité. Les nouvelles techniques identifient mieux les visages que nos cerveaux ne réussissent à le faire. Pourtant, à peine né, le bébé apprend le monde en lisant sur le visage de ses parents, puis celui de ses proches : il est primordial, sans doute, pour le nouveau-né comme pour l’adulte, d’identifier, en un instant, les physionomies amies ou ennemies, il en va de la survie. La machine, elle, ne sera jamais l’objet des algorithmes, elle est sans visage. La dissymétrie est patente. Nous sommes vus par une machine qui ne voit pas (elle calcule), et cette machine n’a pas de visage. Nous ne pourrons plus nous promener dans les rues de Paris ou de la Haute-Loire sans que nos visages attestent de notre présence en ces lieux ; et même les chemins oubliés ou les rives désertes seront survolés par des drones. Le monde visible sera arpenté, quadrillé, calculé et ultra-surveillé.

Pour l’heure, aucun drone ne surveille la vie intérieure ; aucune reconnaissance faciale ne se penche sur la vie invisible. En ce sens, la littérature, si elle ne déchoit pas en divertissement, accueillera en ses territoires protégés les quelques-uns qui refuseront l’horrible transparence des vies écrasées sous l’œil des algorithmes. Si l’intelligence artificielle essaie en ce moment de s’emparer de la création musicale, je crois qu’il lui sera beaucoup plus difficile d’imiter la création littéraire : un logiciel pourra-t-il, un jour, écrire un roman pareil à L’Éducation sentimentale, un poème analogue au Desdichado ? On conçoit que la création musicale soit menacée par les ordinateurs, déjà Leibniz avait observé le lien qu’elle entretient avec les mathématiques : « La musique est un exercice caché d’arithmétique. » Mais la littérature, et le roman en particulier, par sa science des doubles sens et des allusions, par ses pièges ironiques, trompera encore longtemps les espions numériques. La vie invisible qui est la source de la vie littéraire peut encore se dresser contre la tentation totalitaire d’arraisonner l’existence. On m’a parfois reproché d’avoir opposé, dans un roman (L’Homme surnuméraire), la perception scientifique et la perception littéraire du monde, pourtant je la crois plus pertinente que jamais. Quand je me lève du mauvais pied, j’imagine que rien, à part la littérature, ne s’opposera aux bulldozers de la technique et du commerce. Alors je suis tout content : il n’y a de héros que littéraire.

Note : Ce texte, écrit avant le triomphe de ChatGPT, souffre d’un optimisme, en ses dernières lignes, qui me désole. M’aventurant, pour une fois, sur les terres de l’espoir, la réalité n’a pas tardé à m’envoyer un démenti. Néanmoins, à l’heure où j’écris ces lignes (été 2025), ChatGPT s’apparente à un miroir de l’esprit, il ne peut que refléter ce que des intelligences et des sensibilités réelles ont déjà écrit, or un miroir n’a pas d’existence subjective. S’appuyer, pour écrire, sur l’IA, c’est reconnaître la défaite de l’esprit (escroquerie qu’on pourrait comparer à du dopage). En littérature, n’aura de valeur que ce que ChatGPT ne pourra inventer.

Mon petit Liré et la pâte à modeler

L’identité contre la liberté ? Je jouais avec les concepts quand j’étais adolescent, comme j’avais joué avec de la pâte à modeler à la maternelle. Malaxons et tripotons le concept « identité » de façon à l’aboucher à celui de « liberté », ou bien constituons deux boules en face l’une de l’autre, se regardant en chiens de faïence. Le concept a ceci de commode qu’on peut toujours, selon l’anse par laquelle on l’agrippe, le combiner à d’autres concepts. La fameuse dialectique ressemble à des rails en plastique où des wagonnets coloriés s’arrêtent devant l’éternelle petite gare de la synthèse… Et je songe à Jojo Kowalski, le héros de Ferdydurke, qu’on ramène à l’école alors qu’il a trente ans. Comment échapper à la si scolaire dialectique ? Penser oblige à voir l’autre côté des choses, par conséquent, je ne peux pas faire l’éloge de l’identité ou de la liberté sans, en contrepartie, en faire la critique. Dans le même temps, une autre réaction, concomitante de la première, s’impose à moi : l’identité est la condition de la liberté ; être libre, c’est pouvoir rendre compte de ses actes et de ses pensées, or s’il n’y a pas d’identité, qui rend compte des actes et des pensées ? Nous avons tous une petite philosophie inconsciente planquée dans un coin du cerveau, à la fois construite et imposée, et qui se met en branle facilement, sans même qu’on ait à faire l’effort de penser. Cette petite philosophie m’a donc dit : liberté et identité, c’est la même chose. J’étais fait comme un rat.

L’identité comme condition de la liberté

Je repris donc les choses autrement : si l’identité s’oppose à la liberté, l’absence d’identité est-elle garante de la liberté ? C’est à ce moment-là que j’ai songé aux Sabines de Marcel Aymé ; je veux parler de Sabine Lemurier, l’héroïne des Sabines : « Elle pouvait à son gré se multiplier et se trouver en même temps, de corps et d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter. […] Le matin, par exemple, en procédant à sa toilette, elle se dédoublait ou se détriplait pour la commodité d’examiner son visage, son corps et ses attitudes. » On s’en doute, la Sabine en profitera pour tromper son mari tout en restant tranquillement en la compagnie d’Antoine Lemurier. Inévitablement, je me suis posé cette question : serais-je plus libre si j’avais la faculté de me multiplier ? Certes, si j’avais la possibilité de multiplier les Patrice Jean, je gagnerais en puissance : un Patrice Jean réfléchirait à la notion d’identité, un autre poursuivrait son roman, un troisième lirait Leopardi, un autre corrigerait des copies, un autre irait faire les courses, un autre le ménage, un autre ne ferait rien, etc. Tout serait parfait, sauf… Sauf que le Patrice Jean qui corrige les copies ou celui qui fait les courses finiraient sans doute par se révolter. Autrement dit, la multiplicité des Patrice Jean ne libère qu’une moitié des Patrice Jean et en asservit l’autre moitié. La multiplication d’un individu n’accroît pas la liberté, elle augmente seulement la puissance. Et encore, cela est valable dans la nouvelle de Marcel Aymé, parce que, dans la réalité, la multiplication d’une personne signe son arrêt de mort : lorsque Nietzsche, en janvier 1889, à Turin, commence à signer ses lettres selon de multiples identités : « Le crucifié », « Dieu », « Dionysos », etc., c’en est fini de Nietzsche. Quand Nietzsche ne signe plus Nietzsche, il a perdu sa liberté, il est aliéné, c’est-à-dire devenu un autre. Homère nous avait déjà avertis : sur l’île d’Ééa, la magicienne Circé offrit un repas aux compagnons d’Ulysse « où elle mêla de funestes drogues pour leur faire oublier complètement leur patrie ». Ensuite, elle les transforma en porcs par un coup de baguette : « Des porcs ils avaient la tête, la voix, le poil, le corps ; mais leur intelligence était solide, tout à fait comme avant. […]. Ils pleuraient. » Emprisonnés dans un corps nouveau, ils pleurent. Le malheur, c’est la perte de l’identité physique (car ils conservent leur âme de marin). Si à l’anéantissement de l’identité physique s’était ajouté l’anéantissement intellectuel, on aurait eu la disparition complète des compagnons d’Ulysse : quand on n’existe plus, il n’est même plus question de parler de liberté. Pour être libre, il faut être quelque chose. Pour être libre, il faut une identité, un « je ». Si je ne sais pas très bien ce qu’est ce « moi », ce « je », si je ne peux le définir, je sais pourtant qu’il existe. Les fantômes existent : nous sommes ces fantômes. Rilke veut peut-être dire cela quand il écrit la deuxième élégie de Duino : « Ce qui est nôtre se détache de nous comme au matin la rosée quitte l’herbe, comme la chaleur s’élève d’un mets bouillant. Ô sourire, où vas-tu ? Ô regard qui se lève : cette onde du cœur si neuve, si chaude qui s’enfuit. Malheur à moi, nous sommes pourtant. » Nos sensations et nos pensées s’évaporent, néanmoins nous sommes. Si tout est représentation, sans « je » pour penser ces représentations, alors il n’y a qu’un défilé d’images dont personne ne pourrait rien dire. Mais il y a le « je » : pour Kant, « le “je” doit pouvoir accompagner mes représentations ». Le flux, seulement le flux, c’est impossible. J’ai toujours trouvé incomplète l’assertion d’Héraclite selon laquelle « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » : certes, l’eau a coulé, mais si l’on retourne au même endroit, sur la même rive, à un jour d’intervalle, on se baigne, en partie, dans le même fleuve. Il est émouvant d’observer le passage du temps sur le visage de nos amis, de notre famille, mais il est aussi émouvant de voir qu’ils restent, en partie, les mêmes. Et c’est par cette permanence qu’ils peuvent être libres : si le matin, en me regardant dans un miroir, je ressemble à Ulysse, le midi à son chien et le soir à Achille, le flux des visages entrave toute liberté. L’homme qui a perdu sa mémoire n’est plus maître de lui, on doit s’occuper de lui, le veiller, le protéger.

Le petit Liré comme condition de la liberté

Nous avons tous une identité dont nous avons hérité à la naissance et, en grandissant, nous héritons d’une langue, d’une façon d’être et de penser, d’une morale, d’une cuisine, d’une histoire, de paysages, d’un art, d’une littérature, nous héritons, en gros, d’un pays. Même les plus farouches antipatriotes sont d’un pays et d’une culture, même les citoyens du monde ne sont que d’un pays. Cette identité n’est pas, à mon sens, contraire à la liberté, elle en est même le terreau, à condition de ne pas transformer son pays en un prétexte folklorique et narcissique. Simone Weil a écrit de belles pages sur l’enracinement, qu’elle considère comme un « besoin de l’âme », et même « le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine ». Une anecdote : la fille d’un ami, âgée de dix-huit ans (elle vient de passer le bac), s’est plainte à son père qu’elle n’avait pas d’origines. « Comment cela ? a répondu mon ami. – Eh bien, mes copains de classe ont des origines différentes, ils ont des grands-parents algériens, sénégalais, portugais, espagnols, etc. Et nous, nous n’avons aucune origine. » Une certaine pensée universaliste a vidé les Français (et les autres nations) d’eux-mêmes. Qu’on pense, par exemple, au discrédit qui entoure l’expression « Français de souche », comme s’il était fasciste de n’avoir que des ancêtres français. Il va de soi que cette jeune fille est française, mais française, pour elle, ça ne signifie rien. En est-elle plus libre ? Est-elle devenue pour autant une conscience universelle sans attaches ? Nous n’accédons pas à la liberté par l’ignorance de ce que l’on est, pas davantage par le mépris des origines. Des pays ont été rayés de la carte depuis Carthage, d’autres sont en passe de l’être (je pense au Tibet occupé par les Chinois), des civilisations ont sombré : à chaque fois, ce fut par la violence et par l’annexion. Aujourd’hui, on déracine par générosité, on s’atrophie par universalisme, on s’aliène par l’unification des modes de vie, on s’évapore par haine de soi. L’identité fond comme neige au soleil. On pourrait le prouver par cette expérience : je défie quiconque d’identifier des photos en contre-plongée (ou en plongée) des villes de Tokyo, Johannesburg, Dubaï, Hong Kong, Detroit, etc. Même certaines rues de Madrid ressemblent à celles de Turin ou de Lyon, on y retrouve les mêmes enseignes, les mêmes populations, les mêmes voies piétonnières. Eussions-nous pris des photos des mêmes villes que j’ai dites, au XVIIe siècle, je crois qu’elles auraient été bien différentes et les villes mieux reconnaissables. Autre événement, en 2005, je me souviens d’avoir observé, sur un hydroglisseur qui s’en allait pour Santorin, une scène étonnante : une vingtaine de lecteurs, de nationalités diverses (Français, Italiens, Américains, Allemands, Espagnols, etc.), étaient en train de lire, à quelques sièges les uns des autres, le même roman, Da Vinci Code. Les imaginaires eux-mêmes sont modelés, un peu partout, par les mêmes séries, les mêmes mythes, les mêmes Star Wars. Où est la liberté ? – On fustige sous le nom de populisme ce besoin de l’âme d’avoir une patrie, une simple patrie pas mieux que les autres, ni moins bien, mais qui soit sienne. Et je songe à mon compatriote Joachim Du Bellay, exilé à Rome qu’il aime pourtant avec la ferveur d’un humaniste :

Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux,

Que des palais Romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine ;

Plus mon Loyre Gaulois, que le Tibre Latin,

Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,

Et plus que l’air marin la douceur Angevine.

Le jour où plus personne ne comprendra, d’une façon intime et émue, les vers de Du Bellay, ce jour-là, l’humanité aura muté et, comme dans Faust, elle aura vendu son âme au diable pour une bouchée de confort Ikea.

L’objet-chaussette comme dilution de l’identité et de la liberté

La société de consommation (comme on disait dans les années 1970 et 1980) a multiplié les biens de consommation de sorte que l’être humain, devenu consommateur, s’est trouvé devant des choix innombrables de marques, d’objets, de destinations (plus de pays, des destinations), de types de transports, voire, avec Internet, de partenaires amoureux en ligne. Aujourd’hui, nous arrivons à un étage supérieur de la spirale : ce n’est plus seulement la possession (l’avoir) qui peut être l’objet d’un choix, c’est notre identité, l’identité qu’on nous avait léguée et qui nous constitue (l’être). Jean-Claude Michéa observe que certains individus refusent le sexe qui est le leur au nom de leur « ressenti » (ils sont nés avec un pénis, mais se sentent femme) ; d’autres proscrivent la couleur de leur peau (le top model allemand Martina Adam en 2017 a décidé de « noircir artificiellement sa peau afin de faire coïncider son apparence physique et son véritable ressenti personnel »). Michéa prévoit que bientôt on refusera notre âge au prétexte que malgré nos soixante-dix ans on se sent, intérieurement, les artères d’un jeune homme de vingt ans ; bientôt, on modifiera son pays ou sa ville de naissance : « on peut très bien, par exemple, avoir honte d’être né à Paris et se sentir, avant tout, breton, alsacien, basque, corse ou catalan ». Karl Marx avait écrit qu’on ne devait pas juger un homme selon l’idée qu’il se faisait de lui-même, eh bien, aujourd’hui, c’est exactement l’inverse de ce à quoi nous assistons : c’est la grande braderie des identités choisies contre la grisaille (supposée) des identités réelles et héritées. Allons plus loin, un jour, la mort sera décrétée fasciste parce qu’elle ne respecte pas le choix de vie des consommateurs. On se retrouve dans le flux permanent : n’existera plus, si l’on n’y prend garde, qu’une farce permanente ; lorsqu’on peut changer d’être comme on change de rôle ou de chaussettes, c’est qu’on est en voie de chaussettisation. Et, à mon avis, une chaussette n’est pas un modèle de liberté.

Cary Grant
Roger Thornhill,
ou le rêve de l’élégance

On a beau se préférer à l’univers, ou se croire quelqu’un (votre coiffeur n’a-t-il pas vanté le brillant et la souplesse de vos cheveux ?), on se dit, par-devers soi, que si deux truands vous collaient un revolver dans le dos à la sortie d’un restaurant puis vous jetaient à l’arrière d’une voiture, on se dit qu’on ne ferait pas trop son malin. On s’imaginerait déjà la gueule en sang, un doigt coupé et des proches se querellant au sujet d’une rançon bien trop élevée pour une insignifiante crapule : la proposition « Hors de question de revendre la maison pour libérer ce connard ! » résumerait la pensée générale de votre femme, de vos enfants et de vos parents, même si, par un reste de délicatesse, ils ne le diraient pas comme ça (mais comme ci : « Il y a peut-être d’autres solutions »). Roger Thornhill, lui, trouve le moyen de plaisanter, escorté par deux petites frappes à Borsalino qui viennent de le kidnapper et de le pousser sur la banquette arrière d’une Bentley. Et les deux gorilles sont du genre à ignorer totalement l’art du sourire. Tout au long de La Mort aux trousses, Thornhill échappe à la panique alors que la mort, comme le titre l’indique, est à ses trousses. À ses deux ravisseurs, voici ce qu’il déclare : « Ne me dites pas où nous allons, j’adore les surprises », ou bien « J’aimerais, si c’est possible, qu’on m’arrête dans un café pour téléphoner aux amis qui m’attendent pour leur dire qu’on m’a kidnappé ». Et quand on l’enferme dans la bibliothèque d’une villa isolée, Roger Thornhill prévient : « Ne vous pressez pas, j’ai la passion des livres. » Cary Grant (alias Thornhill) porte un complet gris, une cravate de la même couleur, ce qui depuis l’Italien Castiglione est le critère de l’élégance : « Il me semble que la couleur noire a meilleure grâce dans les vêtements que tout autre ; et si toutefois elle n’est pas noire, au moins qu’elle tire vers le sombre » (Le Livre du courtisan). Cary Grant, longiligne, dégagé, pousse l’élégance du sombre jusqu’à arborer une coiffure à reflets gris ; ses chaussures sont noires. Résumons-nous : le lascar est ironique, élégamment vêtu (ce que remarque, du reste, Eva Marie Saint), désinvolte et maître de ses affects (même tristes) ; l’incarnation cinématographique de l’élégance masculine, à la moitié du XXe siècle.

Reprenons de notre superbe : Roger Thornhill n’existe pas ; à ton tour, Roger, de ne plus jouer les malins ! Personne n’ironise avec le canon froid d’un revolver dans le dos ; et nul n’a assez de sang-froid pour plaisanter si on le séquestre sans rime ni raison. Le personnage d’Hitchcock est un rêve, une posture, un idéal. Thornhill n’a pas plus de réalité que Lancelot ou Superman. Thornhill oppose à la déplaisante réalité la grâce de l’humour et de la désinvolture. L’ironie et la dérision sont des coussins pour ne pas souffrir de nos chutes, mais, si l’on tombe du dixième étage, il est vain d’espérer d’eux une protection efficace. Le beau Cary Thornhill défie les lois de la détresse en usant du mol oreiller de l’ironie ; et ça marche. Nous aimerions tous, à son exemple, blaguer devant des tueurs qui nous tiennent en joue. Le pied de nez aux truands est de même nature que la sensation du sublime dont parle Kant, Thornhill s’amuse avec le danger comme le romantique appelle les orages désirés : humour sublime. Il nous ravit, il nous emporte. Au début du film, Thornhill n’est qu’un homme pressé, un publicitaire accablé de rendez-vous, à peine un dandy. Il plaisante, il trompe, il ment : il invente que sa secrétaire est malade pour écarter l’homme qui allait monter dans un taxi à leur place. Cette dernière lui reproche de raconter des bobards. Thornhill s’explique : les publicistes ne mentent pas, ils exagèrent la vérité. C’est sans doute là le secret du personnage, dans l’exagération, mais une exagération dont le spectateur n’est pas conscient. Hitchcock efface les coutures de l’invraisemblance : pour jouir du sublime d’un orage, il faut croire à sa réalité, ne pas remarquer, derrière la tourmente, les électriciens et les machinistes, avec leurs machines à souffler, leurs trucages. Cary Grant exagère avec tant de charme qu’on oublie l’impossibilité morale de Roger Thornhill.

L’élégance ne supporte pas la bassesse, et encore moins le mal. Thornhill est du côté du bien. Qu’il eût engagé l’ironie en faveur du crime nous aurait déplu. Le héros d’Hitchcock ne croit pas à la beauté du mal. Il n’a pas lu Bataille, et il méprise les rodomontades du Surhomme (qu’on pense aux deux pitoyables nietzschéens dans La Corde). Le Mal prend le visage de kidnappeurs ingrats, butés, sans humour. Hitchcock supprime sa majuscule au mal, et lui rend sa minuscule, plus congruente à sa profonde médiocrité. Rien n’est plus facile que de rejoindre les légions du mal : puisque chacun est, pour soi, le centre de l’univers, il suffit de ne rien céder à l’égoïsme du baby, augmenté par la cruauté de la force, pour se ranger du côté du mal. Oui, le mal est banal, or l’homme élégant fuit la trivialité, le lieu commun, le mal. Il s’oppose discrètement, mais fermement, aux tentations du vol et du crime. Le personnage de Vandamm, joué par James Mason, trahit le club des élégants en consentant au meurtre et, qui plus est, au meurtre de la ravissante Eve Kandall (Eva Marie Saint), sa maîtresse. L’élégance de Mason disparaît sous la petitesse du crime. Comme un hamster dans sa roue, Mason et ses acolytes s’agitent dans le cercle des petits intérêts et des petits calculs, ils préfèrent, ces niais, la politique à la beauté d’une femme. Roger Thornhill, lui, choisit Eve contre le « tout est politique » des connards. C’est même son unique combat : sauver Eve Kandall des mains de Vandamm. Il n’en a pas d’autres. Hitchcock, en dévaluant le crime, en lui ôtant sa gloire, a plus œuvré pour le bien que des traités de morale et de philosophie le condamnant avec méthode.

Thornhill n’est pas un militant. Vandamm en est un. Un militant est rarement élégant. Le militant croit trop au sérieux de l’existence et, pire, à celui des hommes. La preuve, il prend la peine de les tuer. Si Thornhill s’engage contre l’organisation de Vandamm, dont on apprend, au détour d’un dialogue, qu’elle est au service d’une puissance ennemie (qui n’est pas nommée, mais, dans le contexte de la guerre froide, on comprend qu’il s’agit de l’URSS ou d’un pays satellite), si Thornhill, donc, affronte l’ennemi, il ne défile pas derrière une théorie de Majuscules (Liberté et Justice, ni même les États-Unis), mais derrière l’étendard de la belle et mystérieuse Eve Kandall. Thornhill n’est pas un rodomont du Bien, comme il n’est pas un matamore du Mal. Il prend, sans rouler des épaules, le parti du bien. Il n’obéit pas à un impératif catégorique, ce n’est pas un salopard de vertueux : il fait le bien comme on se mouche, ou plutôt comme on se peigne, sans croire, ce faisant, à une improbable supériorité morale. Sa récompense, ce n’est pas une médaille, ni des dollars, ni une photo dans le journal, mais les bras (et le sexe) de la belle Eve Kandall. Les fétiches de l’Occident (médaille, dollar, photo), il s’en tamponne le coquillard avant de s’occuper de celui d’Eva Marie Saint (lui n’aurait jamais écrit cette dernière proposition).

Thornhill n’est pas un sot. L’élégance peut-elle s’accommoder de la bêtise ? Elle serait alors bien quelconque : une « élégance fade » appartient à la même famille que le « soleil noir », celle des oxymorons. Thornhill, placé dans un quiproquo incompréhensible (on le prend pour ce qu’il n’est pas), échappe aux tueurs tout en menant l’enquête. Doté d’un admirable sens de l’à-propos, il confond les criminels, échappe à la mort et découvre, petit à petit, les dessous du complot. Eve Kandall note une adresse sur un carnet, puis en déchire la feuille pour la prendre avec elle. Il suffit à Thornhill de crayonner les marques du stylo qui en conservaient l’empreinte (sur la feuille du dessous) pour qu’apparaisse, à la façon d’une encre sympathique, l’adresse qu’Eve croyait avoir dissimulée à son amant. Dès les premières images du film, Thornhill répond avec esprit aux questions de sa secrétaire, passant d’une boîte de chocolats à envoyer à une sortie au théâtre avec sa mère, sa rapidité d’esprit ne surprend pas la dactylo, mais, symboliquement, elle peine à le suivre sur le trottoir new-yorkais. Plus tard, croyant être trompé par Eve Kandall, il use, habilement, d’un discours à double sens pour condamner, verbalement, la traîtresse devant le redoutable Vandamm. Ce dernier lui reproche de jouer, d’être un acteur, Thornhill, avec ironie, lui répond : « Le seul rôle que vous aimeriez me voir jouer est celui du cadavre. »

L’humour, le brio, l’intelligence, la lucidité, le sang-froid, le charme, la grâce : l’élégance de Cary Grant regroupe toutes ces qualités. Par certains côtés, Thornhill préfigure des personnages comme James Bond ou OSS 117 (y compris dans sa récente caricature par Jean Dujardin), mais il s’en éloigne sur deux points : son absence de militantisme et son absence de cynisme. Vandamm est cynique, pas Thornhill : il ne faut pas confondre l’ironie et le cynisme. James Bond passe de femme en femme et d’un mort à l’autre, sans en souffrir. Thornhill est un être charmant, qui conduit sa mère au théâtre et retrouve ses amis, dans un club huppé de New York, pour boire du whisky. Il n’a pas sa carte de tueur, cette faute de goût. L’aventure qui lui tombe dessus est unique, elle n’est pas réplicable, ni sérielle, il n’y a pas eu d’exploitation commerciale de Thornhill, comme si son élégance en interdisait l’idée. Le tape-à-l’œil d’un James Bond, très peu pour Thornhill !

Des siècles de civilisation président à la création d’un Thornhill. Il faut remonter à la source italienne, à Milan, à Mantoue, à Rome, à Urbino. À la fin du Quattrocento, des artistes, des écrivains, des humanistes cherchent à fixer les traits d’un nouveau type humain : le courtisan (sans la nuance péjorative que la cour de Louis XIV lui infligera). Baldassare Castiglione en résumera les qualités autour du concept de sprezzatura, qu’on traduit, généralement, par « désinvolture ». Castiglione insiste sur le refus de toute affectation. La sprezzatura tient le milieu entre un « naturel brutal et négligé » et trop « de travail, d’étude et d’artifice » (Alain Pons). À la cour d’Urbino, les gens bien nés pratiquent l’art de la conversation, les jeux, la musique, la galanterie. Exeunt le chevalier et son armure, son épée, sa bravoure : le monde promeut l’aimable érudition (sans le pédantisme), l’amour, l’amitié, les nobles sentiments. Le courtisan n’est pas une femmelette, il sert son prince et combat, à l’occasion, des ennemis (comme Thornhill). Du courtisan et du gentilhomme, on passera, dans le processus de civilisation, à l’honnête homme au XVIIe siècle, jusqu’au gentleman du XXe siècle, en inventant, au XIXe, le rôle, plus équivoque, du dandy (l’élégance cinglante et mal aimable). Qu’apporte Thornhill aux figures européennes du courtisan, de l’honnête homme et du gentleman ? La réponse est simple : Thornhill démocratise et embourgeoise les types aristocratiques de la vieille Europe. Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis dominent, pour de bon, le monde occidental. Cependant, la nation souveraine se dégage difficilement du modèle européen, elle reste fascinée par la distinction d’un Cocteau, d’un Wilde, d’un Proust, d’un Duchamp, comme lui en imposent les lords et les princes. Roturière d’origine, elle va alors donner naissance au dandy travailleur, au bourgeois désinvolte : Roger Thornhill. Alfred Hitchcock, né en Angleterre, exilé aux États-Unis, occupait une place idéale pour créer cet être hybride. Thornhill travaille dans la publicité, dans le commerce, ce negotium, cette négation de l’otium (loisir). Castiglione aurait regardé de haut l’élégant Thornhill, inféodé aux trivialités du négoce, assujetti à un PDG, ce genre de super-commercial. Le génie de l’Amérique aura été de démocratiser la sprezzatura italienne. Un Barack Obama mettra en scène, à l’envi, sa décontraction, son absence d’affectation. C’est ainsi que l’Américain aime se représenter : cool, sans la prétention de l’Européen (appelle-moi Bill), engagé dans les forces du bien, il ne se prend pas la tête ; un bon garçon. Le cinéma aura été son historiographe officiel.

Cette démocratisation de l’élégance est autant une victoire qu’une défaite. Si les beaux messieurs et les belles dames d’Urbino dissertent sur la « langue », « les bons mots », « les facéties », « la grâce », c’est que, dans la journée, des vilains et des roturiers ont, par leur travail, libéré les courtisans des besognes ingrates de la survie. La Bruyère les décrira, un siècle et demi plus tard : « Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racine : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. » Comme il est aisé de se pincer le nez devant ces ploucs, tout courbés vers la terre ! Et de se croire, par la grâce d’un complet bien coupé, d’une autre essence que ces péquenauds si stupides qu’ils préfèrent gratter la terre (ou un Loto de la FDJ) plutôt que de jouer de la mandoline ou de dîner à La Tour d’Argent ! L’élégance n’est plus réservée aux oisifs, ni aux privilégiés. Thornhill travaille du matin jusqu’au soir, même s’il n’use pas de ses muscles, ni de sa sueur, à rebours des paysans de jadis et de toujours : la démocratisation de l’élégance s’arrête au seuil du prolétariat et des « petites gens », à qui on accorde, grand seigneur, de « s’endimancher ».

La bourgeoisie reprend à son compte les prétentions à l’élégance, elle en devient, selon l’expression consacrée, « l’arbitre ». Mais cette élégance, bien souvent, n’est plus qu’une coquille vide, une image, une vanité. Les courtisans d’Urbino employaient le temps libéré par le servage à cultiver leur esprit. Castiglione ne roulait pas en Ferrari, il ne passait pas ses journées à bronzer sur son yacht : il apprenait le grec et le latin, la philosophie et la rhétorique, écrivit Le Livre du courtisan. L’élégance masculine ne se conçoit pas sans la pensée, sans l’art. Par cet effort, elle justifie, en partie, son oisiveté. Abandonnant la cultura animi, le bourgeois élégant n’est plus qu’une illusion, un mannequin, un top model. Pour le dire littérairement, les dandys du jour n’ont retenu de Paul Morand et de Roger Nimier que leurs costumes et leur Aston Martin. Sur ce chemin du reniement, Thornhill aura été une étape. Dans La Mort aux trousses, on ne le voit jamais ouvrir un livre, ni citer un poète. Hitchcock, s’il avait cru encore à l’élégance européenne, aurait pu inventer une scène où Thornhill eût discuté avec Eve Kandall, au wagon-restaurant, d’un roman de Fitzgerald (ou même de Chandler). Ce n’était pas le moment, dira-t-on ; et j’en conviens. Toutefois, on ne perçoit jamais, dans le hors-champ de l’histoire, la présence, chez Thornhill, d’un goût pour l’art et la pensée. Castiglione, là encore, aurait toisé ce héros de cinéma qui ne prête aucune attention aux choses de l’âme. – Je me souviens d’un autre Grant (Hugh), lisant, dans un parc anglais, un roman d’Henry James. J’ai oublié le film et son intrigue, mais cette image si inhabituelle d’un héros passionné par la littérature m’est restée en mémoire. Si la peinture a célébré les liseuses (de Fragonard à Matisse), le cinéma les a oubliées : par nature lié au mouvement, le cinématographe s’est détourné de la charmante liseuse, et, plus discrètement, de la pensée. Le capitalisme ne pouvait que l’aimer. Comme il adorera la télévision, la télé-réalité, les rézosocios.

Apprendre le grec ancien prend plus de temps que de choisir une cravate et d’étudier, devant la glace, la posture élégante qui siéra, le soir, au cocktail de France Télévisions. La gratuité et la facilité du geste ont déprécié l’élégance. Lorsque l’on rencontre, aujourd’hui, un dandy, rien ne nous assure qu’il ne soit, en réalité, un crétin, et que son élégance et son ironie ne masquent le vide d’un cerveau bourré d’idées reçues et de fadaises : derrière les dandys, Bouvard et Pécuchet (et encore, c’est insulter et méconnaître les deux héros de Flaubert). La bourgeoisie, pourtant, continue de croire à sa légitimité en ces matières, or François Bégaudeau a raison d’écrire, dans Histoire de ta bêtise : « La bourgeoisie a toujours bon goût puisque le bon goût se définit par le fait que c’est le sien. Elle ne saurait déroger au dress-code qu’elle fixe. Un prolo débarquant en sous-pull jaune dans une soirée commet une faute de goût, un bourgeois pareillement attifé vient de redéfinir le code. » Le bon goût est un caprice qui flatte le narcissisme des enfants (pas) terribles d’une classe s’éloignant, de plus en plus, du difficile.

Bien des cons ont dû se rêver en Cary Grant. Son élégance vestimentaire et sa sprezzatura sont celles qu’affectionnaient Castiglione, mais c’est une désinvolture sans l’humanisme, sans la poésie, sans la musique, sans la pensée, sans l’art, sans rien « à assaisonner » (selon la formule heureuse du traducteur de Castiglione). Il ne peut fasciner que par le cinéma. En héros de roman, on trouverait Thornhill un peu creux, sans substance. Meursault subjugue par l’éclat de son indifférence ; le héros d’Hitchcock ennuierait peut-être.

Doit-on pour autant en finir avec l’élégance (masculine et féminine) ? La pensée sociologique a tort de relativiser jusqu’à l’extrême les principes et les manières d’être. Les hommes sont obligés de s’habiller, de se tenir debout et assis, de converser, d’adopter une morale, une forme. Et dans le grand magasin des attitudes, celle de Roger Thornhill est loin d’être la moins intelligente. L’élégance éduque notre laisser-aller naturel, spiritualise nos instincts et sublime notre goût pour la frime. Quoi que vous fassiez, vous êtes engagé, dit-on. Le contre-pied de l’élégance et l’indifférence au dandysme sont encore des choix. Roger Thornhill offre à l’humanité commune un idéal qui la rendra plus courtoise, plus aimable et plus fréquentable. Le sociologue lui-même ne marche pas tout nu dans les couloirs du Collège de France. Il ne peut s’abstraire du monde, ni le regarder depuis Sirius. Et il pourrait même, un jour, à la sortie d’une pizzeria, se retrouver alpagué par deux malabars qui le pousseront à l’arrière d’une Mercedes. Alors, notre grand contempteur de l’élégance songera peut-être, entre deux claques, à la sprezzatura de Roger Thornhill. Je l’imagine détendu, plaisantant avec ses ravisseurs : « Je sais bien que ce n’est pas dans votre habitus, les gars, mais si vous pouviez me laisser écrire un SMS au président de l’université, ça m’arrangerait : mes étudiants m’attendent pour mon cours sur les stéréotypes sexistes et racistes chez les dominés, et en particulier chez les gangsters. »

Avant d’être jeté dans la Seine, notre sociologue rêvera peut-être à ce que Thornhill aurait inventé pour sortir de ce mauvais pas, sans pleurer, sans crier, sans se pisser dessus.

ISBN 978-2-7491-8446-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© Le Cherche Midi, 2025

92, avenue de France
75013 Paris
info@lisez.com

© Patrice Jean
La France de Bernard, Les Structures du mal et Revenir à Lisbonne
Éditeur original : Les Éditions Rue Fromentin
© Le Cherche Midi, 2025 pour la présente édition en volume

Couverture : © Charles Ameline, 2025.
D’après Pierre-Louis Pierson, Scherzo di Follia,
photographie de Virginia Verasis, la comtesse de Castiglione
(vers 1863-1866), Musée d’Orsay.

Composition numérique réalisée par Facompo