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À Gary
À Thelma
Poème écrit par Matthieu le soir de notre rencontre
Dans le train,
dans ma main,
cette beauté,
que l’horizon écourte.
 
La chaleur
d’un soupir
est la buée
qui adoucit la soif.
 
Elle s’épand
dans l’espace
et le temps
se dilue en surprise,
 
sous l’emprise
d’un regard
dont l’éclat souffle
les courbes de ma route.
 
Baie vitrée
grande ouverte
sur l’océan
des songes de l’automne ;
 
Sur la vie
et ses fils.
Sur les combats.
Le diable a croisé l’ange.
 
Et je plonge
et je vole
vers l’inconnu
que la terre a noirci.







La promesse à l’aube
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L’homme de ma vie et le père de mes enfants est mort sous les balles de terroristes. Je viens de passer une nuit avec cette nouvelle dont je ne sais que faire.
 
C’est le petit matin, je me rends au centre de crise de l’École militaire, c’est là qu’on reçoit les familles. Mon fils dort encore, je pose ma main sur mon ventre pour sentir ma fille.
 
De la voiture, je vois le soleil se lever entre les rayons de la Grande roue place de la Concorde.
Je prends une photo.
Je me relève sur mon siège, je plaque mon visage sur la vitre de la fenêtre comme une enfant. Toute la beauté du monde n’a pas disparu.
 
Je me redresse encore un peu, j’essuie les larmes qui coulent sur mes joues. Les suivantes, ne sont déjà plus les mêmes, qui doucement font naître la décison la plus importante de ma vie : je vais vivre.
Ou plutôt : je vais continuer à vivre.
Je ne sais pas encore comment m’y prendre mais j’y mettrai toute mon énergie. Je lui dois bien ça, je nous dois bien ça.
 
Nous serons heureux.





Vendredi 13
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Je me souviens de presque chaque minute de cette journée-là.
C’est comme si nous l’avions vécue en sachant qu’elle était la dernière. Je la raconte au présent, pour qu’elle dure encore.
 
Matthieu se lève le premier, pour préparer le biberon et le café. Il réveille Gary, je les entends depuis notre lit. Tout est calme. La tension des jours précédents s’est évanouie. Je les rejoins à la cuisine, un baiser pour mes hommes, le petit déjeuner peut commencer. Nous sommes dans le silence du réveil, à l’exception de notre petit moulin à paroles, en route dès le lever. Je ne sais plus ce qu’il raconte, mais Gary parle, parle, parle. Nous pourrions l’écouter toute la journée s’il ne fallait se préparer pour être à l’heure à l’école.
S’il ne fallait faire ce qu’il y a à faire, tout aurait été différent, y penser est une torture inutile.
 
Matthieu file sous la douche et je le retrouve dans la salle de bains pour y habiller Gary. L’appartement est grand mais nous nous arrangeons pour être, chaque matin, tous les trois serrés dans la salle de bains. Comme s’il nous fallait notre dose de « Nous » avant de nous éparpiller dans la ville.
Il y a de la buée, il fait chaud, Gary continue de parler.
 
Je ne saurais dire pourquoi ce matin-là j’appuie un instant sur pause pour regarder Matthieu sortir de la douche. Le temps s’arrête pour que je regarde son corps.
 
Je commence par le bas.
 
D’abord les pieds dont j’aime tant me moquer. Le grain de beauté sur le pouce droit, perdu là comme une touche de grâce nichée sur un doigt noirci par une pratique trop assidue du football.
Ensuite les jambes, solides et poilues.
Les fesses rebondies.
Le petit ventre qui le fait complexer mais qui me touche – lui, ses beautés et ses minuscules défauts, lui, juste humain.
Les bras tout fins et ses mains.
Comme j’ai aimé ses mains.
Je me souviens de la première fois où je les ai effleurées. Elles étaient tellement délicates, si douces. Jusque-là j’imaginais que les mains de tous les hommes ressemblaient à celles de mon père : des mains de travailleur, sèches et abîmées. Celles de Matthieu étaient longues et gracieuses, elles racontaient la musique.
 
Je termine par sa nuque si singulière. Quand Gary est né et qu’on l’a posé sur mon ventre, c’est la première chose que j’ai vue : ils avaient la même nuque, implantation de cheveux basse et rectiligne. Dans le film Yi Yi d’Edward Yang un petit garçon photographie la nuque des gens, partie d’eux-mêmes qu’ils ne connaissent pas. C’est la première chose que j’ai faite quand j’ai rencontré mon fils.
Mais je n’ai pas le temps de parler de Yi Yi.
Matthieu s’habille. Il faut se dépêcher pour l’école.





Lorsque le sommeil ne vient pas, quand la nuit résonne de trop de peurs, je repense à ce moment, dans la bulle de notre salle de bains.
Je me remémore le corps de Matthieu.
C’est un peu comme une prière.
Depuis le 13 novembre, je m’endors avec Matthieu en hologramme.





Peu après leur départ pour l’école, j’envoie un texto à Matthieu.
Je t’aime, tu es un père formidable, je suis heureuse.

Je veux effacer définitivement la brouille de l’avant-veille, en faire des confettis de souvenirs.
Nous avons passé la journée du 11 novembre à nous écharper. J’avais envie de rester au lit et Matthieu avait décidé de travailler, « un peu », c’est-à-dire potentiellement beaucoup si le programme proposé par ailleurs n’est pas fantastique. Il faisait mauvais, la journée allait être longue. J’ai proposé d’emmener Gary voir les vitrines de Noël. Matthieu hésitait à nous accompagner. Il avait souvent du mal à trancher. Avant chaque activité il se faisait un tableau Excel mental dans lequel il pesait toutes les options. Il trouvait toujours la meilleure solution mais ça prenait du temps. Du temps, je n’en ai pas. Jamais. Je ne sais pas pourquoi je suis née si pressée.
La matinée a traîné, traîné, jusqu’au moment où Gary s’est impatienté et moi aussi. J’ai alors eu cette phrase malheureuse : « Allez Matt, laisse tomber. De toute façon c’est plus simple quand tu n’es pas là. »
Il y a des phrases qu’on aimerait pouvoir ravaler.





Ma journée, ce vendredi, commence par un rendez-vous avec une journaliste. Je travaille dans la mode et les « rendez-vous avec des journalistes » rythment les semaines. On trouve un bel endroit, on prétexte un petit déjeuner boulot et on passe deux heures à se raconter nos vies. Ce matin-là, elle monopolise la parole.
Le cliché. Jeune, belle, mince, chagrin d’amour qui la dévaste mais dont elle va sortir plus forte.
Certaines personnes ont cette capacité à se sentir si légitimement au centre. Quoi qu’il leur arrive, elles parviennent à en tirer des récits d’aventures. Elles prennent la parole aux repas de famille et happent l’attention des autres sur des micro anecdotes, persuadées que le monde tourne autour d’elles. À l’inverse, je me demande toujours un peu ce que je fais là.
Même écrire ce livre me semble d’une grande prétention : qui ma vie peut-elle bien intéresser ?





Le rendez-vous chez l’ophtalmo a été pris longtemps auparavant et je ne peux l’annuler. Pourtant j’ai envie de rentrer pour retrouver mon cocon, les miens. Aujourd’hui, je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu être aveugle que de voir les heures qui allaient suivre. Mais, bon, j’ai attendu que le médecin me reçoive, avec, bien entendu, l’heure réglementaire de retard.
Pour la première fois, je ne suis pas allée récupérer Gary. Matthieu m’a suppléée. Je sais qu’il ne m’en a pas tenu rigueur, bien au contraire.
Quand j’arrive à la maison, leurs rires débordent de la salle de bains, ça fait des clapotis d’allégresse. Matthieu est trempé d’avoir fait la tempête dans la baignoire, la joie de Gary éclabousse tout.





Il m’a acheté Elle et me sert un coca zéro. Je n’ai qu’à me délasser sur le canapé, ce soir il s’occupera de tout.
Il met un disque.
C’est la dernière musique que nous écoutons ensemble et nous ne le savons pas.
Personne n’a rangé le disque, il est toujours sur la platine.
Il s’appelle « The immortal ».





Vers 20 heures, nous dînons tous les trois. Matthieu n’est pas pressé, même pas sûr d’aller à ce concert, il étire l’instant.
Il couche Gary.
 
Il lui dit : « Je t’aime, à demain. »





Rien n’indique qu’un tsunami se prépare.
C’est un vendredi, notre fils s’endort après les derniers câlins, dans mon ventre notre petite fille gigote un peu.
 
C’est un vendredi et Matthieu est enjoué.
Je m’en souviens parce que c’était assez rare. Il était un homme d’humeur constante, à égale distance du plaisir et de la contrainte, jamais énervé ni surexcité.
 
Ce soir, il est guilleret et je me moque un peu de son entrain.
Il est content d’aller à un concert. Même s’il ne connaît pas particulièrement les Eagles of Death Metal, il espère qu’un des musiciens de Queens of the Stone Age sera de la partie. Petite stratégie de passionné : il a assisté à tous les spectacles de Shaka Ponk dans le seul espoir de voir Bertrand Cantat sur scène.
 
La musique est la respiration de mon homme, impossible pour lui de vivre sans elle. Ses oreilles vibrent de rock mais aussi de blues depuis que je lui ai offert une platine vinyle. Il joue de la basse et de la contrebasse et passe ses soirées à lire des biographies de musiciens.
Nous sommes allés mille fois écouter de la musique tous les deux. Avant d’avoir des enfants nous allions ensemble au concert et au théâtre. Depuis la naissance de Gary, nous avons pris l’habitude de sortir chacun de son côté, sans que cela nous dérange.
 
C’est l’heure, il doit y aller.
Il me promet de rentrer tôt.
Autour de son cou, il enroule un de mes foulards, mon préféré.
Dans sa poche, est glissée une photo de chaussures qu’il prévoit de m’offrir à Noël.
Il part.
À 21 h 46 il m’envoie un texto : « ça, c’est du rock and roll ».
À 21 h 46 et quelques secondes de trop, les terroristes entrent dans le Bataclan.





La main de mon père
[image: image]




À 5 heures du matin, le samedi 14, une voix au téléphone m’a dit que Matthieu était en vie, qu’il n’avait « aucune égratignure ». Elle ne savait pas où il était mais il allait rentrer. Alice, James et Harold, nos amis, le cherchent partout.
Vingt-quatre heures à aller d’hôpital en centre de soutien psychologique, à errer dans la ville figée par l’horreur qui vient de la lacérer. Il doit bien être quelque part, ils finiront par le trouver, j’y crois sans y croire.
À chaque fois que j’ai Alice au téléphone, sa voix chantante répète « T’inquiète ma poulette, on va te le ramener ton Matt ».
 
Chaque heure qui passe est un tocsin qui s’entraîne.
Ce samedi soir, ils ont éclusé toutes les adresses où palpite un espoir. Ils se sont résignés à se rendre à l’École militaire. On y actualise la liste des blessés et des morts tous les quarts d’heure.
Vers 22 heures, le nom de Matthieu apparaît.
Du mauvais côté du tableau.
La voix de 5 heures du matin s’était trompée.
Alice demande au policier chargé d’appeler les familles de la laisser s’en occuper. Elle veut qu’une voix amicale porte l’horrible nouvelle jusqu’à mon père, arrivé par le premier train avec ma mère. Je ne sais pas où elle a puisé le courage d’être l’annonciatrice de la catastrophe.
 
Je viens de me coucher lorsqu’elle appelle. Depuis deux jours je n’ai pas dormi, je suis épuisée. Ma sœur, Fabienne, qui vit en banlieue ouest, vient juste de rentrer chez elle. Avec Yves, son mari, ils ont passé la nuit du 13 et toute la journée du lendemain à mes côtés. Yves est lui aussi parti dans Paris, après l’assaut, pour chercher Matthieu.
Ma mère téléphone à Fabienne pour lui dire l’effroyable. Elle s’effondre sur le sol de sa cuisine, les bras en croix, elle pleure, et ils reviennent chez nous. Mes parents les attendent pour me prévenir.





Mon père s’assoit sur mon lit.
Il murmure « Matthieu est mort ».
Au fond de moi, je le savais mais pour la première fois je l’entends.
Matthieu est mort.
 
Il va falloir le répéter beaucoup pour y croire vraiment.
 
Matthieu est mort. Matthieu est mort.
 
Je ne sais pas où part mon esprit à ce moment-là, dans quel coin de ma sidération, ou de ma peur, il se cache. Mon corps comprend le premier : je me mets à vomir et à vomir encore.
Mon père, ma sœur et ma mère sont assis sur mon lit. Yves fait les cent pas dans le couloir. Je le vois passer à intervalles réguliers.
Un métronome triste qui martèle : Matthieu est mort, Matthieu est mort.





J’imagine que nous avons dû discuter. Nous avons dû nous étreindre. Nous avons dû boire quelque chose. Nous avons sûrement beaucoup pleuré. Nous nous sommes sans doute dit des choses fondamentales. J’ai peut-être même réussi à placer quelque chose de drôle. Sûrement.
J’ai tout oublié puisque Matthieu est mort.
 
Quand cette faille spatio-temporelle prend fin, je retourne dans ce qui est encore pour quelques heures Notre lit. Mon père me suit. Il s’allonge à côté de moi.
Il prend ma main.
Toute la nuit, il la tient. Dès que je bouge un peu, il serre plus fort.
 
Je sais que je vis la dernière nuit de la vie d’avant, quelques heures glacées que je regarde filer, pétrifiée.
C’est comme un entre-deux : tant que le jour ne se lève pas, tout cela est irréel. Au matin, je m’alourdirai de mille tonnes, tout basculera.
 
Mon père l’ignore peut-être mais cette nuit à me tenir la main m’a sans doute sauvée. Grâce à elle, j’ai compris que je ne serai pas seule. Jamais. Il sera là, pas loin. Et il pourra serrer plus fort.





L’ange de l’Institut médico-légal
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Il se passe quatre interminables jours entre le moment où l’on apprend le décès de Matthieu et celui où l’on nous appelle pour nous dire qu’il est à l’Institut médico-légal. Quatre jours à sauter sur le téléphone à la moindre sonnerie et à raccrocher précipitamment pour ne pas rater l’Appel. À devenir folle.
Matthieu ne m’a jamais laissée sans nouvelle plus de quelques heures ; je passe presque la moitié d’une semaine à me demander où est son corps.
Le mardi, enfin, une voix au bout du fil nous donne un rendez-vous et nous attribue un créneau horaire pour le voir.
Mercredi 18 novembre, 14 h 30 – 17 h. On pourrait presque croire à un entraînement de foot.
 
Savoir où il se trouve me réconforte.





Tout le monde me presse d’aller le voir.
Je résiste.
Je suis hermétique aux modes d’emploi. À tout ce qu’on m’enjoint d’entreprendre pour « faire mon deuil ». Cette histoire des cinq phases par lesquelles on doit passer me donne l’impression d’un vade-mecum universel. Ça ne me parle pas. J’ai eu le même type de réaction quand, enceinte de Gary, on m’offrait des livres sur la grossesse ou la maternité. Comme s’il n’y avait qu’une catégorie de bébés et une seule manière d’être parents.
J’aime avoir le sentiment d’être en prise avec les éléments.
Je veux faire l’exercice de la mise en abyme, seule.
 
Et puis, je déteste que ma vie se mette à ressembler à un mauvais film.
Je me vois, moi la jeune veuve blonde enceinte, entrer dans la chambre funéraire de son mari pour un dernier adieu.
Au secours.
 
Mon psy me fait changer d’avis.
Avec lui je comprends que ce n’est pas Matthieu que je vais voir mais son cadavre. Qu’après avoir regardé la mort sur lui, la vie pourrait reprendre, un peu. Que je ne suis pas dans un film et qu’il va falloir affronter.
Il faut que je voie son corps éteint.
 
D’accord.
J’y vais.





Nous arrivons alors que la nuit s’apprête à tomber. La lumière est la même qu’au matin du 15 novembre quand le soleil jouait entre les rayons de la Grande roue de la Concorde. Je prends une photo.
 
Il y a mes beaux-parents, Michelle et François, mes parents et ma sœur.
C’est dans cet ordre que nous entrons à l’Institut médico-légal, tout près de la Seine où coulent des larmes brunes.
 
On nous fait attendre dans une petite salle.
La psy de l’Institut nous reçoit.
Dans mon souvenir, elle rayonne comme un ange. Pas d’âge. Ses cheveux sont courts, gris. Elle porte une chemise blanche, très bien repassée devant et plissée derrière, une drôle de chemise. Son regard est profond.
Une présence.
 
Elle nous explique en choisissant chaque mot que Matthieu est allongé sous un drap blanc, il a un bandage sur la tête.
Un bandage sur la tête ?
— Il a pris une balle dans le crâne ?
— Oui.
 
Je m’affaisse sur ma chaise. Je suis un de ces petits chevaux en bois qu’on achète aux enfants : quand on appuie sur le bouton sous leurs pieds, ils s’effondrent d’un coup et s’éparpillent autour de leur base. Fabienne se précipite vers moi, elle croit que je me suis évanouie mais je suis parfaitement consciente, bien plus que les derniers jours qui viennent de s’écouler.
Je respire à nouveau : Matthieu est mort sur le coup.
 
Il n’a pas agonisé pendant toutes ces heures où la police n’est pas intervenue au Bataclan. Il n’a pas passé quatre jours dans un hôpital à demi conscient, à attendre que je franchisse la porte de sa chambre.
 
Depuis cinq jours, l’idée qu’il ait pu souffrir me déchire le cœur. Je sais dans l’instant qu’il n’a pas eu le temps de ressentir la douleur.
A-t-il compris ce qui arrivait ?
Je ne sais pas mais mon amour n’a pas vu pendant des heures sa mort arriver.
À 21 h 46, il m’a écrit son dernier texto. Quelques secondes plus tard, ils sont entrés et une de leurs premières balles l’a fait tomber. C’est atroce, c’est dégueulasse, mais c’est rapide comme un couperet, pas interminable et sadique comme un supplice.





Mes beaux-parents entrent dire adieu à leur fils.
Mes parents entrent dire adieu à leur gendre.
 
Pendant ce temps, avec ma sœur, nous traînons ce qu’il reste de nous dans ce couloir jaune et étroit qui me rappelle celui de l’internat.
Nous ne nous parlons pas, les mots sont nos coquilles vides. Je sens sa main sur mon bras et c’est suffisant. Il y a eu la main de mon père, il y a maintenant celle de ma sœur. Elle est là, elle sera toujours là.
 
Derrière chaque porte du couloir, se pleurent un destin et une famille brisés.





C’est à nous.
Petit arrêt devant la porte fermée.
Je regarde mes pieds, je tiens mes mains sur mon gros ventre. Je sens encore « les papillons dans mon estomac » à l’idée de le voir. Je ne me rends plus très bien compte de ce que nous vivons. Tout cela est irréel. La psy – l’ange – s’agrippe à mon pull et me dit tout bas « Je suis là. On peut parler maintenant toutes les deux ou juste après, c’est comme vous voulez ».
Une respiration profonde. Un regard entendu et nous entrons.
 
Il y a un côté totalement décalé à cette scène qui ressemble un peu à une épreuve de Top chef, celle où les candidats entrent dans une pièce noire et ont cinq minutes pour s’imprégner du plat qu’ils devront reproduire à l’identique.
Je sais qu’après ces cinq petites minutes je ne reverrai plus Matthieu en chair et en os et que je vivrai à jamais avec un souvenir qui deviendra flou et confus. Juste un souvenir, plus d’à venir.





J’entre.
Il est là, derrière une vitre, sous un drap blanc qui ne laisse dépasser que son visage.
 
Je ne vois pas son pied, et le grain de beauté sur le pouce de son pied, je ne le vois pas ; je ne vois pas le galbe de ses fesses et le petit rebondi de son ventre ; ses mains fines et longues, je ne les vois pas.
Juste son visage bandé.
Je le regarde comme on admire une œuvre dans un musée.
Il est tellement beau.
Je suis envahie d’une tendresse infinie pour cet homme qui m’a tant donné, mon sang la charrie dans chacun de mes vaisseaux.





J’ai chaud. Le rythme de ma respiration ralentit. Mes pieds s’ancrent au sol. Je suis là, ici et maintenant. Il est là. Nous sommes là, ensemble. Mes mains desserrent les poings. « Je crois au temps qui pause pour nous », avait-il écrit un jour avant de partir plusieurs semaines à Lisbonne.
Je suis avec lui et je suis apaisée. La guerre dans laquelle je suis engagée depuis cinq jours n’a pas franchi le seuil de sa dernière demeure.
L’instant est beau, pur et calme.
 
Je ferme les yeux. Notre vie défile sous mes paupières, en super 8. Je mesure la chance d’avoir été aimée par un homme comme lui et qu’il parte sans aucune ombre entre nous.
 
Je me mets à chuchoter. C’est un flot continu de paroles, une petite chanson douce qui pourrait durer mille ans.
Ne t’inquiète pas je suis forte de notre amour fou je vais assurer je vais prendre le relais je te promets mon amour je te jure nous serons heureux ne t’inquiète pas nous serons heureux.






Lorsque je sors du dernier rendez-vous avec le corps de mon amour, les quatre parents se précipitent autour de moi. Ils craignent que je m’effondre mais je me sens plus légère.
 
Matthieu est mort sur le coup, Matthieu est encore beau comme un Dieu.
 
La psy – l’ange – m’éloigne de la mêlée.
Elle me tient par le bras, m’accompagne d’un pas décidé jusqu’à la sortie et me dit : « Il y a beaucoup d’amour autour de vous. C’est une force et je sais que quand vous devrez vous en protéger, vous y arriverez. »
 
Un peu sonnée, je saisis vaguement que ces deux phrases vont compter mais je ne m’y arrête pas encore.
J’ai compris, désormais : je dois croire en ma capacité à affronter la nouvelle vie qui s’impose à moi, et ne pas craindre de lutter, parfois fermement, pour ne pas me laisser parasiter par les angoisses des autres.
 
Je ne reverrai probablement pas l’ange de l’Institut médico-légal, jamais je ne l’oublierai.





Un dernier baiser
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Samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi, les jours deviennent fous, ils égrènent déjà, avant que j’aie compris quoi que ce soit, le compte à rebours de ma vie sans lui.
 
Les journées passent je ne sais comment, elles s’écoulent hors de tout, articulées autour de leur logique d’insensées. Il faut préparer le dernier adieu à Matthieu. Penser à mille choses alors que toute pensée semble annihilée, dire des centaines de phrases alors qu’aucun mot n’a de sens.
 
Même pas une semaine qu’il est parti, et pourtant l’impression qu’un siècle de fatigue s’est abattu sur moi. Ce jeudi après-midi, être seule dans notre chambre me semble surmontable. Jusqu’alors, j’ai attendu l’épuisement total pour m’écrouler dans ce lit trop grand pour moi.
Cette fois, je peux m’allonger, dormir un peu, pour oublier, si seulement c’était possible.
 
Je suis au bord du sommeil lorsqu’un coup de téléphone survient.
Nous pouvons récupérer le corps.
Il faut aller immédiatement au funérarium pour choisir un cercueil.
Ma belle-mère veut que j’y apporte de quoi habiller Matthieu.





Je n’ai pas ouvert sa partie du dressing depuis le 13 au soir.
 
Cette nuit-là, au moment de l’assaut, parmi les personnes que nous voyons sortir du Bataclan, deux par deux, les mains sur la tête, j’ai vu tanguer une silhouette masculine portant la chemise à carreaux bleu marine et rouge de Matthieu.
J’ai crié : « C’est Matthieu là. »
D’un bond, je me suis levée pour le montrer à Fabienne et Yves avec l’index qui tapote sur l’écran de la télévision. Pour valider l’hypothèse. Pour les convaincre. Pour y croire moi-même. Pour le toucher encore.
« C’est Matthieu, il est en vie. » Il est sorti de l’enfer et s’il ne m’a pas appelée c’est qu’il était retenu en otage, c’est une bonne excuse ! Maintenant le téléphone va sonner. On va se parler. On va se dire qu’on s’adore et qu’on aime la vie. Je vais lui faire une tarte aux pommes pour quand il reviendra tout à l’heure. Une tarte aux pommes comme lui faisait sa maman, avec de la confiture dessus. Il aura besoin de réconfort après ce cauchemar.
Pour être sûre, je suis allée vérifier dans sa penderie.
La chemise à carreaux bleu marine et rouge était là.
Pendue, propre, repassée.
Elle était là, on aurait dit qu’elle clignotait tellement elle était là. J’ai refermé le rideau, les tempes en panique.





Il me faut revenir à son placard, on m’attend au funérarium. Je dois choisir sa dernière tenue. Comment habille-t-on son homme pour l’éternité ? Casual ou chic ? Quelle blague.
 
Ouvrir la porte de son dressing, c’est comme tomber dans un puits sans fond, de chagrin.
 
Tout Matthieu est là.
À gauche ses caleçons et ses chaussettes mal rangées, à droite ses chemises, presque toutes à carreaux. En bas son sac de sport encore tout chaud et en haut ses pulls de prof. Et puis au milieu, sa veste en jean. Celle que j’avais hésité à lui offrir et qu’il n’a plus quittée. Il l’a tant mise que je n’arrivais même pas à l’extraire quelques heures pour la laver. Il y a des traces de feutres laissées par Gary sur la poche, en haut à gauche, au niveau du cœur.
J’enfouis ma tête dans sa veste.
Je respire son odeur, je gonfle mes poumons de lui. Je ferme les yeux et c’est sa présence que je respire.
Je sens son regard se poser sur moi. Ce regard qui dit « Je t’aime exactement comme tu es » et nous nous embrassons.
Je sens mon visage se blottir dans son cou, ma cachette, et nous nous endormons.
Je sens ma main glisser dans la poche arrière de son jean et nous partons nous balader dans Paris.
Je sens mes pieds toucher les siens et nous rigolons.
Je sens sa main dans la mienne et nous décidons de partir en vacances.
 
Avec la voix, l’odeur est ce qui manque le plus. La vraie, pas celle d’un parfum. Non, l’odeur qui manque est celle qu’on connaît par cœur, celle que notre nez embrasse tous les jours. L’odeur qui change en fonction des heures. Tôt le matin, c’est l’odeur de la taie d’oreiller sur laquelle il a dormi. Plus tard, c’est l’odeur du gel douche additionnée au parfum dans la salle de bains. À midi, c’est l’odeur mélangée du café et de la cigarette dans le bureau. Et puis c’est parfois l’odeur du cirage de ses chaussures – moi qui n’ai jamais nettoyé les miennes. Ce qui manque, ce sont tous ces effluves qui disent que l’autre est encore là, il est juste sorti, il va revenir bientôt.
 
Quelle est la durée de vie d’une odeur ?
Sûrement moins longue que celle de ses vêtements désormais inutiles et bien pliés sous mes yeux, je passe la main dessus et la blessure de son absence me déchire. Ils me font comme des petites entailles, ces pantalons vides de lui, ces chemises qu’il n’habite plus, ces chaussettes orphelines.





Puisqu’il faut t’habiller pour le dernier voyage, mon Matt, je vais choisir, aussi soigneusement que tu l’aurais fait toi-même.
 
Matthieu aimait être bien habillé, il faisait attention à son apparence et ajoutait souvent un accessoire qui le distinguerait.
Il a fait sa réputation à l’ENS avec un caban qui lui donnait un petit côté Corto Maltese. Il y a de nombreuses années je lui avais acheté un porte-monnaie avec une chaîne qu’il accrochait au passant de sa ceinture. Je sais que ce détail « rock and roll » a marqué des générations d’étudiant(e)s. Ça lui plaisait.
 
Je suis dans le dressing, ça n’a aucun sens mais je choisis sa dernière tenue. Jean/chemise. La chemise bleue que je viens de lui offrir pour son anniversaire. Il l’avait récemment portée au mariage de Alice et James, nos si proches amis qui ont passé la nuit du 13 à courir les hôpitaux pour me le ramener.
 
Je fais une pile de ses habits sur la table. Je vérifie trois fois qu’il ne manque rien. Un caleçon, une paire de boots, des chaussettes, un jean, la chemise.
 
Boucler ce dernier sac fait mal.
Le fermer c’est accepter qu’il n’y aura plus de vacances en famille en Corse, plus de week-end en amoureux dans une capitale européenne. Il n’y aura plus ses départs enthousiastes à Lisbonne avec ses amis chercheurs. Il n’y aura plus ces voyages de travail avant lesquels on se promet mille fois de ne pas oublier de s’appeler.
 
Avant de fermer le sac, je reprends la chemise.
Tant pis si ma mère vient de la repasser. Je la serre contre mon cœur. Je remets du rouge sur mes lèvres, je prends une grande respiration et j’embrasse son col.
 
Un dernier baiser tout froid, pour l’éternité.
 
Notre ultime secret.





Enterrer l’homme de ma vie
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Dans un appartement-hôtel derrière la gare de Grenoble, j’ai dormi dans le même lit que Gary.
Toute la nuit j’ai caressé les cheveux de mon petit.
Aujourd’hui ont lieu les funérailles de Matthieu.





Je me prépare. C’est la dernière fois que je me fais belle pour lui. Il aimait bien que je me pomponne un peu, même si, la plupart du temps, il me comparait à Charlize Theron dans Young Adult. Il me reconnaissait dans cette jolie blonde qui porte des sweats à capuches informes et boit du coca light à longueur de journée. C’est comme ça qu’il m’aimait, un peu décalée de l’image que je peux donner.
 
La cérémonie d’adieux se tiendra en deux temps : le crématorium le matin, en petit comité, et un hommage ouvert à 300 personnes au musée d’art contemporain de Grenoble l’après-midi.
Il a fallu expliquer à Gary.
Il a fallu dire à notre enfant de trois ans que son père était dans une boîte en bois et que tous ceux qui l’ont aimé seraient là pour honorer sa mémoire et lui dire au revoir. Il a fallu qu’il comprenne cela.
Je voudrais être ailleurs, loin de ce cauchemar, mais cette journée, comme toutes les autres depuis le 13, s’impose à moi, absurde et mécanique.
Je pars au funérarium sans mon fils, il reste avec ses cousins, nous lui épargnons la première partie de l’adieu. Dans la voiture avec mon frère, mon beau-frère, ma sœur et Marie-Aimée, une de mes plus proches amies, nous faisons quelques blagues. L’humour n’est pas la réaction la plus scandaleuse à l’absurdité.
 
Je ne réalise pas vraiment.
Nous arrivons, sous une pluie torrentielle.
On me regarde entrer dans la salle. La veuve blonde enceinte, mauvais film décidément…
Je m’assois au premier rang.
Sur l’estrade, je lis un poème.
« Pour un athlète mort trop jeune »
d’Alfred Edward Housman :
« Aujourd’hui vient le chemin
que prend tout coureur,
Haut sur nos épaules,
nous te portons à demeure,
Sur le seuil de ta tombe, nous te conduisons
Nouvel habitant d’une plus calme maison »

La cérémonie au crématorium est courte.
À la fin – privilège des veuves – je sors la première.
Je me retrouve dehors, il pleut toujours.
Et je marche, je marche, je marche. Je ne peux pas m’arrêter de marcher. Surtout ne pas me retourner – ou alors, retourner au tout début, dans ses bras du premier soir.
Mon frère et ma sœur courent pour me rattraper. Ils me prennent le bras, chacun le sien, comme un escadron de l’aviation le jour du 14 juillet.
Mais à ce moment-là ce n’est pas à la France que je pense.





Je retrouve Gary au musée de Grenoble. Il n’a pas voulu entrer. Il hurle sous la pluie, c’est déchirant. Je cours vers lui. Nous nous étreignons longuement. Je lui dis que je suis là, que je ne le quitte pas.
Nous entrons.
Il y a foule.
J’étreins la famille, j’embrasse les amis, je salue des inconnus.
Je suis une automate.
Je tiens.
Je fais le job.
 
En réalité, je me sens étrangère à ce moment-là.
Je suis un drone, je survole cette journée.





C’est tellement irréel d’enterrer l’amour de sa vie à trente-quatre ans.
Le vendredi précédent je le charriais joyeusement parce qu’il allait « faire l’ado » à un concert de rock et quelques jours plus tard il se retrouve à « faire le mort » dans une boîte en bois, là, devant mes yeux incrédules.
 
Ce ne serait pas juste une mauvaise blague ?
 
J’ai du mal à me concentrer.
Les enterrements sont faits pour les amis et la famille, pas pour les conjoints.
Mon esprit divague, j’écoute sans écouter. Je ne pense qu’à une chose : il va falloir que je jette sa brosse à dents. Il va falloir que je raye Matthieu de la liste des vivants en mettant à la poubelle cet objet totalement anodin devenu symbole de l’irréversible.
Il ne reviendra pas.
J’entendrai l’ascenseur s’ouvrir dans le couloir à 19 heures, ce ne sera pas lui.
Mon téléphone sonnera à 13 heures, ce sera quelqu’un d’autre.
Le café coulera le matin, ce sera une programmation automatique.
Je sentirai la cigarette dans la cour de l’immeuble, ce sera un voisin.
Il y aura un papier blanc sur la table de la cuisine le matin, ce sera la liste des courses établie la veille, pas un mot doux griffonné avant de partir.
Je dois jeter cette brosse à dents.





Nous rentrons dans l’appartement-hôtel de derrière la gare. C’est fait.
Je lance le bain de Gary. Comme tous les jours. S’en tenir à ce qu’on sait faire. S’occuper de lui, qui a passé la journée à être hyper connecté, petit bonhomme. Il a interrompu le discours de son grand-père pendant l’hommage : « je trouve que tu parles un peu trop, Papy » – éclat de rire général.
 
Je le mets dans l’eau. Je le savonne. Je le rince. Je le sors du bain. Quand il faut l’habiller, il s’arc-boute et commence à hurler, à taper partout.
Sa violence me tétanise.
Je ne reconnais pas mon enfant.
Il est possédé. Il a une force surnaturelle et une colère gigantesque. Il ressemble tout à coup à un personnage de Manga japonais, un monstre effrayant.
Ma sœur prend le relais. Autant épargner mon gros ventre. La crise est interminable. Lorsque j’entre à nouveau dans la salle de bains pour libérer Fabienne, elle est trempée, à moitié dépenaillée et totalement décoiffée.
Je me débats un peu avec Gary et, d’épuisement, je me mets à genoux.
Je le regarde :
« Tu crois que j’ai mérité ça ? »
Tout son corps se relâche.
Il plonge ses grands yeux bleus dans les miens :
« Et moi, tu crois que j’ai mérité ça ? »
 
Les larmes viennent.
Nous pleurons tous les deux.
Enfin.
Longuement.
Je l’habille, nous allons nous coucher.
Toute la nuit, je caresse les cheveux de mon petit.





Mon amour dans une enveloppe
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Les jours et les semaines qui suivent le vendredi 13 novembre sont une succession d’attentes.
Attendre des nouvelles de Matthieu.
Attendre de le voir à l’Institut médico-légal.
Attendre de récupérer le corps.
Et puis attendre et attendre encore de pouvoir chercher ce qu’ils appellent « les effets personnels ». Chaque jour, je guette ce moment. Ça m’obsède. Il me faut tout ramener de lui à la maison, qu’il ne reste rien à l’extérieur, qu’il rentre chez lui. Personne n’appelle, personne ne nous dit où sont ses affaires.
Chaque jour interminable, énervé, impatient, déçu.
 
Je finis par me résoudre à l’idée insupportable qu’on ne me les rendra pas, ça creuse en moi des sillons de désespoir, ça arrache des lambeaux de larmes, mais je n’ai pas d’autre choix que d’accepter. Je comprends le sens du mot fatalité.





Ce que l’on attend le plus arrive au moment où on ne l’attend plus. Je n’y croyais plus.
 
C’est une petite voix.
Un agent de police avec une tonalité de jeune fille, c’est étrange. Un peu comme Aznavour chante que la misère doit être moins pénible au soleil, elle a dû penser qu’un peu de douceur pourrait atténuer l’effet de ce qu’elle avait à me dire.
 
Elle m’annonce que nous pouvons aller chercher ses affaires. Nous pouvons récupérer toutes ces petites choses qui faisaient qu’il était lui et que je l’aimais comme ça.
Je lui demande plusieurs fois s’il y a ses bagues.
Elle n’a pas envie de détailler, je sens que mes questions l’indisposent. Elle ne répond pas vraiment, alors je repose la question, encore et encore. Est-ce que ses bagues sont là ?
 
Ses bagues.
Elles sont tout ce qui compte pour moi. Les récupérer, c’est retrouver un peu de ses mains et donc une grande partie de lui. Il faisait tout le temps vivre ses mains. Elles étaient sans cesse en mouvement. Elles accompagnaient ses propos, venaient ajouter un brin de théâtre à ses démonstrations. Elles savaient se faire tendres aussi. Elles me rassuraient quand elles venaient chercher les miennes. Dans ces moments-là tout mon être se nichait au creux de sa paume et je ne risquais plus rien.
Ses mains étaient ma maison.
 
Pour nos dix ans j’avais demandé à Nadia, mon amie créatrice de bijoux, de réaliser une bague que j’avais imaginée pour lui. J’en avais fait graver l’intérieur et j’y avais même fait glisser un petit diamant noir dont lui seul connaissait l’existence. Matthieu ne la quittait jamais.
 
Je savais qu’il mourrait avec, j’imaginais juste que ce serait bien plus tard.
 
La dame à la voix douce a envie de raccrocher. Elle a peut-être une liste de cent trente personnes à appeler pour dire exactement la même chose. Je suis peut-être la première, je suis peut-être la dernière. Elle est lasse. Nous nous saluons.
 
Je comprends ce que ne m’a pas dit la petite voix : c’est fini.
 
Je sais que Matthieu est mort, j’ai vu son corps, nous l’avons enterré. Mais ce coup de téléphone me fait mesurer l’irréversible.
Matthieu ne reviendra pas.
 
J’ai tellement espéré son retour cette nuit du 13 novembre. Dès que nous entendions s’ouvrir l’ascenseur dans le couloir, nous pensions que c’était lui. Ma sœur avait son téléphone en main, la photo des retrouvailles serait belle. Elle se voyait déjà l’envoyer à toute la famille pour annoncer le retour du miraculé.
 
Après ce coup de fil je sais que ne reste de lui qu’une enveloppe kraft dans laquelle une somme indéterminée d’objets s’entrechoquera, comme de vieux jouets sans pile. Après ça, je sais que les bagues de Matthieu s’oxyderont malgré le soin que je leur apporterai. Je sais que je garderai son dernier paquet de cigarettes en pensant que ses lèvres ne les embrasseront plus non plus.
 
Tout ce que je récupérerai de Matthieu ne sera pas Matthieu.
Cela n’a aucun sens.
Toute l’attente n’a servi à rien.





Il faut se rendre au Quai des Orfèvres et aussi au commissariat du dixième arrondissement. Je m’en sens incapable. Je demande à Yves, mon beau-frère, d’y aller. Il a passé une nuit horrible le 13. Il est resté scotché à cinq centimètres de la télévision pendant de longues heures pour me cacher les images. Quand l’assaut a été terminé, il a éteint l’écran et il est parti au Bataclan en scooter, emportant deux casques avec lui. Un pour lui, un pour Matthieu. Il y croyait encore.
 
Au Quai des Orfèvres, il est reçu par un commissaire qui a dans son dos, accrochée au mur, une carte répertoriant les lieux de recherche des terroristes. En revenant il me dira « Tu sais, ils bossent les mecs, ils sont sur le coup ». Je me fiche de savoir ça. Je retiens qu’il est allé chercher ce qui faisait la sève de mon amour dans un lieu de traque de terroristes. C’est absurde.
Je palpe la folie du monde, à défaut de la comprendre et de pouvoir l’arrêter.
 
Yves met un temps infini à revenir. Il a dû parler avec les commissaires, avec les policiers. Il a dû conduire lentement sa Vespa. Il a pris le temps de regarder Paris. Il s’est peut-être même arrêté pour boire un verre, pour pleurer. Je pense qu’il a essayé autant que possible de ralentir le temps. Pour repousser le moment de rapporter Matthieu dans une enveloppe.





Yves finit par arriver. La nuit est tombée.
Il y a ma mère, il y a mon fils.
Je sors la bouteille de whisky préférée de Matthieu, j’allume une bougie.
Et puis j’ouvre l’enveloppe.
Je caresse chaque objet comme j’aurais caressé ses mains.
Ça fait mal, un supplice.
 
Toute l’absence de Matthieu est sur la table du salon.
Les bagues sont là.
La bague est là, son anneau est le puits où résonne ma désolation.
Une vanité.
Je la regarde mais la photographier, je ne le peux pas. Elle est sans vie, elle ne s’animera plus. Je la pose au creux de ma main et je referme mon poing. Elle ne me protège pas. Je la passe à mon doigt. Elle me brise le cœur. Je la pose. Je retourne la chercher. Je la porte, je la pose. Je la remets pour aller me coucher. Je pleure de longues minutes, sans doute une heure et je m’endors avec. Dans la nuit je me lève, c’est elle qui m’a réveillée. Je l’enlève une dernière fois.
Matthieu est mort.





Le lendemain, Yves revient. Il tourne un peu en rond, je sens que quelque chose le perturbe. Finalement, au bout d’un moment, il me prend les mains et me dit qu’il ne m’a pas tout rendu la veille. Mais il ne peut pas garder ça.
 
Il me tend la carte d’électeur de Matthieu.
 
En la retournant je vois une goutte de sang.
Je vois Marianne pleurer le sang de Matthieu.





L’Absent
[image: image]




Je connaissais vaguement Arrachement, de loin, j’en avais entendu parler ; il aura suffi d’une phrase pour qu’il défonce ma porte et vienne m’étouffer avec ses grands bras. Il devait m’attendre juste à côté, il n’a pas traîné en chemin.
 
C’est un drôle d’animal, Arrachement.
Une sorte de chien féroce qui ne s’adoucit qu’après avoir tout saccagé.
 
Il débarque tous crocs dehors, ses yeux fous.
Impuissante, je le regarde s’approprier tout mon espace, s’immiscer dans chaque recoin de ma vie. Il est là, il s’installe, il reste.
Chaque soir, j’espère du sommeil qu’il m’en débarrasse. Chaque matin, pourtant : ses crocs, ses yeux fous.
Arrachement se trouve bien chez moi, il se nourrit de ma détresse.
Je commence à vivre avec lui, la peur se fatigue elle aussi avec le temps. Il tourne toujours comme un damné mais je réussis à m’approcher de lui. Surprise, il se laisse apprivoiser. C’est ce qu’il voulait avant de me quitter : que je l’étreigne jusqu’à sentir chacun de ses souffles.
Je ne sais pas qui de nous deux a perdu cette lutte absurde mais un jour, Arrachement s’en va ailleurs, il fait place à Manque.
 
Manque est un animal moins agressif. Il ne glace pas d’effroi. Manque est comme le fils pacifique d’Arrachement, un bâtard qu’on n’a pas d’autre choix qu’accepter. Il pourrait même devenir fidèle compagnon, toujours dans mes pattes, à me suivre partout où je vais.
C’est avec Manque que j’entre dans Absence, dont je devine qu’elle a une durée de vie éternelle. Il faut que je trouve une place à Matthieu, la vie doit recommencer à continuer.





J’ai compris rapidement qu’il allait falloir que j’embrasse le manque pour l’apprivoiser.
En la matière, je n’ai pas eu à vivre la même expérience que tous ceux qui pleurent Matthieu.
Quand on vient me réveiller pour m’annoncer sa mort, tout s’écroule. Je suis à l’épicentre du séisme et mon appartement devient immédiatement un cimetière.
Il n’y a rien autour de moi qui ne fasse pas référence à lui, à nous. Je suis sur mon lit, je regarde autour, Matthieu est partout et Matthieu ne sera plus jamais nulle part.





Les jours passent. Je ne touche à rien.
Mon appartement était un cimetière, il devient un musée. Le musée de la vie quotidienne de Matthieu Giroud. Il y a son agenda ouvert à la semaine du 16 novembre sur le bureau, il y a ses livres de son côté du lit. Il y a sa brosse à dents dans la salle de bains et son shampoing dans la douche. Je les regarde, je les effleure parfois. Ils ne sont plus des objets de tous les jours, ils sont des objets de culte.
 
Je finis par m’habituer à leur présence, ils font partie du paysage. La vie sans Matthieu a commencé. Je me suis levée seule un jour, puis un autre, puis encore un autre. C’est donc possible de poser un pied après l’autre même si l’autre n’est plus là pour nous rattraper en cas de chute.
 
J’aime mon musée. Mais, et ça me déchire, je sais que l’exposition est temporaire. Elle se terminera le jour où je devrai changer notre housse de couette, celle qui a réchauffé nos dernières nuits, celle qui murmure encore qu’on a chacun un côté. Laver notre dernière housse de couette, c’est entériner que mes pieds ne pourront plus aller se cacher sous ses mollets pour se réchauffer, c’est accepter qu’on parle désormais de « ma » chambre, de « mon » lit.
Il me faut aussi enterrer le « nous », et je suis seule au bord de la tombe, juste accompagnée dans les allées de pierres par un petit homme de trois ans, haut comme trois vies, qui, pendant des semaines, dispose chaque soir dans mon lit des dinosaures. Ils sont couchés à la place de Matthieu. Seules leurs têtes dépassent de la couette.
 
Je change la housse de couette.
J’en mets une blanche à la place. Blanche comme la robe de mariée que je ne porterai jamais. J’enlève aussi Matthieu de mon répertoire téléphonique. C’est trop dur de voir son nom et sa photo dès que je passe un coup de fil. Je n’en fais pas un moment solennel. Je prends mon téléphone, je regarde une dernière fois cette photo et le cœur qui y est associé dans mes favoris et Slaaaaatch, je l’ôte comme on arrache un pansement : d’un coup sec.
Ça fait mal, c’est fait.
 
Je fais ça et mille autres choses qui y ressemblent. Quand je peux m’y préparer, je gère. Les pires difficultés surgissent quand je ne les attends pas. Dans ces cas-là, les émotions me fauchent et me laissent comme morte au bord de la route.
Je pense à ce soir où j’ouvre le frigo pour donner un yaourt à Gary. Machinalement, je commence à faire le tri de ce qui est périmé et de ce qui est encore bon. Il n’y a plus que des yaourts périmés. Date limite dépassée. Matthieu est mort sans emporter ses yaourts blancs et je vais devoir jeter à la poubelle nos dîners en famille et ses fringales de fin de soirée. Je dois mettre à la poubelle ses yaourts préférés et accepter qu’ils ne reviendront pas eux non plus.





Après novembre, décembre. J’attends Noël malgré tout comme chaque année. J’imagine la grande tablée avec toute la famille autour, les bougies allumées, les enfants qui courent, le feu dans la cheminée, la neige qui tombe. Je me vois reprendre quelques couleurs auprès des miens.
Mais.
Les plans de table sont pour les chiffres pairs et les moments en famille sont pour les familles. La mienne a explosé. Au milieu des miens, qui simulent comme ils peuvent la joie de Noël, la solitude s’abat sur moi. Je ressens dans mon cœur chaque balle que Matthieu a prise.





Où est-on censé trouver la force de surmonter tout ça ?
Je ne sais pas mais je finis par la trouver. Je tiens bon.
Je reste debout, je l’avais promis.
En fait j’accepte mon sort. Je prends acte. Mon Matt ne reviendra pas mais d’une certaine façon il est encore là, je le sens près de moi, près de nous. Je m’adoucis un peu. Je fais des pauses dans ma guerre quotidienne pour laisser Matthieu revenir d’une autre façon. Chaque soir avec Gary nous allumons des bougies sur la table du salon. On se dit que papa est encore avec nous. Il brille de partout.





Dans le tremblement de terre, j’ai perdu tout ce que je tenais pour acquis et les rares croyances que j’avais n’ont pas survécu.
Un soir, alors que je suis dans mon lit, je me surprends à lui parler. Je n’ai jamais cru aux fantômes mais je le sens tellement présent que je préfère mettre les choses au clair :
— Darling, je sais que tu es là. Que tu veilles sur nous, merci beaucoup ! Bon, il faut quand même que je te dise, je suis d’accord pour que tu me prennes la main mais s’il te plaît, ne m’apparais pas, d’accord ? Ça me ferait trop peur.
 
Je m’entends lui parler.
Je pleure et je ris.
Et il en va ainsi à chaque fois qu’il m’envoie un signe. Comme au premier matin du premier week-end sans lui, notre premier samedi sans les viennoiseries et les journaux qu’il va chercher à peine levé.
Nous sommes à Boulogne chez ma sœur. Gary dort dans la chambre sous les toits. Je le rejoins dès qu’il se réveille. J’ouvre le velux et je vois un gigantesque arc-en-ciel. Cela fait plusieurs semaines que Gary se plaint de n’en avoir jamais vu. Je le porte pour qu’il le regarde et lui chuchote dans l’oreille « On n’aura pas de croissant ce matin, mais on a un arc-en-ciel. Ça a de la gueule aussi un arc-en-ciel ! ».
Il comprend tout de suite, il aime déjà la poésie comme son père.
Il pose sa tête sur mon épaule.
Je prends une photo.
Oui, ça a de la gueule un arc-en-ciel.





Apprivoiser l’absence, le manque, accepter une autre forme de présence, parler au fantôme, voir les signes qu’il envoie. Voilà ma nouvelle vie pour le moment.
J’avance, je recule, je tombe, je me relève. J’essaie de prendre les choses comme elles viennent.
Quand on me demande comment on fait pour se reconstruire après qu’il nous est arrivé une chose pareille je réponds « On ne se reconstruit pas, on continue, c’est tout ».
Je suis une maison cassée mais pas détruite.





Paris-Grenoble (au carré)
[image: image]




C’est l’été 2003, je crois. Les dates peuvent compter sans s’amarrer avec certitude au calendrier. Mais oui, 2003, j’ai vingt-deux ans, je viens de terminer ma maîtrise de droit à Grenoble et je suis en stage à Beaubourg.
 
L’été est très solitaire. Je débarque de ma province au moment où tous les Parisiens désertent. Je vis entre deux valises dans des appartements qu’on me prête et je trouve parfois le temps long. Je me souviens du 14 juillet. Il fait chaud, je n’ai rien à faire. Pour passer le temps, je vais jusqu’à la Grande roue de la place de la Concorde, sans savoir qu’un matin de novembre je la verrai comme un phare auquel s’accrocher pour ne pas sombrer ; je prends un ticket pour l’arrivée du Tour de France sur les Champs-Élysées.
Je me sens seule.
Heureusement, mon stage me passionne. Je travaille à la Direction de l’action éducative et des publics du Centre Pompidou. Je suis l’assistante de Nicole, la responsable du département. Elle a des lunettes rouges, marche vite et parle fort. Elle regonflerait le moral d’un régiment de dépressifs en trois phrases et deux sautillements. Elle me prend sous son aile et je découvre mille facettes du métier que j’ai envie d’exercer.
 
Un vendredi soir, je quitte le musée un peu plus tôt pour aller prendre le train. Je vais rejoindre mon petit ami. Nous nous sommes rencontrés un an ou deux auparavant, quand je faisais un stage dans une salle de concert grenobloise. Nous passons de bons moments mais savons au fond de nous que l’avenir que je me suis choisi va nous éloigner. Pour le moment, nous en profitons encore un peu.
 
Le train pour Grenoble part à 18 h 30. J’arrive pile à temps, la voie est déjà affichée. Je cours sur les talons que je porte pour me sentir à la hauteur.





J’entre dans le wagon.
Il est là.
Il est assis au fond de la voiture 17, club quatre, place de gauche côté couloir.
Je ne vois que lui.
Il est concentré sur ce qu’il fait. Ça semble important.
J’avance.
Je m’assois en face de lui, comme une somnambule. J’espère que je ne me suis pas trompée. Je ne sais pas si j’ai réussi à retenir mécaniquement le numéro de ma place ou si je me suis assise là guidée par ma seule envie.
Personne ne vient me déloger. C’est bon.





C’est le premier trajet que nous faisons ensemble et nous le passons à nous déconcentrer. Il travaille sur sa thèse. Il y a des papiers partout autour de lui. Je gigote sur mon siège en lisant Chamelle de Marc Durin-Valois. L’histoire d’une famille qui meurt de soif dans le désert. Je décide de ne pas boire du trajet.
Soudain je me lève. Je ne veux pas m’hydrater mais je peux manger !
Je pars au wagon-bar et il emboîte mon pas.
Cette toute petite action, ce petit rien, se lever et me suivre, va bouleverser toute mon existence.
 
Il lance les présentations.
Matthieu/ vingt-six ans/ agrégé de géographie/ commence une thèse/ vit entre Paris et Poitiers/ part à Grenoble chez ses parents.
Je capte un mot sur deux : il passe sans cesse sa main dans les cheveux en inclinant le visage, je ne peux pas me concentrer sur autre chose.
 
Je ne sais pas encore que ses mains m’emmèneront autour du monde mais je vois ses bagues et je les trouve belles. Je ne sais pas encore que ses yeux se retrouveront dans le visage de mes enfants mais j’ai déjà envie de m’y perdre. Je ne sais pas encore que son cou sera ma cachette les soirs de pluie mais j’aime déjà sa manière d’être au monde.





Nous continuons à simuler une conversation et puis nous retournons nous asseoir. La parenthèse se ferme. Il reprend son travail ou fait comme si. Peut-être pense-t-il déjà aux vers du poème qu’il va écrire le soir même et qu’il ne me donnera que des années après.
Je reprends mon livre, j’ai soif.
 
« Le temps se dilue en surprise », disait son poème, et oui, jusqu’à Grenoble et au-delà, le temps s’est dilué en surprise.
Par une ruse assez subtile Matthieu arrive à prendre mon numéro sans me laisser croire qu’il va m’appeler. Au wagon-bar je lui ai expliqué que je m’apprête à aller passer un entretien pour un master 2 à La Rochelle et une de ses amies fait partie de la dernière promotion.
Elle peut m’appeler pour m’aider à préparer le rendez-vous ?
Je veux bien, oui, merci.
Et nous sourions.
 
Le train s’arrête.
Je retrouve mon petit ami de l’époque.
Les parents de Matthieu l’attendent à la gare.
Nous plongeons dans l’été.
 
Treize ans plus tard je reprendrai ce train, avec notre fils et mon gros ventre pour aller enterrer Matthieu, l’homme de ma vie.





Le tourbillon de nos vies
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Je veux raconter notre histoire à nos enfants. Qu’ils sachent de quel moule d’amour ils viennent. Qu’ils apprennent aussi que la patience, qui n’est pas ma qualité principale, vaut la peine parfois. Nous nous sommes plu longtemps avant de commencer notre véritable histoire.
 
Quelques jours après notre rencontre dans le train, Claire, l’amie de Matthieu qui a fait le master 2 « développement culturel de la ville » que je convoite, m’appelle. Je fais ma première expérience de l’indéfectibilité de Matthieu : il a retenu la date de mon audition et s’est arrangé pour qu’elle me téléphone avant.
 
Je pars confiante à mon entretien et suis admise. Je vais passer une année sur les routes du grand Ouest français – Nantes, La Rochelle, Bordeaux – pour y analyser les politiques culturelles. La petite montagnarde qui rêve de Culture exulte. Je veux remercier le garçon du train.
Je demande à Claire son numéro de téléphone et lui propose d’aller boire un verre.
Il accepte tout de suite. Je suis encore à Paris le temps de terminer mon stage au Centre Pompidou, il me donne rendez-vous à Montmartre.
Juste avant de le retrouver je m’arrête dans une de mes librairies préférées : Les Cahiers de Colette. Je me rue sur le livre de Donna Tartt qui vient de sortir. J’avais adoré Le Maître des illusions et depuis dix ans j’attends son prochain roman. Je l’achète et le pose sur la table de notre premier rendez-vous.
C’est un énorme livre.
Il s’intitule Le Petit Copain.





Nous passons un moment hors du temps à la terrasse du café. L’été bat son plein et les touristes n’ont pas encore rendu Paris aux autochtones. Nous nous plaisons déjà mais il nous faudra du temps pour nous l’avouer. Matthieu est en couple avec une fille. Elle exerce sur lui une sorte de fascination qui la rend difficile à aimer et qui la rendra difficile à quitter – mais nous n’en sommes pas encore là.
 
Matthieu écrit beaucoup, des poèmes surtout. La lecture accapare mon temps libre et je commence à faire un peu de photo. Tous nos sens sont en éveil pour capter la poésie du monde. Ils se reconnaissent.
 
Nous nous séparons après quelques verres, sans nous promettre de nous revoir.





À la rentrée, je pars m’installer à La Rochelle. « M’installer » est un bien grand mot. Disons plutôt que je pose mes valises quelque temps là-bas. Je ne suis quasiment jamais allée à la mer en dehors de l’été et je n’en reviens pas de passer sur le port tous les jours pour aller à la fac. J’ai toujours avec moi mon Polaroid et j’envoie parfois quelques clichés à Matthieu. Je confectionne de toutes petites enveloppes, de la taille des photos, souvent des phares.
 
On ne se connaît pas, on ne se voit pas, on s’écrit des petits mots.
On s’envoie des livres.
 
Le temps passe. Mon été parisien a été solitaire, mon automne l’est plus encore.
J’ai fini par quitter mon petit ami grenoblois et j’ai du mal à me connecter à mes camarades de promotion. Comme nous changeons très souvent de ville nous passons beaucoup de temps ensemble. Il y a un côté scouts qui me dérange. Je me retranche dans ma bulle, c’est là que je suis le mieux.
 
De temps en temps, je vais à Paris pour voir ma sœur et changer d’air.
À la fin d’un de ces week-ends parisiens, Matthieu m’appelle. Je suis dans un taxi qui me ramène à la gare, j’ai le cœur lourd. Il propose de venir porter ma valise jusqu’au train, il n’est pas loin. Nous n’aurons que cinq minutes pour discuter mais c’est déjà ça.
Ça me plaît infiniment.
Sur le quai, il me dit au revoir de la main alors que je regagne ma place, je sens les premiers « papillons dans mon estomac » comme disent les Anglais.
Mais il est pris. Et il est trop bien pour moi.
Ne plus y penser.





L’hiver fait suite à l’automne.
Le temps dure trop longtemps.
Je n’aime plus voir les bateaux le matin, on dirait qu’ils ont gelé, la fin du monde est arrivée.





Un soir Matthieu m’appelle. Il est à La Rochelle pour un séminaire de doctorants, si je suis libre, on peut dîner ensemble. Je l’emmène manger des fruits de mer sur le port, chez André.
 
Nous commandons une bouteille de vin et il se met à parler.
Il est dans le paysage de ma vie depuis quelques mois mais je ne sais presque rien de lui. Ce soir-là, il se raconte longuement. Je rencontre virtuellement ses amis d’enfance, fais connaissance avec ses parents, sa sœur. Il me parle de la musique qui le fait vibrer. Il me dit qu’il s’est lancé dans une thèse sans passion même s’il adore « faire du terrain » à Lisbonne.
Il parle avec les mains.
Il mange, reprend une gorgée de vin, se débat avec les pinces du crabe.
Il ne lâche jamais mon regard.
Je ne baisse pas une fois les yeux.
La soirée passe à une allure folle, « l’alcool fait oublier le temps ». Le serveur nous apporte l’addition.
Nous payons.
Nous sortons.
Nous nous embrassons.
 
Il repart le lendemain soir. Je l’accompagne à son train.
On ne se promet toujours pas de se revoir. Ça me va pour le moment.
Je veux garder notre poésie.
 
Les bateaux ont dégelé.





Les mois passent. Matthieu est dans ma vie mais d’une manière oblique. Quand je viens à Paris, je lui fais signe et on se voit parfois, ce n’est pas systématique. Il y a même une fois où je viens et décide de ne pas l’appeler. Je me balade du côté de mes anciens quartiers. Je vais aux Cahiers de Colette et lui achète Cent ans de solitude de García Márquez. Lorsque je sors de la librairie, mon téléphone sonne. C’est Matthieu. Je lui dis que je suis à Paris. Lui aussi.
— Je passe devant Beaubourg.
— Est-ce que tu portes un manteau vert ?
— Oui.
— Alors je suis derrière toi.





Proche, loin, loin, proche, notre histoire devient un va-et-vient, une alternance de séparations et de retrouvailles. Il est encore avec cette fille.
 
C’est interminable. Mon année dans le grand Ouest s’achève. Je dégote un stage au ministère de la Culture. Je suis de retour dans la capitale, c’est bon d’être là, plus près de lui, mais je souffre. Notre tourbillon ne me suffit plus.
 
Pour lui aussi ces chauds/froids sont difficiles.
Plutôt que de sauter le pas, il décide plusieurs fois d’arrêter de me voir. Il a peur de moi je crois. Je suis tout sauf ce qu’il a imaginé. Il est l’intello de gauche torturé, je suis la blondinette enthousiaste. Il a trop à renier s’il s’attache à moi.
 
J’aime cette différence entre nous mais je décide de le prendre au mot. Je ne l’appelle plus. Je ne lui écris plus. Je ne sais pas pourquoi on s’inflige cette torture mais s’il faut en passer par là, j’accepte mon sort.
Pour me rassurer, je me dis qu’il n’a jamais loupé de train. Pas un seul. Jamais.
 
Un matin je sors de chez moi pour aller acheter du pain. Je le vois. Il marche dans la rue des Martyrs. Il se dirige vers le lieu de notre premier rendez-vous. Nous allons nous croiser à nouveau.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Un café ?
— Un café.
La matinée passe. L’après-midi aussi. La semaine. Le mois. Une année. Treize années.
 
Jusqu’au 13 novembre 2015, nous ne nous sommes plus quittés.





Faire famille
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Quand devient-on mère ?
Quand on rêve à l’enfant qui naîtra un jour ?
Quand on décide de s’y mettre ?
Quand on le pose sur votre ventre ?
Au premier biberon ?
Au premier bobo ?
La première fois qu’il dit maman ?
Quand il faut dire à son fils que son père est mort ?
 
Oui, voilà : je suis véritablement devenue mère le matin où j’ai dû annoncer à Gary que son père était mort.
Disons qu’il m’aura fallu trois ans et une amputation pour ressentir complètement ce qu’être mère veut dire.





Jusqu’au 13 novembre 2015, je me sentais mère bien sûr, mais à moitié, pas entièrement. Je ne sais pas si cela tient à moi ou à Matthieu dont je disais souvent en plaisantant qu’il était l’autre maman de Gary.
 
Entre Matthieu et moi, tout a été un peu long. Notre histoire ne comporte aucune fulgurance. Nous nous sommes longtemps tournés autour avant de nous décider ; nous avons tergiversé de longs mois avant d’emménager ensemble et nous avons attendu presque dix ans avant de penser à concevoir un enfant.
 
Nous avions besoin de temps, nous étions si différents.
Il était calme, j’étais tempête.
Il était torturé, j’étais enjouée.
Il était patient, j’étais pressée.
Il venait d’une famille de profs de gauche, moi de commerçants de droite.
Lui si brun, moi si blonde.
 
Alors nous avons dû tout négocier. Faire des compromis. Tordre le cou à certains réflexes. Nous avons dû nous mettre à la place de l’autre, faire marche arrière parfois pour retrouver la bonne direction.
Nous avions envie de danser ensemble mais avant de trouver notre rythme nous nous sommes gentiment marché sur les pieds.
Un jour, enfin, nous avons entendu la même musique.
 
Un petit tango.
 
Il m’a prise dans ses bras et nos pas sont devenus fluides.
Je me suis acheté une robe à froufrous, Matthieu a mis un chapeau et nous avons claqué du pied de bonheur.
Nous nous sentions indestructibles.
Je crois bien que nous l’étions.
 
Ça n’a plus d’importance maintenant.





À l’hiver 2011, nous avons trouvé un appartement, le seul que nous aurons choisi ensemble. L’agent immobilier qui organisait la visite a ouvert la porte et nous nous sommes tout à coup demandé ce que cet inconnu faisait chez nous !
Nous habitions jusqu’alors à Montmartre, dans le petit deux-pièces de mes débuts parisiens. Nous avons troqué la vue sur la tour Eiffel pour la porte Saint-Denis, au cœur de Paris, échangé les maraîchers de la rue des Martyrs pour les coiffeurs africains de la rue du Faubourg-Saint-Martin. En transportant nos cartons, déjà toute une vie ensemble, nous quittions un minuscule appartement avec vue pour un grand espace avec deux chambres et un bureau.
Deux chambres (et un bureau), donc.
Le déclic.
Nous avions attendu d’être dans la chambre de notre futur enfant pour oser imaginer devenir parents ! Les lieux comptaient pour Matthieu. Dans notre géographie intime, cet appartement s’est imposé comme le territoire de notre famille. En fermant la porte pour notre première soirée là-bas, nous n’étions déjà plus seulement un couple.
 
J’y pensais chaque jour un peu plus. J’essayais d’imaginer ce que pourrait donner un visage qui serait un peu moi, un peu lui. Je me sentais prête. Matthieu disait que seule l’envie importait, pas la date à laquelle ça arriverait. Il essayait de gagner du temps, le bougre !
 
Et puis est venu le ciel de l’été.
Quelques jours après avoir emménagé, nous sommes partis dans la maison de mon frère et de ma belle-sœur en Corse, qui est l’autre nom de Bonheur pour nous.
Nous avons posé nos valises dans la chaleur du Sud de l’île. Nous avons laissé l’agitation de la ville tomber dans la mer avec le soleil. Nous avons éparpillé le stress de l’année entre les grains de sable de la plage. Nous avons rechargé nos batteries dans l’eau salée d’une mer à trente degrés.
Cet été-là, nous diluions dans le rosé la peur de devenir parents. Elle flottait dans nos verres comme un glaçon léger puis elle a disparu, on ne l’a jamais revue.





Quelques semaines après notre retour à Paris, je suis tombée enceinte.
C’est arrivé si vite, nous étions un peu sonnés.
Et tellement heureux.
Mon ventre s’arrondissait comme deux parenthèses contenant l’attente de l’aventure qui s’avançait. Tout tournait autour de mon nombril.
Un peu stressée, j’avais l’impression de couver un œuf en cristal et Matthieu culpabilisait de ne pouvoir me soulager. Il aurait été capable de prendre mon gros ventre si cela avait été possible.





Le 10 juillet 2012, à 11 h 55, Gary est arrivé et en un instant tout a changé.
Nous étions prêts, bien sûr, mais personne ne nous avait prévenu du principal : le bonheur, la joie, l’évidence d’être trois.
 
Nous nous sommes laissé cueillir par ce petit être aux grands yeux, plus rien d’autre ne comptait. C’était déroutant pour nos amis : nous avions jusque-là été très indépendants et voilà que nous nous transformions du jour au lendemain en un être à trois têtes.
 
Trois semaines après sa naissance nous sommes retournés en Corse.
Il faut toujours boucler les boucles.
Nous n’avons plus regardé le coucher du soleil, nous n’avons plus enfoui nos mains dans le sable, nous n’avons pas fait de sieste à l’ombre des parasols. Nous n’avons presque plus bu de rosé.
Non.
Nous n’avions d’yeux que pour notre petit Nous.





Matthieu, qui ne s’était jamais intéressé à un bébé, s’émerveillait de chaque battement de cil du nôtre. Au premier souffle de Gary, je l’ai senti basculer. Je me souviens de chaque seconde. Lorsque, après un travail interminable, Gary est sorti de mon ventre, Matthieu l’a pris dans ses bras. Il a commencé à le bercer avec une douceur que je ne lui connaissais pas.
Il l’a regardé longuement, intensément et il s’est mis à pleurer.
Une source intarissable de larmes.
À chaque fois qu’il a raconté la naissance par la suite, elles sont revenues, ruisseau dévalant sur ses joues.
 
Cette réaction était aussi bouleversante qu’inattendue. Matthieu n’était pas homme à se laisser submerger par l’émotion. Je le comparais à un crabe : il abordait toutes les situations de côté, jamais frontalement. Contrairement à moi, il prenait toujours du recul, réfléchissait avant de ressentir.
Gary l’a bousculé. Il l’a projeté contre la paroi de son être. Il a fendu sa carapace et lui a permis d’accéder à des zones inconnues de son âme.
Assister à cette mue était merveilleux.
J’avais aimé l’homme, j’adorais le père qui naissait sous mes yeux, dans le doux de notre bulle. Ce bonheur-là, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il existe.





Les journées étaient réglées à la minute près, tendues vers un seul but : rentrer à la maison, retrouver le cocon, n’être que nous trois et entamer chaque soir la même danse.
En général je donnais le bain de Gary pendant que Matthieu cuisinait. Après cela nous nous offrions cinq minutes pour boire un verre de vin et nous raconter nos journées.
 
J’ai adoré notre routine, moi qui pensais les détester.
 
Après le dîner, Matthieu allait coucher Gary. C’était leur plaisir. Scénario invariable : bataille de garçons et puis soudain le calme, une histoire, deux histoires, trois histoires. À la quatrième, je venais les interrompre pour un dernier baiser. Notre journée de parents se terminait, notre soirée d’amoureux pouvait commencer.
Le signal était toujours le même : Matthieu allumait une cigarette.





Au départ, nous partagions toutes les tâches, pas question que l’un(e) fasse plus que l’autre. Un biberon sur deux, un changement de couche sur deux, un bain sur deux, un matin sur deux mais des baisers au carré sur le ventre de notre enfant.
 
Souvent je me disais qu’il savait tout faire mieux que moi.
 
Quelques mois après la naissance de Gary, j’ai ressenti un trouble.
J’avais besoin que ce soit moins organisé entre nous, moins rigide. Je voulais pouvoir donner le bain tous les soirs sans avoir à négocier.
Nous en avons discuté tous les deux.
Je m’interrogeais : ne fallait-il pas davantage « genrer » notre parentalité ?
Matthieu s’est moqué de moi : maman fait des gâteaux et papa bricole, c’est ça ?
Nous avons ri.
J’ai gagné ce soir-là le droit de faire tous les bains, et lui de raconter les histoires du soir. Sur le reste nous avons continué notre 50-50.
 
Après tout, on peut bien avoir deux mamans.
 
Ai-je été une demi-mère pour autant ? Je ne sais pas. Je ne le crois pas. Ce que je sais c’est que lorsque j’ai annoncé à Gary que son père était mort, j’ai exploré en quelques secondes tous les contours du rôle d’une mère – contours que bien des femmes ne toucheront heureusement jamais.





Novembre en janvier
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Il y a eu une répétition générale, et nous ne le savions pas.
À moins que mon corps ne l’ait compris alors, me plongeant dans une panique instinctive, comme l’animal sent la menace longtemps avant qu’elle n’arrive.
 
Je me souviens de cette semaine comme d’un long tunnel de sidération.
Ce mercredi-là, le 7 janvier, je gardais Gary à la maison. J’avais prévu de l’emmener au manège place de la République mais il faisait trop froid pour sortir. Sans cela, s’il avait fait plus doux, j’aurais sans doute entendu la rumeur d’effroi se répandre dans la ville avant même de savoir que les bureaux de Charlie Hebdo, à quelques minutes de la place où mon fils aurait pu jouer, avaient été la scène d’une effroyable tuerie.
 
C’est la radio qui me l’a appris.
Abasourdie, je me suis mise devant la télévision, cherchant dans les informations en continu un sens à cette folie. J’avais besoin de savoir, de voir.
J’avais l’impression que ça allait m’aider à comprendre.
Mais qu’y a-t-il à comprendre à tout ça ?
Je me pose encore la question.
 
Regarder en boucle la télévision était un dérivatif, une forme hallucinée de mise à distance pour accepter que cet attentat avait bien eu lieu à deux pas de chez nous, dans notre Paris, à un endroit où scintille une partie de ce que nous sommes : l’insolence, la liberté.
En m’imprégnant de toutes ces images, pendant ces journées hagardes, j’incorporais la fin d’une innocence. Comme si s’écroulaient la confiance, la force, la protection, toutes ces choses naturelles dont on ne prend conscience que lorsqu’elles défaillent.
 
Matthieu était affecté aussi, mais différemment. Il a toujours été moins naïf que moi. Il lisait les journaux chaque jour et donnait depuis longtemps des cours de géopolitique (un jour j’aurai peut-être le courage de lire celui qu’il a fait sur le terrorisme international dans lequel il explique peu ou prou comment il sera tué plus tard).
Que nous soyons touchés de si près ne l’étonnait pas. L’attaque de Charlie Hebdo le plongeait « juste » dans une tristesse profonde, constituée de toutes les couches de ce qu’il savait devoir arriver, un chagrin de l’inéluctable.





Cette semaine-là nous avons peu échangé sur le fond des événements.
Nous ne vivions pas la même expérience.
J’étais en train d’accéder à la folie de notre époque et c’était très concret : je n’avais qu’à tendre l’oreille pour entendre les sirènes de police déchirer notre monde vacillant.
Matthieu, lui, pleurait ceux qu’il pouvait considérer comme de lointains cousins.
Nous avons donc passé plusieurs jours l’un à côté de l’autre, pas vraiment ensemble. Jusqu’au vendredi, le jour des prises d’otages à l’Hyper Cacher et à Dammartin-en-Goële. J’ai passé cette journée-là dans l’angoisse.
D’où j’étais, je ne risquais rien mais j’avais peur, vraiment peur. Une sensation très primaire, une prémonition ?
 
Je me suis terrée chez nous.
La radio m’avait appris sous la douche qu’une traque se déroulait non loin de Paris pour arrêter les frères Kouachi. J’étais avec Gary, je ne pouvais plus regarder les chaînes d’infos ni écouter la radio. Je suivais les événements sur le fil live du Monde que j’actualisais frénétiquement toutes les cinq minutes. Que c’est long une journée à la maison avec un petit de deux ans quand on essaie de cacher sa panique ! À 16 heures j’ai lancé l’idée d’un foot dans le couloir de l’immeuble. J’avais déjà fait semblant de faire de la peinture, des puzzles et une dizaine d’autres jeux en tout genre, j’avais besoin de me défouler.
Mais même pour ça, je n’y étais pas.
Impossible.
Mon stress était plus fort que moi, plus fort que la mère qui doit assurer pour son petit, plus fort que ça va passer, ne t’inquiète pas. Il prenait toute la place, asphyxiait chacun de mes instants. Il fallait qu’on soit tous les trois, qu’on ferme le cocon, qu’on protège notre petit monde. Matthieu était au travail. Je l’ai appelé, je voulais qu’il rentre vite se mettre à l’abri et calmer mon angoisse. Il a tout de suite compris et, sans se poser de question ni essayer de me raisonner, il est revenu.
 
Matthieu répondait toujours au téléphone. Où qu’il soit et quoi qu’il fasse. Je n’arrivais jamais à retenir son emploi du temps à la fac et je lui ai souvent téléphoné alors qu’il donnait ses cours. Il prenait l’appel et me disait doucement qu’il ne pouvait pas parler. Il n’y a que le 13 novembre qu’il n’a pas répondu. Je l’ai appelé cent fois. Mille fois. J’ai écrit des tonnes de textos. Et puis, très vite, vers 22 heures j’ai juste envoyé un « Je t’aime » comme on laisse un ballon s’envoler dans le ciel.
Je ne saurai jamais s’il l’a lu.
Quand j’ai récupéré son téléphone quelques semaines plus tard je l’ai pris dans la main et je me suis assise sur mon lit. Pendant de longues minutes je me suis demandé si je pouvais m’autoriser à l’allumer. Je l’ai retourné, retourné encore et puis je l’ai posé sur son bureau, là où il le rangeait en rentrant le soir.
Il savait que je l’aimais.
Oui, il le savait.





Ce vendredi de janvier, Matthieu est rentré, mes deux hommes étaient à la maison, je pouvais me reconnecter à ma base, me raisonner et cesser d’avoir peur.
 
Deux jours plus tard, le dimanche 11 janvier, avait lieu la grande « marche républicaine » qui allait inonder Paris. Y participer était une évidence. Nous avions besoin de sentir qu’en cas d’attaque nous faisions corps avec des milliers d’autres. Nous avions besoin de dire au monde que nous étions debout. Et que nous ne céderions pas à la peur. Je n’imaginais pas que c’était une sorte d’échauffement pour moi qui allais devoir remobiliser ces forces au centuple moins d’une année plus tard.
 
C’était un jour très froid mais il faisait beau.
C’était la fin d’une folle semaine qui nous avait épuisés.
Pour nous donner un peu d’entrain, nous avions organisé un repas de famille à la maison. On ne le faisait pas souvent. Nous préférions généralement rester tous les trois le dimanche. Profiter de Nous.
Ce dimanche-là était différent. Ce dimanche-là, « nous » était plus grand que nous trois.
Ma sœur avait hésité à venir avec ses enfants mais mon assurance avait eu raison de ses appréhensions. Nous allions marcher ensemble.
Nous avons mangé ce que nous mangeons toujours aux repas de famille : rôti de porc aux marrons et haricots verts. Il n’y a qu’une chose que nous n’avons pas faite comme les autres fois. Nous n’avons pas bu de champagne.





Après le déjeuner, nous sommes sortis dans la rue. Au pied de notre immeuble, une marée humaine, une foule immense, des milliers et des milliers de Parisiens remplaçaient les centaines de voitures qui s’agglutinent habituellement sur les boulevards. Plus de sirènes, plus de klaxons, juste un silence total.
Je regardais tout autour de nous, je serrais la main de notre fils, mes neveux et nièces nous tournaient autour comme de petits oiseaux, j’étais muette.
La beauté de cette communion silencieuse faisait monter les larmes à mes yeux.
 
Matthieu savait lire mes émotions. Il les connaissait par cœur, même les plus enfouies. Il s’est approché, m’a embrassée tendrement et il m’a dit : « Aurélie, la seule chose que l’on puisse vraiment faire c’est s’aimer chaque jour plus fort. »
C’est comme un tatouage sur ma joue, à jamais gravé.
 
L’amour contre la haine.
Tout est là, déjà.





Cartographie du manque
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Un jour, je dessinerai la carte de notre vie.
Matthieu m’aidera à la construire, c’est son métier, géographe. Nous écrirons ensemble les légendes. Il y aura juste nos points et les lignes de nos déplacements, de l’un à l’autre. Certains points seront pâles comme des galets polis par une mer ancienne, d’autres scintilleront, énormes et colorés, tous les endroits de Nous.
 
Au départ nous ne vivions pas tous les deux.
J’ai emménagé dans un petit appartement près de Montmartre un été où Matthieu était à Lisbonne pour sa thèse. Je lui avais envoyé une photo de la tour Eiffel que je voyais du salon et il avait commencé à imaginer la vie que nous allions y inventer tous les deux.
À son retour, nous nous sommes vite retrouvés chaque soir dans mon deux-pièces. C’est comme ça que nous nous sommes installés ensemble : sans le décider vraiment, c’est juste que nous n’arrivions pas à nous séparer.
La journée, Matthieu était en colocation avec Olivier. Ils rédigeaient leur thèse en géographie urbaine dans un appartement froid derrière la gare de l’Est. De chez eux, on voyait les rails, on entendait les sifflets des contrôleurs et parfois des détonations : sous la fenêtre de Matthieu, les policiers faisaient exploser les colis suspects. Il sursautait, levait la tête et puis il reprenait là où il s’était arrêté.
J’y allais parfois, pas très souvent. Matthieu s’était peu projeté dans cet appartement « de mecs », il y travaillait dur, c’est tout.
Quand j’étais là-bas, je le laissais à son bureau et je m’allongeais sur le lit. J’écoutais les trains partir et j’imaginais que nous étions dans l’un d’eux. Nous partions visiter des contrées lointaines, nous étions des explorateurs. Au bout d’une année ou deux, ils ont rendu l’appartement et Matthieu est venu s’installer chez moi, face à la tour Eiffel.
Nous étions à la fois un abri l’un pour l’autre, et une terre à découvrir.
 
Dans la cartographie que Matthieu avait esquissée pour nous, il n’avait pas prévu le territoire glaciaire de sa mort. Pas deviné qu’une décennie plus tard je sortirais anéantie du funérarium de République où je venais de déposer ses ultimes vêtements et de laisser ses parents choisir son cercueil.





C’est une semaine après le 13. Un autre vendredi de novembre, il pleut des cordes. Je viens de laisser mes beaux-parents, l’épreuve du choix du cercueil a été impossible pour moi, j’ai besoin de me poser.
Attablée dans un café triste de la place de la République, je regarde la pluie tomber à l’unisson de mon chagrin, je pense à notre fils et soudain, je chavire de panique : comment explique-t-on à un enfant de trois ans un enterrement, une inhumation ?
Il me faut de l’aide.
Ma sœur a glissé dans ma poche une liste de numéros de téléphone de pédopsychiatres. Je sors le papier tout chiffonné et je commence à appeler. Un, deux, une dizaine. Le dernier de la liste répond. Il écoute ce que je lui dis, impassible. Il me laisse parler, dérouler l’horreur que je viens de vivre et déverser une bonne centaine de questions.
Il attend que j’aie fini et me répond doucement, le mieux est de se voir. Il peut me recevoir dès le lendemain matin, samedi, 10 heures.
D’accord.
Il me donne l’adresse, je la note en travers de mon papier à moitié déchiré.





Le lendemain, une voiture me conduit au rendez-vous. Je passe cent coups de téléphone sans faire attention à la route que nous empruntons. Le chauffeur me dépose devant une porte verte, tout en haut de la rue du Faubourg-Saint-Denis.
 
La porte est immense, elle va au moins jusqu’au ciel.
Je la pousse fébrilement.
Mes pas reconnaissent l’endroit avant moi.
Ils savent où aller, escalier B.
Mes pas m’arrêtent au troisième étage, c’est là que le psy m’attend. Cette fois je ne monterai pas plus haut, pas jusqu’au cinquième où les jambes de Matthieu l’ont si souvent mené, pas jusqu’au cinquième où j’ai parfois attendu que mon amoureux termine son travail, allongée sur son lit, nous rêvant explorateurs de contrées lointaines.
Ma tête tourne.
J’ai dix ans de moins.





Je m’étais conditionnée mais toutes mes forces me lâchent. Le pédopsychiatre que j’ai trouvé, par hasard, exerce dans l’immeuble où Matthieu a écrit sa thèse, seulement deux étages plus bas.
Je ne suis pas revenue ici depuis si longtemps.
Je lève les yeux au ciel pour freiner les larmes qui coulent à verse. Je comprends que Matthieu sera toujours à mes côtés pour accompagner Gary.
 
Nous commençons la première séance en parlant de la beauté de certains signes.





De la beauté, Matthieu en trouvait facilement.
Souvent il me fredonnait dans l’oreille « Paris, c’est une blonde » de Mistinguett. J’aimais qu’il m’associe à cette ville qui me fait toujours autant rêver. Lui, le géographe urbain, il aimait toutes les villes, elles étaient son terrain de jeux. Quand nous partions en voyage, il décidait des quartiers à visiter et nous marchions des heures. Le mieux était encore de se perdre, ça aiguise l’œil. Je me moquais de lui parce qu’il prenait ce que j’appelais des « photos de géographe » : des rideaux de boutiques fermées, les travaux dans une gare, des ouvriers en train de repeindre un bâtiment. Parfois je me glissais dans le cadre pour rigoler : comme les photos étaient en général destinées à ses cours j’avais l’impression que j’allais voir ses élèves ! En fait c’était l’inverse mais ils ne le savaient pas.
 
Nous avons beaucoup déambulé dans Paris. En dix ans nous avons dû arpenter ensemble chaque rue de la rive droite. Comme tout le monde, nous avions nos balades du dimanche : quand nous habitions le neuvième arrondissement nous montions la rue des Martyrs jusqu’à Montmartre. Souvent nous faisions un petit arrêt dans Pigalle pour regarder les magasins de guitares. Depuis que nous étions dans le dixième nous allions à Montorgueil ou le long du canal Saint-Martin. Toujours le même rituel : on marche un peu, on trouve un bistrot où faire une pause, on achète des sushis et on rentre.
Nous étions deux montagnards mais nous préférions marcher dans la pollution parisienne aux randonnées au grand air. Nous nous étions bien trouvés.
 
Aujourd’hui, je fais ces promenades seule. Ou avec mes enfants.





Les premiers jours, sortir de mon appartement et reprendre les rues qui ont vu notre bonheur est un chemin de croix.
Je pense à la première fois où il a fallu que je passe devant le café où Matthieu travaillait tous les matins. Il avait besoin de bruits et d’agitation pour se concentrer. Il aimait être dans le monde, il souffrait d’avoir un métier très solitaire. Le matin, il allait dans un tout petit bistrot situé sur le chemin de l’école de Gary. Il s’installait chaque jour à la même table. Je finissais de me préparer à la maison et quand je partais travailler, je passais le voir. Avant même de traverser le boulevard, je le voyais, avec son casque, tête baissée sur l’ordinateur. Je le regardais avec tendresse, poussais la porte du café et venais lui voler un baiser.
 
Après le 13 novembre il a bien fallu que j’emmène Gary à l’école, que je repasse devant ce café. En regardant mes pieds d’abord. Et puis un jour, en restant de l’autre côté du boulevard, j’ai jeté un œil, toujours aussi tendre.
J’ai vu sa table vide.
Le patron est sorti. Il a traversé la route en courant. Peut-être m’attendait-il depuis quelques jours. Il a pris ma main. Il voulait juste me dire qu’il n’avait pas perdu un client mais un ami.
 
Je pense à ce patron de bar et je pense aussi à la boulangère de la rue des Martyrs. Nous y sommes allés autant l’un que l’autre mais alors qu’elle me donnait du « Madame » à tour de bras, elle faisait la bise à Matthieu et l’appelait par son prénom (elle avait fait des études de géographie, c’est pour ça, me disait-il !).
Elle a dû voir le visage de Matthieu dans la presse. Elle a dû crier pour que son mari vienne vite. Elle a dû pleurer longuement en imaginant qu’elle ne reverrait jamais plus ces yeux bienveillants.
 
Je pense aussi au jeune homme qui garde le parking de la plage corse où nous allions boire l’apéritif les soirs d’été. Nous arrivions à l’heure où tout le monde part. Il nous aimait bien, on n’était pas des clients comme les autres je crois, surtout Matthieu.
La plupart du temps il nous faisait un signe de tête pour dire « allez-y, vous paierez un autre jour ». Il a essayé de me joindre après le 13. Je sais qu’il aimait parler avec Matthieu quand je le pressais de nous rejoindre vite. Je sais qu’il pensera à nous cette année quand il comprendra que je ne viendrai pas.
 
Comment ne pas évoquer Ali, le kiosquier du boulevard de Strasbourg. Matthieu y achetait les journaux tous les jours et le samedi matin il prenait le temps de s’y arrêter un peu. Ils buvaient un café. Ils parlaient de l’actualité, de leurs vies aussi, parfois.
Matthieu était devenu géographe parce qu’il aimait les villes mais aussi et surtout parce qu’il aimait les gens. Où qu’il aille, il réussissait à créer du lien. Il était discret, ça prenait du temps mais c’était solide.
Je passe souvent devant le kiosque maintenant. Parfois je file vite. Quand je me sens assez forte, je passe une tête. Quoi qu’il fasse, Ali s’arrête. Il vient me prendre dans ses bras. Je me sens proche de lui et je me sens proche de Matthieu, je ne saurais dire pourquoi.
 
Et puis il y a notre pharmacienne, Esther, qui retient ses larmes quand elle me voit arriver. J’adore qu’elle me parle de Matthieu. Elle se souvient à quel point il était angoissé quand Gary était malade. Elle le taquinait toujours. Matthieu rigolait : une mère juive qui se moque d’un papa poule, c’est amusant.
 
			


Un jour peut-être, je photographierai le visage de tous les gens de mon quartier qui me parlent de lui, des portraits en gros plan juste après qu’ils auront raconté leur Matthieu. Dans le reflet de leurs yeux, j’apercevrai peut-être la lumière de mon amoureux.





Organiser la résistance
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Je me demande combien de temps je vais me raconter encore et encore ce cauchemar. Mille fois par jour, je repasse le film dans ma tête. Aurait-on pu éviter cela ? Refaire l’enchaînement, chercher la faille, est inutile mais je ne fais que ça.
 
Vendredi soir, vendredi 13.
La semaine a été chargée et je suis heureuse de pouvoir me reposer pendant que Matthieu sera au concert. Au dernier moment il hésite à y aller. C’est un de ses grands classiques. Il veut que je lui redise à quel point je suis contente d’être un peu seule, je vais me faire couler un bain, choisir un bon film et me mettre au lit en ayant l’impression d’être la reine du monde.
Il aime savoir que son absence ne m’attriste pas.
Nous sommes deux solitaires et par chance, nos solitudes sont compatibles : elles n’essaient pas de s’épouser, elles vivent ensemble, elles se respectent.
 
Gary s’endort. Je tamise la lumière de la maison, il reste juste la guirlande allumée autour de la bibliothèque. Ma soirée se présente bien. Matthieu s’habille pour sortir, je l’accompagne à la porte.
Il me vole mon foulard avant de partir.
Petit bisou, à tout à l’heure.
 
Vers 22 heures, mon téléphone sonne. J’aurais dû l’éteindre, je n’aime pas qu’on vienne interrompre mon silence quand je suis seule. C’est Nadia. Ça ne lui ressemble pas de m’appeler si tard.
Je prends l’appel.
Elle pleure.
Elle est en panique. Elle est dans la rue et « Paris est en feu ». Je lui demande de se reprendre, d’essayer de m’expliquer calmement ce qu’il se passe. Je commence à comprendre. Je lui dis « Matthieu est au Bataclan ». Elle fait taire ses larmes, je l’imagine se redresser d’un coup. Sa voix redevient limpide. Sa panique a la politesse de céder la place à la mienne. « Allume ta télé, on raccroche. »





La guirlande de la bibliothèque est éteinte maintenant, seul l’écran de la télévision éclaire l’appartement. Je vois des images, confuses, des gens courent dans la rue. J’essaie de comprendre et dans le même temps j’envoie un texto à Matthieu pour lui dire de rentrer. Puis je l’appelle. Il ne répond pas.
Je me frotte les yeux, je m’étire.
Que se passe-t-il ?
Je lis le bandeau de la chaîne d’infos jusqu’à ce qu’il soit écrit « prise d’otages au Bataclan ».
 
Prise d’otages au Bataclan.
 
Je ne peux pas réfléchir, j’appelle ma sœur.
Ça sonne. Une fois. Deux fois. Dix fois. Ni Matthieu ni elle ne répondent. Je vais devenir folle. Finalement quelqu’un décroche. Je ne sais plus si c’est Fabienne ou Matthieu que j’appelle. C’est Fabienne.
 
Je la dérange. La fille du couple chez qui ils sont avec son mari vient de lui apporter son téléphone. Il sonne depuis tellement longtemps dans son sac à l’entrée que ça l’a réveillée. Pour Fabienne, c’est encore un vendredi soir comme un autre. Elle est chez des amis et voudrait bien dîner tranquillement.
 
Au son de ma voix elle ravale immédiatement son agacement.
« Quoi ? Parle moins vite Aurélie, fais une phrase.
— Matthieu/ Bataclan/ Prise d’otages/ Viens/ Venez/ Vite
— OK, tu ne bouges pas, j’arrive, on arrive. »





Quelques minutes plus tard, Fabienne et Yves sont dans notre salon. Ils vivent en banlieue parisienne mais dînaient ce soir-là juste à côté de chez nous. Je ne sais pas si cela a fait l’objet d’une stratégie élaborée sur le chemin mais ils arrivent en cellule de crise hyper opérationnelle. Les tâches sont déjà réparties : Yves s’installe sur une chaise à cinq centimètres de l’écran de télé pour me le cacher et Fabienne s’occupe de moi. Toute la nuit. Tous les jours suivants. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Je suis la petite dernière de la famille. J’ai douze ans d’écart avec mon frère et sept ans de moins que ma sœur. Sept années : beaucoup et peu à la fois.
Fabienne et moi sommes assez différentes. Nous n’avons pas toujours eu envie de la même vie et je sais qu’elle m’a longtemps considérée comme la « punk » de la famille. Il est vrai que je me suis parfois sentie à l’étroit chez moi : ici on a les idées claires, les choses sont comme elles sont, on ne va pas en parler cent sept ans. Je préfère débattre, j’aime même avoir tort.
 
Je viens d’une famille de montagnards catholiques. Mes parents sont nés paysans et, avec nez et talent, ils ont pris le virage de la création des stations de ski pour se lancer dans le commerce et la grande distribution. Nous avons eu une enfance heureuse, loin de tout problème matériel et affectif. J’ai grandi avec l’idée que la famille est ce qu’il y a de plus important. La nôtre fonctionne un peu comme un clan.
Matthieu rigolait en nous surnommant « la meute ».
 
Chez les Silvestre, on fait de belles noces et on baptise les enfants, voilà en gros comment ça marche. Ça ne m’a jamais vraiment parlé et ma rencontre avec Matthieu, farouche anticlérical et pourfendeur de l’institution mariage, n’a pas arrangé mon cas. C’est en cela, je crois, que ma sœur me trouvait rock and roll à l’époque : j’ai réussi, l’air de rien, en prenant le temps, à imposer une autre façon de voir, de vivre, d’être. Plus personne ne doute aujourd’hui que Matthieu, Gary et moi constituions une vraie famille.
 
Malgré nos différences, lorsque j’apprends qu’il y a une prise d’otages au Bataclan, c’est Fabienne que j’appelle. Sans une hésitation. Et si elle ne répond pas, je la rappelle, encore et encore : je ne veux personne d’autre qu’elle à mes côtés.
 
Quand, dans la soirée, je comprends que ma vie est en train de basculer, Fabienne et Yves basculent avec moi. Quand mon bateau commence à se cogner aux côtes, ils montent avec moi sur le pont. Sans se poser aucune question, sans se concerter. Sans faire de réunion de crise. Ils auraient pu avoir une sorte de réflexe de protection. Ils auraient pu prendre peur et ressentir le besoin instinctif de s’éloigner de ma souffrance. Ils auraient pu se recroqueviller sur leur structure familiale, sauver leur peau. Non. Ils n’y ont même pas pensé. Toute leur famille s’est reconfigurée pour nous laisser de la place. Ils ont fait corps. Et nous avons organisé la résistance, ensemble.
Une semaine après le 13 novembre, alors que nous revenons du funérarium, Fabienne me propose d’aller passer le week-end chez eux, en banlieue. Je n’y aurais pas pensé mais elle a raison, j’ai besoin de quitter Paris, de ne plus entendre les sirènes, de pouvoir sortir de notre appartement sans avoir l’impression de marcher dans un champ de bataille. J’ai besoin de croire que je peux encore ralentir le temps. Je prends trois ou quatre affaires et nous filons, comme si un train risquait de partir sans nous.
Nous ferons ainsi jusqu’en février, jusqu’à ce que je quitte Paris pour aller accoucher en province, chez mes parents.
 
Ces week-ends « à la campagne » rythment nos semaines. Avec Gary nous comptons les « dodos » avant le vendredi et, au bout de quelques semaines, nous sommes aussi contents de nous retrouver tous les deux le dimanche soir – au début Gary supporte mal que nous soyons « vraiment tous seuls », douce et triste façon de dire que nous ne sommes plus trois.
 
Chaque vendredi nous prenons un Uber, une « voiture noire » comme les appelle Gary. Nous partons vers 17 heures pour éviter les bouchons. Nous avons une pochette à bonbons, pleine de crocodiles Haribo et de Smarties. Nous nous installons dans la voiture comme on prend place dans une salle de spectacle.
Paris est magnifique sur le trajet qui nous mène jusqu’à Boulogne : Grands boulevards/ Opéra/ Madeleine/ Concorde/ Assemblée Nationale/ tour Eiffel. On parle peu tant il y a à voir. Souvent nous avons droit à d’incroyables couchers de soleil. Ces soirs-là, Gary dit que Matthieu a dû colorier le ciel. Je les prends en photo, comme une touriste.
Par la vitre de la voiture, nous pouvons presque toucher la beauté de la ville.
 
Debout, émouvante, Paris résiste à l’atrocité.
Elle est notre amie.





À Boulogne, nous nous sentons attendus. C’est loin d’être le cas partout.
À partir du 13 novembre, Gary et moi avons été projetés dans un rôle que nous n’avons évidemment pas souhaité. Nous nous sommes mis à symboliser la cruauté de l’époque. Par notre simple présence, nous faisons éclater les bulles de ceux qui refusent de voir que la vie peut être violemment capricieuse.
 
Je repense à une soirée au printemps dernier. J’étais contente de sortir et d’aller boire un verre sans enfant. Lorsque je suis arrivée, certains invités se sont figés. Pour eux la fête était terminée. Je ne suis plus le joyeux trublion qu’on attend pour rigoler. Pour certains, je suis désormais le visage du drame, une sorte d’icône qui rappelle à chacun notre triste condition de mortel.
Même si je souris, même si tout est vie en moi.
Je ne sais pas combien de temps nous devrons porter ça, cette pesanteur d’enterrement.
 
À Boulogne nous ne ressentons jamais ça.
Puisque nous avons vécu le drame ensemble, nous y sommes libres.
Nous pouvons pleurer quand c’est dur, crier quand c’est injuste et rigoler quand c’est drôle.
 
Nous sonnons. Fabienne et Yves ouvrent la porte d’entrée en grand, derrière eux les trois cousins nous attendent chacun sur une marche de la maison. Nous ne nous sentirions pas plus importants si la scène se passait à l’Élysée avec le président de la République sur le perron ! Gary est tellement heureux qu’il pourrait renverser Fabienne et Yves pour arriver plus vite dans le bain où ont bondi ses cousins.
Ma sœur et moi prenons cinq minutes pour discuter.
Comme dans une famille (qui serait encore) normale.





Ce semblant de normalité, nous l’avons beaucoup recherché. Non pas pour faire comme si rien ne s’était passé – comment serait-ce possible ? – mais pour tenir. Pour rester debout. Je n’ai pas vu d’autre solution pour nous en sortir. Continuer. Faire ce que nous avons toujours fait. Maintenir le rythme, garder la machine de vie en marche. Comme quand on roule pour réchauffer le moteur d’une voiture en hiver : si on cale, c’est fichu.
 
Nous allons au marché de Noël, nous décorons le sapin et Gary plante l’étoile à sa cime, nous faisons du manège sur la place, nous déjeunons au restaurant le dimanche. Nous faisons de la luge, Gary prend des cours de ski, nous allons à la bibliothèque. Le premier janvier, nous nous disons « bonne année » en nous serrant dans les bras, et presque sans pleurer. Nous mangeons du pop corn au cinéma, nous nous gelons à la patinoire. Parfois je me dis que Matthieu doit sourire à nous voir nous agiter de la sorte. Il a toujours regardé ma famille avec tendresse, il voyait de la folie en chacun de nous, ça se confirme ! Je me dis aussi qu’il doit être rassuré de nous sentir capables de prendre l’amour là où il se trouve. Son départ a laissé les cuves tellement vides, voilà que nous les remplissons un peu à nouveau.
 
Parfois le samedi soir nous invitons des amis chez ma sœur. Ceux qui ont été là. Ceux qui le seront toujours. Je décentralise ma bande en les faisant venir en banlieue pour des « Keep walking dinners ». Yves se moque d’eux en les appelant les « lapinous » : il n’y a qu’à siffler pour qu’ils lèvent la tête et arrivent tous. Ils sont toujours à l’heure, ça montre bien que les circonstances sont exceptionnelles ! Nous nous serrons fort comme pour nous réchauffer d’un hiver où il ne ferait jamais jour et puis, petit à petit, nous recommençons à rigoler.
 
Nous cherchons les plaisirs, aussi petits soient-ils, partout où ils peuvent se cacher.
Tout le monde s’y colle, les adultes comme les enfants. La plus belle chasse au trésor qu’il nous soit donné d’organiser.
Parfois elle est fructueuse, parfois nous revenons bredouilles.
Pas grave : il y a des batailles qui sont plus belles que la victoire.





Vie privée, privés de vie
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Après la nuit du 13, il y a le samedi 14. Matthieu ne rentre pas. L’ascenseur s’ouvre dans le couloir mais ce n’est jamais lui. Fabienne a rangé son téléphone, elle ne prendra pas la photo des retrouvailles, elle le sait maintenant. La famille commence à arriver de province. Mes parents, mes beaux-parents, ma belle-sœur Marion et mon beau-frère Will. Il y a aussi Gilles et Isabelle, les cousins de Matthieu qui vivent à Paris.
Nous devons nous occuper.
Essayer de tromper l’angoisse.
Nous sommes dans la même pièce mais nous sommes tout seuls.
Nous évitons tout contact physique et je ne regarde personne dans les yeux. Nous faisons semblant de tenir, il ne faudrait pas qu’un œil compatissant ou qu’un geste trop appuyé en fasse tomber un, il entraînerait tous les autres dans sa chute.
 
Je décide d’appeler les hôpitaux.
C’est bien ça, comme occupation : le chercher.
Faire quelque chose.
« Bonjour, je vous appelle parce que mon mari était au Bataclan hier et il n’est pas rentré. Il est grand, brun, des yeux bleus, a une tache de naissance en haut de l’aine et un énorme grain de beauté dans les cheveux. Est-ce qu’il est chez vous ? Bien sûr je patiente… Non, il n’est pas là ? Merci beaucoup. Bon courage. »
À chaque fois que j’appuie sur le bouton rouge de mon téléphone pour raccrocher, je m’envoie une balle dans le pied.
 
La nuit finit par tomber sur nos espoirs.
L’ascenseur s’ouvre encore et encore mais notre porte reste close.
J’accepte de mettre un avis de recherche sur les réseaux sociaux. Jusque-là je ne voulais pas, je ne le pouvais pas. Dire que Matthieu n’est pas rentré, c’est accepter l’idée de sa disparition. Matthieu ne peut pas disparaître. Ça ne se peut pas.
Vers 19 heures je baisse les bras, je vais communiquer au monde mon désarroi.
Il me faut une photo de lui pour accompagner le post. Je balaie les images de mon téléphone et je m’arrête sur la plus récente. Celle que j’ai prise le samedi précédent à Beaubourg. Nous avions emmené Gary à un atelier pour enfants et nous avions terminé la balade au dernier étage, pour voir Paris d’en haut. Je recadre le visuel. Je coupe Gary dans les bras de son père, je coupe la vue de Paris. Je rogne notre bonheur.
Je me connecte sur Facebook puis sur Twitter, je mets la photo, j’écris un texte et j’appuie sur « publier ».
 
On mange quelques pizzas. On fait comme si. On ne se touche pas. On ne se regarde pas. J’enlève une dernière fois la clé derrière la porte pour qu’il ne soit pas coincé dehors quand il rentre. Et je pars me coucher.
 
Mon père me réveille vers 22 heures, avec trois mots qui me poussent dans le vide.
Matthieu est mort.
 
Dimanche 15 novembre je suis dans mon lit, engourdie par ma seconde nuit presque blanche, totalement noire. Les trois mots n’ont pas disparu, ils ne se sont pas évaporés au lever du jour. Ils s’incrustent, pour longtemps.
J’allume mon téléphone. Je me connecte sur les réseaux sociaux, je ne regarde rien, je vais directement sur mon profil.
Il est 7 heures du matin.
Je publie : « Et finalement, mon amour ne reviendra pas. »
 
Les messages commencent à affluer, par centaines.
Les tourbillons se mélangent.
Perdre son amour dans un attentat terroriste est un fait social. Il s’agit de Matthieu mais pas seulement. Tout à coup, l’intime rencontre l’Histoire, l’horreur se superpose, les chagrins se multiplient. Tout mon immeuble, mon quartier, Paris, la France et même un bout de la planète, se mettent à pleurer l’homme de ma vie. Pendant un instant j’ai envie de me terrer chez moi, de me perdre sous mes draps, de disparaître mais c’est impossible, tout le monde m’attend.
 
Faire son deuil avec la France entière est à la fois un réconfort et une mutilation, un accompagnement et une dépossession. Mon Matthieu n’est pas celui que je vois dans les journaux.





Après la nuit du 13 novembre j’ai éteint la télé avec la ferme intention de ne pas la rallumer de sitôt. Je ne sais pas pourquoi je l’ai rebranchée le lundi matin. Je me brossais les dents en faisant les cent pas et j’ai mis i<télé, machinalement.
Je tombe sur une image de la place de la République et la voix off commence sa chanson triste : « Il avait un enfant de trois ans et allait avoir une petite fille au printemps… » Je m’arrête et me dis : « Oh mon Dieu, sa pauvre femme. »
Je ne comprends pas tout de suite qu’on parle de moi. J’étais en train d’avoir de la compassion pour moi-même ! J’aurais pu en rire si ce n’était pas si pathétique.
 
J’ai eu plusieurs fois cette sensation de ne pas être concernée, d’être à côté de l’événement. Comme si c’était trop gros pour être vrai. On m’explique que c’est normal. Cela s’appelle la « dissociation émotionnelle ». C’est un mécanisme de résistance psychique très puissant qui se met en place en cas de choc traumatique important. Une sorte d’anesthésie que le corps peut produire seul pour supporter la douleur. J’ai testé, ça marche bien, je m’en envoie de bonnes doses !
Pour expliquer ce phénomène, je dis que je « drone » : j’ai la sensation de survoler toutes les situations, d’être un peu spectatrice de ce qui m’arrive.
 
Par moments, j’atterris et je me répète le scénario, je le martèle pour l’intégrer et y croire vraiment : « Matthieu a été tué par des terroristes. Je n’ai pas encore trente-cinq ans, je suis veuve avec bientôt deux enfants. »





Comprendre l’horreur qui m’arrive est plus évident pour les autres. Quand la nouvelle tombe, les projecteurs se braquent et je deviens tout à coup une bête étrange, à traquer ou à éviter, c’est selon. Il n’y a qu’à voir la réaction des voisins ou des parents à la sortie de l’école. Il y a ceux qui veulent absolument me parler. Ceux qui se demandent comment je peux encore mettre du rouge à lèvres. Ceux qui changent de trottoir, ceux qui font comme si de rien n’était, ceux qui me regardent avec la tête penchée et un sourire en coin.
On m’observe.
Aux yeux des autres je suis devenue ce qu’on appelle une « victime ».
Cela me définit tout entière maintenant.
Je sais que désormais, dans les dîners en ville, je suis celle qu’on connaît qui a perdu son mari. On parle de moi, on parle de nous. L’anonymat est terminé. Tout le monde connaît mon histoire. Je commence à lire des choses sur Matthieu, sur nous.
C’est difficile à vivre.
Quand je rentre à Noël dans le petit village où j’ai grandi je n’ose plus sortir sans une capuche sur la tête et une veste suffisamment grande pour cacher mon gros ventre. Je rêve du jour où des actualités plus joyeuses apparaîtront sur Google quand on tapera mon nom.
Pour le moment, je suis une célébrité du drame.





Des dizaines de journalistes m’appellent. J’accepte quelques interviews, très peu. Je suis partagée entre l’envie de dire au monde que nous sommes debout et qu’ils ne nous ont pas eus et la peur d’en faire trop.
J’ai bien conscience, avec mes cheveux blonds, mon gros ventre et ce rouge sur mes lèvres, d’avoir une tête de symbole.
 
Je réponds souvent aux mêmes questions : non, je ne représente pas la « Génération Bataclan ». Non, je ne ressens pas de colère, j’ai trop à faire avec la perte de mon amour. Non, je n’attends pas grand-chose de l’enquête, la mienne s’est arrêtée quand j’ai appris que Matthieu était mort sur le coup, probablement (je l’espère) au début de la fusillade. Non, je ne fais pas partie d’une association de victimes. La seule association qui m’importe est mon Keep walking crew, l’association des vivants qui veulent avancer.
Mais attention, cela ne concerne et n’engage que moi, je ne juge personne. Je fais juste comme je peux, avec ce que je suis. Mon armure est assez lourde à porter comme ça.
 
Je sais bien que nous étions le cœur de cible de ces attentats, que c’est tentant de faire de nous tous une famille. Il n’y a qu’à compter le nombre de bises que j’ai faites le jour de l’hommage national aux Invalides. Une vraie réunion de copains. Malgré tout je n’aime pas l’idée que le crime ait un genre, ça me semble trop réducteur. C’est parce que nous sommes libres que nous sommes visés.
 
Je suis autant de la génération Bataclan que j’ai été Charlie, juive, homosexuelle, enfant émerveillée par un feu d’artifice, vieux prêtre, militaire ou policière.
Je suis et je tiens à rester tout ce qui peut faire de moi une cible.
Je pourrais presque en être fière, si j’avais besoin d’orgueil.
 
Le 13 novembre modifie le regard qu’on porte sur moi. Et je change aussi de rapport aux autres évidemment. Je perds environ douze couches de peau et ma vulnérabilité me donne au moins un pouvoir : celui de scanner les émotions.
Il n’y a qu’à mettre les gens en face de moi pour que je les sonde. Ces événements mettent à nu quiconque me regarde dans les yeux. Il n’y a plus de conventions sociales, plus de politesse qui tiennent, il ne peut rester que l’humain. Je sais très vite à qui j’ai affaire désormais.





Une sale nuit de novembre, je suis tombée, sans rien demander, dans l’extraordinaire.
La normalité a disparu de ma vie.
J’ai changé de peau, de planète, de système solaire.
Un peu plus de six mois plus tard je me demande quand tout cela va se calmer. J’ai hâte et en même temps je me demande comment je vais vivre lorsque finalement la vie, la vraie, aura totalement repris ses droits.
Je vais finir par déménager.
Les enfants vont grandir.
Je vais sans doute retrouver un travail qui me convient.
Et puis un jour, un jour prochain, je vais trouver une place, la juste place où ranger cette histoire. Comme une petite boîte à souvenirs au milieu de l’étagère dans laquelle j’irai parfois piocher pour me rappeler que la vie est un fil qui peut se casser d’un instant à l’autre. Qu’elle est un fil qui peut coudre entre eux les êtres et faire naître la beauté simple de ce qui n’a pas besoin de mots pour se raconter.





Thelma
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Je suis en Savoie. Je suis arrivée fin février. Le 13 novembre j’étais enceinte de cinq mois et l’idée d’avoir à vivre mon dernier mois de grossesse seule avec mon fils de trois ans me semblait irraisonnable. La ville de mon enfance est tout de suite apparue comme une évidence. Je n’aurais jamais imaginé vivre ça : retourner chez mes parents, aller donner naissance à un enfant en redevenant enfant moi-même.
Mais il y a tant de choses que je n’aurais jamais imaginées.
 
Je me sens loin. Loin de ma vie, loin de ma ville. Un arrachement de plus. Mes parents sont aux petits soins, ils me donnent tout ce qu’ils ont, tout ce qu’ils sont mais je suis fatiguée de cette succession de situations anormales.
Il fait froid et les journées sont longues. Gary ne va pas à l’école l’après-midi. Il faut l’occuper en s’imaginant pouvoir partir accoucher à chaque instant. Il faut jouer et rire alors que tout mon esprit est accaparé par l’arrivée imminente de ce bébé.
 
Le 15 mars est une journée comme les autres. Rien ne semble pouvoir faire bouger cette routine de province d’entre-saison. Vers 19 heures je vais voir Laure, la sage-femme et désormais amie qui m’accompagne depuis mon arrivée ici. Son cabinet est en bas de la rue. Je n’ai pas mis le nez dehors de la journée, l’air frais de la montagne me ragaillardit.
 
Je suis à deux jours du terme. Je fatigue évidemment. Cela fait quatre mois que nous redoutons un accouchement prématuré et puis non, ma fille a patienté, parfois la vie est bien faite.
 
J’aime bien Laure. Elle est gaie, vive. Elle pétille. Nous n’avons pas eu à beaucoup parler pour nous comprendre. Elle sait. Elle sait que je suis forte mais tendue. Elle sait qu’on peut rigoler tout le temps mais que le fond est grave. Elle sait.
 
Elle m’ausculte. C’est peut-être pour ce soir. Peut-être pour demain. Comme à chaque fois. Je me dépêche de rentrer pour le dîner. Je remonte la rue en petites foulées légères. Je suis un chamois.





Pendant le dîner, je commence à avoir mal au ventre. J’essaie d’accélérer la fin du repas et le coucher. Je préviens Gary : une histoire, pas plus. Mais il a envie de parler. D’étirer le temps, d’être dans mes bras. Il sent que quelque chose se trame. Impassible, je réponds à ses questions, j’ai envie de profiter aussi de ce qui est peut-être notre dernière soirée à deux.
 
Je sors de sa chambre à 21 h 23.
Il y a tant de choses importantes que j’oublie mais l’heure à laquelle je laisse Gary pour sa potentielle dernière nuit d’enfant unique, je l’ai retenue. 21 h 23. J’envoie un texto à Laure : « Je pense que je ressens quelque chose qui ressemble à des contractions. » Elle me répond immédiatement qu’elle se met en chemin. Elle se méfie de moi. Elle dit que j’ai développé une sorte de résistance à la douleur. En cinq minutes elle est là.
 
Elle m’ausculte pour la deuxième fois de la journée. J’observe chaque mouvement de ses yeux ou de sa bouche pour avoir une indication de ce qui se passe vraiment. Laure se redresse : « Allez, on y va. C’est pour maintenant. »
 
Nous partons dans la précipitation, sans avoir le temps de penser à ma valise.
J’appelle juste ma sœur pour la prévenir que je pars accoucher. Elle fond en larmes. Je préviens mes parents. Ils sont devant la télé, ils s’apprêtent à aller se coucher. Je leur demande de veiller sur Gary. Ils ont répété mille fois ce moment pour être prêts, pourtant en une seconde ils cèdent à la panique. Ils détestent les accouchements et celui-ci plus que tous les autres. Ma mère se met à faire les cent pas et mon père répète : « Mais comment on va faire ? Comment on va faire si tu n’es pas là quand il se réveille ? »
 
Je monte dans l’ascenseur comme un apnéiste descend dans les profondeurs, pas spécialement anxieuse, concentrée. Je prends une grande respiration, je sais maintenant respecter mes propres émotions en ne me lestant pas de celles des autres. Ils y arriveront.





C’est un soir de grand vent. Lorsque nous arrivons devant l’hôpital, une grue semble couchée sur le bâtiment. Je demande à Laure quelle probabilité il y a pour qu’une grue de chantier s’effondre sur la maternité le soir de son accouchement ? Elle rit. La question est peut-être drôle mais depuis le mois de novembre j’ai un peu du mal avec les statistiques. Quelle probabilité y a-t-il pour que l’amour de sa vie parte à un concert dans une petite salle parisienne et fasse partie des quatre-vingt-dix personnes tuées par des terroristes ? Combien ?
 
Il y a du monde aux Urgences : les bras cassés de la journée de ski. Ils patientent, encore tout équipés de leurs vêtements techniques. On dirait des cosmonautes tristes.
 
Au deuxième étage, à la maternité, tout est paisible au contraire.
Le temps est suspendu.
La nuit entoure tout de calme.
C’est le murmure de la vie qui s’avance.
Ma fille peut naître.





Être dans une petite ville de province me donne le privilège d’être la seule à accoucher ce soir. Le personnel est là, opérationnel, prêt à accompagner chaque seconde du voyage de ma fille vers le monde extérieur.
Il y a la sage-femme de garde, jeune, douce, professionnelle. Il y a aussi l’aide-soignante qui a déjà vu passer quelques générations de mères et qui met toujours autant de passion dans son travail. Et bien sûr il y a Laure, ma bonne fée.
 
L’atmosphère est particulière dans la salle de naissance. Chacune sait que nous allons vivre un moment rare.
La vie et la mort mélangées, pas dans un combat, plutôt comme un résumé de l’existence.
 
Un de ces moments où l’on peut s’autoriser à croire aux fantômes.
Ils tiennent la main, chuchotent que tout ira bien, ils sont là.
C’est bien.





Quatre femmes pour une petite fille. Le morceau que nous allons interpréter pourrait s’intituler ainsi. Nous mesurons l’importance du rôle que chacune aura à jouer pour que tout se passe bien. Nous savons que la partition est un peu délicate mais il faut y aller.
 
Je suis le chef d’orchestre.
Je fais deux ou trois blagues pour que tout le monde comprenne que je vais bien, nous pouvons entrer en scène.
 
La péridurale est tout de suite posée. Je ne peux pas dire que j’ai beaucoup souffert jusque-là mais l’anesthésie me fait l’effet d’un anxiolytique. Cette petite va arriver sans générer de souffrance. Ça suffit la souffrance.
Je me détends. Je vais attendre tranquillement l’arrivée de ma fille.
Nous y sommes.
 
À peine quelques minutes et la sage-femme m’annonce que la naissance est imminente. La panique me saisit toujours par surprise. Il est bientôt 23 heures, presque l’heure à laquelle elle m’a étranglée, le 13 novembre dernier.
 
La vie, la mort.
Non.
Ce soir, l’ordre est différent.
La mort, la vie.
 
Ce soir, nous vivons après être morts.





Laure a senti ma panique. Elle demande aux autres de nous laisser quelques minutes. C’est l’heure de son solo.
Elle prend ma main. Elle se tait un petit instant en faisant de grandes respirations. Elle donne le tempo. Elle se tient à ma droite, sourit et, avec son intonation un peu saccadée, me parle longuement et lentement. Je ne sais pas ce qu’elle dit. Je ne retiens que son intention et sa détermination.
Je vais y arriver.
 
L’équipe revient. Nous nous installons, chacune à son pupitre.
Nous sommes prêtes, prêtes pour le crescendo final.
 
1 h 12, Thelma arrive comme une fusée.
 
Son premier cri est le chant que l’orchestre attendait.





Je viens de donner la vie !
C’est Matthieu, c’est moi et c’est Thelma !
Les planètes s’alignent enfin pour irradier ma terre d’un nouveau soleil.
 
La sage-femme pose ma fille sur mon ventre. On rejoue la scène de la naissance du Roi Lion. Toute la savane converge vers le rocher royal. La nature est belle, le soleil se lève. Maintenant il ne peut plus rien nous arriver. « C’est l’histoire de la vie, le cycle éternel qu’un enfant béni rend immortel. »





Elle est toute chaude, toute douce. Elle sent bon. Elle a des plis aux poignets, comme j’aime. Je la serre fort, je la renifle, je l’embrasse encore et encore. Je vais enfin pouvoir lui donner toute la douceur que j’ai emmagasinée. Nous sommes ensemble maintenant. Je n’ai plus à me demander ce qu’elle ressent, ce qu’elle perçoit.
 
Elle est LÀ.
 
Je vais la dorloter autant qu’elle me le permettra.
Elle va bien, je vais bien.
 
Nous sommes un miracle.





« Bonjour Thelma, je suis ta maman. »
Notre conversation commence comme ça.
« Bonjour Thelma. »
C’est la première fois depuis le 13 novembre que je prononce ce prénom à haute voix. Il résonne dans la pièce et je vois soudain Matthieu assis dans notre salon, un verre à la main. Nous sommes le 6 novembre, au soir de la deuxième échographie. Nous avons vu notre second enfant faire des galipettes dans mon ventre et appris que c’était une fille. Matthieu retrouve peu à peu la parole. L’émotion commence à se diluer dans ses veines.
Il me regarde et prend son ton un peu théâtral des grands jours :
— Thelma, Thelma. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est beau Thelma.
Oui, mon amour, c’est beau Thelma.
Je contemple notre petite. Et elle me regarde, tu sais. Ses yeux sont ronds comme ceux de Gary, immenses comme l’instant, denses comme le bleu de nos cieux.
Nous nous comprenons.
Nous savons toutes les deux.






Elle me regarde et je la regarde. Je la regarde et je l’aime. Comme si elle avait toujours été là.
 
Cette nuit, je n’ai pas envie de pleurer. Le printemps vient d’arriver.
Je sens sur mes lèvres fleurir mon sourire, le vrai, celui que je ne connaissais plus, qui semblait parti avec Matthieu.
Je n’ai plus à m’inquiéter. Je ne vais plus me demander si je vais voir Matthieu en elle, si je serai triste pour elle, pour lui. Non, je n’ai pas choisi ce chemin-là.
Sur son visage, il n’y a pas de malheur, même pas une ombre.
Je regarde Thelma et je ne vois que Thelma.
 
La vie gagne sur la mort – que ce soit provisoire ne me traverse pas l’esprit.
 
Nous allons tout reprendre depuis le début. Notre rééducation commence aujourd’hui. Nous allons jouer, rire. Nous allons nous déguiser en chevaliers, en fées et en animaux, nous lirons des tonnes d’histoires. Nous allons faire des spectacles, cuisiner, manger des bonbons et faire les fous. Nous câliner, toucher le ciel depuis le trampoline.
Nous sommes en vie, nous sommes la vie, personne ne nous enlèvera ça.
Nous serons heureux.
C’est aussi simple qu’une promesse, la plus belle des vengeances.





J’attrape mon téléphone, le monde entier doit savoir.
« Bonsoir, ne quittez pas, je vous passe quelqu’un » / et les jolis pleurs de Thelma. L’émotion est partout. La joie est revenue.





Au même moment, Gary ouvre un œil. Toutes les nuits depuis novembre il se réveille pour vérifier que je suis bien là. Il déchire la nuit d’un « Maman » écorché. Parfois je lui réponds que je suis là et il se rendort immédiatement, parfois il faut que je me lève et que je le caresse longuement pour qu’il retrouve le sommeil.
 
Mon père s’approche de sa chambre.
Il se souvient qu’il y a quatre mois, il a dû porter jusqu’à mon lit la pire des nouvelles. Ce soir, c’est différent, mais ça fait trembler ses mains pareil.
Il se penche vers son petit-fils, l’embrasse tendrement et lui chuchote dans l’oreille « ta petite sœur est née ». Ma mère le suit, passe par-dessus son épaule et tend vers le lit la photo que je viens de lui envoyer sur son téléphone.
Deux démineurs pour l’inquiétude de mon petit.
Gary regarde Thelma, Gary sourit, Gary se retourne, Gary se rendort.





Ça revient toujours, une maman
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C’est idiot, les habitudes. On s’y conforme sans y penser. Et un jour elles nous manquent. C’est idiot comme ces phrases qu’on dit sans réfléchir, pour rassurer le petit qu’on laisse à la baby-sitter avant de quitter la maison quelques heures. Je trouvais jolie la formule de ma sœur à ses enfants, je l’ai faite mienne : « Tu sais mon chéri, une maman ça revient toujours. Alors ne t’inquiète pas, à demain. »
Matthieu a toujours refusé de dire ça.
Il me demandait : « Imagine, pour une raison ou une autre que je ne revienne pas. Comment il pourrait se construire ? »
Je lui rétorquais que de toute façon ça allait être compliqué de se construire avec un père si pessimiste.
 
Est-il possible qu’il savait déjà qu’un jour il ne reviendrait pas ?
Pressentait-il que j’aurais à annoncer à notre enfant que l’irréparable, que l’inimaginable s’était produit ?
Non. C’est impossible.
 
			


C’est impossible et pourtant c’est arrivé.
 
Un soir de novembre, Matthieu a soufflé un « je t’aime, à demain » dans le cou de notre fils et un matin de novembre, j’ai dû lui apprendre que son père ne rentrerait pas.





Je rentre de l’École Militaire. Gary m’attend. Gary Nous attend.
Il demande pourquoi son père n’est pas avec moi.
Je m’agenouille, je le prends dans mes bras et je dis :
« parce que papa est mort ».





Je ne le ménage pas.
Je ne veux pas des bêtises qu’on lit dans les mauvaises histoires pour enfants : « Papa est monté au ciel » ou « Papa nous a quittés ».
Non.
Trois mots.
Papa est mort.
 
Je dois à Gary cette vérité crue pour qu’il sache vraiment de quoi il est question, pour que nous puissions tout de suite commencer notre Guerre. Celle de l’absence et du manque. C’est toujours mieux de savoir contre qui on se bat.
 
Je lui dis que son papa était à un concert, que des méchants sont entrés pour faire du mal à beaucoup de monde. Ils voulaient imposer leur façon de penser par la force et ce n’est vraiment pas une bonne idée. Je lui dis que ça n’arrive jamais normalement, qu’on a vraiment manqué de chance.
 
Il s’effondre en larmes. Il pleure, il hurle, des cris de loup.
Il comprend tout de suite.
On sait l’irréversible quand on a trois ans et que l’on passe son temps à jouer avec des dinosaures qui « sont morts et qu’on ne reverra jamais ».





Je puise dans mes réserves l’énergie de ne pas m’écrouler. Je racle tout ce qu’il me reste de courage pour soutenir son regard et lui faire comprendre que je serai toujours là pour accueillir son chagrin. J’érige un barrage aux larmes qui se présentent aux portes de mes yeux pour qu’il voie que je serai forte, que je tiendrai la barre désormais.
Je serre les poings, à m’en briser les phalanges, pour ne pas hurler à quel point je trouve injuste d’imposer ça à un enfant, mon trop petit.
Je le prends dans mes bras, je le serre, encore plus fort.
 
Je touche l’importance de l’instant, sa solennité.
C’est là, dans le creux de cette étreinte, que je ressens pour la première fois que je suis sa mère, complètement et entièrement sa mère.
 
C’est comme une intronisation, ça ne fait pas peur, ça oblige et ça définit pour toujours.
 
Entre les sanglots de mon enfant, monte une certitude qui me rend paradoxalement plus forte : nous vivons les premières minutes d’une folle épopée mère/ fils.
Ce sera long et difficile.
Mais ce sera beau.





Son corps finit par se relâcher, comme un ballon de baudruche mal fermé.
Et Gary retourne à ses dinosaures.
 
Au milieu des décombres, l’enfant joue.
La vie va continuer.





Quand je le couche, le soir de ce dimanche de chagrin, il me regarde avec ses grands yeux ronds et commence à dresser l’inventaire de tout ce qu’ils ne feront plus. De toutes les choses que Matthieu a emportées à jamais avec lui.
— Maman ?
— Oui ?
— On ne fera plus de toboggans géants avec papa ?
— Non.
— Je ne mangerai plus de kiwi sur ses genoux le matin ?
— Non.
— Plus de cinéma les samedis matin de pluie ?
— Non.
— Plus de foot au parc ?
— Non.
— Plus de tartes aux pommes le dimanche soir ?
— Non, mon chéri. Non plus.
 
Je murmure parfois pour moi-même la liste de ce que je ne ferai plus avec Matthieu. L’énumérer ici est impossible, chaque tiret est une torture.





Xabi, l’un de mes plus proches amis, m’a raconté plus tard qu’ils avaient laissé les enfants aux parents de Raphaëlle le week-end du 13 novembre. Ils voulaient passer deux jours tranquilles en amoureux. Le 14 au matin ils sont allés les chercher dans une urgence inhabituelle. Ils avaient besoin de se plonger dans ce qu’il a appelé « la problématique des Kaplas ».
J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire. J’ai fait la même chose.
 
Jouer avec mon fils.
Je n’avais rien à faire de plus important à partir du 14 novembre.
Jouer pour être ensemble.
Jouer pour ne pas devenir fous.
 
J’ai tellement eu peur de sombrer dans la folie. En une nuit un tsunami a ravagé tout ce que nous étions, comment est-on censé admettre cela ? N’être que dans le réel peut faire perdre pied.
Le jeu a été notre bunker.
Rien ne pouvait nous faire mal tant que nous jouions. Alors nous avons joué comme des damnés. Pendant des semaines, mère/fils.
 
Nous avons appris le nom de tous les dinosaures en distinguant les herbivores des carnivores. Nous avons fait des puzzles trop grands pour nous. Lu des centaines de pages d’histoires en tout genre. Colorié des pages entières en rouge, mère/fils.
Nous avons fait des dizaines de parties de foot dans le couloir de l’immeuble.
Et construit des cabanes merveilleuses dans tous les recoins de notre peine.





Nous sommes devenus des combattants du quotidien. Main dans la main, mère/fils.
Nous nous jetions dans chaque moment comme on se lance dans une bataille. Tous les deux dans le même bateau, affrontant la même tempête, chacun tenant la barre à son tour. C’était comme faire connaissance de nouveau, sans tricher, sans se cacher derrière les obligations, la routine, le regard des autres. Dans mon ventre, sa sœur nous applaudissait, je sentais ses petits mouvements.
 
Mon fils est un homme extraordinaire.
 
Il est mon fils, je suis sa mère. Je le sais désormais et pour toujours : c’est écrit sur nos genoux quand nous construisons une tour ; c’est inscrit sur nos paumes quand nous marchons main dans la main, viens Gary, viens maman, on va au bout du chemin.





Les jours se sont mis à passer.
Les uns après les autres.
Thelma arrondissait mon ventre.
Nous jouions encore.
Et les nuits se sont mises à passer.
Les unes après les autres.
Nous avons continué à jouer.
 
L’urgence s’est épuisée peu à peu, la folie qui nous guettait s’est lassée.
Elle n’aura pas eu ce qu’elle voulait. Nous l’avons vaincue ensemble. Mère/fils.
 
Nous nous sommes sauvés.





Les jours qui suivent l’annonce de la disparition de son père, Gary est envahi par une terrifiante colère. Ça le prend d’un coup, sans raison apparente. Il devient rouge et incontrôlable, comme possédé. Il fait peur, son chagrin nous brise le cœur.
Je suis la seule à pouvoir monter au front. Je demande aux personnes présentes de nous laisser. Il faut en passer par là. Je serre les dents, je me débats avec sa rage, jusqu’à devoir parfois le plaquer au sol pour qu’il arrête, pour qu’il ne blesse personne. Tous les deux par terre, mon gros ventre appuie sur son dos. Je le serre aussi fort que je le peux.
Nous sommes deux animaux blessés en pleine forêt.
Au bout d’un moment, il se relâche. Il se met à pleurer. C’est passé.
L’amour d’une mère est infini, même lorsqu’il se sait impuissant.
 
Ma mission n’est pas de combler les vides mais plutôt de lui apprendre à les apprivoiser. Nos deux peines sont sœurs, mais chacune est unique. Je pleure l’homme de ma vie, il a perdu son père.
Je ne sais pas ce que grandir sans père veut dire. Ma mère, qui a perdu le sien à l’âge de cinq ans, n’a jamais pu m’en parler, mais je réalise, par son désarroi face à la disparition de Matthieu, que cette blessure n’a pas été refermée. Je n’ai pas idée du gouffre que l’absence de Matthieu creuse dans les tréfonds de mon petit. Je peux juste lui montrer que tout n’est pas écroulé, que l’autre pilier est là, aussi solide que possible, qu’il peut compter sur moi.
 
À partir du 13 novembre, je consacre tout mon temps à Gary. Je l’endors chaque soir en caressant la douceur pâle de son ventre. Je chante « une chanson douce » autant de fois qu’il me le demande. Je vais l’embrasser chaque nuit lorsqu’il m’appelle pour vérifier que je suis là. Je l’emmène chaque matin à l’école et lui donne tous ses bains.
 
Faire, faire, faire. Assurer pour rassurer.
Pourtant. Rien n’efface le vertige que je ressens lorsque j’y pense vraiment. Je peux bien faire ça, tout ça et plus encore, je ne sais toujours pas comment redonner confiance à un enfant dont le papa est parti un soir en disant « à demain » sans jamais revenir.
Comment lui faire comprendre que ce qui est arrivé n’est pas la normalité ? Que c’est une folie qui ne se reproduira (sûrement) pas pour nous ?
Qu’il ne faut pas s’inquiéter quand je sors parce que je vais revenir.
Est-ce seulement possible ?





Depuis quelques semaines, je m’autorise parfois une sortie le soir. Un nouveau rituel est apparu : le plaidoyer pour rassurer Gary. Mon argumentaire commence à être bien rodé. Lorsqu’il me lance « à demain », c’est gagné, je prends vite ma veste et je sors.
Je me retrouve dans la rue, un peu perdue.
Je mentirais si je niais mon angoisse.
Il ne doit rien m’arriver.
Non.
Ils n’ont plus que moi.





J’aimerais tant croire à nouveau qu’une maman ça revient toujours.
J’aimerais tant que le temps permette à Gary de me voir partir sans avoir peur.
J’aimerais tant que mes enfants grandissent en pensant que l’inattendu n’est fait que de bonnes surprises.
J’aimerais tant que cette histoire ne nous fige pas dans l’effroi de tout.
J’aimerais tant qu’ils aient confiance, malgré tout.
J’aimerais tant qu’ils grandissent les bras ouverts à la beauté du monde.
J’aimerais tant me dire qu’un jour ils partiront, légers, pour leur premier concert.
J’aimerais tant me dire que je ne tremblerai pas.
 
J’aimerais tant.





Vivre
[image: image]




Aujourd’hui j’ai trente-cinq ans, c’est écrit sur le calendrier : 12 mai 2016.
 
Je me réveille à Paris. Nous sommes arrivés il y a deux jours avec mes parents et les enfants. Après presque trois mois d’exil en province j’ai besoin de ressentir à nouveau la densité urbaine, de voir mes amis, de montrer à Thelma sa maison. Et de dormir dans ma nouvelle chambre. Pendant notre absence, Jeanne, une amie architecte, est venue faire des travaux. Nous avons interverti les chambres : j’ai pris celle qu’occupait Gary et je lui laisse, avec Thelma, celle qui a été la nôtre pendant quelques années.
 
Maintenant j’ai mon espace. Je peux dire « ma chambre » sans que le sol se dérobe sous mes pieds. Je peux m’y projeter : je peux imaginer des soirées dvd, des parties de guillis endiablés et des nuits de fièvre. Je suis contente, je suis bien.
Je me suis pourtant peu impliquée dans les décisions à prendre pour la décoration, j’ai fait confiance à Jeanne. J’aime la tête de lit avec un rebord pour mettre des livres ou des photos en noir et blanc, j’aime le nuage de jonc de mer blanc et beige qui entoure le lit. J’aime les deux miroirs en rotin sur le mur d’en face. On dirait deux grands yeux rieurs et je leur attribue tout de suite le rôle d’attrape cauchemars.
 
Il n’y a qu’une chose que j’ai faite en arrivant pour me sentir totalement bien : j’ai poussé tant bien que mal la contrebasse de Matthieu pour l’installer près de ma fenêtre. Je me souviens du jour où je l’avais vu arriver avec ce gigantesque instrument, j’avais compris que c’était sérieux entre nous.
Il s’installait vraiment.
 
Aujourd’hui j’ai trente-cinq ans et je suis chez moi.





Je me réveille dans un presque nouveau chez-moi. Avec mes deux enfants et mes parents. Je me dirige vers la cuisine pour prendre mon petit déjeuner. Je repense aux premiers matins qui ont suivi le 13 novembre. J’ignorais encore que les réveils sont la plus cruelle des épreuves, au début. Après quelques heures de sommeil et de répit, le cauchemar reprend. Chaque matin, la même mécanique : il faut redérouler le film d’horreur, se réapproprier l’histoire et rassembler dans sa main les miettes d’énergie pour se mettre en marche.
 
J’ouvre le frigo et mes yeux s’arrêtent sur une photo qui est accrochée au mur d’à côté. Une photo prise le 12 mai 2015, il y a un an jour pour jour. On m’y voit tout sourire avec Gary sur les genoux. Nous sommes presque habillés pareil : j’ai une chemise à rayures verticales blanches et bleues et Gary une marinières aux rayures horizontales dans les mêmes teintes. Nous venons de souffler ensemble les bougies de mes trente-quatre ans et un halo de fumée nous entoure, nous protège.
C’était il y a un an, c’était il y a mille ans. Le 12 mai 2015, Thelma n’était pas encore dans mon ventre et Matthieu avait traversé tout Paris pour acheter mon dessert préféré.
Je regarde la photo et je ne ressens pas grand-chose. Ni nostalgie ni tristesse. Je ne me reconnais pas, c’est tout. Ce n’est plus moi. J’imagine qu’un jour je ressentirai de la tendresse pour ces clichés d’un autre temps mais pour le moment c’est l’encéphalogramme plat. Je ne me connecte pas aux émotions négatives : je peux regarder des quantités de photos de nous, quand nous étions en vie, quand nous étions heureux et ça ne m’évoque rien de spécial. Je ne sais pas si c’est normal.
 
Je ferme le frigo. Je bois du jus d’orange à même la bouteille. Ça fait longtemps que je ne suis pas revenue chez moi. C’est bon d’être là.
Chaque gorgée me ramène à une image différente des six mois qui viennent de passer. Je visionne en diaporama les étapes que nous avons franchies, les montagnes que nous avons gravies. Je suis prise de vertige et je suis impressionnée. Je voulais qu’on reste debout et nous n’avons jamais flanché.
 
Aujourd’hui j’ai trente-cinq ans et je suis plus grande qu’avant.





Dans la salle de bains qui ne s’embuera plus des douches de Matthieu, je me prépare. J’ai rendez-vous dans une maison d’édition ce matin.
C’est Pascal qui l’a organisé. Pascal, mon cousin cuisinier, venu chaque jour après le 13 novembre les bras chargés de petits plats pour toute la famille. Pascal, mon cousin marathonien, venu en courant chaque semaine pour taper quelques balles dans le couloir avec Gary. Pascal, mon cousin écrivain qui, avec mon psy et quelques autres proches, m’a donné envie d’écrire ce livre.
Écrire m’intéresse, mais publier – c’est-à-dire rendre public – est une autre affaire.
 
Je décide de ne pas me poser trop de questions. J’écoute mon instinct, il a été un bon allié jusque-là. En sortant de chez Lattès, je me dis que tout cela me dépasse un peu mais je me lance.
 
J’aime l’idée de laisser une trace, je suis même obnubilée par ça depuis la mort de Matthieu : je consigne tout ce que je peux mettre de côté qui prouve qu’il a existé. Qu’il avait des bagues, un parfum et même des chaussettes sales.
Il sera mort tellement plus longtemps qu’il n’a été vivant.
 
Je vais écrire pour moi mais aussi pour mes enfants. J’ai envie de mettre notre histoire à leur disposition. Ils sauront que quelque part, dans la bibliothèque, il y a un livre qui pourra leur raconter, quand ils seront prêts, ô combien nous nous sommes aimés avec leur père et à quel point le combat que nous avons mené pour survivre à son absence a été magnifique.
J’aime l’idée qu’une partie de Matthieu habite un livre. Ils ont toujours été mes refuges et mes océans.
C’est une belle place, un livre, pour un mort.
 
Je vais m’asseoir à une table, rassembler mes pensées, trier mes émotions, graver l’écorce de ce que nous fûmes et ce que nous serons.
Il est temps.
Ce livre sera une somme de mes mots, à chaud. Je sais bien que dans quelque temps je changerai de champ lexical et que certains détails deviendront flous.
J’ai besoin que cette histoire sorte de moi, de la déposer.
 
			


Aujourd’hui j’ai trente-cinq ans et je décide d’écrire un livre.





Je redoutais cette date depuis un moment, mes anniversaires étaient tellement importants pour Matthieu qui s’affairait dès le matin pour faire de moi la reine du jour, mais cette journée n’est pas si dure. Elle passe, voilà tout. Je suis avec mes enfants, je les regarde, les touche, les sens et les planètes s’alignent ; je m’ancre.
 
En fin d’après-midi, je retrouve Antoine à une terrasse. On s’est vus quelques fois depuis le 13 novembre. C’est la seule « victime » que je côtoie parce que, comme moi, il refuse d’en être une.
Nous commandons un verre de rosé. Nous en boirons trois en moins d’une heure. Il parle de lui, je parle de moi, nous parlons de l’histoire qui nous relie mais aussi d’autres choses. C’est une petite ivresse, une légèreté volée.
Je lui propose de venir à la fête d’anniversaire que j’ai organisée en dernière minute avec mes amis.
Il dit oui.
Le chagrin autorise la spontanéité, les combattants ne laissent pas filer la possibilité de la légèreté quand elle passe à l’improviste.
Je suis heureuse qu’il m’accompagne.





Nous prenons un taxi. Je demande au chauffeur de nous arrêter un peu avant l’adresse exacte. J’ai donné rendez-vous au Cannibale, le bar de Nadia et Ludo où nous allions avec Matthieu avant même de devenir proches d’eux.
La rue Jean-Pierre-Timbaud est en pente et nous la descendons pour aller vers mes amis qui m’attendent. J’ai tant dit que je gravissais une montagne par jour depuis le 13 novembre que me voir descendre vers eux m’émeut. Il me reste quelques grandes randonnées mais l’ascension des plus hauts cols est sans doute terminée.
 
Ils sont là. Mes amis, ma famille choisie. Mon « Keep walking crew » : Fabienne et Yves évidemment mais aussi Marie-Aimée, Bob, James, Alice, Harold, Solon, Nath, Nico, Hadrien, Anna, Xabi, Raphaëlle, Pablo, Marion, Carine, Mounia, Simoune, Stéphanie, Jean-Philippe, Pascal, Maxime, Étienne, Nadia, Ludo, Delphine, Laurent, Julien, Sab, Jeanne, les Christophe, les Math, les Marine, les Marie, Kitzia, Oliv. Il y a même Charles et Gesa.
 
Je les embrasse. Je les serre dans mes bras, je veux les sentir tout contre moi.
Je repense à cette soirée du 17 novembre chez Joséphine, l’autre bar de Ludo situé à deux rues de là. J’avais eu besoin de réunir tous nos amis quatre jours après le drame. J’avais envoyé quelques mails et textos et ils sont presque deux cents à être venus. Nous avons écouté de la bonne musique, ils ont bu de vieux whiskies.
Ils étaient tous une partie de Matthieu. J’ai organisé cette soirée pour additionner les morceaux de lui. Regrouper dans un même lieu tous ceux qu’il aimait donnait l’impression que nous pouvions le maintenir en vie. Qu’en reconstituant son puzzle affectif, il resterait encore un peu avec nous.
Sur le tableau noir derrière le zinc on avait fait écrire en lettre d’or « Keep walking », notre slogan n’a pas été effacé. Continuer à marcher.
 
Ce soir nous sommes le 12 mai 2016, c’est mon anniversaire, six mois presque jour pour jour après le tournant de ma vie. Le rosé se met à couler à flots.
Il fait nuit et Paris m’offre la revanche.
 
Je n’ai plus de gros ventre à protéger. Mes enfants vont bien, ils doivent être en train de s’endormir avec leurs grands-parents. Mes amis sont là, comme avant. Ils ne ratent aucun rendez-vous.
 
Je bois un verre et je ferme les yeux. J’entends le rire de Solon, j’entends Nadia vanner Marie-Aimée. J’entends Nath qui raconte sa nouvelle grande histoire d’amour. J’entends Marine parler de la marque de pantalons qu’elle vient de créer. J’entends Harold faire rire l’assemblée. J’entends la voix chantante d’Alice. J’entends les verres qui tintent, j’entends les histoires des autres tables, j’entends dehors le murmure de la ville et dans mon cou, j’entends le souffle de Matthieu qui maintient les battements de mon cœur.
Tout se mélange et ce joyeux brouhaha devient une musique, la musique de ma nouvelle vie.
 
Je bois un autre verre. Ma tête tourne.
 
Je peux bien faire tomber mon armure le temps d’une soirée.
 
Je pose sur ma tête la casquette « cowboy » que Marie vient de m’offrir et je ris, je ris à toutes les blagues.
 
Aujourd’hui j’ai trente-cinq ans et j’aime comme avant.

Poème écrit par Matthieu avant un long séjour à Lisbonne
Je t’imagine magnifique
 
Je viens m’excuser d’être là
Le bras armé
De fleurs du soir
 
pour voler l’esquisse en douceur
Un reflet d’or
Sur l’œil miroir

Je t’imagine magnifique
et je m’en vais.
 
C’est lier la vie à ma peur
Des cris du sort
Et être à toi.
 
Précipité par les élans
Du tout ou rien
Des jours de froid
 
Des jours à boire sans arrêter
La vie qui passe,
Son défilé
J’crois au temps qui pause pour nous
Ses coins des yeux
Sans trop pleurer.
 
Je t’imagine magnifique
et je m’en vais.
 
Je suis sur les seuils du chemin
Devant ta porte
Devant ta voix
 
Prends le risque, il sonne d’un coup
Dans le vacarme
Du cœur qui bat
 
Tu ris un peu et disparaît
La porte close
À double tour
 
L’absence, un lendemain qui chante
On verra bien
Cet autre jour
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