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    Rien n’a changé.

    Tout a changé.

    David Bowie
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    C’est marrant, on dirait que l’horizon a un problème. Il m’est impossible de voir plus loin que moi. Ce reflet, ma gueule, m’empêche de pénétrer du regard la vitre embuée du bus scolaire, prise en étau entre l’agressivité du froid de novembre et la chaleur résignée de notre respiration.

    Assis derrière le conducteur, je n’y observe que ma déliquescence faciale qui ne montre aucun signe d’amélioration depuis vendredi.

    Je me dévisage fixement. En vrai narcissique, je me regarde également tracer les lettres de mon prénom du bout de l’index sur ce miroir de fortune. Sous mes yeux injectés de sang, les gouttes se rejoignent et déferlent vers la grille d’aération située en bas de la vitre, pour enfin disparaître, avalées par la ventilation et son abîme.

    J’ai l’extrémité des doigts humide et glacée. Et ce sera également très bientôt le cas là-bas, à Saint-Malo. J’y serai assis sur un parapet face à la mer, je balaierai du regard les embruns apportés par le vent. Là-bas, Constance ne sait pas encore qu’elle m’attend. Elle ne peut pas deviner que ses cheveux châtains habilleront de volutes les rafales soufflées par le vent qui agite la Manche.

    Seulement si, depuis toutes ces années, ils ont repoussé.

    Nos regards se croiseront, et elle retrouvera son sourire. Le même que celui donné sur le pas de la porte de son ancienne chambre, juste avant son déménagement, lors de notre première rencontre.

    Je compte les jours qui nous séparent. Je veux partir. Je dois le faire. Même si la date du départ reste floue, elle approche. Je le sens.

    Si elle est toujours vivante, je la retrouverai.

     

    Une fois passé l’avenue congestionnée par la circulation du lundi matin, le lycée se dessine de toute son architecture anguleuse, figée au milieu des années 1990.

    À la descente du bus, aussitôt le préau en vue, sa dominante jaune agresse ma rétine. Nous y sommes. 7 heures 30 minutes à peu près. On se réveille. Morphée délivre ses dernières doses aux accros d’un repos qui me fait défaut. Ils marchent, vaguement en rangs, les yeux mi-clos. Mais pas moi. Je reste planté là en rêvant exclusivement d’une nuit perpétuelle, d’un grand sommeil. J’aimerais franchir le portail et m’effondrer sur le carrelage vert menthe des marches. Aucune âme ne me ramasserait. Le troupeau continuerait sa route jusqu’au sommet de l’escalier, vers cette cour au macadam consumé. Tous prêts à se suspendre aux crochets de l’Éducation nationale, l’abattoir de notre jeunesse.

    Sauf que ça n’arrive pas et chaque jour, comme eux, je viens là. Je consens à me faire découper, hacher, remodeler, pour finir empaqueté. Devenir ultratransformé.

    Alors, j’arpente, hagard, ces couloirs trop longs au crépi si pointu qu’il m’empêche de longer les murs. Pas le temps de zoner dans la banlieue scolaire. J’ai regagné mon bloc avant la meute, histoire d’écrire un peu dans mon carnet. Je laisse les aspérités du mur marquer mon dos quand je m’assois sur le sol où l’anarchie des traces de semelles en caoutchouc semble avoir été lancée par un Jackson Pollock en manque d’inspiration.

    Non loin, agglutinés sous un plafonnier au tube néon énervé, trois mecs inoffensifs de ma classe se montrent mutuellement du vide via l’écran de leur portable. Puisque tout tourne autour de ça dorénavant. L’entièreté du monde transite par cette réalité magnifiée, où devenir social n’est plus optionnel. Même si, passé cette façade, ils ne courent qu’après les morceaux de chair. Seuls les nudes ont de la valeur. Des trophées quémandés, exposés avec fierté. On ne garde qu’eux, ces instantanés volés devant un miroir LED de salle de bains, juste avant de retrouver papa et maman au repas du soir. Un bonheur facile sur ces dalles bouillantes, la sérotonine au bout des doigts afin de satisfaire nos besoins primaires.

    On a tout le savoir entre nos mains, mais celles-ci restent vissées sous la ceinture.

    La génération Z, ou le dilemme d’arriver au bout de l’alphabet sans avoir rien accompli.

    La sonnerie du lycée retentit, étouffant ma réflexion. Je me lève sans envie – nonchalamment, comme aurait dit Madeleine –, en évitant de croiser les regards malintentionnés, pour être le premier placé face à la porte jaune à la vitre fissurée, prête à céder.

    Je finis de remplir la feuille de mon carnet, et j’insère le polaroïd qui me sert de marque-page. Puis je range le tout à côté de Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers de Salinger. Un de ceux que j’admire.

    Sac à dos ouvert, j’attends.

    Le néon se calme enfin, donnant au couloir sa nuit américaine, et à l’aune d’une journée pourtant classique, l’oxycodone et mes anxiolytiques me manquent. J’essaie d’arrêter.

    L’horizon a définitivement un problème.

    Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être en rapport avec cette potentielle future raclée que l’on m’a promise vendredi dernier ? Ou alors à cause de ces rêves que je fais continuellement depuis le départ de ma nourrice, Madeleine, quand le sommeil me le permet ?

    Ces rêves ne sont probablement rien, sauf que n’importe quel signe m’y renvoie. Comme ces rayons du soleil naissant, ou ce givre plaqué contre la fenêtre un peu tordue à droite de ma place. Elle laisse passer par endroits un courant d’air glacé sur ma nuque et me rappelle celui ressenti à New York, il y a une éternité de cela, quand mon âge se comptait encore en mois.

    La nuit, je revis ces moments dans Central Park, essayant de contempler le lac Onassis gelé à travers les barreaux d’une clôture en acier forgé.

    Ma psy, les parents, tous pensent que j’ai échafaudé de bout en bout ce récit d’outre-Atlantique, mais je sais qu’ils se trompent ou qu’ils me mentent. Je me remémore très bien le froid polaire, le temps suspendu et le soleil caressant l’immeuble San Remo de l’autre côté du lac. Je me rappelle surtout ma main – trop petite pour mon gant – tenue maladroitement par une autre main gantée tout aussi menue que la mienne, qui serrait mes phalanges comme elle le pouvait. La main d’une inconnue au visage enfoui sous une capuche à fourrure, dont la bouche s’extasiait de la présence des canards à l’aise sur la glace. Je connais la vérité, je sais que cette fillette existe. Le polaroïd trouvé chez ma tante le prouve. Mais je n’ai pas le luxe immédiat de l’introspection, le moment n’est pas encore venu. Il faut que j’arrive à retrouver mes esprits, exempt de ces fantômes du passé qui ne me quittent jamais.

    La réalité pour immédiateté.

    Le prof d’anglais arrivé entre-temps s’applique à un appel manquant d’enthousiasme et réclame les autorisations de sortie signées pour le lendemain. Au tour de mon prénom, main levée, je suis physiquement présent.

    Je n’ai jamais pu l’encadrer, mon prénom, c’est un fait, sauf dans ce rêve où la fillette m’interpelle en pointant du doigt ces foutus canards. Mis à part ça, je ne l’aime pas. Je le subis depuis toujours à la manière d’une déclaration de guerre dès que quelqu’un le prononce.

    Un Trafalgar ordinaire.

    Tableau, manuels, soupirs, agenda, porte qui claque, bâtiment C, sneakers trempées, chaise cassée, rires, chauffage en panne, prof absent. Plan B, perm, cantine, cabillaud, préfabriqués, cours d’histoire, rétroprojecteur, regards, moqueries, réponse, menaces, sonnerie, course-poursuite, passer le portail. Main sur le sac à dos, à terre, atone, nez cassé, ensanglanté.

    Ma tête est maintenant un radeau qui dérive à la surface trouble d’une flaque. Je fais le mort, faute de mieux, tandis que mes voies respiratoires sont peu à peu obstruées par la vie rouge et son goutte-à-goutte.

    L’enchaînement et sa facilité, la violente évidence.

    Offrir mon nez en pâture pour avoir défendu la pauvre blonde maniérée du cours d’histoire, en envoyant chier son oppresseur, n’en valait pas le coup. C’est ce même gars qui m’avait prédit du rab. Je savais qu’il fallait que je me taise, sauf que le prof ne réagissait pas, et je n’encadre pas l’injustice. La petite blonde, princesse, n’avait rien demandé. Mon voisin dormait à moitié sur sa table, et le reste des abrutis gloussait. Tous des volailles élevées en batterie.

    — Mais tu vas la fermer, ta gueule, un peu, ou quoi ?

    Ma seule phrase, mais déjà de trop. J’ai voulu me la jouer courageux, bien que bête, mais courageux quand même. Tandis que lui et les deux autres n’ont aucunement fait preuve de lâcheté une fois sur mon dos.

    En dehors du lycée, rien ne pouvait les retenir.

    Simple question de temps avant que ça dégénère, j’ai même cru que mon heure était arrivée bien plus tôt dans la journée. En m’installant à la cantine, un type en bout de tablée, au visage aussi pâle que le mien, me fixait et détournait le regard à chaque fois que mes yeux se dirigeaient vers les siens.

    On a dû se croiser à la descente du bus, mais j’ai soigneusement évité tout rapprochement, écartant l’envie d’en apprendre plus afin de couper court à toute crise d’angoisse. Lui aussi mangeait seul. Peut-être qu’il avait l’espoir vain que l’on joigne nos solitudes, alors que de mon côté, je craignais un énième pugilat. Son visage m’est resté en tête une bonne partie de l’après-midi, comme une persistance rétinienne sous mes paupières fatiguées.

    Et là, épousant le sol, replié sur moi, cachant mon visage avec mes mains, parant les coups, je me rejoue la scène puisque son visage m’intrigue. Mais mon esprit dérive, comme à chaque fois que l’on s’en prend à moi, vers le souvenir du collège où, suite à un coup d’œil de trop, on m’est tombé dessus.

    Quand le harcèlement est devenu pour la première fois pure violence.

    À cette époque, pourtant, je ne jouais pas encore au justicier occasionnel, cherchant seulement à appliquer les préceptes de ma nourrice Madeleine qui, entre deux écoutes de vinyles des Talking Heads, m’abreuvait de conseils sur la façon de m’intégrer au monde. Que ce soit là ou à peine passé la porte d’entrée, le casque encore à la main, elle me questionnait sur la journée précédente et sur mon comportement, tout en échangeant ses bottes de moto trempées contre des escarpins parfaitement entretenus.

    Sans ses interventions, jamais je n’aurais réussi à sortir de mon bocal. Peu importe où je me perdais dans ma tête, elle me retrouvait à chaque fois, et elle savait comment me faire dépasser n’importe quel problème.

    Alors, grâce à Madeleine, j’avais tout pour moi au sein de ce collège, rénové de l’année précédente, qui respirait le nouveau départ. La façade ocre immaculée, le mobilier neuf, la signalétique fraîchement installée. Je me disais que tout pouvait changer, et j’étais même curieux d’y retourner, à défaut d’en être heureux. J’avais vraiment tout pour redémarrer correctement, excepté le déguisement habituel à la rentrée de septembre.

    Habillé comme un premier de la classe, petit gilet bourgeois posé sur les épaules et manches nouées autour du cou. J’étais le carnaval de Dunkerque dans la campagne picarde. Alors, à la première récréation, aux toilettes, on m’a retiré mon costume en me faisant comprendre que la maison n’acceptait pas le fashion faux pas. À peine le temps de relever la tête du lavabo que les manches de mon cardigan sont venues par l’arrière serrer leur nœud au maximum contre ma glotte, une soudaine compression. Décidé à survivre, j’ai essayé de me libérer en tirant maladroitement l’une des manches avec l’espoir d’offrir à mon cou quelques secondes de répit, en vain. J’ai seulement pu observer le visage souriant de mes bourreaux, des troisièmes, à travers le reflet du miroir déjà fendu attenant au lavabo. J’avais croisé leur regard auparavant pendant la matinée, et l’un d’eux n’avait guère apprécié un tel traitement. Une réaction aussi disproportionnée que le châtiment donné. Me débattant contre mon gilet – un python constricteur craquant de maille en maille –, j’ai encaissé l’offrande d’une sévère répétition de coups de poing sur l’estomac et les flancs. Impossible de respirer, seuls quelques filets de salive sortaient de ma bouche tordue de douleur. Leurs voix se montraient de plus en plus assourdissantes à mesure que la violence s’intensifiait, mais aucune parole distincte n’arrivait jusqu’à mon cerveau. La pression au niveau de mes tympans devenait trop forte. Je parvenais à peine à entendre le vacarme de mon pied droit, qui frappait toute sa détresse contre le radiateur électrique fixé à la hâte sur le mur. Un grille-pain à présent cabossé qui a manqué de tomber à la suite d’un énième coup reçu.

    Intrigué par le bruit, un surveillant a poussé la porte des toilettes, mettant fin à ma leçon vestimentaire. L’oxygène est revenu d’un coup, et l’on m’a séparé des trois frères d’armes en l’espace d’une respiration. L’autorité supérieure nous dévisageait, nous faisant la morale à tous les quatre. Son dégoût était palpable. Le surveillant m’a catalogué comme les trois autres hyènes. J’ai vite compris qu’il n’y aurait aucun avantage à essayer de défendre ma cause. Les larmes sont montées aussi rapidement que le rythme cardiaque s’est calmé. Mais je suis resté impassible, les joues sèches.

    Je ne verse de larmes pour personne, personne ne mérite ma peine.

    Je n’ai pas pleuré non plus lors du cauchemar chloré, quand ils m’ont pris en photo à mon insu sous l’une des douches de la piscine municipale. C’était ça, le collège, sentir après chaque rixe mon cœur s’enterrer intérieurement et s’arrêter sans rien montrer.

    Depuis, je ne suis plus là.

    En seulement quelques semaines après la rentrée a germé en moi l’immuable sensation de mourir chaque jour, de renaître de mes tortures et de recommencer ce manège. Alors, cet endroit me reste en travers des veines, surtout à cause du jour où j’ai cru mettre fin au calvaire en me tailladant maladroitement l’avant-bras, dans ces foutues toilettes de ma genèse. Mes gémissements ont fait écho jusqu’au couloir. Quelqu’un s’en est rendu compte et a tendu l’oreille vers le murmure de mes sanglots à peine audibles. On m’a découvert amorphe, adossé contre une cuvette.

    Trahison de mes cordes vocales.

    Contrairement à maintenant, sur ce trottoir, où ma voix reste éteinte. Je parle plutôt avec mes fluides. La flaque – troublée par le choc nasal – se colore, rougit timidement, devient pourpre. Je suis toujours à terre, laissant mes cheveux barboter et mes pupilles fixer le ciel bleu glacé, bientôt déchiqueté par un crépuscule précoce.

    L’attaque est terminée depuis de longues minutes, mais je reste là, inerte, pour passer l’envie aux assaillants de revenir et me tabasser de nouveau. Ils sont sûrement déjà loin, et moi aussi.

    Je divague, et l’horizon se dissout. Il me laisse entrevoir Constance qui lit juste pour son plaisir des vers d’Ariel de Sylvia Plath. Tous deux allongés au milieu d’un champ de blé. 2013, cet été béni.

    Je souris comme un idiot, et personne aux alentours n’en a que faire, excepté un bon samaritain. Il surgit de sa berline suédoise garée en urgence à ma hauteur, le long du trottoir. Peut-être pris d’une soudaine envie de pitié, le voilà maintenant devant moi, ses cheveux de corbeau retombant sur ses yeux, en train de me questionner sur mon état et mon prénom.

    — Ça va… Merci.

    Je me relève grâce à sa main tendue vers la mienne, et il renouvelle sa requête que je complète aussitôt tout en regroupant au hasard les affaires de mon sac à dos, éparpillées, jonchant le bitume. Cet homme propre sur lui prononce mon prénom à l’anglaise et me demande de répéter par peur de mal comprendre. J’élève la voix en espérant me faire mieux entendre, mais j’ai du mal à articuler. Il le redit, correctement cette fois. Ma grand-mère le rendait plus supportable lorsqu’elle le prononçait de sa douce voix éraillée, mais pas lui, pas là.

    Il y a quinze ans, les parents m’ont appelé Wilson.

    Je n’ai jamais dit être d’accord.
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    Technicolor dans la pénombre d’une fin d’après-midi d’automne. Pratiquant le grand écart entre deux bâtiments, une guirlande de Noël clignote, sauf qu’elle ne le devrait pas. Perdue parmi d’autres et installée depuis ce matin par les agents des services techniques, elle illumine de son aura l’intérieur de la Volvo qui appartient au bon samaritain venu me ramasser sur le trottoir. Des flashs au mélange rouge, vert, bleu, qui vernissent le bois sobre de la console centrale.

    Arrêté au pied d’un feu tricolore au rouge éclatant, mon chauffeur, maquillé par sa lumière, me dévisage à la manière de Romy Schneider sur l’affiche de L’Enfer de Clouzot.

    La cigarette en moins.

    Puis, durant l’accélération, en passant le feu vert, les illuminations caressent son visage avant de s’enfuir sur la banquette arrière. J’observe une dernière fois, depuis le rétroviseur intérieur, leur solitude accentuée par le reflet des flaques au-dessous d’elles sur la route accidentée. Moi, je ne garde que le rouge sang de mon nez cassé, venu sécher autour de ma bouche, sur la commissure de mes lèvres et le long de mon cou. Son goût de métal me fait tressaillir alors que je tente de nettoyer ce qui a coulé contre mes gencives. Mon hôte pousse le chauffage, confondant probablement ce sursaut avec un frisson. Je ne m’en plains pas, il faut que je sèche mes doigts également rouges pour ne pas salir sa berline.

    Sauf qu’il donne un coup de volant, évitant de justesse l’arrosage sur le trottoir d’une vieille dame qui a du mal à marcher. Je m’accroche au tableau de bord, espérant ne pas basculer. Seulement ma main vient repeindre d’hémoglobine le plastique encore intact. Par mimétisme, mon visage rougit à son tour.

    — Moi, c’est Alasdair, au fait, Alasdair Campbell, et ne t’inquiète pas pour ma voiture, je la nettoierai. Tu te sens comment ?

    Voilà un nom que l’on retient.

    — Comme les soupes ?!

    Un rictus l’anime.

    — D’habitude, on me parle plutôt du whisky, mais bon, pourquoi pas, oui… Ça doit être ton âge qui veut ça, ce n’est pas un mal au final, je pense.

    Comment lui dire que j’ai déjà bu trop de whisky ces dernières années tandis qu’il frotte sans conviction avec un mouchoir en papier neuf sorti de sa poche la trace de sang avant de me sourire ? Alasdair est bienveillant, d’une beauté inattendue. Je ne savais pas quoi penser de ses cheveux noirs au moment où il m’a arraché du sol, mais à l’observer, il en tire un charme peu commun. Sa manie de les remettre constamment en arrière est un art. Comme s’il appliquait une éternelle gomina collée entre ses longs doigts. Son visage anguleux, imposant, m’inspire une confiance retrouvée.

    Je ne veux pas rentrer.

    — Pourquoi vous vous êtes arrêté ?

    À ma question, la naissance d’une interrogation malicieuse au coin droit de sa bouche.

    — Pourquoi je ne me serais pas arrêté plutôt, non ?

    — Personne ne s’arrête d’habitude.

    Une expression grave, mêlée à de la préoccupation, apparaît sur son visage.

    — D’habitude ? Pourquoi ? Ça t’arrive souvent ?

    — Oui… Enfin, ça m’arrivait souvent il y a quelques années, moins maintenant. On va dire que ça recommence depuis la rentrée. Il y a ce mec de ma classe qui n’aspire pas trop à ma tranquillité…

    Voilà beaucoup de mots mal agencés pour expliquer que je me fais régulièrement dépouiller le visage. Je ne veux pas l’inquiéter. On a échangé grand maximum trois phrases. Néanmoins, une tension s’installe de son côté, comme s’il ne s’attendait pas à ces confidences. Les doigts de sa main gauche se serrent et compriment le cuir du volant, tandis que la droite passe les vitesses avec agitation.

    — Tu en as parlé à tes parents ?

    Le passage de la cinquième vitesse est violent lors de l’insertion sur la voie rapide, l’arrière de mon crâne tape contre le cuir confortable de l’appui-tête.

    — Les parents, je n’ai rien à leur dire, je ne vois pas bien ce que je leur raconterais de toute façon…

    — Écoute, Wilson, je ne veux pas me mêler de choses qui ne me regardent pas, mais je pense que tu devrais quand même parler à tes parents. Et si tu ne veux pas, au moins peut-être à quelqu’un de ton lycée, non ?

    Sur l’autre bras de la route, le flash du radar automatique éblouit la nuit tombée depuis peu. Je laisse ma tête s’écrouler à flanc de vitre, et je cherche quoi répondre. Alasdair commence à se montrer trop insistant et, de mon côté, je ne veux pas devenir désagréable.

    — Comme je vous l’ai dit, j’ai l’habitude, donc ne vous inquiétez pas, mais c’est gentil.

    Un panneau annonce l’arrivée prochaine de la bretelle de sortie. Sur la bande d’arrêt d’urgence, une vieille Peugeot 206 aux vitres explosées s’éteint devant un monde indifférent, à la merci des éléments et des ténèbres. Je me sens incapable de rentrer.

    — Est-ce que ça vous dérangerait de me déposer en haut de ma rue plutôt que devant chez moi ?

    — Non… c’est comme tu veux… D’ailleurs, tu peux mettre ton adresse dans le GPS, si ça ne te dérange pas ? Je ne suis pas certain de bien connaître la route.

    Je rentre soigneusement les coordonnées exactes. Ses mains sont toujours crispées, et il replace ses cheveux en arrière plus de fois que nécessaire.

    — Tu sais que je peux parler à tes parents si tu ne veux pas le faire ? Je ne sais pas si tu te rends compte de ton état ?

    Visiblement tendu, il tapote son volant du bout des doigts en attendant ma réponse, je crois qu’il mijotait la question depuis de longues minutes. Il demeure suspendu à mes lèvres. Alasdair fait partie de cette catégorie de sapiens qui ont besoin de se sentir concernés, je crois, l’empathie mal placée et la morale déplacée. Il ne me connaît pas, il veut juste se donner bonne conscience.

    — Non.

    Routes magnétiques.

    N’ayant pas davantage le cœur à la discussion suite à son étonnante proposition, j’ai fermé mon clapet, me contentant d’opiner du chef au besoin.

    Les derniers kilomètres ne m’ont pas semblé trop pesants. Alasdair et sa délicatesse ont eu la parfaite idée de mettre de la musique sans montrer plus de curiosité à l’égard de ma situation. Le temps d’écouter quelques morceaux, et nous arrivions à l’angle de ma rue.

    Leslie Feist, entre autres, avec sa voix inattendue et parfaite, a laissé sa marque humide le long de ma joue au moment de passer le panneau d’agglomération de mon village. « Graveyard », le titre défilait lentement en lettres rouges sur l’autoradio au fond noir, me plongeant dans mes souvenirs, et je n’ai pu m’empêcher de notifier à mon chauffeur la magnificence du morceau une fois mes larmes naissantes ravalées. C’est toujours comme ça quand je pense à ma grand-mère, à son enterrement, et surtout aux derniers mots échangés avec la mère à son retour de l’hôpital.

    Quelques heures avant ses mots, lors de mon retour du collège en bus vers le milieu de l’après-midi, j’avais constaté les volets toujours fermés de ma grand-mère. Alors qu’elle les ouvrait tôt le matin, peu importait la météo.

    Un peu sonné dans mon siège, je venais de comprendre, mais impossible d’en toucher un mot en arrivant chez moi puisque, comme d’habitude, il n’y avait personne. Pas avant 23 heures 7 minutes.

    L’heure reste depuis gravée en moi à chaque évocation de ce souvenir.

    — Elle m’a reconnue.

    Voilà les mots simples de la mère. Ils ne m’ont rien appris, ma grand-mère est morte peu de temps après.

    Alasdair me sort de ma torpeur.

    — Tu savais qu’elle était canadienne ?

    Ce que je connais du Canada, c’est l’envie d’y retourner, de retrouver ma famille exilée là-bas suite à d’obscures raisons. Mon dernier voyage américain remonte à l’époque de mes souvenirs de New York et de Central Park, il ne me reste que des images, des sensations et des questions. Cependant, je ne partagerai pas ces souvenirs avec Alasdair, qui me tire de mon apathie en parlant de Feist, dont la chanson se termine alors que la Canadienne se demande s’il ne faudrait pas tous les ramener à la vie.

    J’acquiesce par un léger mouvement de tête tandis qu’un deuxième titre de Leslie prend la suite, et j’admire tout autant. L’ajouter à ma playlist du chaos devient maintenant nécessaire tandis que mon taxi d’infortune amorce son arrêt le long d’un trottoir à la bordure disloquée.

    Alasdair me salue d’un léger mouvement de tête poli en guise d’au revoir, et je me sens mal. Après l’avoir imité, je claque violemment la portière sans le vouloir. Notre parenthèse se conclut avec un goût amer sous mon palais, remplaçant celui du sang.

    Sous mes pieds, la longue rue principale s’étale en une pente perdue vers mon terminus, la maison. Devant ce faux San Francisco, je reste là à attendre sans impatience ma volonté de mettre un pied devant l’autre. Mes narines obstruées me font sans cesse renifler. Alasdair et ses cheveux, moi et mon nez, nous devenons agaçants.

    Lentement, je m’avance sous une bruine latérale glacée, et je frissonne lorsque quelques gouttes descendent le long de mon cou.

    Les volets et autres contrevents des maisons sont fermés, les chats se blottissent sous les voitures encore chaudes. Tout le monde cherche à se protéger de ce temps.

    Il fait bien trop froid pour la vie.

    Le monde alentour se replie sur lui-même, à l’exception de l’église, en contrebas, grande ouverte. De loin, je crois reconnaître le père François qui semble concentré sur les escaliers menant vers son antre.

    Je n’ai jamais pratiqué la foi de mon propre chef, ça reste une idée des parents, que j’avais acceptée uniquement dans le but de contenter ma grand-mère. Le catéchisme ou la propagande, je m’y suis plié.

    — Allez-y, passez, je ne voudrais pas vous en mettre dessus ! me dit le père François, une fois que je me trouve à sa hauteur, sans qu’il m’ait reconnu.

    Il s’apprête à jeter une poignée de gros sel sur les marches de l’église.

    — Il va y avoir des gelées demain matin, donc on ne sait jamais…

    Je lui souris en cherchant quoi rétorquer à ce début de discussion insignifiant, et son expression faciale change : il me reconnaît. Cela ne me soulage pas.

    — Wilson ?! C’est bien toi ?

    — Oui, faut croire…

    Son visage s’éclaire.

    — Alors ça ! En voilà un moment que je ne t’ai pas vu… Comment vas-tu ?

    Sans me laisser répondre, le père François m’invite à le rejoindre à l’intérieur pour discuter, alors que je n’en ai guère envie. Seule l’idée de retarder le retour chez les parents se montre intéressante.

    Mes premiers pas vers lui disloquent un peu de sel éparpillé sur le macadam, mes semelles vont craquer toute la soirée. Il soulève péniblement son sac de sel et part devant. Je regarde encore l’église quelques instants avant mon ascension en essayant de ne pas trop penser à ma grand-mère et à la cérémonie de son enterrement religieux.

    La foule, des regards, les sourires tristes, des mains compatissantes se posant sur mes épaules pendant ma remontée de l’allée centrale vers les parents au premier rang. Puis sont venus les discours.

    On a dit des banalités et des banalités qui font chialer. Les larmes sont montées au moment d’aborder son quotidien. Sa routine de tous les soirs où elle passait du temps à lire et relire ses classiques, en mentionnant qu’elle adorait ça.

    J’ai pleuré comme rarement, et me voir ainsi était insupportable pour la mère. Elle m’en a tellement voulu, et elle m’en veut toujours aujourd’hui, à cette heure, à cette seconde précise où je passe les portes démesurées de l’église.

    La mère n’est que rancœur.

    À l’intérieur, mon regard se pose d’abord sur le père François qui retire sa grosse doudoune et frotte vigoureusement des deux mains son crâne nu, espérant se réchauffer.

    Sous ses traits ridés, il me sourit. Une fois que nous sommes installés sur un banc en bois aussi vieux que lui, un silence s’installe. Je vois bien qu’il me dévisage tout en pudeur. Sûrement à cause de ma triste figure balafrée.

    Je me demande ce qu’il sait sur moi, puisqu’il continue de voir la mère en confession.

    — Bon, comment vas-tu, Wilson ?

    Il n’a pas oublié sa question, et me revient le surnom que je lui avais secrètement donné, le père Castor, à cause de ses folles histoires et autres inventions à propos du Crucifié.

    — Eh bien, ça va, ça va.

    Je ne suis évidemment pas à l’aise malgré toute ma bonne volonté à faire semblant.

    — Tu as changé ! Quoi de nouveau dans ta vie ? Raconte-moi !

    — Rien de vraiment transcendant, vous savez, juste du quotidien.

    Mes efforts sont vains.

    — Je t’ai connu plus loquace, Wilson.

    — Les choses changent, mon père…

    Les banalités sont légion, les réponses fermées. Je ne vois pas trop ce qu’il pourrait rétorquer à mon mutisme. Après réflexion, il se met à rire, et sa décontraction me surprend.

    — Je me souviens bien de notre dernière discussion, tu sais, assez singulière, je dois dire.

    Une discussion qui remonte à la découverte des polaroïds au fin fond du grenier de tante Marie, où je passais toutes mes vacances d’été. La mère était à bout, elle ne voulait plus que je lui en parle, et elle m’a emmené voir le père François dans l’espoir de mettre fin à son calvaire.

    Il fallait m’exorciser.

    Alors, le prêtre m’a forcé à tout lui raconter, à la manière d’un psy nul. Je lui ai dit qu’avec Constance, on cherchait le DVD de Pulp Fiction. Qu’elle me soutenait qu’Uma Thurman ne tenait pas de cigarette entre ses doigts sur l’affiche. Étant persuadé du contraire et désireux de passer le temps, au lieu d’interroger Google, j’ai proposé de rechercher le DVD au grenier, car je me souvenais de l’avoir déjà vu traîner sur la table basse du salon enfumé.

    Une fois l’escalier du grenier monté, nous nous sommes attelés à déballer chaque carton. Mais après quelques ouvertures, ma patience s’est laissé détourner par un appareil photo Polaroïd encore emballé dans son carton d’origine. Un Polaroïd 1000 que j’ai presque failli briser en le sortant, à cause d’une pile de photos oubliées qui le maintenait coincé.

    L’éjection s’en est suivie d’une pluie de ces instantanés bloqués, dont l’un a atterri sur la jambe droite dénudée de Constance, qui portait ce jour-là une robe d’été à fleurs surannée. J’essayais tant bien que mal de regarder à travers l’objectif flou du Polaroïd le dos de ses mains. Comme à son habitude, elle y avait inscrit les mots ULTRA et VIOLENCE au marqueur noir. Puis j’ai dévié vers son visage fermé, concentré. Constance cherchait sans relâche le DVD. Je la trouvais magnifique, et je n’avais pas envie de passer à côté de sa beauté. Alors, comme un réflexe, j’ai appuyé sur le déclencheur du Polaroïd. Un bruit venant des enfers technologiques a émané de l’engin, attirant son attention sur moi tandis que l’instantané sortait par l’avant de l’appareil. Constance a rapidement compris ce qu’il venait de se passer, elle a fait mine d’être en colère.

    — T’abuses, j’ai même pas mis de perruque !

    Cherchant à éviter que la photo se détériore au contact de l’air, je l’ai aussitôt rangée dans la poche arrière droite de mon jean, ne laissant aucun espoir à Constance de la récupérer. Elle qui évitait tout contact physique à cause de son traitement était, pour la première fois depuis que je la connaissais, déçue de ne pouvoir en avoir. Son intérêt s’est tout de suite reporté sur les autres photos, disséminées sur le parquet brut du grenier.

    De banals clichés de vacances. Des immeubles, Manhattan sûrement, les taxis jaunes et d’autres gratte-ciel, probablement immortalisés depuis le sommet de l’Empire State Building ou d’une attraction touristique similaire.

    — T’avais une jolie bouille quand t’étais petit !

    Un commentaire inattendu de Constance tandis qu’elle me tendait l’un des clichés.

    — C’est qui, Ellie ?

    Jamais entendu parler, sauf que ce petit garçon assis sur la marche d’un escalier d’une maison typiquement new-yorkaise me ressemblait fortement. Il tenait ce qui me paraissait être un bagel ou un donut. La qualité du Polaroïd laissait à désirer. Au dos, un prénom était inscrit. Ellie, comme me le montrait Constance, puis une date, ou plutôt une année et sa saison.

    Ellie

    Hiver 2003.

    Aucune autre précision. Cependant, l’intérêt se trouvait sur la photo elle-même. Jusqu’à l’arrivée du cliché entre mes mains, jamais je ne m’étais rappelé cette fille qui observait les canards de Central Park. Une fillette de mon âge cachée sous sa capuche à fourrure, comme dans mon souvenir, assise à mes côtés sur une marche, croquant à pleines dents son bagel. Une évidence en la voyant, malgré l’absence d’un flash-back révélateur ou d’une illumination soudaine.

    Je me rappelais, point.

    Pas particulièrement le moment de la photographie, mais toutes ces images de Central Park et d’autres lieux, la façon dont Ellie prononçait mon prénom en omettant le l, qu’elle remplaçait par un s.

    Wisson.

    J’entendais sa petite voix se déplacer au gré de l’air ambiant, et m’est revenue cette odeur biscuitée des rues de New York. D’entre les morts, une vie ressurgissait. Le Canada, les États-Unis, New York, un autre continent avec ses souvenirs flous. Mais j’ai cherché à en savoir plus une fois Constance rentrée chez elle. Je ne me doutais alors pas que ma traversée du désert allait commencer dès l’interrogatoire de tante Marie à propos des photos.

    — Désolée, ça ne me dit rien. Si c’était au grenier, c’est possible que ce soit à tes parents ou à quelqu’un de la famille. Désolée.

    C’était à peine si elle avait regardé les photos avant de les jeter nonchalamment sur la table de la salle à manger, à la façon des mégots de ses trop nombreuses cigarettes. Puis elle s’est levée pour relancer du début la lecture du vinyle de l’album 13 du groupe Blur.

    Tante Marie m’a fait perdre mon temps, ce jour-là. L’espoir que je portais de finir par découvrir qui était véritablement pour moi Ellie, quant à lui, a subsisté.

    Depuis, sa présence me hante.

    Tante Marie n’est jamais revenue sur le sujet les jours qui ont suivi, et ce jusqu’à la fin des vacances. Un silence imposé, rapidement devenu une accumulation de questions en attente.

    Contrairement à d’habitude, j’attendais impatiemment que les parents viennent me récupérer. Pour une fois, ils allaient me servir à quelque chose.

    Une fois la portière du Range Rover refermée, à peine le moteur démarré, j’ai sorti les polaroïds, bien décidé à les leur montrer. D’abord à la mère assise à l’avant, côté passager. Elle a vite perdu son petit sourire satisfait, et elle a fait les gros yeux à mesure de la découverte des photos. Depuis son reflet dans le miroir du pare-soleil, je scrutais son visage, ses réactions. Mais aucun mot n’a émané de sa bouche, et j’ai consenti à ne pas en demander davantage. La mère s’est ensuite contentée de les montrer brièvement au père avant de les balancer sur la banquette arrière. Puis plus rien, un silence jusqu’à destination en fin d’après-midi, où elle a décroché le téléphone pour appeler ma tante.

    Les deux se sont vivement mises sur la gueule, enfin, de ce que j’arrivais à déchiffrer à travers les murs de ma chambre, où j’avais été confiné avec interdiction d’en sortir avant le dîner.

    Une fois le coup de fil terminé, les choses en sont restées là. Les parents ont décidé de faire comme tante Marie : balayer le sujet. Mais je n’ai pas abandonné, je posais régulièrement mes questions malgré notre communication déjà cérébralement morte à l’époque. Les images de ce voyage à New York se précisaient à mesure que les jours défilaient. Les sons se faisaient riches, clairs, et les détails devenaient des évidences. Avec tous ces nouveaux souvenirs en ma possession, comment ne pas vouloir en savoir plus sur ces photos, les décrypter ?

    Inconsciemment, décanter le puzzle, le voir prendre forme, me permettait d’avoir les bonnes interrogations.

    J’exaspérais chaque jour davantage les parents, et c’est comme ça qu’un mardi après le collège nous nous sommes retrouvés, elle et moi, assis sur l’un des bancs de l’église du village, non loin de celui sur lequel je me tiens actuellement.

    Une embuscade réfléchie.

    La mère, à moitié en pleurs, me traînant de force voir le père François afin de lui expliquer que je m’étais inventé un voyage new-yorkais aux côtés d’une fille qui n’existe pas. Lui racontant que j’étais en boucle là-dessus depuis des semaines et qu’elle n’en pouvait plus. Le père François a écouté sans rien dire jusqu’à ce que je sorte le fameux polaroïd d’Ellie et moi. Ce qui a fait exploser la mère, hurlant que ce n’était pas moi, et le répétant un nombre incalculable de fois, jusqu’à ce que le prêtre la calme avec des tapes compatissantes sur son épaule. Les sanglots maternels résonnaient au sein de l’église vide. J’étais incapable de donner du sens à la situation.

    Puis mon existence a commencé à se vider de sa substance à mesure que les yeux du père François me dévisageaient. Ses pupilles accusatrices me renvoyaient à la liste infinie de questions qui pleuvaient sur mon état, me donnant de nouveau la sensation d’être fou.

    « Comment oses-tu faire ça à ta mère, Wilson ?! Après tout ce qu’elle a traversé… »

    De cette phrase, je conserve le détail, contrairement au reste de la conversation, puisqu’il voulait également aborder un sujet qui ne m’emballe toujours pas aujourd’hui. Je ne saurais dire la période exacte, ça s’est passé environ quelques mois après le décès de ma grand-mère. La mère s’était mis en tête de faire un bébé, un pansement pour son couple. Sauf que rien ne s’est passé comme prévu, Wilson 2 n’est jamais venu au monde. Elle l’a perdu pendant les premiers mois de grossesse.

    Alors, parler sans cesse d’un enfant outre-Atlantique que je ne savais comment considérer était devenu l’hérésie de trop aux yeux des parents.

    Le reste de l’intervention religieuse est resté du même acabit. Les phrases prononcées ce jour-là étaient uniquement destinées à cultiver ma culpabilité et à déclencher des excuses. Finalement, ce qui m’a frappé restait l’énergie déployée à me faire comprendre que ma lubie était destructrice sans que l’on cherche jamais vraiment à me démontrer que ce voyage à New York n’existait pas et que je n’étais pas le petit garçon de la photo.

    Je voulais faire taire le père François, lui prouver ma bonne foi, mais dans son regard résidait l’impossibilité de m’expliquer. Je l’ai immédiatement compris. Alors, éprouvé par la situation et n’ayant plus aucune défiance en stock, je me suis tu.

    On ne s’est jamais revus, car je ne voulais plus lui parler. Me voilà prêt à répondre aujourd’hui, à reprendre le dialogue plusieurs années après, à propos de cette dernière discussion qu’il vient de qualifier de singulière.

    — Elle fut singulière, car vous avez été comme tous les autres, vous ne m’avez pas cru, et vous n’avez pas cherché à me croire.

    — Tu sais, ça n’a pas été simple pour tes parents.

    Je constate que le père François n’essaie pas de feindre quoi que ce soit, reprenant sa posture d’antan avec un automatisme effrayant.

    — Ce n’est jamais simple pour personne. Vous croyez que ça l’a été pour moi peut-être ?

    — Tu manques d’empathie, tu en as toujours manqué envers tes parents…

    — Et eux, ils en ont eu quand j’ai voulu fermer boutique ? Ils se sont sentis concernés par leur fils qui voulait crever ?!

    Bien que durs, les mots sont honnêtes et ont le mérite de couper le sifflet au père François l’espace de quelques secondes.

    — C’est du passé, ça, Wilson, et puis, tes parents m’ont dit à l’époque que tu avais vu quelqu’un…

    Difficile de ne pas s’énerver suite à son affirmation. Indigné, je me lève dès la fin de sa phrase.

    — Vous êtes sérieux, là ?! Vous vous écoutez un peu parler de mon cas au passé en rangeant le truc des parents dans le présent ? Et c’est vous qui venez me parler d’empathie ?

    Ma question ne nécessite pas de réponse, les anges me regardent. L’acoustique du lieu donne du corps à mon énervement.

    — Et puis, non, quoi, si je vous suis, faudrait que je leur pardonne et que je leur apporte du soutien alors qu’ils ne m’en ont pas donné ? C’est pas parler à un putain de psy que je voulais, moi, je voulais juste qu’ils me demandent pourquoi je l’avais fait… Encore une tâche insurmontable à leurs yeux. Donc non, je n’ai pas envie d’être empathique et désolé. Croyez pas que je ne pleure pas le petit gars, lui, il a toute ma tristesse. Les parents et lui sont deux choses bien distinctes.

    Le père François essaie de répondre ; or mes pas esquissés qui appuient mon départ me donnent l’ascendant, et je continue ma tirade :

    — Et je vous le dis, sincèrement, parler à un péquenaud assis sur un divan, ça n’a servi strictement à que dalle, vous pouvez le dire à la mère si vous voulez, parce qu’au final, je me demande si elle ne serait pas venue passer commande de cette discussion aujourd’hui avec moi.

    Il me regarde, animé d’une pitié mal dissimulée.

    — Oui, OK, j’en connais un rayon maintenant sur l’essence même de ce qui me brûle, mais j’ai toujours envie d’éteindre le feu sans savoir comment trouver de l’eau. Comme personne n’en a rien à foutre que je me taille les veines, ça ne changera pas grand-chose que je me fasse sauter le caisson ce soir ou d’ici la fin de la semaine. Tout à l’heure, vous m’avez demandé comment ça allait, eh bien, ça ne va pas, ça fait longtemps que ça ne va plus. Regardez un peu ma tête, je me suis encore fait défoncer la tronche pour rien, et vous voulez que je le vive comment ? Puis aussi, quoi de nouveau dans ma vie, c’est ça ?

    Je sens la température de mon corps gravir des sommets, je transpire, et c’est comme si je pouvais voir mon visage rougir, devenir écarlate. Je n’aime pas ce que ce moment me fait ressentir.

    — Depuis notre dernière discussion, ma vie s’est délitée, les parents m’ont interdit de retourner en vacances chez ma tante, dès que je parle d’Ellie, on s’engueule. Du coup, j’ai arrêté de parler. J’ai gagné un abonnement chez une psy, et j’ai perdu ma nourrice. Ma tentative a échoué, alors faute de mieux, je zone au lycée. C’est ça que vous vouliez si ardemment entendre à mon sujet ?

    — Wilson…

    Ne laissant plus le père François répondre, je dégage de là en essayant de claquer la porte, mais elle est trop lourde. J’ai juste l’air idiot en passant son seuil, et je ne sais plus quoi penser. Seule une claire envie de pleurer m’anime et actionne mes jambes qui dévalent l’escalier submergé de sel.

    Je serais bien passé par le cimetière, de l’autre côté de la route, pour saluer ma grand-mère, s’il n’était pas déjà fermé à cette heure. Je n’ai pas le cœur à escalader la grille d’entrée, ni ses pilastres au sol meuble penchant dangereusement vers l’avant. Mais je décide de m’approcher.

    Le froid, devenu sec, me prend à la gorge pendant ma traversée jusqu’au trottoir d’en face. Une fois de l’autre côté, j’observe mon teint diaphane dans le pare-brise arrière d’une ancienne Jaguar qui pourrait plaire au père.

    Je ne sais pas pourquoi je pense à lui.

    Ma tête se tourne maintenant vers le cimetière, la gorge nouée. Derrière le portail, les fleurs éternelles synthétiques et les tombes de granit. Des mausolées et des mots isolés çà et là, gravés pour une éternité relative sur des plaques de marbre fissurées.

    Si je n’avais pas manqué l’essai dans les toilettes, les miens devraient être là, aux yeux du monde, afin que personne n’oublie. Entre deux couronnes et sous la lumière désuète des réverbères, j’aurai bientôt l’épitaphe sévère.
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Assis, las, à contempler de haut les « Fake Plastic Trees » éprouvés par le vent le long de l’autoroute A29 perdue au milieu des champs, je me sens engoncé dans mon fauteuil comme Thom Yorke prostré dans son caddie. J’aimerais être ailleurs à cet instant, tandis que – sans pouvoir m’en échapper – l’autocar qui emmène nos différentes classes au salon de l’étudiant d’Amiens n’a que faire de ma prison. J’ai égaré mon carnet, et je devrais être dehors à le chercher plutôt que de perdre mon temps à m’infliger une sortie scolaire inutile.

Juste avant le départ, pendant que j’angoissais de savoir si quelqu’un allait s’installer à côté de moi, l’abruti responsable de ce nouveau visage depuis hier m’a demandé : « Ça va ? » en toute ironie, avant d’aller s’affaler au fond du bus. Je n’ai pas relevé, me contentant d’observer les autres monter et s’installer alors que mon cerveau rejouait le scénario des dernières heures avant le coucher.

Après le fiasco du père François et mes songes à nu face au cimetière, je me suis cherché une seconde ligne de fuite, motivé par l’envie de ne pas rentrer immédiatement, bifurquant au premier carrefour vers cette rue que j’aime bien, qui débouche sur la gare encore présente malgré la taille de mon village. Le bâtiment voyageur n’est pas énorme, une simple petite bâtisse faite de briques rouges, typique de l’architecture des gares de la Compagnie du Nord. À sa droite, un portillon bleu donne accès aux quais lors de sa fermeture. Sur le premier se dresse sans prétention un unique banc de métal soumis aux éléments, pas sur le second, où il était présent avant. Une passerelle fait la jonction entre ces quais pas souvent désherbés, et un peu plus loin il y a un passage à niveau. Rien de bien exaltant, d’où mon intérêt. On y trouve rarement quelqu’un, sauf lorsqu’un train dessert son arrêt, et voilà. Les agents au guichet ne m’emmerdent pas vraiment, ils ont pris l’habitude de voir ma gueule rôder aux alentours une fois les présentations faites, à l’époque.
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Régulièrement, le week-end, je vais m’y reclure afin d’observer les trains à l’arrivée et de jeter un œil sur les écrans pour connaître les heures de départ. Me hante alors mon fantôme embarquant dans l’un d’eux, destination Saint-Malo via Paris. Le premier train du matin, comme un besoin. Il arrive souvent en avance, trois bonnes minutes quand c’est le cas. Une fois, un pénible m’a soutenu que les trains ne circulent jamais en avance, mais qu’est-ce qu’il en sait ? Il a insisté, cherchant à me convaincre, alors que j’étais posé tranquillement sans emmerder personne dans mon recoin. Moins tu souhaites parler aux gens, plus tu attires leur curiosité.

Loin des pénibles, hier soir, des notes désireuses d’être couchées sur les lignes du carnet, pendant l’observation du quai rempli par le néant, ont fait leur apparition quelque part au fond de ma boîte crânienne. Sauf que je me suis endormi comme un blaireau alors qu’à la base ce n’était pas le but. J’y serais encore si le conducteur du train de marchandises filant à une vitesse folle n’avait pas fait siffler sa machine à mon niveau. J’ai sursauté bien comme il faut, et à ce moment-là, je me suis résigné à rentrer, histoire d’éviter l’hypothermie.

Personne à la maison malgré l’heure tardive de mon retour, ce n’était pas censé être une surprise. Peut-être bien qu’ils m’ont parlé d’une espèce de soirée à la boîte du père en je ne sais plus quel honneur, peut-être bien. J’ai l’ouïe inattentive en ce qui les concerne.

Bien réveillé, presque insomniaque, je suis monté rejoindre ma chambre, motivé à écrire ces mots préparés là-bas. Je les voyais pressés de finir de se mélanger à l’encre, se déverser et sécher sur une ou plusieurs pages. Mais rien de tout cela n’a pu se produire, impossible de trouver mon carnet, même en fouillant de fond en comble mon sac à dos encore légèrement humide.

J’ai tout retourné.

Une fois vidé le contenu de mon sac sur le lit, il ne restait rien d’autre que l’évidence : son absence. Une brutale crise d’angoisse a suivi, et une fois la sensation de mourir passée, j’ai eu des regrets. J’ai regretté de ne pas m’être montré plus attentif à mes affaires durant le quart d’heure au goût de violence d’après-cours. Puisque, si je l’avais perdu, ça ne pouvait être qu’à ce moment-là. Impossible de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, j’ai été distrait par Alasdair, et je ne peux en vouloir qu’à moi.

Ce carnet, je l’avais commencé il y a quelques mois, durant l’été, et il se trouvait déjà plutôt étoffé. La faute aux oiseaux et autres abeilles qui m’avaient apporté plus de confusion que de clarté. J’avais passé une partie des grandes vacances perché là au sommet d’une colline, assis, observant le vice en contrebas. Un terrain de foot, ou plutôt un rectangle de pelouse muni de buts dépourvus de filets, et les garçons, de maillots. La chaleur caniculaire, les corps saillants, la sueur et la nudité ont renversé mes sens. En temps ordinaire, jamais je ne me serais délecté d’un tel spectacle, mais il n’y avait plus rien d’ordinaire. Pourtant, j’aurais dû m’en douter. Il y a eu des signes avant-coureurs, des prémices, le clip de « Pure Morning » et le look androgyne de Brian Molko vêtu de noir. Son visage angélique, livide, et son corps se tenant sur le rebord d’un immeuble à contempler le vide.

Une émotion physique.

De Brian aux joueurs, la porte ouverte à un versement de larmes incompréhensibles. Tout venait de changer sans que rien ne change. Alors, au sein de mes carnets et en particulier dans celui-ci, je contais l’histoire d’un garçon, immortalisant ces moments qui devaient rester miens, trop honteux aux yeux des autres. C’est ce que je me disais.

Tremblant debout sur mon lit, j’espérais que mon torchon avait fini sa course au fond d’une poubelle. Ramassé puis jeté par un employé de la ville après lecture. Il aurait tourné quelques pages par curiosité et se serait lassé. C’était la seule option qui arrivait à me satisfaire un peu, la seule qui m’évitait de retomber dans la crise d’angoisse.

Or, depuis hier, l’envie de disparaître renaît, une volonté de me dissoudre sous des pluies acides aussi soudaines que violentes. Je me sens vidé, plat, inintéressant, comme l’autoroute qui nous conduit à Amiens.

À la demande générale, le chauffeur augmente le volume et comble de notes ce vide picard, tandis que la fille assise derrière moi n’arrête pas d’imbriquer sa tête entre mes deux sièges, histoire de parler à ses potes assises sur la rangée d’en face. Me voilà cerné par des visages engoncés dans des contours de sièges. Je pourrais m’agacer et souffler, mais ça ne servirait à rien. Je me contente de hausser le volume qui couvre le bruit fade de leurs sujets de discussion. Je préfère amener à mes oreilles le son du groupe Bloc Party et son « Ion Square » depuis le disque dur fatigué de l’iPod, et la voix de Kele Okereke me soulage quelque peu. Kele me renvoie malgré lui au dernier et seul été en compagnie de Constance, chez ma tante, avant que mon monde implose.

« Ion Square », un morceau que Constance avait ajouté sur sa cassette.

Cet été-là, pour un début juillet, la chaleur se montrait inattendue et violente, une de celles à faire fondre le goudron sans que cela gêne tante Marie qui m’emmenait toujours avec elle lors de ses visites amicales chez autrui. Toujours à pied, toujours à l’improviste, sa voix qui, d’une intensité à transpercer le sol de ma chambre, m’ordonnait gentiment à chaque fois de la rejoindre. Cependant, même si en général je ne rechignais pas à la besogne, cette fois-là, après plusieurs appels, je tardai à venir, préférant observer le champ de blé en contrebas brûler à en faire pâlir l’enfer. Un train de marchandises de la ligne qui scindait le champ en deux avait été obligé de s’arrêter une centaine de mètres en amont. Assis sur le rebord de ma grande fenêtre, je l’observai encore quelques secondes avant de descendre. Tante Marie m’attendait de pied ferme sur le pas de la porte, tenant ses clés de maison du bout de la main droite légèrement crispée, souriante malgré tout.

D’une porte à l’autre, traverser le Pandémonium, atterrir devant un pavillon neuf, se faire accueillir par une maîtresse de maison, un gilet sur les bras, trahissant l’usage abusif de la climatisation.

Assis à attendre que mesdames se racontent leur temps retrouvé, je scrutais, en essayant de ne pas en avoir l’air, la myriade de photos accrochées un peu partout aux murs comme des sangsues à une jambe, ou trônant sur des meubles, toutes bien encadrées. Tellement de bonheur envoyé à la gueule des invités, une vie conforme à leur pavillon d’une banalité désarmante, allant des dalles de carrelage gris béton du rez-de-chaussée à la porte noire coulissante type atelier séparant la cuisine, jusqu’aux briques de parement qui recouvraient un des murs du salon. Ils n’étaient que très peu souvent plus de trois sur les photos : la mère, la fille et le père. Mon regard se concentrait sur une brune aux cheveux longs tellement souriante que j’en découvrais la possibilité de sourire de la sorte. Sur cette photo, l’une des rares où elle apparaissait seule, elle portait une robe à carreaux noirs et blancs surplombée d’un col Claudine. Un bout de pain dans la main gauche et ses yeux plissés soulignaient sa joie extrême. Sans avoir eu le temps d’y songer, cette fille, dont je ne pouvais estimer l’âge, me renvoyait à une nostalgie d’enfant de salaud que j’aurais aimé passer en sa présence. Les trajets à pied jusqu’à l’école primaire, les mercredis après-midi à jouer des vies que nous n’aurions pas pu vivre autrement. Construire une cabane, s’y retrouver chaque jour pour faire de notre insouciance des moments de vérité. Et ce sourire, elle l’aurait fait à mon unique égard, pendant que je me serais tenu derrière le photographe à essayer de la faire rire comme d’habitude, parce que jamais je n’aurais eu de cesse de vouloir la rendre heureuse.

Enfin, je crois, je ne peux que supposer, l’imaginaire est exempt de certitudes.

— Tu veux aller voir Constance ? m’a demandé l’air de rien l’amie de tante Marie avec un sourire qui m’en rappelait un autre.

Une question dont elle a mon éternelle reconnaissance, car si elle ne m’en avait pas jugé digne, du haut de mes 13 ans, je ne serais jamais tombé amoureux sans pouvoir m’en relever indemne.

Constance, la fille au col Claudine s’appelait Constance.

À partir de ce moment-là et durant les deux mois qui ont suivi, elle est devenue une partie non négligeable de ma vie, jusqu’à en occuper les moindres détails. Futur, passé, présent, en sa présence, une somme de tous les temps. Néanmoins, une fuite en avant s’était déjà installée bien avant ma venue, l’échéance arrivait implacablement, mais ma niaiserie m’empêchait de réaliser quoi que ce soit. Même en ayant répondu du tac au tac par l’affirmative à la question de sa mère, je n’ai plus réussi à retrouver ce courage par la suite, quand le moment d’avouer mes sentiments allait devenir une nécessité.

— Elle est dans sa chambre à l’étage, c’est la porte au bout du couloir, tu ne peux pas te tromper.

M’exécutant et gravissant l’escalier sous le regard de ces dames, j’entendais mes pas ne faire aucun bruit sur le sol du couloir à l’étage, absorbés par la moquette, et ça ne manquait pas de me faire continuellement sentir comme un intrus en ce lieu que je n’avais pas demandé à explorer. Une fois que j’eus frappé la porte d’un poing hésitant, une voix pleine d’assurance m’a invité à ouvrir.

— Je suis désolée que ma mère t’ait fait monter, elle pense toujours que ça ne va pas aller si je ne vois personne, ont été les premières paroles de Constance à mon égard sans qu’elle détourne une seule fois son regard. Il y a une console à ta droite si tu ne veux pas me parler, ça ne me dérange pas.

Sa repartie venait de m’achever. Concentrée sur son bouquin, elle n’avait toujours pas daigné lever les yeux vers ma personne que je sentais définitivement indésirable. Nu de réponses, j’essayai de décrypter les lieux et la réalité qui se trouvait maintenant face à moi. Une réalité qu’elle ne cacherait jamais par la suite, d’ailleurs. Ces longs cheveux qui m’avaient tant charmé sur la photo se voyaient relégués au passé dans ce présent. Un faux, ressemblant à ses cheveux d’origine, trônait sur une coiffeuse en bois clair. Puis, après quelques instants de silence, ses grands yeux noirs se sont dirigés vers moi pour me dévorer sans qu’aucune permission soit demandée. Constance souriait, sachant pertinemment qu’après ce moment, chaque jour, je reviendrais vers ce sourire, en marchant, en courant ou en m’emparant du vieux vélo de ma tante. Rien n’aurait pu m’empêcher de la rejoindre. Voler se serait même ajouté à ma liste si le reste devenait caduc. Et à la différence d’Icare, aucun soleil n’aurait osé brûler mes ailes pendant ma course.

Malgré tous mes allers-retours dont elle était friande, Constance me conjurait toujours de ne pas m’attacher à elle puisque, d’une façon ou d’une autre, je serais celui qui briserait mon cœur. Et ça, je refusais de l’entendre, parce que je ne comptais rien lui avouer, et cet été portait son masque d’éternité. Pourtant, dès le début, elle m’a exposé sa condition, sa maladie et ses traitements qui avaient rendu sa peau trop sensible. Elle s’empêchait d’avoir le moindre contact physique pour minimiser la douleur. Constance m’a également avoué, lors de cette discussion, que ses jours à Gouzeaucourt étaient comptés. Vers la fin des vacances scolaires, elle déménagerait à cause de la mutation de son père.

Saint-Malo.

Les heures passées en sa compagnie devenaient des jours qui se muaient en semaines, précipitant en un battement de cils la conclusion de ces deux mois. Sur la fin ne demeurait plus que le lit au milieu de sa chambre aux murs vert sauge parfait. Le reste se tenait à l’étroit dans une pléiade de cartons bien empilés, et je savais que je ne faisais définitivement pas partie de l’un d’entre eux.

Constance m’avait suffisamment prévenu, et je ne pouvais en vouloir qu’à moi. Secrètement, je ne cessais d’espérer qu’elle changerait d’avis et qu’elle me donnerait un numéro de téléphone, une adresse mail, n’importe quoi qui nous permettrait de garder contact, mais non. Ses refus étaient systématiques, et mes demandes répétitives, à l’excès.

— Je suis désolée, Wilson, mais je préfère conclure une histoire où tu fais partie de ma vie et non de ma mort, tu comprends ?

Constance me demandait de comprendre, pendant qu’elle ajustait sa perruque avant de s’installer sur la banquette arrière au cuir beige du break BMW de ses parents, prêts à partir en même temps qu’un camion de déménagement. Je m’attendais à autre chose comme adieu, il a fallu à la place me contenter de cela. Constance partait pour Saint-Malo, et faire les cent pas autour de sa maison vide n’y changerait rien. Bien évidemment, j’ai fait de son existence l’objet d’une recherche quasi quotidienne au succès absent. Pas de numéro, pas de profil Facebook ni d’autres conneries de ce genre.

Sa disparition m’a laissé un goût amer dans la bouche. Voilà pourquoi je veux partir, en faire mon dernier voyage.

Revoir la mer et boire la tasse.

Je ne connais rien de Saint-Malo, mais je veux l’embrasser à la manière de Constance dans mes rêves. Je veux être amoureux, niais, gravir les remparts et piétiner les miens, m’embraser, ne rien regretter. Lui parler de tout ce que mon cœur porte à bout de bras avant qu’il s’arrête définitivement sous le poids d’un monde dont je ne veux pas.

Une silhouette féminine qui n’est pas Constance vient s’installer à côté de moi sans prévenir. Je sursaute et sors brutalement de mes rêveries. Elle opère d’étranges signes de mains au niveau de ses oreilles tout en soutenant mon regard. Je retire mes écouteurs par politesse, peu pressé de sortir du passé au regard de ce présent inintéressant.

— Quoi ?

— Ça t’emmerde si je m’installe à côté de toi ? Ce sera plus simple pour discuter avec mes potes.

Oui, évidemment, mais je n’en dirai mot.

— Non, c’est bon, t’inquiète.

Monocorde et sans avoir inventé le courage, je n’ajouterai rien d’autre.

— T’écoutes quoi ?!

Son enthousiasme est inversement proportionnel au mien devant la nécessité de répondre à sa question. Toujours « Ion Square », en boucle, jusqu’à épuisement, sauf que la demoiselle se fout pas mal de mes états d’âme, alors je lui dois une réponse qui mettra fin à ce grand sourire porté à mon encontre. Sourire que je ne sais pas trop comment interpréter alors qu’il paraît sincère. Ma lecture de l’autre est en général très nulle, partant toujours du principe que son intention est mauvaise.

Je lui réponds en donnant le nom du groupe, qu’elle ne connaît pas. Je dois avoir l’air assez enjoué à parler de Bloc Party, puisqu’elle tend ses mains vers mes écouteurs pour écouter. J’opère un bref mouvement de recul, une autodéfense qu’elle ne perçoit heureusement pas. Sa demande est déstabilisatrice, je ne comprends pas pourquoi elle s’intéresse à un truc qui me regarde, on ne se connaît pas. C’est inattendu et très peu bienvenu, puisque Constance est associée, gravée, au cœur de cette chanson. Le souvenir d’une inconnue va tout gâcher, mais j’obtempère et lui prête mes écouteurs avant de remettre « Ion Square » au début, puis je patiente durant les secondes qu’elle accorde au morceau.

— Franchement, c’est pas mal, je retiens.

Elle me tend mes écouteurs avant de reprendre :

— Moi, c’est Manon, au fait !

— Wilson, moi, c’est Wilson.

— Original, je crois que t’es le premier Wilson que je rencontre !

Je ne sais pas quoi faire de ça, de cet enthousiasme, dire merci ou pas. Être excessivement atteint par des choses qui me dépassent ou ne pas l’être. Rester de marbre ou accueillir la matière. Me vouloir poli ou devenir amical. M’ouvrir ou rester fermé. Le risque ou la facilité. Je suis perdu alors qu’elle semble se trouver exactement là où elle doit être, avachie dans son siège, les deux pieds posés contre le dossier de celui d’en face. Ses Converse au rouge un peu passé, usées par de nombreuses marches, vont de pair avec son slim bleu clair, voire blanc par endroits. Son T-shirt noir n’est que répétition dans toutes les couleurs de la phrase Dazed and Confused inscrite en diagonale. Je doute qu’elle connaisse la chanson éponyme de Led Zeppelin, peu importe.

Notre chauffeur annonce l’arrivée d’ici une quinzaine de minutes. Plus bas sur l’autoroute, l’imposante structure en métal du péage nous montre la fin du périple. Une libération bienvenue, tandis que Manon aux joues roses enroule autour de son index ses cheveux bouclés d’un châtain commun et rigole légèrement alors que je n’ai pas encore répondu, même s’il n’y avait pas de question.

— T’as pas l’habitude, nan ?

Je ne comprends surtout pas grand-chose.

— De ?

Elle passe du rire au sourire, qui devient espiègle, attrapant au passage mon téléphone calé entre mes cuisses, que je laisse partir, malgré mon interrogation devant sa prise de liberté.

— Euh, tu fais quoi, là ?!

Manon, toujours affalée au point où son dos embrasse pratiquement l’assise, fouille mon téléphone. C’est en tout cas l’impression qu’elle donne à tapoter presque frénétiquement sur l’écran.

— Vu qu’on arrive bientôt et que t’as toujours pas l’air d’avoir capté pourquoi je me suis installée à côté de toi, je te rentre mon numéro. Ce sera plus simple, et je me suis envoyé un SMS du coup, OK ?

— Je… je…

Elle repose délicatement le téléphone à son emplacement initial et tapote rapidement ma cuisse droite.

— Voilà, comme ça, t’as mon numéro, monsieur le timide. Tu sais que tu ne devrais pas l’être parce qu’il y a ce gars-là, de ma classe – elle pointe du doigt le visage pâle de la cantine –, qui voulait s’asseoir à côté de toi, et j’ai dû négocier pour être la première !

J’observe rapidement, et de la même manière qu’à la cantine, il détourne le regard au moment où le mien arrive vers lui.

— Il s’appelle Camille, et je pense qu’il te demandera de faire le retour avec toi. Par contre, t’oublies pas que c’est moi qui suis venue te voir la première, hein ?!

L’autocar rattrape la rocade via une voie d’insertion particulièrement sinueuse, et je ne réalise pas bien ce qu’il vient de se passer et d’être dit. Dehors, les champs à perte de vue, vierges de cultures, restent désespérément blancs des gelées du petit matin, rendant les mottes de terre dures comme des diamants bruts taillés à même le sol et jaillissant du paysage en excroissances nonchalamment retournées par les tracteurs après les récoltes. Dedans, pendant quelques secondes, malgré mon visage labouré de coups, je suis devenu leur gemme précieuse, alors que s’ils me connaissaient, ils verraient le caillou quelconque que je suis. Ni plus ni moins intéressant que les milliers étalés sur le parking de Mégacité Amiens, bientôt piétinés par des lycéens indifférents en mal d’avenir se rendant au salon de l’étudiant. Ces pierres ridicules me ramènent, comme n’importe quel détail de la vie, à Constance et à nos rituels.

Au beau milieu d’un terrain vague entouré d’arbres, non loin de la maison de ma tante, nous avions pris l’habitude de nous allonger sur une épaisse couverture tout en écoutant une chanson de Benjamin Biolay qu’elle venait de me faire découvrir, « Les Cerfs-volants ». Ce titre, devenu la bande-son de notre été, m’a happé dès les premières paroles. Nous aimions, étendus là, partager une paire d’écouteurs et laisser Benjamin nous décrire les alentours. La terre parsemée de saloperies se muait en lac et, grâce à un soleil au zénith, les gravats ou autres tessons de bouteilles s’effaçaient. Il nous restait juste les rires imaginaires d’enfants jouant au bord de l’eau, la caresse de l’herbe chaude et les barques polies dans leurs entrechocs. Certains jours, de par une immersion totale, là où les cerfs-volants devenaient réels, quand leurs ombres nous cachaient délicatement du soleil, là et seulement là, Constance me prenait la main. Elle qui évitait tout contact s’affranchissait de la douleur et du reste pendant quelques minutes qui me paraissaient des heures. La première fois où ses doigts se sont entremêlés aux miens, où j’ai pu sentir sa peau contre la mienne, un monde de possibilités s’est ouvert.

Une vie à écrire, destinée à mourir au moment de séparer nos paumes, de quitter sa main et ce jeu qui ne regardait que nous.

Une fois l’autocar garé sur le parking conforme à mon souvenir, le troupeau se presse vers la porte, et Manon me quitte également, aussi soudainement qu’elle est arrivée. Rejoignant ses amies avec lesquelles elle n’a finalement que peu parlé durant le trajet.

Recroquevillé, transi et scruté par le chauffeur via le rétroviseur intérieur, j’angoisse à nouveau au sujet du carnet. En réaction, me voilà à fouiller mon sac à dos à la recherche du polaroïd d’Ellie et moi, mais je me rappelle, bien que peu enclin à accepter la réalité, qu’il se trouvait entre ses pages. Je voulais le regarder, le tenir, sentir sa beauté plastique entre mes doigts, mais maintenant, livide, je ravale ma nausée.

En passant à côté de mon siège, l’abruti me demande de nouveau « Ça va, Wilson ? » en ricanant, sauf que je n’y prête pas attention. Trop occupé par mes difficultés à respirer et à me mouvoir pour accompagner les autres vers le parc des expositions.

Je dois absolument me rendre sur les lieux ce soir, après le retour, en espérant retrouver mon carnet détrempé par les eaux usées s’écoulant le long d’un caniveau. Oublié par les agents d’entretien, il sera bloqué par quelques feuilles et branchages à l’entrée d’une bouche d’égout. Perdu parmi d’autres détritus indésirables au monde.

Non loin, envolé lors de la chute de mon sac à dos et désolidarisé du reste, le polaroïd détrempé flottant à fleur de flaque aura pratiquement perdu ses couleurs ternes. Une dissolution progressive de mon voyage oublié, et malgré tout, Ellie y demeurera, inamovible, en souvenir sépia.
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De grands ensembles, des bâtiments à perte de vue, et petit à petit, une fois le hall atteint, laissant passer la foule au-delà de mes pas, je me suis retrouvé seul à examiner l’intérieur du parc des expositions avec, en poche, le rêve de m’y cacher pendant l’intégralité de la journée.

Passé le laïus de l’accompagnatrice à propos de la semi-liberté offerte sur le salon, passé le rappel sur l’heure du retour, passé tout cela et avant le hall, je suis resté planté sur le sentier durant plusieurs minutes à contempler les énormes vitres en forme de losanges proprement alignés qui composent la façade du bâtiment principal. À la droite de ce dernier, une autre construction plutôt quelconque, enfouie sous une verrière impersonnelle, et à l’opposé, le Zénith d’Amiens. Rouge vif, circulaire et paraissant bien seul éloigné de tous ses congénères. À l’intérieur, l’enfer, c’est les autres, personne ne peut décemment s’octroyer un espace vital. Les installations y sont serrées, indéchiffrables, les stands se répètent, et il est difficile de reconnaître qui ou quoi que ce soit. Voilà ma première impression une fois l’une des portes d’entrée en verre franchie.

Assis sur un mange-debout à boire mon café noir, scrutant l’activité en bas des marches, j’essaie en vain de distinguer un passage, un motif ou quelque chose me permettant de circuler du mieux possible au milieu des couloirs du salon.

Braver la foule ne m’ennuie pas tant, mais la différence d’univers me surprend. Les étudiants sont une autre dimension. Chaque hall, allée ou cage d’escalier est un trou de ver reliant nos univers parallèles. Loin du quotidien et de la solitude que je chéris, je me sens étonnamment mieux ici, parmi une foule présente absolument partout.

Ma progression au sein du salon se veut correcte, personne ne prête attention à mes traits abîmés, l’invisibilité me sied. Au travers des losanges, le temps exprime une humeur maussade, des nuages s’agglutinent, et le gris annonce sa dominance pour la journée. J’évite les regards et, par défaut, j’observe le revêtement de sol excessivement passé par endroits ou juste taché à d’autres. Si je levais les yeux, je verrais que sur les néons assemblés en carrés accrochés au plafond, trois sur quatre fonctionnent.

Mon pèlerinage scolaire m’amène aux abords d’un stand qui ne me déplaît pas, le cursus cinéma à la fac d’art, au poster d’À bout de souffle seul et mal accroché sur l’une des cloisons jaunies par les années. Conscient que je ne mettrais probablement jamais les pieds dans cette fac, j’aimerais simplement m’y inscrire en mémoire de Madeleine et du nombre d’heures indécent que nous avons passées à regarder des longs métrages. Sans elle, ma culture n’aurait jamais respiré. Alors, je peux me faire tout un cinéma sur mon avenir, si ça me chante, ou fixer ce poster à l’excès, la réalité a déjà été dictée par les parents. Si je désire subvenir à mes besoins après le lycée, ce sera la fac de droit et, par extension, devenir avocat.

— Tu sais, la Nouvelle Vague, c’est principalement Belmondo qui parle à la caméra. Au-delà de ça, on plie les gaules…

Le préposé au stand, un mec aux cheveux assez longs et à l’allure désinvolte, retranché derrière une grande table pleine de divers papiers, me sort cette vérité en guise d’introduction, puis me tend un flyer qui reprend dans les grandes lignes ce que propose le cursus cinéma.

— Tu suis ces cours-là, toi ?

Il opine du chef, m’explique rapidement ce qu’il étudie à la fac d’art, et conclut que sa venue au salon lui permet de gratter une journée tranquille, ce dont je me doutais un peu. L’abruti de ma classe passe derrière moi, accompagné de sa clique, et je crois distinguer des rires. J’aimerais ne pas y prêter attention, mais ça me perturbe.

— Ça va ?

J’ai apparemment l’air perturbé.

— Oui, ça va, merci.

J’abhorre leur façon d’être depuis le début de la journée. J’aimerais simplement qu’ils m’oublient le temps de quelques heures.

La fuite m’appelle, encore.

Le préposé essuie une main moite sur son T-shirt noir qui reprend en son centre le logo d’un probable groupe de metal, puis la tend vers moi tout en secouant ses cheveux plus longs qu’attendu.

— Tu t’appelles comment ? Moi, Primaël.

Il opère une pause avant de reprendre :

— Je sais…

— Je compatis. Moi, c’est Wilson…

La poignée de main se veut amicale. À son sourire, je comprends qu’il a l’atout sympathie, comme aurait certainement dit tante Marie si elle était à mes côtés.

— On se fait chier un peu ici, non ?

— Comme tous les ans, je parie ?

— Ce n’est que la deuxième année que je le fais, donc difficile à dire. Par contre, pour répondre à ta question, oui, je suppose que c’est le même cirque chaque année.

Ma foi.

— Bon, après, si je faisais correctement mon travail, il faudrait que je te parle de la licence, de la fac, etc. Il y a un manque d’envie, je t’avoue. Tu vas voir quoi après ?

Une honnêteté appréciable.

— Rien… Mon but était de faire le tour, de trouver un coin où mourir en paix jusqu’à l’heure du retour.

— Dans ce cas…

Primaël se lève, enfile un long manteau marron pâle, puis range à l’intérieur d’une pochette vide une feuille entièrement blanche et un Bic bleu dont il ne manque pas une goutte d’encre. Ensuite, il se faufile entre les deux tables vomissantes de documentation et manque d’en renverser l’entièreté par un coup de genou involontaire.

— Mon collègue ne va pas tarder à revenir. Moi, j’ai envie de me barrer en centre-ville, ça te dit de venir ?

— Faut que je sois rentré à 17 heures, par contre.

Il relève sa manche gauche et lit une montre absente.

— Donc ça nous laisse six heures, ce qui est amplement suffisant. Viens, on va passer par l’entrée des artistes.

À grandes enjambées, Primaël fend la foule, tel un fugitif animé par un sentiment d’urgence. Je le colle, une horloge en tête et l’inconnu devant les yeux. Un rasta blanc nous dévisage au moment où nous passons l’une des portes coupe-feu du hall principal.

Derrière, la nature et son vide, puis des arbres obstruant la vue. Le salon, notre aperçu de l’avenir, s’estompe peu à peu dans l’entrebâillement de l’épaisse porte maintenant close, et une nouvelle sensation s’installe en moi, aussi soudaine que posée. Suivre Primaël que je connais à peine étant probablement le premier de mes quatre cents coups, j’hésite à m’enfuir à la manière d’Antoine, maintenant que se presse devant moi un René de circonstance. Je n’irai pas voler de machine à écrire, mais simplement de mes propres ailes, l’histoire de quelques heures à simuler l’école buissonnière.

Les cahiers de mon cinéma.

Un bus jaune et blanc en direction du centre-ville se laisse approcher. Je composte mon ticket gracieusement payé par Primaël, que j’observe relever son long manteau au fur et à mesure qu’il s’assoit, espérant ne pas le froisser. Il n’a pas du tout l’allure à avoir des manières. Je m’installe à mon tour, et mon front embrasse le froid brûlant de la vitre. Le carnet me revient quelque peu en tête. Mon guide a l’air occupé à se fredonner une mélodie intérieure, alors évitons de l’interrompre, même si j’aimerais connaître le temps restant du trajet.

Les étroites maisons en briques défilent, tels des copier-coller, et la ville n’en est que plus redondante, impossible de quantifier la route parcourue. Sans sourciller, le bus mange une longue avenue qui débouche sur un croisement surplombant des lignes de chemin de fer. Son appétit se dirige vers des files de voitures plongées dans l’immobilisme et le chaos des prémices du centre-ville. Ma peur de manquer l’heure du retour m’amène à scruter ma montre en continu, et afin d’éviter de replonger la tête contre la vitre des lamentations, je jette un œil sur les alentours intérieurs. Tous rivés sur leurs écrans, puisque la réalité #nofilter ne mène jamais personne à mettre un like, ce que je comprends sans accepter.

Imprévisible, Primaël se lève et actionne le bouton indiquant au chauffeur que quelqu’un descend à l’arrêt suivant, ce qui me soulage. Je me lève à mon tour et me positionne derrière lui, tous deux alors en attente devant les portes arrière du bus. Du haut de son bon mètre quatre-vingts, il détourne le regard quelques instants vers moi, me demandant si je connais un peu le coin.

— Non, absolument pas, pourquoi ?

— Parce que je ne rentrerai pas au salon avec toi, donc repère bien les lieux. T’en fais pas, on ne va pas non plus explorer les bas-fonds d’Amiens ou le quartier nord.

J’acquiesce, moyennement convaincu. Notre engin s’arrête, des portes bruyantes s’ouvrent sur un canal et soufflent leur fatigue. Quelques personnes pressées me barrent la route et descendent avant moi, pas de quoi me chagriner. Une fois dehors, mes yeux inquisiteurs scrutent les environs qui ressemblent au quartier Saint-Leu mentionné à l’aller par l’accompagnatrice, ce que Primaël me confirme immédiatement.

À l’opposé, sur l’autre rive se concentre un nombre important de restaurants aux stores accrochés à des maisons toutes plus colorées les unes que les autres. En suivant Primaël en quête d’une supérette, l’approfondissement de l’exploration des lieux me laisse comprendre que la totalité du quartier s’amuse sur la palette et ses nuances, un ensemble non criard dépourvu d’outrance. Une certaine nostalgie se dégage des lieux, comme une mort annoncée à mesure que les couleurs s’effacent paisiblement des façades. Pas davantage un charme désuet qu’une tristesse moderne, un spleen qui plane sans jamais atterrir. L’impression de regarder une carte postale d’autrefois ayant trop pris le soleil, celle où les regrets du temps passé annihilent le bonheur partagé par les quelques mots griffonnés au dos. Difficile de changer cette vision, la fadeur de l’image estompe alors peu à peu le goût de vivre. C’est l’immuable problème : les couleurs s’endorment en réveillant les douleurs, aussi enfouies soient-elles. Ce quartier à l’allure de village suffit à raviver mes regrets d’été. Quelque part, à me rabâcher éternellement le passé, je recherche les saisons de mon enfance. Cependant, l’automne s’est installé, regardant l’hiver arriver.

J’attends maintenant patiemment devant le magasin.

Demain, j’aurai 16 ans.

Les années me tuent, le solstice s’est tu.

— Voici la surprise du chef, l’embellie de notre journée ! fanfaronne Primaël en sortant du minitemple de la consommation. Que sa joie demeure.

— On va où, du coup ?

Il pointe du doigt un parc situé au bout de la rue à ma droite, avant de l’affirmer par le verbe, tel un objectif à atteindre.

— Là-bas !

— Je te suis, alors.

Son sac plastique ne cache rien de la surprise, la finalité de la sortie pouvait difficilement en être autrement. Le ciel gris se dégage progressivement. Les pieds devant les autres s’enchaînent, et la matinée touche à sa fin. Une fois le pont routier du canal passé, une passerelle de bois et métal nous offre le parc Saint-Pierre après sa traversée. L’ombre des arbres protège la pelouse gelée du petit matin, et les timides rayons du soleil illuminent les gouttelettes couronnant les brins d’herbe, avant d’inonder la terre sous nos pas lourds et engagés. Après le parcours d’un chemin tracé, mon guide se décide pour le hors-piste. L’improvisation de cette sortie cède la place à un dessin mieux structuré, laissant penser que la promenade se poursuit au gré des habitudes de Primaël.

Même si nous nous sommes enfoncés au plus profond du parc, la nature semble dépourvue de toute ambiance liée à l’activité animale. Pas d’oiseaux, ni de poissons zigzaguant à la surface du canal ou se faufilant parmi les plantes aquatiques. Au détour d’un virage, l’arrêt est acté et, cherchant les décibels minimes, nos fesses s’assoient sur la berge.

— J’espère que tu aimes la Cuvée des Trolls ?!

— Je ne connais pas, mais je te fais confiance. Par contre, elles vont être un peu chaudes, non ?

Je me permets la remarque.

— Comme dirait Anakin, tu sous-estimes mes pouvoirs. Tu penses vraiment que je vais te faire boire de la bière à température ambiante ?!

De la poche de son manteau, Primaël sort un filet à légumes aux mailles assez larges et y introduit une à une les six bouteilles de bière. Il arrime solidement le long de la berge la corde servant de fermoir, et il plonge délicatement le trésor au fond de l’eau glacée. Reste à voir maintenant si nous avons des choses à nous raconter.

— Si tu veux survivre, va falloir apprendre deux, trois trucs sur la vie… Bon, sinon, l’enfant de Wil’, tu vas me dire quel mauvais vent t’amène ?

— Bah, comme je t’ai dit, c’est une sortie avec le lycée, donc pas vraiment le choix.

— Non, mais ça, on a compris… T’étais juste pas obligé de me suivre, alors, ça attise ma curiosité, comprends-tu ?

Je n’ai pas beaucoup d’éléments à lui donner.

— Honnêtement, je ne vois pas trop quoi te dire… Je pense que tu peux concevoir la déception à laquelle j’ai fait face en arrivant au salon ? Alors, puisque ton invitation était plutôt inattendue, je n’ai pas réfléchi.

Son scepticisme est palpable, je me demande ce qu’il va trouver à rétorquer à ça.

— Tu as déjà remarqué ta façon particulière de t’exprimer ? Je ne suis pas très clair, mais du peu qu’on a bavardé jusqu’ici, c’est vraiment quelque chose qui m’a sauté aux oreilles. Il y a une certaine délicatesse dans les mots que tu choisis, c’est marrant et pas vraiment courant.

Mes globes oculaires écarquillés remplacent les gros mots en guise de réponse, difficile d’en tirer quelque chose.

— Encore une fois, je ne sais pas trop quoi te répondre… Parce que là, c’est plutôt curieux, ce que tu me dis… Je t’avoue que je ne trouve pas ça forcément fondé, mais bon, si c’est ton avis, je ne suis personne pour y trouver à redire.

— Tu sais, même sans discuter avec toi, je pense qu’on peut remarquer rapidement certaines choses à ton sujet. Tu n’es pas aussi mystérieux que tu voudrais en donner l’illusion, sous ta capuche et ton accoutrement entièrement noir.

Il y a ce quelque chose depuis hier. Entre lui et Alasdair, je commence à croire que le coup de poing n’a pas seulement pété ma cloison nasale. Ma carapace semble également mise à mal.

— C’est-à-dire ?

— Déjà, et je te l’ai demandé quand t’es arrivé sur le stand, tout va bien ? Et je ne veux pas entendre de oui, ça se voit qu’un truc te travaille.

Si je ne peux pas répondre oui, autant dire la vérité.

— J’ai perdu quelque chose auquel je tiens, et c’est un peu compliqué aujourd’hui, voilà, si tu veux tout savoir…

Primaël, maintenant assis en tailleur, tape sur l’intérieur de sa cuisse droite et pointe son index vers moi, soufflant son contentement.

— Ah, voilà ! J’étais certain que quelque chose ne tournait pas rond ! Je peux te demander ce que c’est, si ce n’est pas indiscret ?

Je ne sais pas si ça l’est, toujours est-il que si je veux continuer la discussion, il va falloir que je m’ouvre de la meilleure manière qu’à l’accoutumée. C’est un étranger, ça ne m’engage à rien.

— Un carnet… J’ai perdu un carnet où je note plein de trucs, c’est une habitude que j’ai depuis des années, et sur celui-là, j’avais noté des choses que je n’avais vraiment pas envie de perdre, voilà.

Primaël lève la tête et le regard vers le ciel, puis se pince doucement la peau de son cou à l’aide de son index et de son pouce avant de revenir à moi.

— Bon, je ne vais pas te demander « tu l’as perdu où ? », sinon tu risques de m’envoyer une bouteille à la gueule ! D’accord, t’as paumé un carnet qui a une valeur sentimentale à tes yeux, sauf qu’il n’y a pas ton nom, ton prénom, ton adresse annotés en gros dessus, non ?

— Non, t’as raison, c’est juste plus compliqué que ça…

— Tout est toujours compliqué… Soit tu dis les choses simplement et tu essaies de trouver une solution, soit tu les laisses se compliquer et tu restes entouré d’emmerdes. Enfin, c’est ce que je pense, faut toujours chercher la simplicité.

J’aime qu’il ait des convictions, et même si je ne les partage pas totalement, j’admets quelques vérités.

Mon visage chauffe, je le sens rougir.

— Cet été, on va dire que j’ai réalisé que j’étais autant attiré par les filles que par les garçons… et c’est la première fois que je parlais de ce sentiment en gros. Mais même si ce n’était pas à quelqu’un, rien que le fait de l’écrire, ça a été important à mes yeux. Perdre ce carnet, c’est perdre mon coming out, un peu.

Au lieu de le regarder en attendant sa réponse, je fixe les tourbillons incessants qui naissent et meurent un peu partout entre les deux berges du canal. Primaël pose fermement sa main sur mon épaule gauche.

— Putain, tu m’as foutu les jetons, j’ai cru que t’allais m’annoncer que t’avais tué quelqu’un ! Souviens-toi… l’été dernier où tu serais le rôle principal. Tu l’as vu, celui-là, d’ailleurs ? Sarah Michelle Gellar y est tellement canon, je te jure, faut que tu regardes.

Il sourit, sûrement en pensant à Buffy.

— Bon, sans rire, c’est cool si t’aimes les deux côtés de la pièce, faut pas te siphonner le cerveau à cause de ça, y a absolument rien de grave, tu comprends ?!

— Bah, là d’où je viens, en ce qui concerne mon lycée, tu ne verras jamais deux filles ou deux mecs passer le cap de l’amitié et aller au-delà devant les autres, d’accord ? Ou alors, c’est moi qui ne vois pas clair.

— T’es sérieux ?!

— Au collège, on m’a tabassé par mépris de classe, et hier, j’ai aussi mangé en voulant faire fermer sa gueule à un con qui ne supporte aucune différence, donc bon…

— Du coup, tu l’as pris pour toi ?

Primaël marche maintenant au sommet d’un sérieux jamais atteint jusque-là.

— De quoi ?

— Que ce mec se foute de la fille à cause de sa différence, tu l’as pris à ton compte, non ?

Vu sous cet angle…

— Possible, j’en sais rien… Je n’ai plus très envie d’en parler, là, je t’avoue…

— Compréhensible, faut parler de ce dont tu as envie, je ne te force à rien, Wil’.

Mes pupilles zonent dans le vide vert glacé de la pelouse, et la tape de Primaël dans le dos me sort de la quatrième dimension.

— Bon, la division de la joie, ça va aller ?

Je m’apprête à répondre, sauf qu’il s’affaire déjà à partager les bénéfices de notre pêche au filet, ramenant doucement le butin sur la berge. Après avoir sorti un décapsuleur et ouvert deux bouteilles de vingt-cinq centilitres, il me sert en premier et récupère la seconde.

— On trinque ?!

— D’accord, mais à quoi ?

— Au lycée ?

Le regard de Primaël est malicieux. Je vois bien qu’il souhaite me convaincre que la situation n’est que futilité, et que ça devrait me passer au-dessus.

— Au lycée, ce sera.

Les bouteilles s’entrechoquent, et les regards s’entrecroisent. La première gorgée de bière me ravit, j’ai eu raison de le suivre.

— Tu crois que ça les emmerde, les gens ? me demande mon hôte, tout en observant les badauds se promener et les joggers s’affairer jusqu’à l’épuisement sur l’autre rive du canal.

— De ?

— Bah, je ne sais pas, je me dis qu’ils se cassent tous le cul à mener et construire leur vie comme il faut, tandis que nous, on vient à peine de se rencontrer, et on boit des coups au milieu d’un parc, tels des branleurs à la petite journée. Tu crois que là, lorsqu’ils nous regardent depuis leur piédestal sur berge, tu crois que, depuis là-bas, ça les emmerde vraiment à l’intérieur ? Tu crois que ça les fait chier de se rendre compte que ça, ils ne peuvent pas se le permettre ? Puisque, au final, ils ont façonné leur acceptabilité, et c’est là qu’est leur problème. Tu comprends ce que je veux dire ? T’en penses quoi ?

Une tirade aussi excessive qu’inattendue malgré sa pertinence.

— Ce que j’en pense… Je pense que les gens s’en branlent autant qu’on s’en branle, tu vois ? On a tendance à croire qu’on occupe les pensées des autres, alors qu’au final, ça reste rare, surtout aux yeux des inconnus, ceux qu’on croise, ceux qui ont des choses à faire. Les bonnes gens vivent leur vie, nous jugent en deux-deux, et ça s’arrête là. Enfin, je pense.

Mon téléphone vibre, Manon en notification, ma curiosité me démange. Sans aller jusqu’à l’impolitesse de regarder en détail.

— Et du coup, tes options après le bac sont ?

Primaël se montre curieux.

— Fac de droit, je n’ai pas trop le choix, donc ça se fera sûrement ici, je pense. D’ailleurs, je crois que c’est pas loin de ce parc, non ?

Après une nouvelle gorgée assez longue, sa réponse s’accompagne d’un vague geste de la main.

— Ouais, c’est de l’autre côté. Au moins, on saura où te trouver, maître Wilson !

— T’avance pas… On verra.

Non loin vient s’installer un pêcheur, équipé comme un professionnel, son permis de pêcher en ces lieux me préoccupe.

— Si tu n’as pas envie d’y aller, n’y va pas. Suis mon exemple, et arrête de te prendre la tête !

Le pêcheur à la barbe hirsute me dévisage, sûrement trop de décibels aux oreilles des poissons apeurés.

— Ce n’est pas si simple, enfin, je ne crois pas.

Des appâts sont lancés en pluie à la surface du canal.

— Bon, en étant sérieux deux secondes, Wilson, on s’en fout, non ? Pas de ce que tu me dis, mais du reste. C’est pas si simple parce que tu ne veux pas que ça le soit. Si tu ne vas pas où tes parents veulent que tu ailles, au pire, il se passera quoi ? Ils vont te couper les vivres ? Est-ce que ce serait pas ce qu’il pourrait t’arriver de mieux ?

Je ne peux pas lui donner tort au final, même si ces principes de bouddha citadin me laissent gentiment perplexe. Inutile d’en rajouter et de le vexer, seule ma curiosité aura de la voix.

— Donc concrètement, tu vis ta vie comme tu l’entends sans te soucier des conséquences et de ce qui t’entoure, c’est ça ? Je me trompe, ou c’est le principe ?

Ses yeux s’écarquillent, et ses lèvres dessinent un léger sourire en coin. Il ne s’attendait sûrement pas à ce que je le relance. Primaël gesticule toutes mains élancées, appuyant son argumentation à venir.

— En fait… ce n’est pas vraiment ce que tu fais ou ce que tu ne vas pas faire pour être qui tu es, c’est justement parce que tu es cette personne que tes actions vont en découler. C’est con à dire, mais il y a ce terme que j’affectionne et qui, je pense, m’est arrivé. Un jour, une discussion avec un pote, semblable à celle-ci, m’a fait l’effet d’un satori, tu vois ce que c’est ?

Oui, je vois ce que c’est.

— Et maintenant que j’y pense, mon jeune ami, tu devrais lire Kerouac, si ce n’est pas encore fait. Commence donc par Satori à Paris, il est assez bref et se lit rapidement. Ça te fera grand bien. Ensuite, tu embrayes sur Les Clochards célestes, et tu seras rhabillé.

Les conseils littéraires ne répondent en rien à mon questionnement.

— Tu peux développer ? Parce que je t’avoue que je ne vois pas où tu veux en venir…

Il arrache quelques brindilles d’herbe du bout des doigts, en expression de sa réflexion sur sa réponse à venir.

— La réponse est là, Wilson, on s’en fout. C’est ça, ta réponse, et elle est basique. Les choses sont comme elles sont, et oui, merde, on s’en fout. Puisqu’il faut continuer à vivre et que tu ne peux pas porter l’intégralité de la misère du monde sur tes épaules si ton propre poids est déjà un fardeau, tu vois ce que je veux dire ? Tu connais ton monde, il te faudra par contre un jour ou l’autre une nouvelle vision des choses.

Primaël a l’air tellement sincère et convaincu de clamer son discours que ça ne me laisse pas indifférent. Même si je suis loin d’être persuadé, c’est la première fois que je vois quelqu’un parler de sa foi personnelle si passionnément. Le père François, lui, il n’insistait jamais, contrairement à mon gourou de fortune.

— Je t’assure, Wilson, ça vaut le coup d’essayer de remettre un peu notre confort en question. Là, tu te rendras compte que, finalement, on n’est pas nombreux sur ce postulat. Ça va changer ton monde radicalement. Oui, tu auras l’impression d’être la seule âme réellement vivante dans une ville remplie de fantômes d’eux-mêmes, mais ça vaut le coup. Si on était plus nombreux à voir les choses sous ce prisme, je pense sincèrement que le monde ne pourrait pas aller plus mal qu’actuellement.

— OK.

Punishment Park.

Après avoir tenté de bousculer les frontières de mon monde, Primaël s’est éloigné de ce parc, maintenant décidé à assister aux cours alors qu’il prônait jusque-là une certaine forme de liberté. J’ai décliné sa proposition de l’accompagner en raison de mon temps imparti à Amiens presque révolu.

Son souvenir s’étiole déjà. Que la parenthèse se taise puisque le retour se profile à l’horizon. Retrouver la réalité et le message de Manon.

La nature s’abandonne peu à peu à la civilisation. Un panneau indiquant la direction du centre-ville se découvre à moi au détour d’un coin de rue, juste après avoir passé un petit pont qui m’éloigne définitivement de la verdure. Quelques dizaines de minutes là-bas avant de regagner le bus qui me conduira à un autre, l’avant-dernier de la journée.

Je me rappelle vaguement les lieux, les souvenirs d’une visite d’il y a quelques années. La tour surplombant la rue m’est familière, la tour Perret. Des souvenirs amiénois aussi brumeux que les derniers revenus à ma mémoire lors de la découverte des polaroïds.

L’Empire State Building et les embruns glacés portés par le vent, tombant à l’horizontale, venaient mitrailler le peu de mon visage resté à découvert. Ils m’empêchaient d’observer correctement la cime de l’immeuble depuis le trottoir d’en face. Même si j’étais partiellement abrité par l’auvent rouge du McDonald’s à l’intérieur duquel Ellie et moi venions de manger. Je me rappelle une voix m’affirmant que nous irions au sommet juste après avoir dit au revoir. Je me rappelle aussi une main retenant fermement mon bras, comme pour l’attirer vers une autre direction, et je crois me remémorer les larmes d’Ellie rampant sur mon visage tandis que l’adieu au costume d’au revoir se transformait en un câlin improvisé.

Même si la ressemblance se veut lointaine, la vision de la tour Perret accentue les souvenirs de l’Empire State Building, de par son habillage gris béton et sa construction au matériau identique, à l’image de son homologue outre-Atlantique. Une cage de plexiglas ou de verre trône sur sa pointe, renfermant de puissantes lampes qui lui permettent de briller une fois le soir venu.

Elle a de l’allure.

À la contempler d’aussi loin, je me dis que jamais il ne me serait possible de perdre mon chemin, si je m’établissais ici à l’avenir. La tour Perret me rassure, me réconforte de par son ancrage beaucoup trop visible et réel, une inoubliable constante.

Un phare des plaines.

Pas de message à proprement parler, une photo à la place. Un selfie de Manon, d’aucune utilité. Son visage presque souriant, les allées du salon de l’étudiant et la foule. J’aurais préféré des mots et leur poids, surtout que je ne répondrai pas avec un autoportrait de mon fait. La dernière fois où j’ai agi de la sorte remonte à l’époque de Constance. Me hantent encore les polaroïds et les souvenirs. Alors, ici, à cet instant précis, seuls sont tolérés ces portraits Harcourt en noir et blanc affichés dans le cadre d’une exposition de plein air au fil de mes pas.

Mes envies littéraires me poussent à trouver une librairie et à acheter le roman tant loué par Primaël.

Parmi la foule, des têtes connues émergent. Nous sommes nombreux à avoir fui en dépit de nos raisons divergentes.

Le premier libraire et son rayon littérature étrangère feront l’affaire. En cherchant les K, je survole les E, même si l’intégrale de Bret Easton Ellis est déjà en ma possession. Je repère les nouvelles éditions qui ne me laissent pas indifférent. Un autre jour peut-être me laisserai-je tenter, si la nuit n’est pas précoce. Sur la route de Kerouac se présente en un nombre d’exemplaires excessif, presque ridicule, là n’est pas mon intérêt. En bout de course, Satori à Paris m’attend. D’une épaisseur ne justifiant pas l’adjectif, je le lirai sans peine le temps du trajet retour, sauf si l’inconnu Camille vient s’installer à mes côtés. Sauf si Manon souhaite de nouveau m’adresser la parole. Sauf si l’abruti de ma classe désire retoucher mon portrait.

La couverture ne casse pas des briques, quelques voitures empilées façon César, rien d’engageant à la lecture. Néanmoins, avant de payer, je feuillette le premier chapitre long de quatre pages, rempli de mots racontant les détails, de rien, de tout, d’une vie. Je pourrais rester là, assis au coin du rayon, à lire ce livre sur les détails ou sur n’importe quoi, tant qu’il m’occupe et m’éloigne de mon existence. Primaël et Manon m’ont fatigué, je ne veux plus rentrer afin de m’en sortir. Saint-Malo, peut-être.

Saint-Malo, sûrement.

Les têtes croisées au salon ainsi qu’en ville se radinent tranquillement dans le giron du bus. Je débarque d’un chemin de traverse, soulagé de ne pas être en retard sur l’heure du départ. Ma présence surprend l’abruti de ma classe en train d’avoir une vive discussion avec un Camille reclus contre la paroi de la soute à bagages. Un monologue en lieu et place d’une discussion, à en croire son index pointé sur le front de Camille, la posture menaçante, aidée par une taille et une carrure avantageuses pour son âge. Les deux me dévisagent et stoppent l’échange en prenant soin de s’éloigner de moi le plus possible.

— Ça va, Wilson ? me demande ce gros con en rejoignant sa meute.

Je lui emboîte le pas et bifurque vers l’intérieur du bus.

Au loin, Manon me gratifie d’un sourire pincé, une excuse silencieuse avant de se détourner vers son groupe d’amies. Notre furtive et futile relation vient de se consommer en une fraction de seconde, et malgré mes réserves, je suis déçu. Déjà trop attaché alors qu’il ne s’est rien passé.

Le schéma habituel. Exactement comme cette fois, à une fête de village où les parents et moi étions en vacances durant l’été. Sur la place bondée embaumée par la chaleur sèche du soir, cette fille m’avait attrapé la main, décidée à scinder la foule et à atteindre l’avant-scène, histoire de nous retrouver aux premières loges pour le spectacle à venir. Les ombres enfantines des lampions dansaient sur sa main tendue au fur et à mesure de notre avancée au rythme de ses cheveux ondulants. Un souvenir limpide, mon cœur immédiatement percé et fou des possibilités, du potentiel de notre rencontre fortuite. Mais, trop enthousiaste en déblatérant mon romantisme, je lui ai fait peur.

Tout s’est écroulé.

Peut-être voulait-elle simplement danser, et ma projection amoureuse s’en voyait déplacée. Incapable de calmer les choses pour rattraper le coup, je cherchais à me fermer le plus rapidement possible en vue d’attirer son rejet. Je ne voulais rien d’autre, et surtout pas des reproches. C’était sur le moment plus simple que de me montrer responsable.

Le bus démarre. Seul sur ma rangée, je laisse mon corps s’enfoncer profondément dans la mousse du siège. Je ne saurais probablement jamais ce que Camille voulait me dire. Tous les autres se sont installés par paires, et Manon a rejoint la backroom du fond où l’autre abruti démarre une parade nuptiale. Je refuse de regarder davantage et de me laisser atteindre par ces futilités, même si c’est le cas. Brandon Flowers des Killers hurle sa jalousie à mes oreilles dans « Mr. Brightside », et je le comprends sans comprendre. Comme lui, me voilà déstabilisé, et je ne sais que faire de mes émotions empiriques, hormis prendre un anxiolytique, conservé au cœur d’un pilulier en nacre, au cas où l’angoisse monterait. Puisqu’on m’interdit de retoucher à l’alcool. Une fois la pilule en bouche, il devient aisé de balayer la réalité et de retrouver ma concentration. Sur les pages de mon nouveau carnet, je pose quelques morceaux de mon âme, découpés grossièrement à la hache ou plus finement au scalpel selon ma capacité à exprimer mon ressenti. J’espère, un jour, arriver à en tirer le roman que je m’imagine écrire depuis mon éternité, et si mon existence se veut abrégée, donner un sens à tout cela sera nécessaire. Un monstre de Frankenstein à la peau de chagrin noircie de mots. Toutes ces pages surchargées, mes reliques incomprises.

Les reliques de ma vie.
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Je suis né en novembre. Ce n’est pas moi, l’automne, et encore moins l’hiver, mais ça n’en reste pas moins mon anniversaire.

Et peu importait le temps ou l’heure. Chaque matinée partagée avec Madeleine, où je me levais faible d’un an de plus, démarrait par un petit déjeuner apporté au lit. Jamais elle n’a manqué un rendez-vous.

À l’heure où le réveil devrait être interdit, comme aujourd’hui, j’entendais sa moto au loin. Madeleine dévalait la rue, puis dès son arrivée au rez-de-chaussée de la maison des horreurs, la musique créée par le cliquetis nerveux de ses escarpins claquant contre le parquet sortait la maisonnée du sommeil. Je savais qu’elle s’affairait à préparer mon petit déjeuner d’anniversaire : du pain multicéréales fraîchement acheté à la boulangerie au passage, un jus d’orange pressée et un yaourt nature de sa fabrication, après avoir ordonné aux parents d’acheter une yaourtière. Sans oublier une carte d’anniversaire, chaque année inattendue. La dernière en date, sûrement un enfer à trouver, comportait au recto la photo de Christian Bale interprétant Patrick Bateman dans le film American Psycho, au sourire de façade, Wayfarer sur le nez, chemise rayée, bretelles bleues, cravate rouge et téléphone contre l’oreille droite.

Un texte simple inscrit sur le coin à droite de la carte, Happy birthday, got us a reservation at Dorsia, venait accompagner l’ensemble. Au verso, une adresse et une heure. Je savais.

Je savais qu’elle m’emmènerait au restaurant ou, tout du moins, à la brasserie à l’intérieur de laquelle nous avions élu nos quartiers chaque semaine depuis quelque temps. La première fois, Madeleine m’y avait conduit de force, à l’époque de la déscolarisation, du retour à l’état sauvage. C’était une période transitoire, antérieure au lycée, avant que je retourne en classe, où le contenu de ma tête avait implosé suite aux envies d’en finir et aux humiliations. Une période en deçà des abîmes, quand la vie avait perdu son sens, où l’idée même de passer le portail du collège me faisait vomir mes tripes.

Ma confiance avait arrêté à ce moment précis d’être un bien commun, devenant la seule propriété de Madeleine. Pas par choix, mon inconscient se déversait totalement au creux de sa bienveillance puisqu’il fallait survivre.

Après les larmes, le sang, les affronts, la haine, la peur, le déni et la panique, je ne voyais pas au-delà de ma décrépitude interne. L’arrêt du collège n’était pas devenu immédiatement une évidence. Une piste d’abord inenvisageable, je me pensais plus malin que la vie et suffisamment fort pour l’affronter. Prenant les événements à bras-le-corps, confiant dans ma capacité à encaisser.

Une erreur supplémentaire.

L’humiliation à la cantine, le point culminant de ma descente, m’avait fait me résigner. Fomentait effectivement en moi l’envie d’aller crever, comme on me l’avait de nombreuses fois hurlé entre deux jets de nourriture au visage. Cependant, je continuais. Pensant n’être toujours pas arrivé au neuvième cercle de l’enfer.

Est ensuite venue ma réelle première crise d’angoisse, qui m’a laissé cette sensation constante de mourir sous le poids de l’urgence. Un legs s’infiltrant en moi durant la journée jusqu’à un sommeil qui me réservait en boucle les mêmes peurs et les mêmes angoisses.

Jour après jour, installé en cours, je perdais toute notion de la réalité, et la fatigue prenait le pas sur une concentration évanescente. Seules demeuraient mes préoccupations de mort imminente. N’être rien au milieu d’un tout désormais ennemi. Le monde m’observait et me jugeait, de ce que me disait l’angoisse. Accentuant l’envie de pleurer et de céder à l’envie. D’abord à couvert, bien caché des regards, mais il devenait impossible de ne pas assumer mes larmes devant tous ces crétins.

J’ai fini par craquer durant un banal cours de français où je prenais à mon compte les ricanements alentour, voire le monde entier.

Puis la journée impossible à terminer est arrivée. Où l’oxygène s’est raréfié dès le réveil. Mon souffle déjà court, aveugle à la réalité, me donnait l’illusion de parvenir à respirer dans l’unique but d’avancer. Peu après midi, mes pas m’ont conduit à un zénith où l’air venait à manquer, et mon cœur s’est mis à s’emballer, atteint par la première parole entendue ou par le moindre regard croisé.

Je me rappelle descendre en catastrophe au cœur du hall cubique désert, caressé par un timide soleil se frayant un chemin au travers des baies vitrées aux encadrements rouge vif. Courir autant que possible jusqu’à mon casier bleu, pénible à ouvrir, puis laisser exploser ma cervelle à l’intérieur. Il valait mieux cela que de m’effondrer, le visage au creux des mains, au milieu d’un couloir bondé et hostile.

Profitant de la présence réduite des surveillants après la sonnerie, je me suis précipité à l’arrière de l’établissement, puisque les barrières d’entrée restaient fermées à l’exception de la pause déjeuner, au moment du départ des demi-pensionnaires. Je pariais sur l’ouverture du portail d’accès aux camions de livraison, et les choses ont tourné à mon avantage. La vision d’une sortie me redonnait endurance et vaillance, terminant sans encombre une course libératrice.

Posant un pied sur l’enrobé du trottoir derrière la cantine, le regard tourné en direction de ma prison scolaire, je me suis promis de ne jamais y traîner de nouveau ma carcasse. Mes yeux se dirigeaient vers l’usine de cintres de l’autre côté du trottoir, et ne sachant soudain quoi faire, faute de mieux, je me suis dérobé.

College Boy.

Les réveils successifs qui ont accompagné les jours suivants s’habillaient tous d’angoisses au premier œil ouvert, des crises d’une intensité rarement atteinte. Je refusais de voir les parents, seule Madeleine trouvait grâce à mes yeux à certains moments de la journée. Je crois que la mère, à l’époque, l’a pris à la manière d’un véritable coup de poignard dans le bide, juste en dessous des côtes. La graine de son intolérance envers ma nourrice a commencé sa germination à ce moment-là.

Mais je ne voyais rien, je me foutais de tout.

N’étant que pure rage, il me fallait rester seul pendant une durée indéterminée, espérant faire muter le bruit et la fureur en silence et en sang-froid. Alors, rester immobile, regarder le plafond de ma chambre était devenu mon rituel, hypnotisé par l’énorme poster d’American Psycho accroché par Madeleine.

Il s’était passé quelque chose entre ce roman et moi, il me sortait de ma léthargie à parler d’un vide qui devenait familier. Je n’exprimais aucun intérêt pour quoi que ce soit, excepté pour ce livre, et Madeleine l’avait bien remarqué. Elle avait voulu marquer le coup, me faire plaisir, et, je ne sais comment, elle avait trouvé ce poster. Une copie très grand format de la couverture de la première édition anglaise où, sur l’image, Patrick Bateman n’est qu’un crâne déshumanisé à moitié recouvert de sang.

Comme lui, je n’étais simplement pas là.

J’oubliais les jours, et le temps passé à remonter la rampe qui mène un peu plus haut que plus bas que terre me paraissait une éternité. Mes déclivités intérieures guidaient mon humeur changeante. Pleurant beaucoup, souriant peu, m’affolant de tout, j’avais l’alarme facile. J’évacuais sans cesse mes larmes à travers l’entonnoir des sentiments. Sous le flot constant, mon raisonnement se bouchait, canaliser le torrent me demandait bien davantage que ce que je pouvais donner. Pourtant, j’évoluais. Les choses prenaient à leur façon la bonne direction, et grâce à Madeleine, je réévoluais. Il fallait redémarrer par du basique, comme cette sortie hebdomadaire à la brasserie. Ces midis-là, les paroles travaillaient en service minimum tandis que nos yeux se scrutaient intensément, à l’instar de ce dernier repas partagé ensemble, lors de mon anniversaire.

Madeleine me manque.

Encore aujourd’hui, sur le pas de ma porte, j’espère la voir débarquer. Une dernière fois, contempler son visage pâle couvert de taches de rousseur, sa coupe garçonne noir corbeau et son sourire aux joues portant la marque d’anciens piercings. Sur le seuil, son absence emplit l’espace à l’image de sa présence. Seuls subsistent, pour preuve de son existence, des mots écrits à la craie sur le tableau noir qu’elle avait installé contre un mur de ma chambre pour m’aider à m’exprimer. Je n’y ai jamais touché, comme les livres de ma grand-mère en fait, sa collection de classiques. Me contentant de les relire inlassablement chaque matin et de voir davantage aujourd’hui. Des mots simples, réconfortants, qui résument le passé.

En somme, la dernière locution de mon enfance.

Enfant que j’ai toujours l’impression d’être, du moins de manière superficielle, en croisant mon image reflétée par la vitre de ma chambre, tandis que je m’habille. Mes vêtements tombent sur un corps trop maigre que j’habille, tel un cintre, et, sous ce T-shirt, mes bras me donnent l’impression de n’être que des os.

Contre la vasque de la salle de bains attenante à ma chambre, je rafraîchis autant que possible mon visage anguleux, légèrement carré, à grandes vagues d’eau gelée après une nuit passée au fond de canalisations à la merci des températures extérieures. Mes paupières s’entrouvrent doucement sur mes yeux bleu-vert à la tache sur l’iris gauche, qui décortiquent ma peau trop blanche que j’aimerais faire disparaître, recouverte de tatouages, en commençant par le poignet gauche. N’exister que par ces représentations. Ne reste que mes cheveux à brosser et à cacher au fond d’une capuche.

De toute ma banalité, je suis prêt.

La peau dure.

Normalement, le mercredi matin, avant de retourner au lycée, je dois passer quelques heures au travail du père, suite à une suggestion de la psy, mais plus maintenant. Il m’a vite conjuré d’éviter de traîner mon cadavre dans les couloirs de sa boîte de production événementielle. En achetant mon silence à grands coups de billets réguliers, toujours glissés quelque part, jamais donnés en personne. L’accord me convient, surtout qu’il m’envoie toujours sa secrétaire rousse de 22 ans, Avril, qui endosse le rôle de taxi selon mes conditions horaires.

Après avoir remonté la rue de mon village, j’attends à l’endroit où Alasdair m’a déposé lundi. Une certaine impatience m’anime. La Clio blanche de la société du père arrive à ma hauteur, et à travers la buée présente sur l’intégralité des carreaux, je crois discerner Avril qui gesticule pour m’inviter à la rejoindre. J’attrape la poignée de porte momifiée par le givre et, pendant l’ouverture, la ventilation du chauffage poussée à son maximum, combinée à la voix assourdissante de Lady Gaga au sujet de son cœur en diamant, m’agresse et me donne presque envie de faire demi-tour.

En m’assoyant, je pose sur le tableau de bord le boîtier du CD où Stefani Germanotta, dénudée, de profil sur fond bleu, porte un chapeau rose et regarde maintenant vers Avril.

— Elle est pas trop bien, cette chanson ?!

Avril, sourire éclatant, ne prend même pas le temps de me dire bonjour et embraye directement sur la musique, au même titre que ses vitesses, qu’elle passe frénétiquement juste après avoir fait le tour du rond-point.

— C’est son nouvel album, tu l’as écouté ?

— Euh… non, désolé…

— Mais t’excuse pas ! Comment tu vas, Wilson ?

Elle s’applique à mieux me regarder et, dans une onomatopée valant mille mots, elle constate l’état de mon visage toujours tuméfié par le début de semaine.

— T’avais pas ça, la semaine dernière, non ?

— Non, en effet… c’est tout frais.

Sa main droite baisse le volume de l’autoradio, ce qui ne me déplaît pas.

— Tu veux en parler ?

— Non, pas trop, si ça ne te dérange pas.

— C’est toi qui vois, beau gosse. Alors, je te dépose où aujourd’hui ?

— En centre-ville, si possible ?

 

Une dépanneuse remonte péniblement sur son plateau la Peugeot 206 aux pneus crevés depuis son lieu de mort. Avril tire ma capuche en arrière en espérant découvrir entièrement ma tête pendant qu’une berline sans âme manque de nous faire une queue de poisson.

— Ah, c’est mieux comme ça, je t’ai déjà dit de montrer tes beaux cheveux blonds !

— Désolé.

— Tu vas arrêter de t’excuser, bon sang !

Un silence.

— Bon !

Avril donne une tape amicale sur ma cuisse gauche et glisse un bras sous son siège, tout en essayant de garder un œil sur la route. Je profite de sa concentration pour mieux observer sa robe-pull rouge à col roulé qui lui sied de la meilleure des manières, à l’instar de ses collants et de ses chaussures noires compensées. J’aime son nez légèrement retroussé qui furète à la recherche de je ne sais quoi, vraisemblablement caché sous le fauteuil.

— Joyeux anniversaire, monsieur l’écrivain !

Un paquet cadeau sorti de la cachette secrète atterrit sur mes genoux. Avril sourit, sa gentillesse me réchauffe bien plus que le chauffage de la Clio à la peine.

— Allez, déballe-le !

Son excitation m’incite à me dépêcher. Je suis heureux et surpris du geste.

— Tu t’en es rappelée…

Une nouvelle tape amicale vient à présent heurter mon épaule gauche.

— Non, mais tu me prends pour qui ?! Bon, tu le déballes !

J’aime son impatience, et mes doigts répondent en allant se loger à la hâte sous le papier cadeau au niveau du scotch. J’essaie de le décoller soigneusement, malgré mes ongles rongés. L’ouverture se veut étonnamment aisée et laisse découvrir un précieux blanc nacré. Attrapant le tissu du bout des doigts, je découvre un T-shirt floqué d’une écriture aussi imposante que pertinente.

Careful, or you will end up in my novel.

— Wow… euh… merci. Je… je ne sais pas quoi dire… c’est tellement parfait, vraiment.

Je garde le T-shirt déplié devant moi, tel un trophée, juste heureux, tandis qu’Avril approche son index de la commissure de mes lèvres.

— Mais… mais… ce ne serait pas un sourire que je vois là ?!

La pointe de son doigt touche plusieurs fois ma peau. Elle émet un rire contagieux, et nous voilà tous deux hilares pendant que Lady Gaga nous parle d’amour et de sa parfaite illusion. Je pose le T-shirt sur le tableau de bord usé de la Clio, et lance un discret regard à Avril, contrariée par un timide rayon de soleil qui vient doucement souligner ses taches de rousseur.

— Je sais que tu me regardes, Wilson, et je t’ai déjà dit que tu es trop jeune !

Mes joues rosissent, je ne sais plus où me mettre, et Avril rigole de nouveau.

— Je te fais marcher !

Avril me plaît et elle le sait, elle sait également beaucoup d’autres choses à mon sujet. J’aime à penser qu’elle est ma confidente, mon alliée, même si nous n’irons jamais à la guerre ensemble.

— T’as déjà été amoureuse, toi ?

Un Acab mal tagué recouvre en partie le panneau d’entrée d’agglomération.

— Elle est bizarre, ta question, Wilson, tu sais pertinemment que je suis en couple.

— Donc t’es amoureuse ?

Avril jette un œil à son reflet dans le rétroviseur intérieur avant de répondre :

— Oui, je pense, oui. Et toi, tu es amoureux en ce moment ? Ou tu penses toujours à Constance ?

La Clio roule sur un nid-de-poule, peut-être même un cratère, et mon T-shirt d’écrivain glisse du tableau de bord, terminant sa chute en couverture sur mes pieds.

— Ce ne sont pas deux choses incompatibles, tu sais…

Je ramasse à l’aveugle, et mon toucher se voit troublé par une sensation inattendue. Mon visage reste impassible, bien que la texture et la forme ne trompent pas. Exempté du besoin de regarder, je reconnais. Gisent ici-bas quelques préservatifs encore attachés les uns aux autres. Je stoppe leur échappée et les repousse sous mon siège avant de me rasseoir correctement.

— Alors, ça fait quoi d’avoir 16 ans ?!

L’univers s’affaisse, j’ai juste envie de vomir.

— Rien, rien du tout. Tu… tu peux me déposer là-bas, s’il te plaît ?

Je désigne un vague point à l’horizon, n’importe quel endroit sera mieux que l’immédiat.

— Wilson, on n’est même pas en centre-ville…

— Ce n’est pas grave, dépose-moi là, s’il te plaît.

Résignée, Avril actionne le clignotant indiquant un arrêt guidé par le hasard. Je sais qu’elle soupçonne quelque chose.

— Y a un souci, Wilson ?

Ma main droite se tient prête à ouvrir la portière en grand dès les quatre roues de la Clio arrêtées, je manque d’air.

— Non, pourquoi y aurait un souci ? Je te remercie encore pour le T-shirt.

Les freins grincent, et l’enjoliveur avant droit frotte contre le rebord du trottoir sans que cela gêne Avril. En ouvrant d’urgence la portière, je manque de peu un cycliste qui lève la main en guise de protestation au passage, et je vomis mes tripes sur le trottoir, juste en face d’une boulangerie où les bonnes gens forment une queue silencieuse. J’entends les warnings de la garçonnière ambulante s’actionner en rythme. Des pas empressés et les mains d’Avril se posent sur mes épaules alors que je suis à genoux. Un filet de bave tombe doucement de ma bouche vers un chewing-gum collé sur le macadam.

— Qu’est-ce que t’as, Wilson ?! Ça va ? Tu veux que j’appelle ton père ?

Je secoue mes épaules de manière à me libérer de son emprise.

— Pars, s’il te plaît.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?!

Elle semble sincèrement inquiète.

— Je voudrais que tu partes. S’il te plaît.

Ses mains passent de force sous mes aisselles, elle espère me remettre debout.

— Arrête un peu, tu viens de vomir… Je vais te ramener au bureau, et ton père verra ce qu’il veut faire.

— Putain, mais lâche-moi, Avril ! Pars, s’il te plaît.

Devant les regards affligés, je me suis relevé, et j’observe à présent partout où les yeux d’Avril ne sont pas. Quelques voitures klaxonnent, ma capuche retrouve sa position initiale tandis que le T-shirt me sert de serviette de fortune. Il nettoie autant que possible mes lèvres souillées.

— Wilson…

Avril m’examine, pendue à mes prochains mots que je renonce à prononcer. Préférant plutôt laisser tomber le T-shirt à terre puis dévisager une dernière fois le siège passager avant de prendre la route d’un pas soutenu avec, en fond sonore, mon prénom prononcé inlassablement sans conviction.

Joyeux anniversaire.

Je suis planté là, devant la brasserie, et mes songes se conjuguent au passé. Au même titre que les autres, Avril m’a abandonné.

Madeleine n’a pas eu le choix, Constance s’est exilée, je ne peux plus aller chez ma tante, et ma grand-mère est morte. Peut-être que si je retournais à Mers-les-Bains en désespoir de cause, je retrouverais cette fille qui m’a offert mon premier baiser.

Un soir, nous discutions, assis sur le trottoir en face de la location des parents, à boire un Coca qui n’en était pas vraiment un. Les étoiles tapissant le ciel restaient discrètes, la soirée portait les séquelles d’une journée grise. Aucun mot ne sortait de la bouche de Fanny, elle m’écoutait parler des autres, écumant des tirades interminables et aigries, à la rancœur prononcée. Puis, au détour d’une de mes trop nombreuses phrases, elle a attrapé délicatement l’arrière de ma nuque avec sa main droite et a amené ses lèvres contre les miennes. Des minutes ou des secondes, difficile de me rappeler. Subsistent uniquement le souvenir du silence suite à la séparation de nos bouches, ainsi que le bruit du roulis des vagues venant mourir sur la peau des galets et résonnant à travers l’air glacial qui a envahi l’esplanade vide.

Mais aujourd’hui, face au restaurant, rien de tout cela, excepté la profonde mélancolie de mes sens pendant qu’une voiture noie mes pieds en roulant dans une flaque. Me manquent les odeurs des burgers-frites s’échappant des cuisines au battement de la porte coupe-feu, le regard tendre de Madeleine et la sensation de sa main sur mon poignet. Alors, tournant le dos à la Manche, peut-être que Fanny me reconnaîtrait, peut-être que Constance m’attend patiemment à Saint-Malo et Madeleine quelque part.

Sûrement, en ce jour que d’autres appellent spécial, voudraient-elles revoir l’amer.
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La ciguë s’avale en unidose de quatre heures de cours de français et de littérature, tout au long du mercredi après-midi. L’immobilisme est de mise, même prof, mêmes élèves et même salle perdue dans les tréfonds du lycée. Éloignée du reste, au rez-de-chaussée d’un bâtiment aux relents de la France Minitel alloué à l’internat des filles, excepté pour les salles de cours.

Ma survie dépend de la place tout à droite, contre le mur de la première rangée devant le bureau, que j’occupe systématiquement et qui me permet de faire relativement abstraction de l’environnement. Une fois assis, je considère mes camarades comme des mannequins de crash-tests sans visage, tous alignés, jamais incarnés.

Ils n’existent pas.

Avril m’appelle de nouveau, laissant un cinquième message vocal, tandis que j’arrache quelques fils échappés de la toile peinte en blanc qui recouvre tous les murs de la pièce. Mon regard croise celui de ma professeure oubliable qui s’installe, apathique, prête à nous délivrer son cours terriblement indigent. Derrière moi s’assoit une fille générique, iPhone dernière génération vissé à la main, portant Stan Smith, collier ras du cou effet tatouage, crop top noir sous sa doudoune et jean slim craqué aux genoux. Sa pote d’à côté n’est qu’un copier-coller, seul diffère le chewing-gum mâché la bouche à demi ouverte.

À ma gauche, à l’opposé de ma rangée, de l’autre côté de l’allée, se trouvent les motivés légèrement nerds, et derrière eux, l’abruti accompagné de son entourage. Les autres occupants de la salle correspondent à un mix de tout cela. Des filles autocentrées et des mecs plus proches du bovin que de l’humain. La blonde, princesse que j’ai défendue pendant le cours d’histoire, s’installe étonnamment au bout de ma rangée. Un sourire discret l’anime lors de nos quelques regards échangés, et je lui rends la pareille par un bref rictus de politesse.

Le petit peuple termine son installation et, péniblement, le cours démarre. Notre professeure semble différente aujourd’hui, malgré son air blasé habituel. En ce jour, quelque chose ne colle pas. Son ton monocorde, presque robotique, la rend absente de toute présence autre que physique. Ni distante ni froide, cette presque brune à l’allure stricte a diamétralement changé de comportement depuis le dernier cours en sa compagnie. Pas de pantalon de tailleur, ni davantage de veste assortie, un simple jean délavé et son T-shirt blanc froissé en guise d’avatar. Son chignon à l’allure fragile en lieu et place de cheveux détachés, impeccablement placés, finit de me convaincre.

Quelque chose ne va pas.

La voix plate continue de dérouler les phrases insipides, l’ennui s’installe. Mes paupières se préparent à la future lutte contre un sommeil en embuscade. Des gloussements se font entendre, auxquels je ne suis psychologiquement pas préparé.

Pour me rassurer, tourner la tête et lancer des coups d’œil faussement dans le vide, observer les lieux et me défaire de cette impression que les rires se produisent à mes dépens. Le résultat n’est pas celui escompté, les regards croisés avec l’autre abruti et sa bande me nouent la gorge façon serflex. J’essaie de me concentrer, mais les gloussements évoluant en rires de hyènes me rendent la tâche compliquée. J’observe en vision périphérique leur façon de se retourner tous entre eux, à se passer quelque chose de main en main pour pouffer quelques secondes après.

Je ne suis pas bien.

Que les secondes passent reste un fait immuable, mais que l’on me pende si je mens, les minutes ont presque suspendu leur écoulement. Elles s’étirent à l’infini, ralentissent peu à peu à chaque rire. Mon écriture devient fébrile, les phrases que je devrais coucher sur le papier s’apparentent à une graphie informe. À peine des mots. Un amas de lettres agonisantes, illisibles. Le Bic jaune transparent à encre bleue laisse par intermittence sa marque sur ma feuille à petits carreaux et, pendant une nouvelle tentative de prise de notes, un élément perturbateur fait son entrée à travers la pièce. Une petite boulette de papier vient s’échouer au pied de mon stylo, et sans que je cherche à me questionner sur sa provenance, les rires deviennent gage de réponse. Difficile de rester impassible au moment où la deuxième boulette s’abat sur ma table. Son bruit sourd lors de l’atterrissage résonne en moi, tel un coup de tonnerre. Évitant le sursaut, je redoute la prochaine comme l’orage au loin.

La troisième bombe, explosant contre ma joue, annonce le pire à venir. Rien ne sert de douter. Les rires s’amplifient à mesure que le papier s’accumule. Mme la professeure ne réagit pas, faisant même mine de se tourner davantage vers le tableau. Encore du papier, des hyènes hilares et toujours de l’indifférence. De nouveaux lancers, contre mon crâne, mon bras, sur mon dos. Impossible de tenir les comptes, je commence à être sérieusement entouré de projectiles. Chaque collision provoque en moi une décharge supplémentaire. Mon corps se débat intérieurement, prisonnier d’une coquille toujours un peu plus fendue à chaque tir réussi. Mon prénom se chuchote le long des rangs, je proscris toute réaction, sauf qu’une énième boulette de papier arrive sur ma table, et je ne peux m’empêcher d’y reconnaître quelque chose de familier. Une chose qui n’a pas sa place dans cette réalité. Un retour à moi, une rencontre entre deux mondes.

Mon écriture.

Les courbes, l’épaisseur de l’encre, je reconnais clairement ma graphie sur ce bout de mot qui résiste sous le chiffon. Je comprends sans me l’avouer. Le papier m’était pourtant familier, j’aurais dû deviner dès le premier lancer. Ils ont mon carnet, reste à savoir comment ils ont réussi à faire office de bureau des objets trouvés.

Je suis le non-droit à l’oubli.

Je sens une larme venir poindre, et le cours s’évanouit devant ce réel et oppressant besoin de lire tout ce qui se trouve à ma portée. Elle atterrit sur l’une de mes phalanges tremblantes, occupées à déplier un premier morceau tiré au hasard à ce jeu de la malchance, posé sur la table des perdants où je gagnerai.

Les garçons du stade de foot…

De ces mots, les hyènes se délectent et dévorent toute une sincérité sur mes doutes, mes sentiments. Pris d’une frénésie, je déplie et lis l’entièreté des morceaux. Sans nul doute, je suis exposé au grand jour sous un soleil de plomb qui m’empêche dorénavant de bouger. Avec pas mal de désarroi, je comprends le soin avec lequel chaque passage a été choisi. Ils ne se sont pas contentés de lire, non. Mon carnet vient de faire l’objet d’une étude complète et perverse.

Si le temps ne se retourne pas, il est déjà trop tard. Leur savoir est immense face à mon inexistante marge de manœuvre. Je me sens agressé, violé au plus profond de mon intimité, et tellement mal qu’il m’est difficile de retenir la crise d’angoisse.

Mon cœur s’accélère dangereusement, prêt à s’éjecter de mon torse. Ma respiration se coupe, et je me sens trempé jusqu’aux os tandis que les rires s’immiscent dans les abysses d’un crâne que je voudrais étranger. Même si je ne les vois pas, je devine les hyènes se régaler de ma chair crue, logée entre leurs crocs, rigoler en me regardant et prendre un air satisfait à se demander quelle sera ma future réaction. Moi, je préfère encore rire avec ces hyènes plutôt que de leur accorder le plaisir d’un effondrement. La crise d’angoisse monte, me laissant vide de solutions. Je n’ose pas bouger, respirer, cligner des yeux ou écouter. Vivre n’est pas la meilleure des solutions à cet instant.

… ces garçons rêvés.

Immobile depuis plus d’une heure, attendant l’échappatoire de la pause, je me surprends à contenir la crise grâce à cette porte de sortie. Je m’y accroche, la gardant fermement entre mes mains moites, chancelantes et impatientes d’aller récupérer un Xanax au fond du sac à la première occasion.

Ma seule victoire au long de cette heure en valant mille a été de les avoir à l’usure. Amener le volume des rires à leur minimum, voire à leur disparition, bien que l’illusion à propos de la suite ne me soit pas permise. La récréation, maladroitement nommée, me sera fatale dès que le glas sonnera, si je ne réagis pas. Alors, un plan simple : remballer mes affaires, sortir de la salle, ne pas poser le regard sur quiconque, puis m’enfuir. Courir, semer la loi de Murphy avant qu’elle s’applique à mes autres carnets. J’aurais dû la fermer et ne rien écrire sur qui que ce soit.

J’ai vraiment merdé.

Sonne le glas.

Son tintement annonce la fin de mon apnée existentielle. Par chance, cet immobilisme n’a pas fait tiquer la prof qui paraît toujours aussi déconnectée. Avec une hâte non dissimulée, elle presse le pas pour quitter la salle. Me positionnant dans son sillage, je remballe toutes mes affaires dès qu’elle passe l’allée, et je m’apprête à lui emboîter le pas. Sans attendre, je me lève et m’en tiens à mon plan initial, évitant soigneusement tout contact visuel. Un pas puis deux, mes yeux fixent la porte grande ouverte qui m’appelle de sa liberté. Les foulées s’enchaînent, et je ne distingue personne malgré les hyènes qui doivent s’empresser de me dévorer du regard.

De l’air.

L’extérieur se fait réalité. Pourtant, quelque chose vient troubler mon champ de vision, une brutale collision avec mon espace vital. Un avant-bras s’écrase contre mon torse, coupant presque ma respiration, et d’instinct, mes pupilles cherchent la source du contretemps. Aucun étonnement : l’autre abruti ne peut pas s’empêcher de venir me bloquer la route, alors que tout pouvait s’arrêter là grâce à ma fuite.

— Alors, ça va, Wilson ? Elle va où comme ça ?!

L’invective annonce la couleur et ne me donne pas la force de colorier.

— Laisse-moi passer.

Il rigole à gorge déployée.

— Mais non, allez, viens, on va discuter, tu as beaucoup de choses à nous raconter !

— Je ne crois pas.

Faire pression de mon torse sur son avant-bras pour le repousser se solde par un échec, il est bien plus fort que moi. Je suis fait.

— Bah, moi, je crois que si, je crois que tu devrais nous parler plus, Wilson. Tu devrais faire un effort. Regarde, je fais des efforts, moi, je te demande tous les jours si ça va, t’as vu ?!

Au lieu d’ignorer ses ça va, j’aurais dû réfléchir et ne pas baisser ma garde.

Il attrape fermement mes épaules et me retourne vers une assemblée hilare, sauf que me voir de face impose un froid. La gêne s’installe.

Moins que zéro.

— Bon, allez, Wilson, tout le monde te regarde… Raconte-nous !

Une fille se met à pouffer de rire, et les autres tombent tous comme des dominos. Sous cet élan du peuple, le pote de l’autre abruti se sent pousser des ailes en sautant sur le bureau de la prof. Un petit effet de son cru se prépare.

— Oui, allez, Wilson, parle-nous un peu de toi, partage avec nous ta passion pour le foot !

Les rires se multiplient et me font réaliser que personne, absolument personne n’est sorti de la salle, excepté la blonde du cours d’histoire. Ma classe devient le ban et l’arrière-ban de l’abruti, une union qui défait ma force.

Entre deux rires, les regards se suspendent à mes lèvres définitivement silencieuses, un mutisme qui excite l’idiot sur le bureau.

— Bon, elle a rangé tous les petits cadeaux qu’on lui a envoyés… Si Wilson n’était pas aussi timide, il nous dirait qu’il aime sucer des GROSSES BITES !

La meute hurle de rire à s’enrayer les cordes vocales.

— Non, mais vraiment, il aime se prendre des teubs, ce pédé !

Il conclut sa phrase par un saut du bureau, puis il vient me donner au milieu de l’estomac un coup qui me plie en deux. La fille au chewing-gum me regarde, dégoûtée.

— Même pédé, je ne vois pas qui voudrait de toi, sérieux… T’es trop bizarre, mes vieux le disent aussi…

Ne pleure pas, Wilson, pas de larmes. Rappelle-toi qu’ils ne le méritent pas. Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas.

— Bon, alors, elle va répondre, la petite pute ?!

L’abruti renouvelle sa requête. Je ne dis mot et me retourne simplement, visant de nouveau la porte du paradis. Il me rattrape, enclenchant l’escalade de la violence. L’avant-bras se voit remplacé par sa main, dont les doigts viennent se loger entre mes côtes au moment de me barrer le passage.

— Tu penses vraiment qu’on va te laisser sortir d’ici, petite pute ?! Tu crois que tu peux faire ton show à longueur de temps et t’en tirer ? J’ai bien fait de te péter le nez, petite pute que tu es ! Tu fais genre que t’es mieux que tout le monde, mais on sait que t’es rien qu’un fragile qui veut sucer des queues ! Du coup…

Une voix perdue dans la foule le coupe et appelle à un massacre sur ma personne. Les acclamations allant dans ce sens montent en décibels, l’abruti calme le jeu.

— Eh, vos gueules ! J’ai pas fini de parler… Bon, je disais…

Il amène sa main libre vers les poches arrière de son jean et en ressort un item familier, voire essentiel, qu’il montre à l’assemblée d’un mouvement de bras victorieux.

— En plus d’être une tapette, c’est aussi un putain de pervers, regardez ce qu’on a trouvé sur son cahier !

Ellie.

Ellie, jetée en pâture aux hyènes. La voir ainsi entre ses mains me brise le cœur, même si une partie de moi est heureuse de savoir que le polaroïd n’a pas disparu dans l’hostile nature urbaine.

— Donne-moi ça.

Des mots indomptables sortent de ma bouche, impossible maintenant de quitter les lieux sans cette photo. L’abruti rigole tout en m’attrapant le col d’une main cruelle. Mes pieds se lèvent quelque peu sur leur pointe, et mon visage s’enfouit de moitié sous mon sweat maintenu fermement.

— Après les cours, on va te défoncer la gueule, putain de dégénéré, t’as compris ?! Les espèces de ton genre, ça mérite l’extermination. On va te le faire à la Hitler, tu vas rien comprendre…

— Et moi, à la Columbine.

Mon murmure passe pour une insurrection, aussitôt contenue par mon col se muant en collier étrangleur.

— T’as dit quoi, là, fils de pute ?!

Difficile de comprendre comment et pourquoi, mais je trouve le courage de tenter quelque chose, un chant du cygne avant l’abandon définitif. Profitant du peu d’appui que je trouve avec mes pieds, je troque Murphy contre Talion, et j’assène un coup de genou à la violence décuplée contre son entrejambe. Un génocide à la source. L’abruti me relâche, portant ses mains sous la ceinture, alors que sa bouche essaie en vain d’expulser un cri de douleur.

Ellie atterrit sur le carrelage sale au niveau de l’encadrement de porte, restée ouverte suite à la désertion de la prof. Je la ramasse avant de m’enfuir.

La débandade.

Aucun dernier coup d’œil en arrière, ni intérêt particulier. J’entends vaguement des rires et autres râles, rien qui ne puisse kidnapper mon attention, ni même mes pas lourds, les cailloux de l’allée attenante à la cour, ma gorge asséchée par chaque litre d’air qui s’infiltre dans mes poumons ou par ma respiration saccadée.

La peur devient reine, le roi des masques perd son trône, et l’adrénaline se fait violente. Un verrou saute. En liberté, des sentiments définitifs, des convictions.

Partir.

Revoir ma tante, retrouver Constance.

L’échappée belle.

Gouzeaucourt, Saint-Malo.

Partir.

Traverser le désert, me jeter à l’eau.

L’éclipse.

Être l’alter de mon ego, me remettre à flot.

Partir.

À l’origine, revenir.
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    L’année zéro, un nouveau départ depuis la cour et son désert de macadam.

    Constance, je pense à elle, à tout ce qu’elle est, à tout ce qu’elle est devenue et à tout ce que j’aimerais devenir à ses côtés. Je pars et la cherche au loin, comme un phare, espérant qu’elle me guide.

    Courir. Les livres à l’intérieur de mon sac à dos s’entrechoquent et battent des records de saut en hauteur, tandis que les stylos ne cessent leur symphonie plastique. J’essaie de ne pas regarder en arrière, et face aux lieux vidés de leur substance, mes foulées ralentissent quelque peu. Le souffle court. Tous les élèves ont regagné leurs salles, ou presque, l’abruti en fait visiblement partie.

    Une silhouette loin devant semble agiter un bras dans ma direction, un geste bien visible, alors que les circonstances ne permettent pas la réciprocité d’un salut. La fuite doit continuer.

    La distance se réduit entre la silhouette et moi, Camille est l’étranger. Se tenant contre le mur du bureau des surveillants sous le préau, manteau ouvert sur une chemise à carreaux bleue, il semble impatient de me parler. Je me demande pourquoi il n’est pas en cours.

    — Wilson ! Wilson !

    Difficile de l’ignorer. Je m’arrête, restant à bonne distance si jamais un sprint s’avère nécessaire.

    — T’es pressé ?

    Le luxe du temps n’est pas une évidence, et mon regard alterne sans discontinuer entre Camille et le fond de la cour.

    La trouille au corps.

    — Oui, un peu.

    Rien à signaler.

    — Bon… Je voulais juste savoir si t’avais récupéré le carnet à toi que j’avais trouvé. Il était par terre, pas loin du lycée, et t’étais déjà parti, du coup impossible de te le rendre. Hier, j’ai demandé après toi à des gars de ta classe, mais ils m’ont dit qu’ils te le rendraient. Au salon, je t’ai cherché aussi, t’y étais pas, et dans le bus, on n’a pas eu l’occasion de se parler. Donc je me demandais…

    J’avais imaginé notre première discussion quelque peu différente, et si je n’avais pas peur de me faire rattraper à chaque instant, je prendrais le temps de mesurer pleinement sa connerie. Camille s’approche, Murphy rigole du non-alignement total des planètes, une absurdité cosmique à la pathétique échelle terrestre.

    — C’était la pire chose que tu pouvais faire, je crois…

    Je jette un dernier coup d’œil derrière mon épaule et m’apprête à lever le camp, sauf qu’il m’attrape l’avant-bras.

    — C’est tout ?!

    Il est trop propre sur lui pour me retenir de la sorte.

    — De quoi, c’est tout ?

    — Bah, t’allais déjà te barrer, c’est ça ?

    Sa raie sur le côté est impeccablement dessinée, et ses cheveux bruns sont placés avec un soin identique. Étrangement, il ne semble pas inquiété par le duvet qui recouvre sa lèvre supérieure.

    — Écoute, Camille, c’est gentil d’avoir voulu me rendre service, sauf que là, c’est juste pas du tout le bon moment.

    Son visage rougit légèrement, passablement énervé.

    — Sérieux, t’as vraiment un problème, y a toujours un truc qui ne tourne pas rond avec toi. Ça n’a pas changé, ça…

    Toujours le néant en provenance de l’internat. Je ne comprends pas ce qu’il me raconte, et je n’arrive pas à y prêter une attention suffisante.

    — Excuse-moi, Camille, je ne vois pas de quoi tu parles. Je vais devoir y aller.

    La colère succède à l’énervement.

    — Putain, tu rigoles, là, j’espère, Wilson ?!

    Rien ne fait sens.

    — De ?

    — Non, j’y crois pas, tu dois te foutre de ma gueule, c’est la seule solution…

    — Va falloir t’expliquer parce que là, désolé, je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves. Je te remercie d’avoir voulu rendre mon carnet, vraiment. Sur le reste, désolé, j’arrive pas à suivre.

    Camille souffle, laisse tomber ses bras contre son corps et semble ne pas savoir quoi répondre.

    — Tu… tu ne me reconnais pas, c’est ça ?

    — Oui, je t’ai vu à la cantine lundi, si c’est ce que tu veux savoir, voilà.

    — Merde, Wilson, on se connaît depuis l’école primaire quand même !

    Camille est une erreur 404 à mes yeux, je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte, et je n’ai pas envie d’en savoir davantage. La fuite doit se poursuivre.

    — Je viens d’arriver dans ce lycée, c’est pour ça qu’on ne s’est pas vus avant lundi. À la cantine, je t’ai reconnu direct. Et puis, je sais pas, si je dis pas de connerie, aujourd’hui, c’est ton anniversaire… Tu te rappelles quand même que j’ai été le seul à venir à ta maison quand tes parents avaient organisé ta fête d’anniversaire ?

    L’incompréhension.

    — C’était en CE1, ça date pas de mille ans non plus, merde… Tu ne te rappelles pas qu’on a passé l’aprèm à deux ? Je ne t’appréciais pas tellement, mais bon, mes parents ne venaient pas me chercher avant le soir. Tu ne te rappelles vraiment pas ?!
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    Je ne souhaite rien assimiler de ses propos. Au loin, les contours de deux âmes s’approchent, les larmes montent. Une angoisse d’un nouveau genre me saisit.

    — Je… je suis désolé, ça ne me dit pas grand-chose… Je dois y aller. Excuse-moi.

    Mes réponses sont inexistantes, et après un échange de regards emplis de questionnements, je reprends ma course en essayant de contenir mon essoufflement.

    La mort dans l’âme.

    Derrière mon dos, le portail du lycée acte un départ définitif. L’odeur de ses murs a un arrière-goût de collège, je vois la même galère recommencer. Celle qui m’empêchera d’être et de devenir.

    Putain, Camille. J’ai oublié le passé, je le sais sans comprendre pourquoi. Seuls me restent de cette époque les cauchemars récurrents ainsi que les terreurs nocturnes. Des réveils en pleurs chaque nuit ou presque.

    Voilà, point.

    Aux portes de la ville, ma course devient une marche. La nouvelle évidence de mon départ me rend mélancolique dans les petites largeurs. Je réalise qu’il va falloir que je range ce quotidien au rang des souvenirs dans ma mémoire.

    Une dernière fois, poser mes yeux sur ces rues, ces devantures de magasins en majorité vides. Les fumeurs frigorifiés aux terrasses des cafés, les camions de livraison bloquant le trafic, l’avenue gorgée d’opticiens et le parking de la basilique continuellement saturé. Une dernière fois, les observer, puis m’organiser, avoir un coup d’avance sur la vie et chasser la sensation continuelle d’être l’animal sauvage pris dans les phares d’une voiture.

    Ici, l’assurance-mort.

    En passant devant la banque des parents, je retire mon argent de poche hebdomadaire à l’aide de ma carte de retrait. Une habitude prise au fil des années. Je verse à chaque fois l’intégralité de la somme à l’intérieur d’une enveloppe gardée précieusement. Ces dernières se sont multipliées au fil du temps. Je dépense très peu, excepté pour les cachets qu’un terminale me fournit. Mon pécule va me servir dès le lendemain. Au lieu de me rendre à l’arrêt du bus scolaire, je prendrai la tangente en direction de la gare où j’achèterai les billets à la guichetière qui sera surprise d’entendre ma voix.

    Un premier à destination de Cambrai, revoir tante Marie. Une fois à la gare, longer la voie réservée aux trains de marchandises qui passent par Gouzeaucourt et rattraper sa maison en traversant le champ en contrebas.

    Le second billet, Saint-Malo depuis Cambrai. Je compte sur les liaisons conservées entre ma tante et les parents de Constance afin qu’en résulte une adresse, un numéro de téléphone, quelque chose. Un fil d’Ariane.

    Une vibration, Avril appelle de nouveau.

    La dernière grande rue du centre-ville et sa triste mine sont maintenant loin derrière. Sur une place articulée autour d’un imposant rond-point, je traverse inconsciemment, espérant rattraper le retard accumulé au distributeur. Du haut d’un escalier aux marches trop larges, j’arrive à apercevoir en contrebas le début d’un des abribus de la gare routière. Devant l’insistance d’Avril, je me sens obligé de quitter les Talking Heads quelques minutes pour écouter les messages laissés à l’agonie sur mon répondeur. Je déconnecte le jack de mes écouteurs et le branche sur mon téléphone. Le froid ambiant complique la prise en main du téléphone.

    Six nouveaux messages.

    Wilson, réponds, s’il te plaît, c’est pas ce que tu crois…

    Message effacé.

    Rappelle-moi, Wilson, je suis inquiète.

    Message effacé.

    Wilson… je suis désolée…

    Message effacé.

    Faut que tu me laisses t’expliquer, Wilson…

    C’est arrivé comme ça, tu sais.

    Message effacé.

    Il m’a dit qu’il allait la quitter, tu sais.

    Message effacé.

    Dis rien à ta mère, s’il te plaît,

    je ferai tout ce que tu veux…

    Message sauvegardé.

    À l’image du titre de l’album sur l’iPod – Stop Making Sense –, j’arrête moi aussi de donner du sens. Me contentant d’ignorer et de descendre cet escalier mal pensé qui fait face à la gare SNCF. Après avoir bifurqué vers le coupe-gorge qui passe sous le pont au ballet incessant de voitures, je m’assois enfin. Prise jack de nouveau changée, David Byrne et sa bande reprennent leur live. Vingt minutes à attendre avant le bus de 17 heures.

    Un à un, des petits tourbillons de feuilles mortes naissent et meurent sur le bitume presque humide, et je me sens souillé, privé d’une vie. Mes mots ou ma mémoire ne m’appartiennent plus. Seul me reste le polaroïd maintenant rangé en sécurité au fond de la poche intérieure de mon blouson noir à côté de la cassette de Constance et de la figurine donnée par ma grand-mère, à l’hôpital, juste avant sa mort.

    Le lendemain du jour aux volets fermés, nous nous sommes rendus à sa chambre d’hôpital. La mère, au regard vide, m’a tenu la porte d’entrée du bâtiment avec dédain et ne m’a pas adressé un mot durant toute la visite.

    Le long des couloirs, pas âme qui vive, seulement d’autres en fin de vie, perfusion à la main, qui déambulaient de façon hasardeuse. Emboîtant le pas à l’infirmière, j’observais l’intérieur des chambres aux portes ouvertes. Des télés allumées faisant face aux regards vitreux, des râles de douleur et des familles décomposées. Est ensuite venue la chambre de ma grand-mère, avec ses feuilletons de l’après-midi qui braillaient via le tube cathodique et ses rideaux mauves fermés puant la soupe.

    D’une persistance violente.

    Le père partait déjà s’avachir sur un fauteuil à l’opposé du lit tandis qu’à ma vision, ma grand-mère essayait de sourire sous son masque à oxygène en me gratifiant également de quelques mots. Pendant que je m’approchais, gorge nouée et larmes contenues, ses mains crispées par l’arthrose ont attrapé mon poignet droit afin de glisser au milieu de ma paume une figurine.

    Après que je l’ai embrassée sur le front, ma grand-mère a essayé de me retenir du mieux possible en apposant simplement l’extrémité de ses doigts sur ma nuque, l’effleurant presque. Elle préparait ses mots, ouvrant la bouche comme pour les répéter avant de me les délivrer.

    — T’es un bon petit-fils.

    Elle s’est aussitôt laissée aller au sommeil, le sentiment du devoir accompli comme satisfaction. J’ai ouvert ma main serrée sur la figurine de manière à mieux l’observer tout en me cachant des parents.

    Un petit soldat de plomb aux couleurs passées et effacées sur sa majeure partie. Uniforme bleu, pantalon garance, képi de la même teinte, fusil à l’épaule. Il semblait partir à la guerre de 14-18.

    Le jour de son enterrement, au détour d’une discussion avec tante Marie, j’ai appris que ce fantassin était le souvenir d’un oncle que je n’ai jamais eu. Un fils mort vers l’âge de 4 ans dont ma grand-mère ne parlait pas. Sa pudeur n’avait d’égale que son chagrin, selon ma tante, et même si je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait offert ce cadeau, suite aux événements de l’hôpital, j’ai décidé de toujours garder ce petit soldat proche de moi. Aujourd’hui, il est accompagné d’Ellie qui mérite mieux qu’un carnet comme lieu de villégiature. Ils se tiennent compagnie.

    Gueule cassée.

    Au loin, le défilé des bus s’amorce sur le pont de la gare, et l’esquisse d’un sourire se dessine sur mon visage. La libération en ligne de mire. Cependant, quelque chose cloche. Les bus effectuent un travelling contrarié vers ma position, ils s’approchent tandis que leur image s’éloigne en simultané. Mon corps glisse et tombe du banc avant de taper violemment contre le sol durci par le gel. Le col de mon bomber, soudain si serré, m’étrangle. La force qui me tire vers l’arrière pourrait facilement me traîner. Pourtant, j’essaie de garder un équilibre précaire sur mes pieds, et mes pas se font chancelants à mesure d’une marche à reculons.

    Difficile de tourner la tête, et les voix me redonnent la vue. L’autre abruti me tient fermement par le col. Son idiot de pote, également présent, aligne les insultes. Ne distinguant pas d’autres voix, je me décide à répliquer quelque chose, mais sans succès. Aucun son ne sort de ma bouche, à peine un souffle. L’ouïe s’affaiblit, elle aussi, je n’entends pratiquement rien, à part une discussion étouffée qui me donne la sensation d’être sous l’eau. À l’inverse, le bruit de ma respiration saccadée et paniquée devient omniprésent. La pression dans mon torse, un monologue intérieur, me parle à m’en faire exploser le cœur. Le paysage s’éloigne sous mes yeux, l’abribus n’est plus, remplacé par un parking et ses voitures contre lesquelles je rentre en collision tout au long de mon parcours. Me débattre est un échec annoncé, je reste tétanisé par le moment.

    Les sens me reviennent brusquement lorsque ma tête heurte violemment le sol terreux du dessous du pont. L’iPod valse avec mes écouteurs, le live de « Life During Wartime » continue son impressionnant morceau de bravoure.

    Deux masses se dressent alors devant moi, et cette fois, j’ai conscience qu’un coup de pied ne me sera d’aucun salut. Redevenir fœtus, laisser mon corps se replier sur lui-même, attendre une mort ou son équivalent.

    — Alors, petite pute, tu pensais pouvoir te barrer comme ça ?!

    Que penser ? Rien, aucune utilité à cela.

    Je me recroqueville autant qu’il est humainement possible. L’arrière de mon crâne touche mes cuisses, et mon visage se colle à mon ventre. Mes mains s’agrippent à mes chevilles, et j’essaie d’ignorer tous les sons pouvant arriver à ma portée.

    Répondre ou me défendre est inutile.

    Seule la patience devient nécessaire, je les laisse m’utiliser à leur bon vouloir.

    — T’as vu ? Il s’est mis en boule, le pauvre petit !

    Le duo ricane, tandis que l’abruti m’assène un premier coup de pied comme l’on tabasse un animal laissé pour mort, guettant le soubresaut.

    — Allez ! Tu vas pas pouvoir t’en tirer en faisant la boule, putain…

    Une deuxième frappe – d’une violence accrue – arrive, touchant presque mon visage. Garder cette position devient une lutte vitale.

    — Allez !

    Au troisième assaut, ma barricade de fortune s’effondre, m’obligeant à m’abandonner, à tout relâcher. L’espace d’un court instant, je m’imagine résister. Cependant, je ne suis plus là.

    Tout cela n’existe pas.

    — Ah, bah, voilà !

    Contempler ma tête d’autruche sortir de son trou les contente. J’évite de les regarder, espérant ne pas empirer les choses. Mes yeux se perdent aux alentours, vers ces gens au loin, qui marchent le long de la route en direction de la gare pendant que d’autres remontent vers le centre-ville. De grands voyageurs, des amoureux, des solitaires, des touristes et des témoins de ma situation. À m’observer et compatir sans agir, se contentant juste de devenir les héros de leur imagination dans une réalité où ils me sauveraient en faisant fuir les deux connards. Mais non, aucun deus ex machina. Le courage du pire, la lâcheté du mieux. Ignorer les rend heureux, ils sont déjà loin.

    — Ça t’a fait bander de frapper dans mes couilles, gros pédé ?!

    L’abruti me frappe à l’endroit cité et me repose sa question à laquelle je ne peux répondre, peinant à émettre ne serait-ce qu’un seul gémissement de douleur. Un moindre mal, une satisfaction évanescente de leur côté.

    Je cherche un ailleurs, je ne suis pas là, ils n’existent pas, et pourtant, ils s’énervent.

    — Putain, t’es sourd ou bien ?

    De nouveau, son pied termine sa course entre mes jambes et me décroche des larmes amères.

    — Perds pas ton temps… Il est trop bizarre, laisse tomber, tu ferais mieux de l’achever.

    Son pote intervient, mais se voit repoussé d’une main contre son épaule en guise de désaccord.

    — J’ai pas séché la fin de l’aprèm juste pour ça, hein ?!

    Dommage.

    J’aimerais en finir, être laissé et condamné à la mort. Disparaître, accélérer le processus. Motivé d’en finir, je crache mon sang sur sa Stan Smith blanche qui se tient à proximité. L’abruti n’a pas l’air d’en revenir, ses yeux se changent en balles prêtes à sortir de leurs orbites.

    — Sérieusement ?!

    Une rage nouvelle semble émaner de sa voix. Son pote l’ouvre de nouveau.

    — Oh, l’bâtard !

    Les deux bœufs échangent des regards complices.

    — Vas-y, défonce-lui la gueule ! Tu vois bien qu’il attend que ça, ce bâtard !

    L’idiot prend une certaine confiance et à son tour vient me frapper également, cette fois au niveau du visage. Son pied rencontre ma joue, puis mon nez qui se met à saigner sous le choc.

    Les premiers rires affluent, nerveux, impatients.

    L’abruti pousse une nouvelle fois son pote au niveau de l’épaule, il manque de tomber.

    — Putain, mais t’es con ou quoi ?!

    — Quoi ?

    — Tu ne pouvais pas attendre juste trente secondes avant de le frapper à la tête ? Si tu l’assommes, il nous sert à que dalle… Mais qu’est-ce que t’es con, bordel…

    — C’est toi, le gros con ! Ça fait trois plombes qu’on est là, et tu lui as mis genre deux coups de pied, alors que t’as pas arrêté de dire que t’allais la buter, cette putain de baltringue !

    De rage, l’autre abruti effectue un tour sur lui-même tandis que son pote semble pris de transe face à une idée soudaine. Il lui tapote plusieurs fois de suite le torse, réclamant son attention.

    — Oh putain, tu sais quoi ?! Tu sais quoi ? On devrait faire un truc !

    Un silence, l’abruti attend la révélation.

    — Tu devrais lui pisser dessus !

    Encore un silence.

    — T’es sérieux, là ?! C’est ça, ton idée de merde ? Que je lui pisse dessus ? T’es malade, toi ! C’est une saloperie de tapette, je vais pas lui montrer ma bite…

    — T’as peur qu’il veuille te sucer ?

    L’idiot n’en finit pas de rigoler et tapote l’entrejambe de l’abruti avec la paume de sa main.

    — Allez, fais pas ta timide… Montre-lui ta bite, et pisse-lui dessus !

    — Putain, arrête avec ça, tu fais chier !

    — C’est toi, là, qui casses les couilles !

    Les tapes amicales augmentent en violence tandis que je me sens partir, l’éveil est un luxe.

    — T’as qu’à lui pisser dessus, toi, si t’en as tellement envie !

    — Non, c’est bon.

    L’abruti rigole à son tour.

    — Tu dis ça parce que t’as une petite bite !

    — Mais non, mais ta gueule !

    Les deux se repoussent tour à tour. Malgré ma vision floue, je devine la rixe se profiler à l’horizon, et je rigole comme je peux sans véritablement chercher à me cacher.

    Ils s’arrêtent net.

    — Attends, attends, attends… On dirait que Wilson veut nous parler, non ?!

    Les fluides qui parcourent mon visage m’empêchent d’émettre le moindre mot.

    — Allez, vas-y, sors ta bite, et pisse-lui dessus, bordel !

    Une obsession.

    — Non, mais merde, la ferme, toi ! Je t’ai dit que j’allais pas sortir ma queue…

    — Bah, active-toi parce qu’on s’emmerde, là ! Si tu veux pas le frapper, moi, je le fais, et puis voilà. En plus, y a ta mère qui vient nous chercher après, faut pas qu’on traîne.

    — Non, c’est bon, je m’en occupe, je t’ai dit, donc arrête un peu, sinon tu vas finir à côté de lui…

    L’idiot sort, je crois, son téléphone portable.

    — T’as dit plein de trucs aux autres, tu l’as ramené sur ce que tu allais lui faire. Du coup, maintenant, vas-y, je te filme. T’as fait ton show devant Manon. Si tu veux la baiser, va falloir montrer de quoi t’es capable…

    Camille, Manon, ma capacité de réflexion pour comprendre est nulle à ce moment précis.

    — Vas-y, parle pas d’elle, ferme ta gueule !

    — Non, toi, ferme ta gueule, et agis un peu. Moi, j’en ai plein le cul d’être là…

    L’abruti tourne autour de moi puis de nouveau sur lui-même. Une réflexion l’anime tandis qu’un bip émane du portable. Un signe évocateur apparaît. Il enlève son sac à dos qu’il jette à terre, telle une vulgaire loque.

    — Bon…

    Sa jambe droite prend de l’élan et atteint son climax de puissance au moment de l’impact contre ma mâchoire. La douleur me déchire de l’intérieur. Dans une distorsion de la réalité, je perds ma bouche. Son pote tourne autour de moi à l’image d’un entraîneur survolté autour d’un ring de boxe, sauf que me voilà déjà K-O. Aucune nécessité de victoire, j’abandonne. Pourtant, un deuxième choc de force égale se répand au milieu de mon abdomen, s’ensuivent un troisième, un quatrième, un cinquième, et mes comptes se perdent. Je ne suis pas là. L’idiot, véhément, se joint à la fête en me frappant le dos. En rythme, ils me rouent de coups l’un après l’autre.

    Je ne suis pas une discothèque.

    Le ventre, la tête, l’entrejambe, le dos, l’arrière de ma nuque.

    Je suis une perte de temps.

    Les douleurs se succèdent en rafales sans qu’aucun répit ne me soit donné. Empêché par ma mâchoire, je ne peux hurler. Je laisse les larmes, livrées à elles-mêmes, couler entre mes doigts apposés sur mes yeux. Peu importe qu’ils en soient témoins, je me vois partir. Je ne sentirai plus rien. Une question de secondes s’amplifiant en minutes à mesure que le sang obstrue mes sens et m’empêche un dernier lâcher-prise.

    La raclée baisse en cadence puis, d’un bloc, s’arrête, presque trop facilement.

    Le silence.

    Je n’ose pas sortir la tête de mes mains, placées en protection, histoire de limiter le questionnement des parents devant ma future allure. Difficilement, je crois les entendre comploter avant de rire. Des pieds écrasent mes cheveux, l’intention ne semble pas être de la même nature que précédemment. Un bruit sourd transperce l’air muet, et je comprends.

    L’un des deux semble s’être finalement décidé, puisque mon crâne s’humidifie à toute vitesse. Mon visage suit, et cette fois, mes mains ne seront d’aucun secours.

    Impossible de me préserver.

    L’odeur se fait violente, malgré l’odorat presque absent.

    Mes cris se font, eux, discrets. Intérieurs mais bien présents.

    L’humiliation est extrême, malgré mon estime de moi absente.

    Alors, reporter les hurlements. Réaliser plus tard. Vivre et mourir plus tard. Résider dans un entre-deux. Entre le sang et la honte, les larmes et l’urine. Entre les douleurs et autres hématomes en formation. Le zip remonté d’une fermeture dérange l’étrange silence. Un nouveau bip retentit, résonne sous les arches du pont, accompagné d’une fuite en bruits de pas pressés diminuant en intensité à mesure des secondes passées. J’ouvre fébrilement les yeux, le ciel nuageux s’est assombri d’une nuit précoce. Je ne suis plus là, je suis juste à terre, animé par l’envie d’être en dessous. Là, allongé sous ma peau, de mon vivant, j’attends la mort. Des portières claquent, un moteur redémarre.

    Je reste là.

    En zombie dépourvu d’aura.

    La réussite de ceux qui ne me tuent pas.
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Lazare m’a confié son secret : la résurrection est un lit d’hôpital aux draps blancs rugueux habillés d’une frise rose. L’absolution viendra ultérieurement. Depuis l’intérieur de ma chambre bleu pâle, un retour à l’anormale.

Jamais je n’ai voulu finir ici, sauf qu’Alasdair en a décidé autrement. Je n’y resterai pas.

L’appeler a été une erreur, bien que personne ne soit venu me secourir après le départ de mes bourreaux. Je me suis laissé m’évanouir seulement une fois, certain de leur absence définitive. Alors s’en sont suivies des minutes de néant jusqu’à ce que je me réveille sans que rien n’ait changé aux alentours, excepté la voiture garée en face de moi, partie entre-temps.

Personne ne prenait la peine de s’arrêter, et je ne pouvais pas rester là, à pourrir dans l’ombre de toutes ces vies qui ne remarquaient même pas la mienne.

Plutôt crever de nouveau que d’appeler les parents. Tout comme attendre sur place jusqu’à ce que mon état s’améliore. Un espoir vain. Il fallait trouver quelqu’un. Aucun élu évident sur le moment. Pas de famille, hormis tante Marie qui habitait trop loin, Madeleine aux abonnés absents, pas d’amis à ma connaissance, et Avril n’existait plus à mes yeux. Pendant ma réflexion, poser le regard sur une imposante berline ayant des difficultés à se garer m’a fait penser à Alasdair. Il m’avait ramené en début de semaine, et, selon ses dires, il habitait à proximité du donjon parental.

Les renseignements.

J’ai fait appel à un intermédiaire, aucune force de chercher moi-même. Le numéro surtaxé ne trouvait qu’un seul Alasdair Campbell au niveau du département. Sans hésitation, j’ai pris ce résultat pour un jackpot. L’opérateur trop aimable pour être sincère m’a souhaité une bonne fin de journée avant de transférer l’appel.

Ma hâte était palpable, et ma déception équivalente au moment où une voix féminine a décroché. En urgence, inventer une excuse, raconter être un collègue d’Alasdair, désireux de lui parler. Madame semblait sur la réserve, presque suspicieuse. Elle a cependant fini par accepter avant de me mettre en attente. Le combiné a claqué d’un coup sec contre le meuble sur lequel elle venait de le poser. J’ai entendu discuter au loin, et après débat, l’une des deux voix m’a adressé la parole :

— Allô ?

D’un ton méfiant, Alasdair ne semblait pas ravi à l’idée qu’on l’appelle chez lui.

— C’est Wilson.

Pas trop le cœur à faire des ronds de jambe.

— Wilson ?! Pourquoi tu m’appelles ici ? Tu vas bien ?

— Je… je suis désolé de vous déranger, je ne savais pas qui d’autre appeler, j’ai besoin de vous… je crois.

— Pardon ?

Difficile de savoir quoi penser de sa façon de répondre, j’étais perdu dans ma volonté. Une voiture était en train de se garer à l’emplacement vacant devant moi, m’aveuglant de ses pleins phares.

— Vous savez quoi, laissez tomber, je… je trouverai quelqu’un d’autre.

— Non, non, Wilson, écoute. Ça me surprend de t’avoir au téléphone, c’est tout. Après, si tu as besoin de moi, je suis là.

Sa voix recouvrait la couleur de mes souvenirs auditifs du lundi.

— J’ai besoin qu’on me ramène chez moi, et je n’ai personne d’autre à appeler…

— Tu es où ?

Les phares se sont enfin éteints. Un homme au visage occulté par la nuit est descendu de son SUV, m’a regardé, planté devant moi pendant quelques secondes avant de se détourner.

— À la gare, sous le pont routier derrière des voitures, juste après les abribus.

— Je vois, j’arrive.

Bien que sur la réserve, Alasdair m’a récupéré à la gare comme annoncé. J’ai été surpris par sa facilité à me trouver. À sa vision, j’ai essayé sans succès de me relever à mesure de sa venue vers moi. Constatant rapidement mon état et visiblement navré pour moi, il m’a déposé à l’intérieur de sa voiture, tel un nouveau-né que l’on installe sur son siège auto, puis il m’a attaché.

Alasdair est revenu une nouvelle fois avec mon sac à dos et mon iPod, perdus pendant la raclée. Mutique, il s’est installé derrière son volant.

Nous avons tous deux quitté la gare en nous demandant ce qui était en train de se passer.

Ma dépouille venait de troquer un sol rocailleux sur lequel elle gisait contre un siège en cuir d’une propreté immaculée à l’image de l’intégralité de la voiture. J’avais honte de la salir ainsi.

— Désolé de vous avoir appelé, j’espère ne pas vous avoir embarrassé…

Alasdair ne cessait de donner de rapides coups d’œil dans ma direction, vérifiant la fréquence de ma respiration.

— Ne t’excuse pas, Wilson. Oui, ma femme n’a pas bien compris qui m’appelait, et ce n’est pas très grave. Pour être sincère avec toi, je n’ai également toujours pas compris pourquoi…

Il n’y avait rien à comprendre, excepté l’isolement. Je ne suis pas l’invention de la solitude mais son application. Les douleurs se sont mises à ressurgir en boomerang, bientôt de nouveau insupportables sans réaction de ma part. Je n’avais pas la force de soulever mon sac à dos, ma préhension s’avérait catastrophique. Telle une machine à pince de fête foraine, je n’arrivais plus à récupérer quoi que ce soit, le seul fait de bouger m’épuisait. Mes mains, recouvertes de sang et d’urine, balafraient les plastiques au moindre soubresaut de la voiture. Un pantin désarticulé.

— Tu fais quoi, là ?

Alasdair semblait curieux de mes fouilles, voire inquiet.

— Je prends de l’oxy, enfin, j’essaie de trouver mon pilulier.

— Pardon ?!

Un freinage brusque, ma tête penchée vers le sac à dos a sèchement tapé contre le tableau de bord.

— Oui, désolé, de l’oxycodone.

— Merci, je sais ce que c’est de l’oxy… Et non.

Je me suis redressé au ralenti, ne sachant plus très bien si le choc m’avait donné de nouvelles douleurs ou non. Son ton catégorique venait de faire s’évanouir mon envie de discuter.

— Comment ça, non ?

— Non, tu ne prendras pas ça dans ma voiture, c’est hors de question.

Laissant ma tête se reposer sur la vitre, j’observais les guirlandes maintenant installées à intervalles réguliers le long des rues, toutes encore dormantes. L’esprit de Noël restait sur le moment un lointain parent, bien que les souvenirs associés me faisaient quelque peu sourire. Madeleine arborant son serre-tête en bois de cerf factices durant les fêtes, « All I Want For Christmas Is You » de Mariah Carey joué à outrance jusqu’à ce que l’on en rigole d’énervement, et les cannelés au petit déjeuner, tiédis, posés à côté de mon verre de lait. J’aurais pu m’endormir sur ces pensées, sauf qu’Alasdair attendait ma réponse.

— Putain… Mais c’est contre la douleur, vous voyez pas que je vais crever, là ?!

— Si t’es vraiment en train de crever, Wilson, je t’emmène à l’hôpital plutôt que chez toi. Si j’avais su que t’étais un drogué…

Il me fatiguait, je regrettais d’avoir demandé son aide. La douleur devenait trop intense pour réfléchir ou répondre, mon corps voulait uniquement que je me laisse aller au sommeil. L’air circulant de la climatisation m’envoyait un relent d’odeur en provenance de mes cheveux et, manquant de vomir, je prenais de grandes inspirations les yeux fermés afin de me contenir. Il n’en fallait pas plus à mes restes pour abandonner, pour céder aux suppliques de mon corps. En quelques secondes, le retour du néant. Concentré sur le passé, je m’endormais, accompagné des fantômes jusqu’au réveil à l’hôpital. Où les ectoplasmes de parents attendaient, exaspérés, sur des fauteuils vert bouteille au plastique déchiré.

Ils m’ont passé un savon de lassitude, se demandant simplement si je pourrais aller en cours le lendemain. Mon corps jaune de Bétadine leur démontrait le contraire, et l’infirmière arrivée dès mon retour à la vie en a rajouté une couche.

— Votre fils doit passer la nuit sous surveillance.

Le père était déjà barré au milieu du couloir pour passer un coup de fil, et la mère a aussitôt demandé si l’un des deux devait rester à mon chevet.

J’ai vu naître sur ses lèvres les prémices d’un sourire en apprenant que ce ne serait pas la peine. Sourire disparu en croisant mon regard. L’infirmière est retournée à ses affaires, tandis que les parents sont finalement restés jusqu’à l’heure maximale accordée aux visites.

Pour mieux se dérober à la suite d’un au revoir nu d’émotions.

À demi allongé sur mon lit, je pouvais enfin relâcher la pression, même si mon corps me faisait payer la somme des douleurs accumulées. Comme s’il allait se retourner contre lui-même, prêt à rouvrir les plaies et à se nécroser. J’actionnai la sonnette d’appel, attendant une prompte réaction de la part du corps médical.

Autolyse.

La jeune infirmière qui avait annoncé la nouvelle aux parents revient contrôler mon état. Sous sa frange parfaitement coupée, un sourire m’est destiné. Une compassion bienvenue. Tout en vérifiant ma perfusion, elle m’annonce le passage de la psychologue prévu le lendemain.

— Comment ça va, les douleurs ?

— Je crois que la morphine fait effet.

Une main douce se pose sur mon épaule droite, je souris à mon tour. L’infirmière observe mes bandages, annote plusieurs fois la feuille accrochée au pied du lit, et s’arrête net à la vision de mes sneakers noir et blanc constellées de taches de sang.

— Tu veux une astuce pour nettoyer tes baskets ? Parce que là, ça ne va pas le faire…

— Carrément, je veux bien.

En quelques pas, la voilà dans la salle de bains où je l’entends actionner à de nombreuses reprises le distributeur de papier. Une fois de retour, elle enduit les feuilles de gel hydroalcoolique et saisit l’une de mes chaussures.

— Tu vois, t’en mets pas mal sur ton papier, et tu frottes bien. Normalement, ça devrait partir…

Motivée, elle s’active d’un geste vigoureux. Les taches disparaissent petit à petit, je ne peux qu’être reconnaissant.

— Tu vas porter plainte ? J’entendais tes parents en parler tout à l’heure.

Une curiosité inattendue.

— Je ne sais pas, sûrement pas. Je ne pense pas que ça serve à grand-chose…

— Si tu ne les connaissais pas, je peux comprendre.

J’ai dû mentir aux parents, espérant qu’ils me lâchent la grappe, le mensonge doit continuer.

— Oui, c’est un peu à cause de ça.

La deuxième sneaker est maintenant d’une propreté relative.

— Et voilà ! D’ailleurs, j’ai oublié de dire à tes parents, il faudrait qu’ils appellent le monsieur qui t’a amené ici. Il a demandé à avoir des nouvelles dès que tu serais réveillé. On a noté le numéro à notre bureau.

— D’accord, je leur dirai.

Aucune chance.

— L’heure du repas est passée, mais je vais te faire amener un plateau d’ici cinq minutes, on est en train de te le faire réchauffer. Sinon, tu ne vas rien manger jusqu’à demain matin…

Elle me sourit de nouveau, toutes dents apparentes. La rougeur de mes joues n’est pas loin.

— Merci, c’est gentil.

— Une aide-soignante viendra t’apporter ton plateau.

— Je vous appelle quand j’ai terminé, si vous voulez le récupérer ?

Sa main se pose de nouveau au même endroit. Un de ses longs cheveux châtains tombe sur ma blouse ouverte.

— Non, non, ne t’inquiète pas. On va passer à plusieurs reprises durant la nuit en surveillance et voir si tu vas bien. On le récupérera à ce moment-là, d’accord ?

J’acquiesce d’un léger mouvement de tête avant que l’infirmière tourne les talons et regagne la porte de la chambre, grattant au passage à l’aide de son index gauche l’auréole de café incrustée sur sa tenue au niveau de l’avant-bras. Une fois seul, je me décide, il faut que je me mette debout. Ne comptant pas passer la nuit ici, je dois absolument être capable de marcher ou au minimum de ne pas tomber.

Les pas se font chancelants et l’allure est hésitante, perfusion à la main. Je parviens cependant à atteindre mon sac à dos afin d’en retirer mon téléphone. Puisque Avril est prête à faire tout ce que je veux, il serait dommage de ne pas en profiter. Mes pieds nus laissent leur empreinte de transpiration sur le revêtement de sol d’un blanc jauni par les années. Les traces de l’ancienne position du lit sont toujours visibles. À de nombreux endroits, le sol reste marqué. Je profite de ma levée pour m’examiner devant le miroir de la salle de bains. L’allumage du néon surplombant le lavabo manque de m’aveugler. À ma surprise, les dommages sur mon visage ne sont pas encore tellement visibles. Ma protection manuelle a été efficace. Il me reste malgré tout les séquelles du début de semaine, sans parler de celles antérieures.

Cheveux gras, peau tuméfiée, bandages placés à intervalles réguliers, me voilà désincarné.

Un coup sec est donné sur la porte qui s’ouvre en grand : le plateau-repas, accompagné d’une aide-soignante, fait son entrée pendant mon auscultation.

— Voilà pour vous, je reviens plus tard faire les soins. Bon appétit !

Plateau déposé, coup d’œil jeté en ma direction et désertion rapide, me laissant de nouveau seul. La momie regagne son lit, découvre les mets apportés en soulevant la cloche brûlante posée sur l’assiette, puis s’avachit contre l’oreiller. Je n’aime pas manger au lit, mais je ferai une exception cette fois. En préalable à toute dégustation, j’envoie un SMS à Avril, lui demandant de me récupérer devant l’hôpital d’ici une heure, si elle tient réellement à tenir sa promesse.

Je ne reste pas.

La première bouchée de purée se montre douloureuse à la mastication, ce n’est pas très bon. Face aux lumières de la ville en contrebas de mon perchoir, un sentiment de solitude me gagne et s’allie à la réalité. Les douleurs parlent un nouveau langage incompréhensible, je ne les écoute plus. Il faut avancer, manger, m’habiller. Avril a répondu OK.

Je me tiens maintenant debout face à la fenêtre, et la compote froide presque glacée qui tapisse l’intérieur de ma bouche me soulage. Les nuages à présent dispersés laissent la lumière millénaire des étoiles mortes se refléter sur ma peau où la perfusion se retire plus facilement que prévu. Je colle un des pansements gardés en permanence au fond de mon sac sur la goutte de sang en train de perler. Je m’habille du mieux possible, non sans mal. Chaque pas entendu parcourant le couloir me crispe, la discrétion sera une nécessité.

Je passe de longues minutes à me dégourdir les jambes aux quatre coins de ma chambre jusqu’à retrouver une mobilité correcte.

Je pars.

Une âme en détresse hurle au bout du couloir à ma droite. J’entrouvre la porte, et j’observe l’infirmière presser le pas vers la chambre concernée. Toucher la cassette, le soldat et le polaroïd à travers le tissu de mon blouson me conforte dans ma motivation. Les lanières de mon sac à dos agressent mes épaules, et les semelles de mes chaussures enduites de gel hydroalcoolique collent légèrement au revêtement de sol. Tant pis.

Je quitte mon repaire temporaire sur la pointe des pieds, et je gagne la première cage d’escalier que je trouve. Les lieux me semblent familiers, mais je ne saurais dire où je suis par rapport à la chambre de ma grand-mère à l’époque. La descente s’effectue au maximum de ma vitesse, et j’arrive à me repérer. L’entrée principale étant fermée durant la nuit, la sortie se fera obligatoirement par les urgences. C’est ce que raconte une feuille A4 mal scotchée sur l’une des portes automatiques.

La capuche de mon pull me préserve des yeux inquisiteurs. Par contre, elle empeste. Un médecin m’examine d’un rapide coup d’œil pendant que mes pupilles cherchent un panneau indiquant la direction des urgences. Je m’étais imaginé quelque chose de plus palpitant comme échappée, tout est presque trop facile. J’attends un retournement de situation à n’importe quel moment.

Après que j’ai descendu un nouvel escalier mal éclairé, le couloir donnant accès aux urgences s’amorce. Deux ambulanciers passent une porte coupe-feu, un brancard vide au bout de leurs doigts. L’un des deux retient un battant, histoire de me laisser passer : je le remercie en évitant de croiser son regard. Mon cœur bat la chamade d’inquiétude. Un homme en short et doudoune appuie une compresse de fortune contre son mollet ensanglanté au milieu du couloir des urgences. Un bébé pleure alors qu’une femme, peut-être sa mère, à la casquette rouge Make America Great Again, fait les cent pas à travers la salle d’attente. Le panneau indiquant la sortie au bout du couloir apparaît. J’accélère ma démarche et actionne l’interrupteur servant à déverrouiller la porte d’accès au service. De l’autre côté, le hall d’accueil et l’air frais se frayant un chemin depuis l’extérieur annoncent la fin du parcours. Reste une courte distance à marcher, et je serai dehors. Au milieu de celui-ci, un jeune couple à la poussette neuve parle du reflux de leur nouveau-né. Je les croise, passe d’autres portes automatiques, et la mère remonte la couverture posée sur le landau. J’espère que le bébé n’a rien de grave.

Je suis parti.

Personne ne m’a rattrapé par l’épaule, pas d’appel de mon prénom, aucune course-poursuite, rien. Je remonte les quelques mètres de rue qui me séparent de l’entrée du centre hospitalier, obnubilé par l’idée d’attendre mon taxi. La ponctualité d’Avril me préoccupe. L’hôpital, aux parois bleues et rose pâle, me regarde avancer vers le bâtiment du gardien, un demi-cercle dont l’arête dorsale en briques se dresse face à un large rond-point. Je m’assois sur l’un des quatre bancs en bois vissés aux murs de ce bâtiment, tous humides mais utiles si je veux me fondre dans le décor. Sur le rond-point, un cœur rouge en métal accompagné de son panneau DON DU SANG tourne à toute vitesse sous l’effet de la prise au vent. Des phares de l’autre côté du carrefour s’approchent et finissent par disparaître sans jamais m’atteindre. D’autres passent en oubliant de me considérer, et les minutes lancinantes m’exaspèrent à l’image des rafales acerbes qui viennent fouetter mon visage.

Avril arrive par la route opposée, s’annonce via deux appels de phares, contourne le rond-point et s’arrête à ma hauteur. Pas de musique à l’intérieur de sa petite citadine jaune, aucun signe de la main, juste le bruit de la centralisation qui se déverrouille.

— Merci d’être venue.

— Comme si j’avais le choix. Tu veux que je te dépose où du coup ?

— Chez moi, s’il te plaît.

Les pneus crissent en passant un virage serré.

— Tu sais que tes parents vont être là, non ? Ton père m’a prévenue en fin d’aprèm.

Évidemment.

— Non, je ne pense pas, l’aide-soignante ou l’infirmière doit revenir ou est peut-être déjà passée même. Et comme je ne suis plus là-bas, je pense qu’elle appellera les parents. Je serais étonné qu’ils soient encore là à mon arrivée, on verra.

— Si tu le dis…

Le centre hospitalier rétrécit rapidement dans le rétroviseur extérieur à mesure que nous roulons sur une petite route jalonnée de nids-de-poule.

Rattraper la nationale puis la voie rapide. Arrêter de fuir, pour aujourd’hui.

— Ton père m’a dit que tu t’étais fait tabasser, comment ça va ?

— Comme quelqu’un qui s’est fait tabasser… J’ai mal partout, je suis crevé.

— Tu ne pouvais pas rester à l’hôpital et te reposer ?

Elle n’a pas compris.

— Non, je pars.

La violence avec laquelle Avril actionne son clignotant me surprend.

— Tu pars où ?

— Désolé, ça ne te regarde pas. Par contre, je compte sur ta discrétion auprès des parents si tu veux que je ne dise rien non plus.

Sa main gauche tape sur le volant dès la fin de ma phrase.

— Tu vas me la sortir longtemps, celle-là ?

— De quoi ?

— Bah, ton chantage, là… Quand je t’ai dit ça, je m’attendais à autre chose, je t’avoue. Je ne pensais pas que t’allais me prendre pour ton taxi et m’embarquer dans tes histoires…

Jamais je ne l’ai entendue parler sur ce ton ou se comporter de cette façon à mon égard.

— Tu t’attendais à quoi au juste ?

Un tracteur ralentit notre chevauchée vers la bretelle menant à la voie rapide. La voix d’Avril s’adoucit soudain.

— Je… je pensais juste que t’étais jaloux de ton père, voilà.

Je ne peux m’empêcher de rigoler.

— T’es pas sérieuse, là… Dis-moi que tu te fous de ma gueule, s’il te plaît ?

— Bah quoi ?!

La vexation est palpable.

— Tu pensais que je voulais faire des trucs avec toi, c’est ça ?

— Tu ne me trouves pas jolie ?

— C’est pas la question, Avril, juste que j’ai 16 ans… Comment t’as pu croire que…

Elle me coupe.

— Putain, Wilson, tu ne manques pas d’air, t’as vu comment tu me mates à chaque fois qu’on est à deux ? Et tu viens me dire que t’as pas envie de coucher avec moi ?!

Difficile de choisir entre la gêne et l’incrédulité. La discussion est lunaire.

— Je n’arrive pas à croire que tu t’apprêtais à coucher avec moi en espérant que je ne déballe rien à propos de ton petit secret. C’est trop, là, tu me mets sur le cul, je t’avoue. Je ne vois pas quoi te répondre, Avril…

Quelques secondes de silence meublent le moment, puis Avril tend son bras droit vers la banquette arrière.

— Bon… Bref, tiens !

Un amas de tissu atterrit sur mes genoux. Je le reconnais sans avoir besoin d’y toucher.

— Tu l’as lavé ?!

— Évidemment, quoi que tu penses de moi, Wilson, je tiens à toi, et je suis désolée que t’aies appris les choses ainsi, vraiment.

Qu’elle ait pris soin de nettoyer son cadeau me touche, même si ça ne lui donne pas droit au pardon.

— Il est encore un peu humide, il était au sèche-linge quand j’ai eu ton SMS. Du coup, je l’ai retiré avant la fin du programme.

— Pas grave, merci d’avoir fait ça pour moi.

Un début de sourire apparaît sur un coin de sa bouche. Sa main remet en place le bas de son sweat à capuche beige Champion avant de revenir sur le pommeau de vitesse. Elle accélère plus que nécessaire.

— C’est la voiture de tes parents de l’autre côté, je crois.

Elle file à vive allure, pleins phares.

— Oui, tu la connais bien du coup…

Son autre main tape à deux reprises sur le volant.

— Non, mais merde, Wilson, à la fin ! Tu ne vas pas faire un commentaire de ce genre dès qu’on va parler de ton père ou de tes parents, si ?

Je plie le T-shirt avec soin et le glisse dans mon sac.

— Je n’arrive juste pas à comprendre vos trucs dégueulasses, tous les deux… Vous n’avez absolument rien en commun.

— Et qu’est-ce que t’en sais ?

Elle marque un point. Après tout, je ne la connais pas.

— Ton père est vraiment adorable et très drôle. Honnêtement, je n’avais jamais prévu cette relation, c’est arrivé comme ça, un peu par hasard. On s’aime, tu sais.

Mes oreilles n’arrivent pas à assimiler ses derniers mots.

— Si c’est pour entendre ce genre de conneries, je préfère qu’on arrête d’en parler tout de suite.

— C’est triste que tu le prennes de cette façon…

— Y a pas à le prendre autrement.

— Tu me déçois, Wilson, je te pensais plus ouvert et mature.

Aucune réponse de ma part ne viendra. Il ne reste que peu de temps de trajet, et je ne veux pas empirer les choses. Les accidents ne sont que trop légion aujourd’hui, je préfère me taire. La ceinture de sécurité rend les bandages douloureux, la morphine perd de son effet, j’ai hâte d’arriver et de me crasher en paix.

Airbag.

Avril m’a déposé quelques mètres avant le donjon. Comme convenu, aucun mot supplémentaire n’est sorti de nos bouches agacées.

Un baiser inattendu sur ma joue est venu en contrepartie conclure ce trajet singulier. Je la regarde partir. Avril a remis de la musique, comme en démonstration de la fin d’une ère, et mes pas se sont dirigés vers la conclusion d’une journée à la longueur démesurée.

Un message de Manon.

Dans la demeure, personne. Passer l’entrée comme un voleur et grimper les marches quatre à quatre. Malodorant, toujours sale à certains endroits, je traîne la charogne vers la salle de bains.

Retirer mon sac à dos se révèle complexe, à l’image des vêtements qui m’agressent de plus belle comparé à l’hôpital. Je déroule centimètre par centimètre les bandages qui entourent mon torse. Ma peau n’est qu’un canevas de différentes couleurs allant du vert au rouge en passant par le violet, jusqu’au noir. Aidé d’un gant, j’enlève autant que possible le sang et la Bétadine sur toutes les parties de mon corps à présent nu. De sang et or, le gant maintenant rincé se joint aux vêtements souillés à l’intérieur d’un sac-poubelle déballé pour l’occasion.

Sous la douche à l’italienne au carrelage anthracite, l’eau chaude m’arrache la peau dès le premier contact avant de la recoudre et de m’apaiser, sans pour autant faire oublier mon état proche du préoccupant. J’apprécie ma solitude, et ce moment suspendu me convainc de me tondre les cheveux, puisque la honte ne se dissout pas malgré le shampoing frotté vigoureusement.

Avec précaution, bien que sommairement, je me sèche et me bande de nouveau le torse en serrant à outrance, afin d’atténuer la sensation de n’être qu’un puzzle prêt à se disperser en un million de pièces au premier choc. Le bruit blanc de la tondeuse arrache à l’atmosphère sa relative tranquillité. Une première mèche de cheveux se pose au creux de la vasque, puis un amas complet se forme. Je m’attendais à ce que ça prenne plus de temps, mais finalement, la métamorphose du cloporte arrive à son terme en une fraction de minute. Il ne me reste que trois millimètres grand maximum. Britney Spears serait fière. Ma tignasse rejoint les vêtements au fond du sac-poubelle que je noue, puis j’observe mon allure une dernière fois.

Je vais faire peine à voir devant Constance.

Oxycodone pris, tandis que le nécessaire de voyage se prépare. Dans mon sac à dos, de la lecture, finir le Kerouac et peut-être entamer le Salinger. Peu de vêtements, mon pécule, deux nouveaux carnets, ma carte d’identité, celle du père, divers chargeurs, et voilà. De quoi pouvoir tenir deux ou trois jours. Le polaroïd, le soldat et la cassette, eux, sont toujours en place à l’intérieur de mon blouson. Changé lui aussi, même si pratiquement identique à celui que je porte tout le temps.

Sous le tissu, un second cœur.

J’enfile le cadeau d’Avril, il sent bon, et surtout, il m’amuse. Le reste sera du noir, des sneakers jusqu’au pull à capuche. Je pars en silence. Un ultime regard lancé vers ma chambre, vers le poster d’American Psycho et le mot de Madeleine que j’efface du bout de la manche, espérant qu’il rejoigne le vacarme du passé.

J’ai terminé mon sac à dos, et je commence à me défaire de tous les ressentiments à l’égard de cette vie puisque je la quitte anonymement, le cœur pur tout en redoutant le pire.

Éteindre les lumières, attraper le sac-poubelle, je ne suis jamais venu ici. Au sommet de l’imposant escalier en bois menant à l’entrée, je me revois assis quelques marches plus bas, le soir, à attendre – chaque fois au même endroit –, faisant traîner le retour au lit. La solitude me hantait, je gardais pour compagnie le son lointain émis par la télévision des parents. Les programmes télévisés incompréhensibles, aux ondes étouffées par les murs épais, m’évitaient de réfléchir. À l’extrémité de cette marche résiste toujours ce mot gravé un soir où je ressentais le besoin d’exister, de trouver du sens. Une suite de lettres voulant dire beaucoup, qui me définissent toujours aujourd’hui et chaque jour davantage.

Mais ce soir-là, impossible de me sentir normal, de me contenter d’un quotidien, d’une routine au goût de petite vie. Alors, comme ivre du moment et lassé de graver ce mot vain, j’ai de nouveau vrillé. Je suis remonté vers la salle de bains plutôt que vers ma chambre. Une fois la porte verrouillée, fouiller le tiroir du père et empoigner son rasoir papillon. Studieusement, je me suis attelé à l’ouvrir pour retirer sa lame, décidé à me tailler les veines sans vraiment savoir comment m’y prendre. J’espérais mieux m’en sortir que la fois au collège où j’avais fait n’importe quoi.

Un échec immédiat.

Je me suis coupé le pouce et l’index en même temps que mon poignet gauche. Deux entailles profondes qui pissaient le sang, et j’avais l’air d’un idiot fini à chercher un bandage en urgence. J’ai regretté, et je n’ai rien retiré de positif à creuser ces sillons dans ma chair. Ce n’était pas ma meilleure idée.

Je suis incapable de recommencer de cette façon. J’aimerais plutôt échanger le tranchant de la lame froide sur ma peau contre la piqûre de l’aiguille d’un dermographe. Me tatouer un post-it à l’encre indélébile, recouvrir ces cicatrices parallèles. J’aimerais ça.

Un jour, à l’image de la marche, ce mot figurera sur mon poignet.

Anomalie.

Le frigo américain de la cuisine émet sans interruption son grondement sourd pendant que je traverse les lieux avec l’idée de sortir par la porte donnant sur le jardin. Histoire de rejoindre le second garage où se trouve la voiture de collection du père. Il faut que je dorme, et personne n’aura l’idée de venir me chercher sur la banquette arrière de sa Cadillac.

La nuit a envahi l’intégralité de la maison. Éclairé par les diverses lumières des appareils électroniques occupant la pièce, j’écris un dernier mot à l’attention des parents sur une feuille arrachée à l’un des carnets.

Ne me cherchez pas.

Un point de non-retour sur un ordre qu’ils outrepasseront certainement.

Sur le pas de la porte arrière de la maison, retirer la clé du barillet me procure quelques frissons malgré mon accoutrement hivernal. La jeter au loin, dans la pelouse parsemée de mauvaises herbes, et déposer le sac-poubelle aux côtés de ses congénères. Cette capsule temporelle de ma déchéance ne me manquera pas.

Des phares passent au ralenti dans la rue, mais continuent leur route. J’active le mouvement, motivé à trouver la clé de secours de la porte du garage. Sous son toit, drapée de bleu, dort une Cadillac blanche de 1959 dont la beauté demeure la plupart du temps dissimulée à la face du monde. Je passe sous la bâche, entre à l’intérieur du véhicule grâce aux doubles cachés au fond d’une boîte à outils, ouvre la fenêtre, et prends soin de remettre en place ma cape d’invisibilité.

Bientôt minuit. Je laisse mon corps s’installer sur la banquette arrière et se réchauffer sous la couverture laissée en permanence par le père pour protéger le cuir vieillissant. Son coupé aux phares en forme de fusées m’accueille en vue d’une courte nuit.

Un repos mérité.

Demain, bien avant l’aurore, je décollerai vers de nouveaux horizons. Quitter ma terre, orphelin d’une âme prête à me guider durant ce voyage empirique aux allures de contre-attaque. Ce ne sera plus que moi et ma gueule, la vie en solitaire.

Un Major Tom sans Ground Control.
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Fin de transmission. Téléphone éteint, batterie retirée de peur que l’on me retrouve. Le message de Manon à présent numériquement scellé. Je ne saurai probablement jamais ce qu’elle me voulait.

Dans la salle des pas perdus de la gare de mon village, les travailleurs du petit matin attendent patiemment le premier train. Prêts à remettre la vie en marche à une heure où elle n’a démarré pour personne. J’attends avec eux, prêt à redémarrer la mienne.

Mon sommeil a été aussi soudain que léger. Difficile de le conserver lorsque l’on s’attend à se faire attraper à tout moment. Les parents sont revenus au donjon peu de temps après mon installation dans la Cadillac. Par chance, personne n’a fouillé les garages et autres dépendances de la maison.

Peut-être pensaient-ils que j’étais déjà loin ?

Puis aux alentours de 4 heures du matin, sortir de ma tanière. Économiser chaque geste, chacun de mes pas, espérant ne réveiller personne et n’éveiller aucun soupçon.

La porte arrière du garage grinçait légèrement au moment de la refermer, mais le vent a emporté les décibels au loin. J’ai coupé à travers le champ situé derrière le terrain, et en arrivant à la gare, j’ai pris soin de ne pas dévoiler mon visage aux différentes caméras de surveillance. Le billet à destination de Cambrai en première classe n’était pas donné, l’Intercité sera mon champagne sabré pour fêter cette nouvelle vie. Le pécule survivra, il devrait pouvoir tenir environ trois jours.

Sur le quai au macadam pâle, je contemple l’arrivée du train à grand renfort d’étincelles causées par le contact du pantographe de la machine contre la caténaire givrée. Légèrement pressé, je monte.

Difficile de faire plus confortable que la voiture Corail. Bien installé dans mon siège, j’observe un peu les alentours avant d’essayer de m’endormir. Le rouge dominant de la décoration, la moquette usée et l’odeur de brûlé due au freinage donnent au voyage une désuète ambiance feutrée.

Un peu Mistral, un peu fatal à l’égard de la mélancolie.

Le vent nous porte. Quelques gouttes d’eau viennent s’écraser contre les vitres aux rides de boue séchée, modelées par la vitesse. Soulagé d’être parti, je laisse mon crâne se reposer contre le moelleux de l’appui-tête. Les dernières décisions ont été précipitées, tout est allé très vite malgré le paradoxe d’une semaine à l’allure interminable. Je me surprends cependant à ne pas m’écrouler plus que de raison, l’oxycodone aidant. Même si l’espoir de revoir Constance continue de me pousser à m’agripper aux cordages de la réalité. Je suis conscient que la retrouver ne résoudra aucun de mes problèmes. Pourtant, je garde son idéal en placebo dès que je doute.

Paisiblement, la locomotive avale les kilomètres dès une heure trente de trajet me séparant de Cambrai. Et maintenant, quoi ? me demande à raison et en anglais James Mercer du groupe The Shins, alors que je regarde le vide en lieu et place de mon sac à dos posé sur la tablette face à moi. Ma fugue cathartique accompagnée des mots de Mercer venus frapper mes tympans me donne la sensation de devenir le héros d’un film indépendant de Zach Braff. Je ne pleure pas, non, les larmes autonomes trouvent le chemin vers mes joues sans que ma volonté puisse en décider autrement. Ma tête se tourne instinctivement à couvert côté fenêtre.

Me cacher des quelques voyageurs qui laissent la lumière agressive de leur portable les tenir éveillés.

Contenir, craquer discrètement.

Je vais terminer le bouquin de Kerouac, une tentative de penser à autre chose. Si mes douleurs veulent bien s’estomper le temps du voyage et arrêter de me rappeler à quel point ma vie, cet immeuble insalubre, s’est écroulée hier. Les autres ont défoncé mes murs porteurs, les étages se sont affaissés un à un. Je suis sucé jusqu’aux os, il m’était impossible de rester. Parmi les débris de l’immeuble subsiste encore la trace d’une ancienne version de moi avant la démolition. Cette version espère que partir lui permettra d’exister de nouveau, malgré la trouille engendrée.

Au-delà de Constance, je pars, car je ne veux plus me sentir aussi vide. Je ne peux plus, et je le sais. Même si, sans l’admettre, je reste conscient de la finalité du projet. Je me voile juste un peu la face en attendant. Reste à savoir si – en l’absence des caméras de Zach – je donne une chance à la suite. Ai-je véritablement envie de faire semblant de jouer le rôle de ma vie ?

Nouvel argot.

Aucun satori de mon côté, je n’arrive pas à terminer le bouquin, pourtant pas imposant. Kerouac m’a épuisé alors qu’au premier abord, il me transcendait. Trop de choses restent à panser pour que je puisse me concentrer sur plusieurs pages. Je n’ai pas le luxe immédiat des escapades fantaisistes, juste les réalistes.

Mon attention de nourrisson s’est reportée sur l’écriture. Noircir un carnet. Lui avouer me sentir tel un boxeur après le combat du siècle. Le corps meurtri, la pression en moins.

Nous arrivons bientôt. Le Corail a digéré la ligne entière ainsi que sa campagne nocturne prise au piège sous cette gelée de novembre. Bercé par la cadence de l’apparition des poteaux caténaires à travers la vitre, je n’ai pas réussi à m’endormir comme prévu initialement.

À deux pas, Cambrai, aux alentours.

Le Nord ou les voisinages de mon enfance. Des sensations d’antiques étés se mêlent aux prémices d’un soleil timide et froid pendant notre entrée en gare. Ce tas de briques s’avance en douceur, ma carcasse ne sera pas du transit qui le traverse chaque jour, mon itinéraire diverge. D’après Maps, je dois repartir à pied en sens inverse par rapport à notre arrivée en longeant les voies, puis suivre celle qui se détache de la plateforme par la droite. Sauf erreur de ma part, il s’agit de la voie qui passe en contrebas de chez tante Marie.

Marcher sur le ballast ne sera pas très agréable, mais cela m’évitera de faire du stop, et ce sera toujours moins dangereux que la nationale.

Poser le pied sur le quai, tel le premier homme sur la Lune, et découvrir la gare qui baigne dans une atmosphère terne de fin de règne. Le temps se meurt sur ces quais aux herbes folles. Chaque fissure de l’enrobé en est envahie.

Accéder au quai d’en face par le passage dédié et concéder un ultime regard à la bâtisse avant de parcourir les derniers kilomètres qui me séparent de la terre promise. Son architecture de gloire passée identique à celle de Mers-les-Bains me procure la même sensation nébuleuse. Celle d’une constante dérive, ressentie pour la première fois en ce lieu marin – pendant une semaine de vacances – où les parents ont eu l’étrange idée de partir à la mer hors saison.

Quelques semaines après la perte de Wilson 2.

Une tragédie privée qui a suriné la vie sur chaque flanc. Tout s’est arrêté net à ce moment-là, et je ne savais quoi penser. Les sentiments éprouvés m’étaient étrangers. Nous ne parlions pas avec les parents. Ils ne parlaient pas davantage entre eux, d’ailleurs. Ils s’engueulaient, s’ignoraient au mieux. J’ai essayé de compatir, de montrer ma peine envers la perte de ce petit gars, sauf qu’ils ne me laissaient pas partager leur chagrin. J’étais triste de ne pas pouvoir devenir un grand frère, et le dire était déjà de trop. La mère m’a renvoyé vers ma chambre à l’écoute de mes mots, au seul moment où j’ai essayé de montrer la sincère empathie que j’avais pour eux.

Une vie s’était arrêtée, et ils essayaient de réamorcer la leur en bord de mer, durant les vacances scolaires. Un endroit où les gens ne vont pas lorsque les rues s’illuminent à l’approche de Noël. Tous les jours, ils jouaient les touristes endeuillés, alors que Mers-les-Bains désirait s’éteindre en paix jusqu’aux grandes vacances suivantes.

L’hiver venu, le front de mer n’est plus, enfin, plus vraiment. Dès qu’elles ne sont plus estivales, les stations balnéaires ont à porter ce fardeau d’exister, vêtues de la tristesse légitime qui leur incombe. Les maisons restent closes, les volets colorés ternissent, et les clôtures en fer forgé rouillent lentement.

Chaque année, l’abandon semble définitif.

Ce climat suranné n’a fait qu’exacerber notre détresse généralisée. Les parents n’étaient pas au mieux non plus, et ni moi ni aucun phare ne semblions pouvoir les secourir. Pas même celui en bout de jetée, qui illuminait mes nuits par intermittence à travers les fenêtres pendant que l’insomnie ne voulait pas me lâcher. Aux chalutiers du petit matin j’aurais voulu me joindre, sur leur pont y troquer le mal de vivre contre le mal de mer. Quotidiennement, je tentais leur observation depuis le velux de l’appartement recouvert de fientes. Seuls m’étaient offerts les toits du quartier qui se chevauchaient de manière chaotique et les mouettes qui riaient de jour comme de nuit. D’infinies railleries tandis que je pleurais un fantôme fraternel sous les combles de la location.

Au moment du retour sur nos terres, arrêter de le pleurer, en conserver les larmes, les intérioriser puisque l’autorité parentale voulait passer à autre chose. On a tout laissé en plan, au pied des falaises.

De là-bas, je ne pense pas que nous soyons jamais vraiment revenus.

Des voyages immobiles.

Le quai s’éteint en plongeant, tête la première, contre le ballast. Appliquant le plan, je longe la voie. Une fois le périmètre de la gare franchi, les alentours proprets ont laissé place à la broussaille. Posté au milieu des rails, rythmé par « Kids With Guns » de Gorillaz, je cale mes pas sur la répétition des traverses, et j’avance en essayant de ne pas me ramasser. Dans mon sillage, un premier pont ; dans mes oreilles, un étrange son aigu se superpose à la voix nonchalante de Damon Albarn. D’abord lointain, il se rapproche et recouvre complètement la chanson durant la fin du morceau. Le son revient de nouveau, manquant cette fois de me faire sursauter, et m’invite à me retourner. Aveuglé par les pleins phares d’une locomotive, je devine une tête en sortir via la fenêtre latérale de la cabine de conduite.

— Bordel, mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?!

Impossible de me cacher.

— Je… je suis désolé, laissez-moi juste passer le pont, et je m’en vais, d’accord ?

Le train qui avançait encore doucement s’arrête dans un crissement qui réveille la campagne alentour. Les rares oiseaux qui picorent dans les champs voisins s’envolent de peur.

— Tu vas où comme ça ?

Pas très envie d’honnêteté.

— Je marche, c’est tout, monsieur. Désolé du dérangement, je vais m’écarter…

Surpris d’avoir la Bête humaine en embuscade derrière mon dos, je m’écarte comme promis, et le conducteur, à l’air plus aimable que celui de Gabin, rentre la tête à l’intérieur de sa cabine. Avec ses joues rouges bien fournies et son front gentiment dégarni, il me paraissait assez sympathique. Je suis presque déçu qu’il n’ait pas insisté.

— Je vais à Gouzeaucourt, en fait !

Ma voix à pleine puissance n’est pas véritablement impressionnante, et je ne peux dire si mon annonce a été entendue. Un échec, puisque le train redémarre en douceur. Maintenant sur mon pont, je m’appuie sur la rambarde métallique, décidé à le regarder passer. Il y a quelque chose d’impressionnant à se trouver au pied d’une locomotive, comparé à la vision que l’on s’en fait depuis un quai. Son bruit d’enfer combiné à celui des voitures sous le pont m’abasourdit et me déstabilise.

Une fois à ma hauteur, le convoi s’arrête de nouveau.

— Bon, allez… monte…

Une porte s’est ouverte, et un sourire d’une simplicité désarmante me fait face. Assis sur son gros fauteuil troué par endroits, le conducteur accompagne son ordre d’un geste de la main. Entre la difficulté à marcher sur cette voie ferrée et la mine sympathique du conducteur, je ne me fais pas prier. Je le rejoins avec difficulté en tentant de grimper sur le marchepied de la machine. Sa main tendue m’aide à finaliser l’ascension, et j’émets un souffle de contentement.

— Tu vas à Gouzeaucourt, c’est ça ? Par contre, ferme correctement la porte derrière toi, on va repartir. Y a une chaise là, si tu veux t’asseoir.

J’opine du chef et je m’exécute avant de prendre place, silencieux, impressionné par les boutons, les écrans et autres manettes.

— Tu sais que c’est dangereux de marcher ici, hein ?

Tout est dangereux ces derniers jours.

— Je sais… Je suis désolé… C’est juste que ça m’avait l’air désert, et c’est un chemin direct pour aller vers où je veux.

La locomotive vert et blanc floquée du mot FRET en italique redémarre lentement. La faute aux tonnes de marchandises attelées derrière elle. Ça couine, ça grince, ça fait des bruits de partout, mais l’ensemble finit par trouver une certaine allure sur ces deux morceaux de métal longilignes que sont les rails.

— On n’est pas arrivés, je suis limité à trente, alors ça va prendre un petit peu de temps !

— À trente ?

— Oui, à trente kilomètres à l’heure, pardon. Ton patelin se trouve en amont de là où je m’arrête. Je préfère que tu sois en un seul morceau ici qu’en plusieurs sur la voie. De toute façon, c’était soit ça, soit je devais signaler ta présence et je n’avais pas envie de t’emmerder, et moi non plus.

Sa sincérité me plaît, et je ne boude pas mon plaisir d’être là. Ma première fois dans une locomotive, une découverte inattendue. L’engin doit avoir au moins le triple de mon âge. L’ensemble y est daté, à l’image de la radiocassette posée au centre de l’espèce de tableau de bord qui me fait face. Les cassettes sont pour moi un autre souvenir associé à Constance. J’en souris et mon chauffeur le remarque, mais il déporte aussitôt son attention sur sa tablette qui paraît bugger.

— Saloperie !

Il pointe du doigt le lecteur de cassettes.

— Maintenant, on a les téléphones, ou même ce truc qu’ils nous forcent à prendre, alors qu’avant, on écoutait la musique avec ça, tu sais. Enfin, ça m’arrive encore, dès qu’on ne capte pas la radio.

Les bips et autres bruits qui retentissent au milieu de la cabine de conduite couvrent la moitié de ses mots. Sa voix n’est vraiment pas agressive, simplement apaisante.

— J’aime bien les cassettes.

— Ah ouais ? C’est marrant, ça… Pourtant, à vos âges, vous êtes tous MP3, Facebook ou je ne sais pas quoi.

Bon, les pinceaux s’emmêlent, je lui pardonne.

— Oui, m’enfin, ça n’empêche pas, regardez…

Je lui montre la cassette de Constance sortie fièrement de la poche intérieure de mon blouson. Il l’attrape aussitôt et l’examine de près, ce qui me déplaît.

— Tu sais que ça fait longtemps que je n’en ai pas vu… Ce vieux machin me sert surtout à écouter la radio, comme je t’ai dit, et encore…

Mon chauffeur me rend le Graal sur bande magnétique.

— Tu peux la mettre, si tu veux. Par contre, je te promets pas que t’entendes grand-chose avec ce bordel. Tu peux tenter. Normalement, y a encore des piles.

Mon objet de culte a été créé peu de temps après la découverte des polaroïds. Quelques jours après que Constance et moi, nous cherchions d’autres trésors enfouis au fond du grenier de tante Marie. Elle a sorti d’un carton humide une antiquité de chaîne hi-fi suivie de sa paire d’enceintes volumineuses et d’un reste de cassettes encore sous scellés. Nous étions impatients de tester, et son installation s’est faite à la hâte sur mon lit.

La chaîne fonctionnait parfaitement.

Après avoir raccordé nos iPod respectifs à la prise auxiliaire, je me suis pris au jeu de la mixtape, puisque Constance insistait pour que l’on se fasse mutuellement une cassette de nos morceaux favoris. Religieusement, nous nous sommes donc mis à genoux au pied du lit pendant de longues minutes à immortaliser sur bande magnétique l’entièreté de ce que l’on voulait faire découvrir à l’autre. Appuyer frénétiquement sur le bouton rouge d’enregistrement devenait la définition du bonheur.

Et ce bonheur, on en a fait des compils.

J’ai eu ma cassette, et elle, la sienne. L’éternel insatisfait que je suis ne voulait pas se contenter uniquement de cela. À l’époque, j’en attendais beaucoup plus, toujours aujourd’hui d’ailleurs. Ce qu’elle a déposé sur cette bande, je l’ai décortiqué. Cherchant où je pouvais des déclarations ou des indices sur ses sentiments. Peut-être que l’écouter de nouveau aujourd’hui m’aidera à comprendre certaines choses, surtout que je ne me la suis pas passée depuis longtemps.

Les touches dédiées au lecteur sont poussiéreuses, grasses, et j’ai l’impression de me salir les doigts rien qu’en actionnant celle ouvrant la trappe. Une fois la cassette en place, je cherche le bouton qui allumera l’ensemble, hésitant quelques secondes avant d’appuyer, mais la nostalgie me motive.

Les premières notes de « The High Road » de Broken Bells essaient de trouver leur chemin jusqu’à mes oreilles au travers du vacarme ambiant. Des frissons me parcourent d’extrémité en extrémité, à l’évocation subliminale de souvenirs liés à ce morceau. Ces cloches brisées de Danger Mouse comme celle en verre de Sylvia Plath sont autant de réminiscences du passé qui grandissent en moi pour ne former qu’une seule et même titanesque obsession que je ne peux combattre.

Au-delà des derniers événements, retrouver Constance reste un élément moteur de ma fugue, une évidence grandissante à chaque kilomètre parcouru. Sauf que je ne sais pas si elle est morte ou non, et ça me tue.

Le colosse.

Les environs me paraissent enfin familiers tandis que la cassette n’en finit pas de faire défiler les titres. Mon chauffeur a commenté de temps en temps, bien qu’au-delà de ça, il se trouve être un taiseux. Un bon point, sachant que je m’étais déjà imaginé une conversation sans fin sur ma présence ici tôt le matin et son chaos associé. Excepté une question sur mon visage en vrac, il s’est montré concis. Naïvement, il pensait que je m’étais cassé la gueule sur le ballast, et j’ai menti. Même si je voyais bien qu’il n’était pas dupe en écoutant mes conneries, il n’a pas cherché à épiloguer.

— Merci en tout cas.

Un peu tard pour les remerciements, j’aurais dû réagir au moment opportun.

— Pas de souci, juste ne recommence pas. Je ne sais pas si tu traînes souvent par ici, mais ce n’est pas prudent. Vous ne vous rendez pas compte, vous, les jeunes, de ce que ça implique de notre côté…

Non, je ne me rends pas compte.

— Du coup, ça implique quoi ?

— Plein de mesures à prendre, histoire que les gens comme toi restent en sécurité alors qu’ils sont dans une zone dangereuse. C’est trop de complications, donc si t’as juste besoin de te rendre quelque part, autant t’y amener. Moi, ça me va.

Pareil.

Je pourrais le questionner sur le fonctionnement global de la machine, ses procédures ou l’intérêt qu’il trouve à faire ce métier, sauf que ça ne servirait pas à grand-chose. J’ai perdu ma sollicitude à propos de la vie d’autrui, tout autant que lui, si j’en crois son indifférence. D’habitude, les adultes veulent toujours savoir, ils ont besoin de savoir, ça les emmerde de ne pas savoir. Même si ta vie qui les dépasse leur importe peu, ils ont besoin de savoir des trucs. Pas mon chauffeur. Lui se contente de tourner son volant de traction, en silence, si j’ai bien retenu son explication.

— Tu vas pouvoir rassembler tes affaires, on est bientôt arrivés.

Le passage à niveau qui traverse de biais la rue principale se montre peu à peu. Remontent en moi les bonheurs quotidiens à arpenter ce village de part en part.

— Je vais abuser, mais ça ne vous embête pas si je descends un peu plus loin ?

Mon niveau de pénibilité doit sensiblement augmenter. Malgré notre arrivée à Gouzeaucourt, je tiens à atteindre le point final que je m’étais fixé en entamant ma marche. Je veux redémarrer en plein milieu du champ afin d’avoir la maison de tante Marie comme première image de mon séjour dans le Nord.

Après discussion, mon chauffeur m’accorde cette faveur, et nous reprenons notre petite vitesse, passant devant l’ancienne gare et quelques installations agricoles.

Arrive finalement le passage à niveau que j’attendais, celui visible depuis ma chambre. Il précède le champ et ma nouvelle vie. J’en informe le capitaine, qui arrête aussitôt la chevauchée fantasque. La locomotive ralentit de sa vitesse proche du ridicule, et les freins semblent encore plus bruyants depuis l’intérieur de la cabine. Je ressens toute la lourdeur du train se mettre à l’arrêt.

Ma cassette retourne à sa place. Plus rien ne me retient.

— Je te fais descendre à proximité du PN, si ça te convient ? Après, ça va être compliqué. Vu la longueur du train, ce sera mieux ici.

— Impeccable, monsieur, merci beaucoup… Vraiment.

L’engin arrêté, il se baisse et ouvre la porte à ma place. Je ne parais pas doué, alors il m’aide à descendre.

— Te casse pas la gueule en descendant, faut que tu restes attentif, c’est haut quand même. Assure-toi d’avoir bien posé un pied à terre avant de te lâcher, d’accord ?

— Pas de souci, je vais faire comme vous dites, monsieur.

J’applique les préceptes à la lettre. Loin de moi l’envie de me ramasser sur le ballast congelé. Sortir de la locomotive s’avère délicat, mon pied droit manque de peu une marche.

— Atterrissage réussi !

Un clin d’œil suivi d’un microsigne de la main en guise d’au revoir, et mon conducteur anonyme vêtu d’une combinaison orange fluo referme la porte de la locomotive et la parenthèse d’un tandem éphémère. Au-dehors, l’air ambiant, tel un écho, me rappelle celui que j’aspirais à pleins poumons le matin de bonne heure à Mers, lorsque nous sortions en promenade.

Le meilleur moment de la journée.

Aucune mouette, aucun galet, aucune falaise ici. Plutôt des champs à perte de vue, entrecoupés de routes départementales au bitume rarement immaculé. Le train s’enfuit calmement, traversant le paysage agricole, et bientôt, aucune âme ne se souviendra de son passage. J’aime ça, je le comprends, je ressens sa marche forcée, elle me parle. Comme lui, je connais ma destination, la durée de mon parcours, mais je reste conscient d’un possible déraillement au moindre aléa.

De chemin de fer en chemins de traverse, je distingue maintenant la maison de ma tante, au loin, sur les hauteurs. Le terrain vague n’est plus, il n’en reste que ses contours, et ça me fait vraiment quelque chose de découvrir autant de changements. Il était ma madeleine de gravats, un incontournable, une constante à revoir. Sauf qu’un pavillon neuf s’y tient en lieu et place.

Tant pis, je vais devoir contourner, remonter la départementale boueuse et rattraper la rue en impasse où tante Marie habite. Un cul-de-sac à l’ambiance place de village avec ces maisons érigées en U le long du trottoir. Derrière l’une d’entre elles se trouvait le terrain vague où nous nous rendions, Constance et moi. S’y dresse maintenant ce pavillon équipé d’une piscine et de sa dépression postmoderne que je regarde s’éloigner à mesure de mon arrivée à proximité du panneau d’agglomération de Gouzeaucourt.

Enfin, un trottoir. Éviter de me faire klaxonner par chaque voiture qui me dépasse ne sera pas du luxe. Il ne me reste qu’à tourner ensuite deux fois à gauche pour me trouver au pied de la rue du Quartier-Neuf.

Le commencement de la fin d’une étape.

La destination est maintenant à quelques mètres.

Alors que je me tiens immobile à l’angle d’une maison aux briques rouge vif rongées par l’humidité, un doute m’envahit. Un torrent d’incertitudes et de questionnements. Les rues sont vides, et je me demande si ma tante sera là, ou si elle va prévenir les parents. J’ai peur de la déception, d’avoir fantasmé un souvenir. J’ai peur que les choses soient différentes. Le changement me pétrifie, mais cela ne l’empêche pas d’avoir détruit l’une des maisons situées juste après. Celle où, gamin, j’entrais par effraction dans la cour, désireux de renverser le vélo d’un vieillard aigri par les années.

La pente douce et ma volonté retrouvée me conduisent au terminus. Je compte le nombre de cheminées qui me séparent de chez tante Marie, et le chemin formé par leurs fumées sereinement recrachées me mène jusqu’à son perron.

Les yeux sur la bâtisse, je constate qu’entre autres, le portail a changé. La clôture tout entière, d’ailleurs. Je me rappelle de longues planches de bois au vernis usé par les intempéries, qui servaient de dossier lorsque nous étions assis à refaire le monde avec Constance, sur le muret qui les soutenait. Leurs veines asséchées et les échardes à vif craquaient à souhait, nous racontaient les années passées.

Jamais la clôture n’a cédé sous notre poids, jusqu’à céder sa place aujourd’hui à ces barrières d’aluminium impersonnelles.

Le portail neuf ne grince plus lors de son ouverture, contrairement à l’ancien. Je rentre en silence. Les volets sont fermés, difficile de distinguer une quelconque source de lumière provenant de l’intérieur de la maison toujours aussi grande, toujours aussi grise. Un gris béton à l’enduit taloché qui la démarque des autres, à sa façon.

Encore un peu groggy du voyage et quelque peu flottant hors de mon corps, je me regarde monter les trois marches qui me séparent de la porte d’entrée blanche à la couronne de Noël déjà installée, ou jamais vraiment retirée. Je pose mon poing fébrile sur le carreau de la porte, et j’attends. Des secondes, voire plus. Je dois me reprendre, inspirer profondément me redonnera peut-être du courage.

Lentement et à trois reprises, je frappe.

Au fond du couloir attenant, des bruits de pas sont dérangés dans leur élan.

Une lumière s’allume.

Je ne sais pas si j’ai bien fait.

Devant l’issue, attendre, rester immobile, effrayé. Tenter en vain de dissimuler quelques larmes versées. J’ai emprunté au temps une parenthèse que j’espère ne pas regretter. Une silhouette se forme à travers la vitre teintée de la porte. Je crois que c’est ce que je voulais. Ellie, Constance, une à une, toutes les retrouver.

Ma vie n’est que morceaux éparpillés de-ci, de-là, je dois tout rassembler.

Il me faut avancer.

Alors, parler à tante Marie, puis de nouveau fuguer. Partir loin de son pied-à-terre, m’enfuir par-delà les réverbères.
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Les fleurs du mal m’observent depuis leur jardinière posée sur l’appui de fenêtre de la cuisine. Violettes et insolentes, elles se moquent de mes larmes impossibles à sécher.

Tante Marie m’a assis directement sur cette chaise, une fois la porte ouverte. Juste après mon écroulement, sans qu’aucun mot ne passe la barrière de mes lèvres.

À sa vision, le soulagement, le bonheur, la honte, la fatigue, la douleur et, de son côté, l’incompréhension. Elle a prononcé plusieurs fois mon prénom pendant qu’elle m’aidait à me traîner jusqu’à sa minuscule cuisine. Comme pour mieux m’ausculter, elle a remonté le volet de la baie vitrée d’une pression sur un interrupteur au plastique jauni.

Tante Marie continue de m’observer.

Elle me caresse la joue tout en déposant un bol de lait chaud au creux de mes mains tremblantes.

— Qu’est-ce que tu fais là, Wilson ? Tes parents ont appelé hier, ils sont morts d’inquiétude…

— Je peux t’expliquer si tu veux.

Elle s’assoit enfin.

— Pas besoin, tes parents m’ont tout dit, et d’ailleurs, ton père voulait passer cet après-midi, au cas où tu viendrais ici. Je suppose qu’il avait raison…

D’un geste incontrôlé, je manque de renverser mon bol avant de me relever.

— Putain, ça, non ! Je ne veux pas le voir ou qu’il vienne me chercher. Ne l’appelle pas, je ne veux pas qu’il soit au courant de ma venue ici…

— Pardon ?! Et puis, surveille ton langage un peu.

Elle resserre à l’extrême la ceinture de sa robe de chambre écrue en satin, puis elle reprend une gorgée de son café. J’observe rapidement la salle à manger : tout a changé en étant pareil. Les murs, les cadres, les luminaires, les lieux sont différents, mais l’ambiance reste la même. De quoi m’apaiser. Je retire mon blouson et me rassois en signe de bonne volonté.

— Je suis fatigué, tu vois, j’avais besoin de partir.

Du bout des doigts, elle touille nerveusement le contenu de son mug, la cuillère racle le fond. Je n’aime pas ça.

— Tu es en colère ? je me permets de demander.

Aussitôt, elle lâche sa cuillère et attrape ma main droite à l’aide des siennes.

— Regarde-moi, Wilson.

Mes yeux se lèvent timidement vers les siens.

— Tu sais pertinemment que je ne peux pas me mettre en colère après toi, voyons, c’est juste que… Tu es là, et je ne comprends pas bien, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas contente de te voir. Ce n’est pas ça, le problème.

Son odeur est un retour en enfance, et je vais pouvoir tremper sa robe de chambre de l’ensemble des larmes de mon corps, puisqu’elles remontent de nouveau.

— Allez, allez, c’est tout… Pleure un bon coup, et explique-moi la situation avec tes mots, d’accord ?

Tante Marie recule légèrement, désireuse de percer mon regard. J’aimerais répondre. L’abondance de larmes m’empêche de formuler quoi que ce soit. Je me colle à elle, le chagrin semble plus facile contre le tissu de sa robe de chambre. J’aimerais rester une vie entière cerné par ce cocon de satin, les bras serrés et les yeux fermés.

En dehors du monde, en dehors des autres, hors de la vie.

— Je ne sais pas ce que t’ont dit les parents, mais il n’y a rien qui va. Ça fait plusieurs semaines que je me fais emmerder au lycée, et hier, c’était un peu le jugement dernier, tu vois. T’as vu ma tête, franchement ?

Elle approche de nouveau sa main de mon visage, et passe son pouce sur ma joue comme pour faire disparaître mes blessures.

— Oui, ils m’ont dit qu’on t’avait amené à l’hôpital, et que tu t’étais enfui. Tu n’as pas voulu aller porter plainte ?

— Non… ça, on s’en branle. Au pire, la raclée d’hier, je m’en fous. Je ne vais pas bien, c’est tout. J’avais juste envie de te revoir, je ne savais pas où aller…

Sa tête se détourne légèrement. Délicatement, elle remet en place ses éternels cheveux bruns bouclés.

— Wilson… Je… je suis touchée, vraiment. Mais malheureusement, en l’état, je ne peux pas faire grand-chose. Au moment où tes parents apprendront que tu es venu chez moi, ils vont me tomber dessus, c’est certain.

Ma tante se lève vers l’évier et y pose son mug à la citation de Rufus Wainwright inscrite dessus. Nous écoutions souvent son album Release the Stars tous les deux. Une découverte survenue après avoir regardé Shrek à la télé. Il y avait cette reprise de « Hallelujah » par John Cale, et elle m’a parlé de celle de Rufus. De sa voix puissante mais reposante. Un bijou surtout pendant « Going to a Town » que j’affectionne toujours aujourd’hui.

— Va falloir que tu m’expliques le bordel entre les parents et toi, parce que c’est ultrapénible, votre manège.

Elle pose son mug, sommairement propre, d’un coup sec sur l’égouttoir.

— Il n’y a rien à expliquer. Nos relations sont comme elles sont, on ne peut rien y faire. C’est la réalité, Wilson, il n’y a pas de manège.

— Ça a un rapport avec ça, ou je me trompe ?

De la poche intérieure de mon blouson, je sors le polaroïd d’Ellie et moi assis sur la marche. Je ne vois pas d’autre explication à son mutisme.

Sans regarder, tante Marie se rend à l’opposé de la pièce, range sa tasse, puis se retourne enfin. Quelques secondes passent. Un soupir se fait entendre, et elle s’appuie contre le minuscule plan de travail en bois massif.

— Wilson… Vraiment ?!

— Vraiment quoi ?

— Je t’ai déjà expliqué que ça ne me disait rien.

Je perds patience.

— Tout ça, c’est des conneries, tu reconnais très bien la photo ! Depuis que je les ai trouvées, je ne viens plus ici. Les parents sont devenus complètement bizarres, et tu voudrais me faire croire que ça ne veut rien dire du tout ?! Vous allez me mentir encore longtemps ?

Difficile de rester assis.

— T’as vu ma tête un peu ? T’as vu comment je vais ?! Si je te parle de ça, c’est parce que j’ai besoin de savoir. Cette photo me bouffe comme plein d’autres trucs. Constance m’a reconnue à l’époque, alors ne venez pas me raconter que ce n’est pas moi. Je suis certain que c’est moi ! J’ai plein de souvenirs qui sont revenus après cette photo. Le voyage à New York, à Central Park, et on a même mangé dans un putain de McDo avant de monter à l’Empire State Building. C’est pas vrai peut-être ? Cette petite fille, elle m’appelait toujours Wisson, j’ai pas raison ? Tu vas me faire croire que j’ai inventé un délire, histoire d’emmerder le monde ?! Je ne demande quand même pas grand-chose, merde, juste un peu d’honnêteté. Qu’est-ce que je vous ai fait pour que personne ne veuille rien me dire ?

Ses grands yeux en amande s’humidifient, je me sens coupable d’avoir demandé des comptes.

— Tu n’as absolument rien fait, mon chéri. On n’a jamais dit que c’était toi, le problème… Tu n’étais pas censé tomber sur ces photos, c’est tout. J’avais essayé d’oublier leur existence, à croire que ça avait marché. Moi, ça m’a coûté que tu les trouves…

Pourquoi ai-je de nouveau envie de pleurer ? Ma gorge se serre.

— Alors, c’est qui, Ellie ?!

— Tu connais déjà la réponse, mon cœur, ce n’est pas vraiment compliqué à deviner, et j’en mets ma main à couper que tu l’as su dès que tu l’as vue sur la photo.

Je tremble en attrapant le polaroïd. Soudain, mon corps est frigorifié. Une sensation de fatalité inexorable m’envahit.

— C’est… C’est, c’est ma…

Tante Marie me coupe.

— Oui.

— C’est ma sœur ?

— Ta sœur jumelle, oui…

En pleurs, elle s’approche de moi et me serre dans ses bras. Une étreinte complexe, forte de non-dits et de tristesse.

— Pourquoi on ne m’a jamais rien dit ?! Et pourquoi les parents ont voulu refaire un enfant si j’avais déjà une sœur ?

Ma tante recule de quelques pas, toujours en larmes. Elle me tient à présent au niveau des épaules, un sourire humide de soulagement se dessine en bas de ses joues.

— Elle est morte, c’est ça ?

Apparemment, je la fais rigoler de bon cœur malgré la moitié haute de son visage complètement trempée et gonflée.

— Oh, mon cœur, tu n’y es tellement pas… Ce n’est pas elle qui est là-haut, ne t’en fais pas…

Ses doigts passent tendrement du sommet de mon crâne à la base de ma nuque.

— C’est une grosse discussion que nous avons besoin d’avoir là, et il faut que je me prépare. Pourquoi tu n’irais pas te poser un peu dans ta chambre pendant que je prends ma douche ? Et après, je te rejoins pour en parler, d’accord ? Il est encore très tôt de toute façon.

De nouveau, elle me câline, me laissant suspendu à son bon vouloir. Les mystères d’une existence peuvent bien attendre une douche. Des gouttes d’eau au tempo réglé en guise de sablier.

J’ai une sœur.

Libérer les étoiles.

Quelques minutes de solitude bienvenue. Au nom de l’urgence, voler le répertoire de tante Marie entreposé au fond du tiroir d’un vieux meuble hors d’âge qui sert d’emplacement au téléphone fixe badgé France Télécom. Ne pas prendre le temps de le parcourir, de peur qu’elle sorte de sa salle de bains plus tôt que prévu. Récupérer son ordinateur portable abandonné sur la table basse du salon, puis monter quatre à quatre les marches en vue de rejoindre ma chambre, coupable d’un vol de nécessité.

Assis sur la couette fleurie, adossé contre un mur recouvert de posters à l’effigie des Arctic Monkeys et autres Placebo, j’active mes recherches à propos de Constance. J’essaie de ne pas penser à Ellie.

J’ai un numéro, une adresse, et c’est le principal. En regardant en détail sur Google Maps, je découvre via Street View une maison en pierre typique – qui regarde la Manche et sa plage – aux volets et à la clôture bleus.

À l’instar des autres bicoques de front de mer, elle porte un nom, Les Herbiers. L’observer depuis mon écran, puis faire pivoter l’image en direction de la mer me rassure. Si loin de chez les parents, la revoir me semble maintenant possible.

Mon voyage échappe à l’impasse.

L’escalier grince et craque malgré les pas de velours de mon hôte. Impossible de savoir à quoi m’attendre. Ouvert à toutes les possibilités, je referme l’ordinateur portable et patiente.

— Toc, toc.

Tante Marie dit tout le temps ça en frappant à une porte, un tic que j’aime bien.

— Tu te sens un peu mieux ?

Oui, l’idée de Constance me réconforte, un peu.

Ma tante tient dans ses mains deux albums photos dont l’un des deux est supérieur en taille. Il est massif. Elle s’assoit sur le rebord du lit en faisant glisser son mollet droit sous son genou gauche, dessinant un triangle avec sa jambe.

— Avant de commencer, il faut que tu comprennes que ce que je vais te dire ne va pas du tout plaire à tes parents, et que ça va encore compliquer les choses entre eux et moi.

Elle s’arrête quelques secondes, espérant sûrement contenir des larmes naissantes et une gorge nouée.

— J’ai essayé, vraiment. Je suis restée autant que possible muette durant toutes ces années. Là, je ne peux juste pas te laisser comme ça, je me dis que peut-être ça t’apaisera.

La paume de sa main droite tapote lentement deux fois le dos de l’imposant album photos. Elle me sourit, faute de pouvoir parler, et me tend ce dernier, laissant son regard s’enfuir vers l’extérieur à mesure que je l’attrape. Après quelques observations empiriques, je me décide à l’ouvrir et le feuillette au hasard. Je n’ai pas le cœur à m’y atteler dès la première page. Trop de peur, d’appréhension.

Ma tante plus jeune, carrément plus jeune. Chemise blanche et jean style baggy bleu clair, contrastant avec son skinny brut d’aujourd’hui, qu’elle porte depuis la sortie de sa douche. Ses cheveux coupés court, deux mèches pendantes partant de son front jusqu’à son sourire, resté intact. Un homme apparaît lui aussi sur presque toutes les photos des pages que je tourne aléatoirement. Grand, très mince, mâchoire carrée, légèrement blond, habillé régulièrement d’un survêtement ou d’une chemise ouverte laissant découvrir un T-shirt de groupes anecdotiques. Lui et tante Marie ont la plupart du temps une bière à la main, affalés au fond de canapés fatigués. D’autres photos d’eux à des concerts, énormément de concerts. Les pages défilent et leurs baisers aussi, les styles vestimentaires changent, les coupes de cheveux s’assagissent. Puis une robe de mariée courte et un costume bleu sur une photo en pleine page. Tous deux au beau milieu de Trafalgar Square à Londres, tante Marie levant le bras droit au sommet duquel trône un magnifique bouquet. Son autre main agrippée à la veste impeccable de l’homme et sa jambe gauche repliée sur elle-même. Ils ne sourient pas, ils semblent plutôt crier joyeusement.

Un appartement londonien, exigu, rempli de meubles dépareillés. Un Eurostar et des sacs à dos énormes, surchargés. Une photo de groupe devant les portes du train, puis la maison de Gouzeaucourt en moins bon état qu’actuellement, presque à l’abandon. Des travaux, et ma tante vêtue d’une salopette en jean. Un ventre qui s’arrondit de page en page, deux nourrissons qui conservent leur bonnet, allongés au fond de berceaux neufs, perdus au milieu d’une pièce aux plaques de placo nues.

Mon corps se congèle malgré la chaleur de la pièce.

Beaucoup de pages sont restées vierges à la suite d’une dernière photo de l’homme, droit comme un I devant un tableau des départs d’aéroport. Tenant un nourrisson sur chaque bras.

Je tremble en refermant l’album.

— Je suis tellement désolée, Wilson…

Tante Marie, visage boursouflé, larmes inarrêtables, me plaque contre elle tandis que je cherche quoi dire. Je comprends sans savoir, à la différence des polaroïds. Aucune image ne me revient, mais une intuition.

Une évidence.

— Tu…

Elle se recule, sa tristesse me fout en l’air.

— Oui.

— Vous…

— Oui, Wilson, oui.

— Mais pourquoi ?

Marie émet un long souffle et tente de sécher ses larmes. Elle ravale sa salive, tout en essuyant ses joues à l’aide d’un mouchoir en papier.

— Mon cœur… Si tu savais à quel point je m’en veux, c’est de ma faute, tout ça. Tout est de ma faute.

— Mais non, arrête…

Difficile de maintenir le regard, je tourne de nouveau les pages de l’album sans y prêter attention.

— Tu… Toi et Ellie… Comment dire ? Si vous n’êtes plus avec moi, c’est parce que je n’ai pas réussi, je suis désolée, je n’ai pas pu… Excuse-moi.

Elle n’arrive pas à continuer sa phrase et fond de nouveau en larmes. Ne sachant quoi faire, je l’accueille à mon tour au creux de mes bras, même si j’émets des réserves à propos de ma compréhension de l’histoire. Je ne mesure pas mon réconfort. Ses bras, par contre, me serrent plus que de raison.

— C’est moi la fautive, Wilson, la responsable de tout.

Toujours la tête sur son épaule, j’essaie de gratter d’autres informations.

— Peu importe ce qu’il s’est passé, je suis certain que tu n’as rien à te reprocher.

Marie se lève sans prévenir et se dirige vers la fenêtre. Elle est maintenant de dos, et je l’observe essuyer ses larmes, se moucher bruyamment et prendre de nombreuses inspirations.

— Jamais je n’avais imaginé que ça allait se passer comme ça.

— Tu crois que tu peux m’expliquer en détail ?

J’essaie de ne pas la brusquer.

— Comment te dire ? Ton père était mon monde, toute ma vie. Il n’y avait que lui et personne d’autre. Je suis tombée follement amoureuse de lui dès le début. Il n’y a plus eu personne après lui…

— Il t’a quittée ?

Toujours de dos, elle rigole franchement.

— Oh, mon cœur, non, j’aurais préféré, tu sais…

Je referme enfin l’album.

— Mais il s’est passé quoi, alors ?

— Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais ça te dit quelque chose, les attentats du 11 septembre 2001 ?

Ce serait difficile de ne pas savoir ce que c’est.

— Ton père se trouvait pratiquement au sommet de la tour nord, ce jour-là, l’étage exact m’échappe. Ma seule certitude est qu’il était là-bas. Ce voyage aux États-Unis, ça devait être son dernier. Après votre naissance à Ellie et toi, il avait posé sa démission là où il travaillait. On lui avait demandé cette dernière mission et…

Elle rigole de nouveau.

— Il avait accepté parce que ça lui donnait l’occasion de revoir New York. Tu l’aurais vu, il était fou rien qu’à y penser. Un vrai gamin !

Si j’étais face à elle, je pourrais être témoin d’un sourire.

— Je ne comprends pas comment il a fait, mais il a réussi à m’appeler peu après le crash de l’avion. Il m’a juste dit je t’aime et de prendre soin de vous… Oui, oui, je sais, on dirait un film dramatique de merde…

Les larmes me montent, je me contiens, décidé à ne pas faire flancher Marie.

— Il s’appelait comment ?

Encore une fois, son rire, à croire que le souvenir de l’homme n’est qu’heureux.

— Il avait le nom le plus banal de la Terre, Jack.

Sa tête se tourne enfin vers moi, souriante et les yeux de nouveau pleins de vie.

— Ton père était canadien, enfin, québécois. C’est pour ça qu’il avait ce prénom aussi anglo-saxon, et c’est d’ailleurs pour ça que tu t’appelles Wilson, et ta sœur, Ellie.

La pression retombe, j’attends qu’elle s’ouvre totalement. Ses mots réveillent en moi des sentiments inconnus. Je m’assois au bord du lit, concentré sur ses mots.

— À la base, ton père voulait t’appeler Damon. Mais crois-moi, c’était hors de question !

— Damon ?!

— Ton père était fan de… Non, il n’était pas fan, plutôt obsessionnel de Blur ! On s’est rencontrés à Londres durant un des concerts de ce groupe, quand je vivais là-bas. Lui venait spécialement du Québec pour les voir, il avait prévu de faire je ne sais combien de dates en Grande-Bretagne et en Europe. Un vrai taré de ce groupe… Moi, je les aimais beaucoup ; lui, ça relevait d’un autre niveau d’adoration. Normalement, si tu épluches l’album, tu trouveras une photo de nous en compagnie du groupe après son concert à Wembley. C’était durant la tournée de l’album The Great Escape, enfin, je crois…

Elle attrape le livre et le feuillette.

— Alors, dès qu’on a su que j’étais enceinte, il a déclaré que s’il avait un garçon, il s’appellerait Damon. Je disais amen à beaucoup de choses. Beaucoup de choses, sauf à ça… Il n’y avait pas moyen ! On s’est entendus sur vos prénoms au final, et c’était très bien comme ça.

Un silence, puis un sourire de sa part.

— Ah, tiens, voilà !

Marie me tend l’album, une photo de groupe au fond de ce qui ressemble à une cave aux murs recouverts de posters et de photos. Les membres de Blur – rajeunis par rapport à mon souvenir – se tiennent au centre, entourés par plusieurs personnes, dont Jack, Marie, ainsi qu’une tête familière.

— Attends, ce ne serait pas…

Elle me coupe, visiblement excitée par ma découverte.

— Oui ! C’est elle !

— Qu’est-ce que tu faisais avec Madeleine ?!

— C’est ma meilleure amie, nous étions colocataires à Londres à cette époque.

À mon tour, je souris, incrédule.

— Sérieux ?!

— Tu ne crois pas que j’aurais laissé n’importe qui s’occuper de toi, non ?

— Attends, attends. C’est peut-être limpide dans ta tête, mais je ne comprends pas trop ce que tu me racontes. Faut que tu m’expliques.

Soudain, sa joie s’estompe, telle une bougie venant d’être soufflée.

— Quand… Quand ton père nous a quittés après les attentats, j’étais inconsolable…

Elle s’assoit à mes côtés et pose sa main droite sur ma cuisse, qu’elle serre légèrement.

— J’ai fait ce que j’ai pu, vraiment. Je te jure sur la tête de ta sœur et toi que j’ai fait mon maximum pour tenir le coup. Mais c’était devenu trop dur…

Ses yeux deviennent de nouveau rouges, et ma gorge se noue.

— Comme si soudainement je devenais incapable de quoi que ce soit… Au début, ma sœur, enfin, ta mère, est venue vivre ici. Elle m’a aidée un long moment. Rien ne semblait s’arranger, même après plusieurs mois. Tu sais, ton père représentait tout, vraiment tout à mes yeux. Je te souhaite de ressentir un jour pour quelqu’un un amour équivalent à celui que j’avais pour ton père. Sauf que je n’y arrivais plus. Alors, un jour, il a été décidé de me placer dans un établissement spécialisé. Ça devait m’aider à me remettre. Me mettre là-bas, ça voulait dire qu’il allait falloir vous laisser.

— Je ne comprends pas, ça ne pouvait pas être temporaire ?

Sa main caresse ma cuisse.

— Mon cœur, je sais que c’est difficile de te faire comprendre la situation. Faut que tu te dises que je n’étais bonne à rien à cette époque. Je ne voyais pas le bout du tunnel, et je ne savais même pas si j’avais encore envie de vivre, si tu veux que je te dise les choses clairement. Je n’avais rien à voir avec celle que tu vois là, j’étais absente…

Ça, je peux le comprendre, sauf que je ne le lui dirai pas.

— Tes parents voulaient un enfant, mais ils n’y arrivaient pas. Alors, par la force des choses, j’ai essayé de prendre la meilleure décision vous concernant. Quand ils m’ont proposé de t’adopter, j’ai… j’ai dit oui… J’étais déjà en établissement à l’époque, je ne savais pas si j’allais en sortir, et j’avais honte de moi. Honte que vous ayez une mère comme moi…

— Non… Ne dis pas ça, s’il te plaît.

— C’est la réalité, Wilson, je n’ai pas été à la hauteur. Si tu savais combien je m’en veux de ne pas avoir réussi à vous garder.

— Mais pourquoi ils ne m’ont pas adopté avec Ellie ?

De nouveau, son regard se détourne, elle parle presque à voix basse.

— Tes parents ne voulaient pas deux enfants. Ne m’en demande pas la raison, je ne suis au courant de rien.

Les enfoirés.

— Ce que je peux te dire, c’est que de ce fait, Ellie a été adoptée par mon beau-frère, le frère de ton père. Elle vit au Québec depuis ce temps, et elle est magnifique, tout comme toi.

Les canards.

Central Park.

New York.

Les polaroïds.

Je ressors la photo de ma poche et la pose entre Marie et moi.

— C’est pour ça ?

Elle attrape le polaroïd, une unique larme coule du coin de son œil gauche.

— Quand il a été décidé qu’Ellie irait vivre là-bas, je vous ai emmenés. On a fait le voyage jusqu’à New York avec ta mère, j’avais besoin d’aller sur les lieux, tu sais…

— Alors, Ellie m’appelait vraiment Wisson ?

Un rire apaise l’ambiance morose.

— Oui ! Quand vous commenciez à savoir parler, Ellie ne savait pas correctement prononcer ton prénom, elle le disait toujours de cette façon.

— J’ai eu ce souvenir en voyant les photos, ça et l’Empire State Building aussi.

Marie me raconte tout, mais dès que je parle, je lis la culpabilité dans ses yeux.

— On… On a visité un peu New York, je crois que je retardais la séparation autant que possible, en fait. J’avais ce vieux Polaroïd sur moi, et je vous ai pris en photo plusieurs fois durant la journée. Puis le frère de Jack est venu au point de rendez-vous, devant l’Empire State Building. Voilà pourquoi je t’ai emmené faire un tour au sommet. Ce fut compliqué de se dire au revoir…

La voir ainsi me brise le cœur.

— Je m’en rappelle un peu.

Elle me prend de nouveau dans ses bras.

— Oh, mon pauvre chéri… J’aurais préféré que tu ne te souviennes jamais de ça.

Les rôles changent. À mon tour, je me lève.

— Et elle devient quoi, Ellie, alors, maintenant ? Et Madeleine, du coup ?

Marie attrape le petit album photos et tourne quelques pages avant de me montrer celle choisie.

— Tu vois, elle est radieuse.

C’est vrai qu’elle paraît heureuse à souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire blanc, au milieu d’une cuisine rustique. De longs cheveux corbeau qu’elle retient, la laissant souffler facilement, recouvrent des traits de visage familiers que je ne saurais décrire. Oui, elle me ressemble malgré une différence en tous points.

Perdu parmi mes pensées, je n’arrive pas à assimiler l’intégralité des annonces. Il y a trop d’informations. J’accepte les choses, espérant décanter au calme, seul.

— Tous les ans, son père m’envoie une photo prise à son anniversaire, il est vraiment très gentil.

— Contrairement à mon côté.

— Non… Faut pas dire ça, Wilson, tes parents ont fait ce qu’ils ont pu de manière générale. Ils t’ont laissé venir ici tous les étés, faut pas l’oublier. Après, il y a eu l’incident qui relevait plus de la malchance qu’autre chose.

La tristesse laisse place à l’énervement.

— Non, non, je ne suis pas d’accord, il n’y a pas eu que ça. Quand ils ont failli avoir un deuxième enfant, c’est devenu l’enfer pour moi. Ils ne m’ont jamais aimé.

Reclus dans mon coin, j’ouvre la trappe du poste radio-CD et je découvre un album de Blur.

— Tu es dur avec eux… Ils se sont toujours occupés de toi, et ce n’était pas si simple. Alors, au moment où ils se sont mis à vouloir une nourrice, j’ai envoyé Madeleine. Elle cherchait du travail à cette époque, et au moins, je savais que tu serais entre de bonnes mains.

Je la regarde, elle me sourit.

— Tu as envoyé ta meilleure amie pour s’occuper de moi ? Mais ils ne la connaissaient pas ?

— Tes parents ?! Ah non, ça ne risquait pas. Tu sais, ta mère et moi n’avons jamais été très proches. Nous sommes toutes les deux très différentes, alors ma vie, elle ne s’y intéressait pas. Elle se réjouissait d’ailleurs que je parte vivre à Londres à l’époque… Elle n’a même pas fait le déplacement pour mon mariage…

Aucun étonnement.

— Tu l’as revue, Ellie ?

Marie me rejoint devant la fenêtre.

— Non, c’était le deal si je voulais qu’elle ait une vie stable. On l’avait prévu comme ça aussi à ton sujet, d’ailleurs. Après, quand tes parents m’ont proposé de te garder durant les vacances d’été, je n’ai pas réussi à dire non. Je ne pouvais pas passer à côté de l’occasion de te voir grandir.

Elle me prend la main.

— Tu n’as pas dû être déçue…

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne t’imagines pas à quel point tu me rends fière, Wilson… Tu es un garçon exceptionnel, intelligent, gentil. Il n’y a qu’à voir à l’époque comment tu es devenu ami avec Constance. Tu sais, elle en a bavé. Toi, par contre, tu as aussitôt été un amour… Bref ! Tiens, il est pour toi, celui-là, et joyeux anniversaire en retard…

Marie attrape le second album photos et me le tend.

— Il aura plus sa place dans ton sac que dans le mien, et surtout, tu ne dis rien à tes parents à propos de ce qu’on s’est raconté, d’accord ?

Je ne comprends pas.

— Attends, tu ne vas pas leur dire ?!

— Ce n’est pas le moment, mon cœur, les choses ne sont pas aussi simples, et puis, tu as fugué. Tu ne crois pas qu’il faudrait déjà remettre les choses au clair avant d’aborder ce sujet ?

Je sens qu’elle veut bien faire. Ses mots ne me plaisent simplement pas, ils me contrarient.

— On va déjà attendre que ton père arrive, et lui et moi, on aura une discussion, sans aborder ce sujet bien sûr. D’accord ?

Mon corps se rend à l’autre bout de la pièce de manière peu conciliante.

— Mais… Mais tu rigoles, j’espère ? Je t’ai dit que je ne voulais pas qu’il vienne me chercher, je ne veux pas être récupéré ici !

Elle inspire de nouveau.

— Wilson, écoute. Si je t’ai dit la vérité, c’est pour t’apaiser du mieux possible, et pour que tu rentres chez toi en te disant que maintenant, tu en sais davantage, et que tu as assez de clés en main. Ce n’était pas facile de te raconter ces choses, tu peux comprendre que c’est déjà beaucoup quand même ? Tu vois bien comment j’ai dû prendre sur moi pour tout te dire comme ça ?

Je préfère ne plus la regarder et continuer à lui parler en fixant le paysage, voir si je distingue le train au cas où.

— En général, j’ai du mal à faire confiance, et je te fais confiance… J’ai besoin de toi, là, sinon je ne serais pas venu.

Le reflet de la vitre, indiscret, me montre sa main passer sur sa nuque, visiblement trop contractée par la contrariété.

— Bon… Je ne peux pas te ramener chez toi, ça va encore créer des histoires. Alors, j’accepte d’être arrangeante et de te ramener à la gare de Cambrai pour que tu rentres directement, mais pas plus. Si tu ne veux pas voir ton père, tu ne pourras pas rester encore longtemps ici, je suis désolée… Par contre, je te promets d’essayer de faire évoluer les choses, d’accord ? En attendant, ce sont eux, tes parents légaux, et je ne peux pas tout changer en un claquement de doigts. Ça me touche vraiment que tu sois venu ici parce que ça n’allait pas, je t’assure… Par contre, je ne peux pas décider à la place de ma sœur. Tu ne vas pas bien, mon cœur, je le vois. Il faut que tu te fasses aider, et la première étape est de rentrer chez toi, d’accord ?

J’acquiesce, espérant la calmer. Je ne vais pas faire capoter mon plan malgré les révélations. Faisons semblant de rentrer, mais la mascarade s’arrêtera là.

— Écoute, on a encore un peu de temps, et tu as l’air HS. Tu ne veux pas te reposer un peu avant de partir ? Tu veux que je m’allonge à côté de toi, comme on faisait avant, pour que tu arrives à t’endormir ?

C’est vrai. Les étés où ça n’allait vraiment pas, où j’angoissais avant le sommeil, Marie s’allongeait à mes côtés, aimante, rassurante. J’aimais ça, une tendresse pure, une entité cristalline.

Je ne m’oppose pas à rejouer la scène, même si l’impact en sera amenuisé. Nous allons simuler le passé et ce qui existait entre nous, une intimité temporaire. Marie me renvoie à l’expéditeur en me laissant sur le dos le poids d’un nouveau monde que j’essaie de maintenir du mieux possible durant mon installation sous la couette. Elle reste au-dessus et se colle à moi. Sa chaleur humaine en guise de remède.

Ses derniers mots m’ont vraiment blessé.

Ellie, Madeleine et maintenant ce Jack font la ronde autour de mes songes. Une vie que je n’ai pas connue et des histoires que l’on ne raconte pas. Si je n’avais pas trouvé par hasard ce papier glacé, je n’aurais jamais rien su. Le grand secret raconté, telle une normalité. Le polaroïd et maintenant cet album, je dois conserver ces réalités, si je veux exister, puisqu’ils vont nier en bloc. Le moment venu, j’apporterai l’essentiel des preuves de ce que je suis.

Et pour le reste, tout ce qui n’a pas été sauvegardé sera perdu.
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Vomir à en être incapable de dormir. Caché à l’intérieur des toilettes, je viens de reprendre de l’oxycodone, pendant que Marie termine de passer la serpillière sur le parquet de ma chambre.

Elle ne s’attendait pas à ça en quittant la chambre, pas après le câlin, elle qui s’était sûrement convaincue qu’elle venait de me libérer d’un poids et que j’allais m’endormir aussi sec.

Je n’en ai rien fait.

Une fois la porte refermée derrière elle, j’ai ouvert l’album photos qu’elle venait de m’offrir. Des photos d’Ellie, assez récentes, à celles de Jack et Marie, de moi ou de nous quatre, j’ai tout décortiqué.

En feuilletant, presque soulagé de découvrir mon passé, je n’ai pas senti arriver l’envie de renvoyer le contenu de mon estomac sur le sol. Alors, tel un enfant appelant sa mère durant la nuit, j’ai appelé la mienne. À deux, nous avons commencé le nettoyage, avant qu’elle me conseille d’aller me rafraîchir.

Honteux sous la douche, j’ai voulu pleurer, mais la crise d’angoisse m’en a empêché. Marie n’a rien demandé une fois de retour dans la chambre. Elle s’est contentée d’embrasser tendrement le sommet de mon crâne avant de s’activer à effacer les preuves. Pourtant, la discussion avait été aussi agréable que possible en dépit des sujets abordés. Je pensais avoir encaissé, ne pas en avoir fait toute une affaire et avoir accueilli les révélations à la manière d’une délivrance bienvenue. Mon corps en a jugé autrement : une fois aux toilettes, vomir une seconde fois. Rien, excepté la douleur vive de vomir. Courir au salon, chercher mon sac à dos et m’enfermer de nouveau en vitesse, la pilule d’oxycodone en main. À peine avalée, m’asseoir sur la cuvette et attendre les effets. Placebo dans un premier temps, mais qui a rapidement laissé place à un soulagement.

Puis – quand plus grand-chose ne compte, quand mon corps existe seul, quand je ne ressens plus rien, quand je ne suis plus là – ressortir des toilettes et retrouver Marie, qui vient de redescendre. Elle prépare ses affaires, cherche ses clés de voiture perdues au fond d’un sac à main encombré.

Je rassemble les miennes, prêt à faire semblant de retourner d’où je ne viens pas.

À l’origine.

La citadine, une Suzuki Swift, passe le portail et recule au milieu de la rue. Un pot de yaourt peu agréable qui a l’air de trouver grâce aux yeux de Marie. Le fauteuil passager a perdu son confort, l’assise y est désastreuse. Des effluves de cigarette embaument l’intérieur spartiate au beige jauni, une nouveauté dont je me serais bien passé.

— Tu fumes ?

Elle sort de Gouzeaucourt, la main droite agrippée au levier de vitesse.

— Quoi ?

— Ça pue la clope, tu fumes maintenant ?

— Euh… Oui, de temps en temps, j’avoue.

Plus que de temps en temps, si mes sens ne me trahissent pas.

— OK.

— Tu veux que je baisse les vitres ?

— En hiver ?!

De toute façon, ce n’est pas ça qui dissipera quoi que ce soit, ni la fumée, ni mon mal-être à ce moment précis.

Sous le pont de l’autoroute, les voitures défilent en nombre restreint contrairement aux souvenirs. Il y a clairement une odeur de changement et d’amertume qui flotte dans l’habitacle. Cette route, je ne l’ai jamais empruntée avec Marie, ça se passait à chaque fois avec les parents. Signifiant toujours mon retour en cellule, désiré ou non.

Je pars trop vite, l’histoire à peine déballée, et me voilà bientôt de nouveau sur les rails. Un album photos en guise de souvenir et des questions pour conclusion.

— Il est enterré où ?

Un virage se négocie brusquement.

— Au Québec, au cimetière de la ville où il est né. Désolée, si j’avais pu, je t’aurais emmené.

— Ce n’est pas grave.

— Tu sais que jusqu’au bout, on aura entendu parler de Blur avec ton père ? Même après sa mort !

— Comment ça ?

— Bah, comme je t’ai dit, c’était un énorme fan du groupe. Eh bien, je ne sais comment, mais le groupe ou son management, je ne sais pas, a dû apprendre la chose, et j’ai reçu une carte de condoléances à la maison signée par le groupe.

— Sérieux ?!

— Oui, je te jure, je n’y croyais pas non plus. Je pensais que c’était une mauvaise blague au début… Mais non. Alors, on a fait encadrer la carte, et elle se trouve parmi d’autres hommages au pied de sa stèle.

— Putain, c’est fou…

— Surveille ton langage, s’il te plaît, bonhomme.

— Pardon.

Je reconnais différents points de passage, croisements et autres ponts de la ligne de chemin de fer aperçus depuis la locomotive. Sur l’un d’entre eux, à l’entrée d’un petit village, les fleurs en jardinières pleurent encore de leur arrosage matinal. L’idée d’une floraison en cette saison me contrarie.

— Tu me promets de rentrer directement chez toi ? Tu sais que je ne pourrai pas vérifier, il faut que tu me l’assures…

Non. J’ai trouvé l’adresse de Madeleine à la lettre M du répertoire, elle habite à Paris.

— Oui, t’inquiète. J’ai réussi à faire le chemin tout seul pour venir, je peux le refaire au retour.

— C’est important, Wilson, vraiment… Je compte sur toi.

Elle ne devrait pas. Moi aussi, je comptais sur elle, et le compte n’y est pas. Étrangement persiste en moi la perverse sensation que nous n’avons plus rien à nous dire. Le sac a été vidé, et maintenant, Marie semble dans l’attente de mon départ. J’aimerais me sortir cette idée du crâne presque chauve, mais impossible. Ça me tue, je repense à tout ce que j’ai pu écrire, me conter à son sujet, à tous ces moments passés chez elle. J’aurais pu en parler à l’épuisement, jusqu’à maintenant.

Comme une rancœur, comme une colère.

Freud affirmerait que j’en veux à ma mère, à moins que les effets de l’oxycodone ne s’estompent déjà, tandis que l’autoradio est mis en route. Bashung et ses « Résidents de la République ». Je m’en veux de lui en vouloir. Elle m’est chère, et mon affection me coûte à cet instant. Je n’accepte pas les choses aussi bien que je l’espérais.

— T’as arrêté de chanter ?

Non.

— Euh, non, je ne me souviens pas des paroles.

— Oh, d’accord…

Son début de sourire se retranche entre des lèvres gercées à mesure que mon regard s’enfuit à travers la vitre de la portière passager. Nous chantions avant, il est vrai, tout comme avec Madeleine et sa guitare électrique. Des jours révolus, comparés à celui-ci où je n’ai plus rien à dire et encore moins à chanter.

Atomes.

Le mutisme s’est fait d’or durant le reste du trajet, puis le panneau d’agglomération de Cambrai est devenu une réalité.

Proche d’une fin d’histoire que je n’ai pas réussi à commencer. Je dois me contenter d’un aperçu et de quelques photos pour lot de consolation.

Entre nos corps, le vide intersidéral ou juste le frein à main.

Les rues défilent, me montrent peu à peu la ligne d’arrivée. Marie se retient de pleurer. J’ai laissé s’imposer un froid qui m’a échappé. Elle a décidé de me ramener sans m’accorder le luxe d’une journée à ses côtés. Encore loin de midi, et me voilà déjà à l’étape suivante. Je ne veux ni larmes ni tristesse, et surtout pas justifier ou faciliter son au revoir.

Marie pose sa main sur ma cuisse, aucun mot ne vient de son côté comme du mien. Son choix est fait, je n’atténuerai pas le processus d’un nouvel abandon par des paroles rassurantes. Il est maintenant clair que je ne peux compter que sur moi. Un chien sans maître remonte la rue à contresens par rapport à nous, qui arrivons déjà.

J’admire maintenant de face la gare de Cambrai, vide, terne.

Marie se gare en double file. Je n’ai pas le souvenir qu’elle l’ait déjà fait en me déposant quelque part, et ça me tue.

La tristesse devient pleine et entière devant le parvis. Bien que mutique et énervé, je n’ai pas envie d’ouvrir la portière. Mon lien du sang semble au trente-sixième dessous, incapable de savoir comment réagir. J’aimerais lui rendre ses étreintes, mais sans réussir à le faire. Préférant fixer un père et son fils, hilares devant l’entrée du bâtiment. Tous deux glissent sur le sol gelé, surtout le père qui simule. Un divertissement incroyable aux yeux de son fils. Un petit miracle de constater comme certains peuvent être heureux. Cette folie à deux disparaît progressivement de mon champ de vision à cause d’une buée qui se forme autour de mes narines et de mon front. Tous deux collés à la vitre.

Marie me caresse maintenant doucement l’épaule. La gorge serrée, je laisse échapper quelques mots.

— Je suis désolé d’avoir gâché ta matinée.

Ses bras sont finalement ceux qui brisent la glace, et me voilà entouré de chaleur humaine, d’amour, alors que j’ai le corps en vrac et le cœur brisé.

Le sien sûrement aussi.

Je m’en rends compte. Même en essayant de faire avec, on ne s’habitue jamais vraiment à l’avoir brisé.

Dans les yeux fixes de Marie, le chagrin est devenu un mode de vie. Pour la protéger, j’aimerais n’avoir jamais existé. Malheureusement, je n’aurais pas plus réussi cela que d’attraper son cœur et de le réparer en revenant à Gouzeaucourt.

Holden n’est plus ici. Aucun intérêt, de toute façon. On n’attrape pas les cœurs, il vaut mieux les arracher.

Pour Marie et toutes les autres, leur rendre ce service, les soustraire à cette peine. Leur éviter le cœur en miettes, la pénitence de chaque jour. Oui, je voudrais bien faire cela dès le premier battement, être l’arrache-cœur. N’en déplaise à Boris Vian.
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Quand Paris sera à moi, d’ici quelques secondes, je rejoindrai Madeleine, si j’arrive à trouver mon chemin au-delà de la gare du Nord. Une dernière halte avant Saint-Malo, où l’origine du monde qui est le mien aura les jambes croisées, assise sur le parapet en pierre surplombant la plage. Elle m’attendra là, juste devant sa maison.

Candide demeure mon imagination à l’idée de Constance.

Suite au fiasco du retour – relevant de ma pleine responsabilité –, j’ai fini par me décider à quitter la Suzuki aux odeurs de bar-tabac. Les dernières marques de tendresse apportées par Marie ne m’ont pas fait chaud au cœur, davantage un effroi. Son départ a été immédiat, sans attendre mon entrée en gare.

Elle a filé à toute allure, fuyant la situation.

En passant à proximité d’un groupe de policiers, j’ai baissé les yeux et enfoui mon visage sous ma capuche, il valait mieux rester prudent. Même en achetant mon billet et un sandwich, j’étais sur mes gardes.

Je ne sais pas si on me recherche ou non.

L’air froid, aigre, me saisit la gorge sous l’imposante verrière de la gare. Après trois heures de voyage, je viens de quitter l’éternel train Corail, qui lâche un dernier soupir une fois arrêté en bout de voie.

— Putain, mais regarde où tu vas, toi !

À chercher le tableau d’affichage qui s’est évaporé depuis ma dernière visite, je me prends frontalement un gars trop pressé. Je manque de tomber et vacille quelque peu, suffisamment pour qu’une fille amorce le geste d’un bras tendu, espérant me rattraper.

— Ça va aller ?

Elle paraît plus âgée que moi et beaucoup plus aimable que l’homme déjà loin, perdu au-delà d’une foule dense amassée devant d’autres écrans. Des visages relevés, tenus en haleine par l’affichage au compte-gouttes des numéros de quai leur permettant de gagner leur destination.

— Oui, oui, merci. C’était un peu brutal, j’avoue…

Un sourire sage en guise de réponse, et déjà, je la sens se distancier de notre discussion, sauf que j’ai besoin de ses services.

— Excuse-moi, je peux te demander un truc ?

Le sourire s’estompe. Son visage au nez retroussé aurait presque l’air inquiet.

— Oui ?

Je vais mentir.

— Mon téléphone est HS, et je dois me rendre quelque part dans Paris, sauf que je ne me souviens pas vraiment de l’itinéraire. Tu pourrais me montrer rapidement sur Maps, si ça ne te dérange pas ?

J’ai rarement demandé les choses de manière aussi franche, mais il faut que je me rende chez Madeleine sans traîner. Il ne me reste pas beaucoup de temps avant de repartir pour Saint-Malo.

— Euh, oui, d’accord. C’est quoi, l’adresse ?

Je sors le répertoire de Marie, ainsi qu’un stylo de la poche intérieure de mon blouson, et lui montre directement l’adresse du bout des doigts. En un rien de temps, l’inconnue me sort l’itinéraire et tourne vers moi son écran fendu sur toute la diagonale.

Je prends rapidement des notes, puis la remercie.

— Pas de souci.

Notre échange formel se termine là. Elle s’éloigne à plusieurs mètres de moi, puis observe à son tour un écran aux couleurs bleues recouvert de numéros et de noms de destinations. Je me demande où elle va.

Mes pas me conduisent à son opposé, en direction de panneaux indiquant les différentes lignes de métro et de RER. Ces lettres, numéros et codes couleurs m’oppressent, et je ne sais où m’arrêter pour ne pas gêner. Les valises à roulettes vrombissent de toutes parts, la ruche surpeuplée part au travail. Une personne sur trois court ou marche en vitesse accélérée vers une vie stressante, au temps compté. Un ballet ininterrompu de corps qui se rejoignent le temps de minces secondes, puis qui se séparent entre les différents escaliers ou couloirs menant à ces quais en souterrain.

Un aller simple vers les entrailles de Paris.

Une voix féminine blasée lance le dernier appel à l’embarquement de l’Eurostar, et je ne me suis jamais senti aussi anonyme.

Art pop.

Ressortir du RER B à Châtelet, avoir les souvenirs en pagaille en passant à proximité du centre Pompidou. Je me rappelle sans problème cette visite se rapportant au pop art, datant de mon année en cours d’arts plastiques. Je n’avais rien contre les soupes Campbell’s, et le souvenir reste agréable, si on omet le voyage en train assis à côté d’un homme trop âgé pour me parler.

La voiture dédiée à ma classe se trouvait déjà bien pleine. Alors, certains, dont ma gueule, s’étaient vu attribuer des places éloignées du groupe.

Le vieillard essayait par tous les moyens d’engager la discussion de façon malsaine. Me demandant à l’excès si j’avais une copine et ajoutant que j’étais un beau jeune homme. Des mots qui m’ont foutu la gerbe. Tétanisé, je ne savais quoi répondre, ni comment me comporter. Je voyais bien qu’il s’intéressait trop à moi. Apeuré, j’ai attendu, livide, jusqu’à ce que la prof trouve une voiture libre pour tous nous regrouper.

J’espère qu’il est mort, ce vieux pervers.

Pompidou et ses tuyaux bleus, rouges et verts pointant en direction d’un ciel gris pollué ne m’inspirent rien. Je passe en vitesse et m’engouffre sur le côté d’une large rue jonchée de restaurants, de traiteurs et de cafés plus ou moins bondés. Une rue parisienne qui ressemble à toutes les autres rues du centre de Paris. Un peu populaire, un peu mondaine, quelque peu bobo. Un mélange des genres aux accents de carte postale au pied de ces immeubles en pierre de taille. Une clarté bienvenue sous un ciel taiseux de soleil. Selon mes notes, la deuxième à droite sera ma fin d’étape journalière, si Madeleine ne me congédie pas. J’accélère le rythme, motivé et heureux de la revoir.

À l’angle de sa rue, deux cafés-restaurants se font face en une opposition rouge et noire. J’ignore L’Amuse-Gueule et NoLITA, me concentrant sur la recherche du numéro trois de la rue Pecquay. Les mètres défilent et, sur ma droite à quelques pas, au-dessus d’un garage, une mosaïque du buste d’Albator m’observe avancer, la tête rivée sur les numéros accrochés en façade des immeubles. La rue est plus étroite et petite comparée à la précédente. Je passe le cinq, le quatre, et juste avant Albator, dans un léger renfoncement, je trouve le trois. Une moto dort derrière une clôture en fer forgé d’un noir passé.

Je la reconnais.

Le portillon est fermé à clé, mais il m’arrive à peine au niveau de la ceinture. Passer par-dessus est une formalité. Surplombant la porte bordeaux, un lierre gelé court doucement, et habille le numéro trois sans le recouvrir totalement. J’ai mal au ventre. La peur me donne, le temps d’un battement de cils, l’envie de renoncer, même si mon index gauche actionne le bouton d’une sonnette mal fixée.

Depuis la fenêtre entrebâillée à l’étage résonnent des bruits de pas descendant des escaliers assez bruyants. Entendre le claquement familier des escarpins contre le bois me réchauffe.

La porte s’ouvre.

— Wilson ?!

Ma nourrice interloquée, cheveux blond cendré, pousse du pied sans réfléchir ses bottes de moto afin de me laisser entrer.

Mutique, je m’exécute.

De droite à gauche, le long du couloir, des tas de photos sont exposées. Marie, moi, Ellie et d’autres gens dont elle peine sûrement à se rappeler. À flanc de placo peint en sauge, une vie, des souvenirs sur papier glacé. Je parcours deux mètres vers un salon faiblement éclairé. Derrière mon dos, Madeleine et les vestiges du passé.

— Surprise…

Je retire la capuche de mon sweat sous son regard médusé.

— Mais… qu’est-ce qui t’arrive ? Ils sont où, tes cheveux ?!

Son pragmatisme me laisse rieur, je ne pensais pas voir le sujet aussi rapidement abordé. Sur l’échelle de la forme physique, Madeleine est à cet instant mon exact opposé.

La superbe.

Je ne sais par où commencer. Mon regard est incapable de soutenir le sien. Difficile également de savoir où me mettre. Je pose mon sac à dos sur la moquette du salon en essayant de ne pas la salir, et je réduis au maximum l’espace occupé par mon corps. Madeleine referme la porte et s’approche de moi, la surprise laisse place au sourire.

— Comment tu m’as trouvée ?!

— J’ai piqué le répertoire de Marie, ça s’est précipité, je ne savais pas que tu habitais Paris.

Ma main, soudainement attrapée, se voit guidée vers un canapé au cuir patiné et craquelé.

— Reste pas debout, viens t’asseoir.

Comme pour la moquette, c’est à peine si j’ose la station assise de peur de déranger quelque chose. Madeleine montre plus d’aise et retire ses escarpins avant de replier ses jambes sur le canapé.

— Tu n’étais pas censé le savoir, surtout. Marie t’a dit qu’on se connaissait alors ?

— Pas que, je suis au courant de tout maintenant.

— Ah.

D’une position confortable, elle retourne à une posture solennelle, les pieds maintenant au sol. Aucune télévision à l’intérieur de son salon étriqué, uniquement des murs remplis de bibliothèques et d’étagères. Face à moi, les vinyles s’accumulent en une collection impressionnante. Un échappé tourne sur la platine. Arcade Fire, Reflektor à en croire la pochette où une statue d’Orphée se cache les yeux tandis qu’Eurydice semble collée contre son dos. Win Butler répète sans cesse que la nuit arrive, que les journées sont courtes.

— Excuse-moi, je ne comprends rien, chéri… Pourquoi tu es allé chez Marie ?

— J’ai fugué.

— Quoi ?! Mais tu comptes te barrer où comme ça ?

Passé le sourire, l’hostilité.

— Je ne retourne pas chez les parents.

— D’accord, d’accord. Bon, chaque chose en son temps, tu as faim ou soif ?

— Ce n’est pas la peine de me forcer à y retourner, n’imite pas Marie, s’il te plaît. Sinon, tu le dis, et je repars immédiatement.

Ses mains accaparent les miennes et les amènent entre ses cuisses.

— Du calme, du calme, mon chat. Tu vas tout me raconter depuis le début, d’accord ? Écoute, c’est inattendu, mais si ça ne va pas, tu as eu raison de venir ici. Je ne veux pas que tu te sentes rejeté, OK ?

Si elle le dit.

— Tu t’es battu ?

Ses yeux marron scrutent les moindres détails de mon visage.

— On m’a défoncé, ouais. Une putain de raclée. Enfin, hier, c’était le pire. On m’a amené à l’hôpital juste après la défonce. Ces bâtards m’ont même pissé dessus, voilà pourquoi j’ai rasé mes cheveux. Je ne supportais plus de me voir. Je suis parti, c’est trop, ces histoires, je ne veux pas retourner là-bas avec tous ces cons.

— Je te comprends, tu sais…

— Vraiment ?

J’en doute.

— Qui est-ce qui t’a élevé, tu me rappelles un peu ?

Maintenant, à mon tour de sourire.

— Oui, j’avoue.

— Mon pauvre… Je pensais vraiment que ça allait. Enfin, du mieux que ça le pouvait, je veux dire… Ça me tue de te voir comme ça. Marie n’a pas voulu que tu restes ?

— Le père l’avait déjà appelée avant que j’arrive chez elle, et il devait passer la voir dans la journée. Marie voulait que je l’attende, mais j’ai dit non, je lui ai menti en lui faisant croire que j’allais rentrer. J’ai repris le chemin vers là où je voulais aller à la base, puis j’ai vu que tu étais sur Paris. Fallait que j’y passe pour prendre le train, donc voilà. Tu sais, de mon côté, c’est aussi soudain que du tien. Plein de fois j’ai espéré te voir, peu importe où j’allais.

De l’extrémité de son pouce, une caresse sur ma joue.

— Mon cœur, si tu savais…

— Oui, on m’a raconté.

Son rire me réchauffe.

— C’est vrai que tu en sais un peu plus, apparemment. D’ailleurs, tu le vis comment ?

Mal.

— Bonne question, parce que j’en sais rien. J’ai cru que ça allait sur le moment, sauf que maintenant, les sentiments contradictoires me perdent. Penser que j’ai une sœur quelque part, je ne sais pas, ça me donne envie de pleurer. Difficile de t’expliquer. Je n’étais pas parti avec ça en tête, mais là, je n’ai qu’une envie, c’est de la retrouver.

— Tu es conscient que ça va être compliqué ?

— Bof, à l’aise, c’est juste un océan qui nous sépare, tu sais, rien d’important.

Madeleine murmure quelque chose d’inintelligible et rigole.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Non, rien, je disais, et un rocher. Ça m’a rappelé une chanson, voilà.

— Ah ?

Elle se lève en direction de la platine.

— Je ne pense pas que tu connaisses.

Ses doigts arrêtent le tourne-disque.

— Allez, on va se la jouer à l’ancienne, je vais te faire découvrir, attends !

Sur la pointe des pieds, ma DJ cherche en hauteur parmi les disques tout en prenant appui sur le buffet qui accueille son système hi-fi. Un vinyle sort du lot. Sa pochette – une image remplie de faces de dés, toutes en tissu et cousues sur des mailles bleues – m’interpelle immédiatement. Rouges, verts, jaunes, bleus, blancs et marron, une véritable collection peu commune.

La galette est déposée sur la platine en remplacement de Reflektor. Madeleine actionne le mécanisme amenant le diamant en bonne position, et le crépitement du vinyle brise un silence fraîchement installé. Une série de notes basses puis aiguës laissent place à une voix féminine calme, bienveillante, qui m’enveloppe dans une histoire d’amour séparée par un océan, dont elle refuse la distance insurmontable.

— Tu m’as rappelé cette chanson en parlant d’Ellie.

— C’est vrai que c’est de circonstance… T’aurais moyen de me la rajouter là-dedans ?

Je lui lance mon iPod fatigué.

— Je peux t’y mettre l’intégralité de l’album si t’as envie ?

J’acquiesce et me laisse emporter par la voix de Lisa Hannigan au climax de sa chanson. Quelques frissons se mêlent aux images de New York à présent en filigrane devant mes pupilles humides.

Madeleine connaît ma musique.

— Ça va ?

Non.

— Oui, c’est juste que ça réveille des trucs de penser à Ellie. Enfin, je dis que j’y pense alors que je ne la connais pas…

Ma nourrice vient se rasseoir à mes côtés, tandis que s’enchaîne le second titre.

— Tu veux savoir quoi sur Ellie ?

— Tu l’as connue ?

Sa main droite frappe gentiment ma cuisse.

— À ton avis ?! Je suis quand même la meilleure amie de ta mère !

Je ne m’habitue toujours pas à entendre cela.

— Elle était comment alors ?

— Vous étiez très différents l’un de l’autre. Ellie ressemblait à ton père, s’il fallait trouver une comparaison. Toi, tu étais le calme incarné. Ellie, au contraire, était active non-stop. On n’entendait qu’elle, comme ton père, quoi.

— Ah ?

Madeleine prend quelques secondes, et avale sa salive avant de poursuivre :

— Oui, ton père était d’une incroyable gentillesse et très drôle. Quand il était là, il n’y en avait que pour lui, enfin, dans le bon sens du terme. Il monopolisait vite l’attention à son insu. Ton père avait une présence, faut l’admettre, je comprends que Marie soit tombée sous le charme. Même s’il nous cassait les pieds à longueur de journée avec son foutu groupe !

Je souris en repensant aux photos des concerts.

— Oui, Marie m’en a parlé aussi.

— Durant la grossesse, il mettait en boucle leur dernier album, tu ne pouvais pas y échapper. Je ne peux plus l’écouter à cause de lui, je l’ai trop entendu !

— Quel album ?

— 13, je crois, enfin, c’est sûr. Je te le mets aussi sur ton iPod ? Attends, je vais te mettre leur discographie, ce sera mieux.

Les musiques du passé.

— D’accord, nounou.

Madeleine opère un mouvement de recul tout en relevant le buste.

— Pardon ?!

Impossible de ne pas éclater de rire.

— T’y as cru, hein ?!

Sa main gauche placée sur sa poitrine, Madeleine fait mine de souffler.

— Mon Dieu, tu m’as foutu une de ces trouilles, jamais tu ne m’as appelée comme ça. C’était trop bizarre, ne recommence pas !

Son sourire est communicatif et, sans que je m’en rende compte, je me retrouve au creux de ses bras.

— Bon… Mon chat, désolée, mais je dois partir travailler, moi.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ce qu’elle parte travailler.

— Tu bosses ce soir ?

— Eh oui, il faut bien… Par contre, tu ne m’as pas dit où tu comptais aller, et vu l’heure, je pense qu’il serait sage que tu passes la nuit ici. On avisera demain sur la suite à donner.

Non, je ne crève pas d’envie de rester seul, et je ne lui fais pas suffisamment confiance pour être certain qu’aucune trahison ne sera commise durant notre séparation nocturne.

— Je pars voir Constance.

Son sourire s’estompe à mes mots décevants.

— Pour quoi faire ?

Je n’ai pas de réponse à apporter, aucune justification à donner.

— Tu penses toujours à elle ?!

— Pourquoi j’arrêterais d’y penser ? Constance n’a rien fait de mal, je ne vois pas ce que vous lui reprochez.

Madeleine se lève et éteint la platine.

— Non, mais je ne lui reproche rien ! Dis donc, on dirait que ça reste un sujet sensible…

— Je dois la voir, il n’y a que ça qui compte.

Se dirigeant vers le couloir, la motarde rassemble ses affaires en continuant la discussion.

— Et tu comptes t’y prendre comment ? Tu connais son adresse au moins ?

Ne pas lui répondre n’empêchera pas Madeleine de connaître ma destination.

— Saint-Malo, d’où le répertoire de Marie.

— Ouais, d’accord… Donc je disais, ce n’est pas à cette heure-ci que tu iras quelque part, tu vas devoir passer la nuit ici. Après, très honnêtement, tu dois sûrement encore pouvoir choper un TGV, mais tu vas arriver tard, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Pas envie de traîner à pas d’heure au milieu de Saint-Malo.

— Je ne peux pas t’accompagner ?!

La tête pratiquement au fond de son sac à dos, elle arrête sa préparation dès la fin de ma phrase.

— Au poste ?

— Bah, peu importe, je ne sais même pas où tu bosses, mais si tu me laisses venir, je veux bien. On sera un peu plus ensemble, ce serait cool. Enfin, voilà, t’en penses quoi ?

Ma question reste sans réponse, et sa silhouette s’enfuit vers les escaliers en colimaçon avant de disparaître à l’étage. J’entends ses talons arpenter plusieurs pièces, des portes de placards s’ouvrent et se referment en une symphonie de claquements. La fureur des recherches s’arrête, et d’un pas pressé, Madeleine redescend les escaliers jusqu’à retrouver sa position initiale.

— Hop !

Un casque rose atterrit sur le canapé et manque de tomber à terre sur le tapis aux motifs anguleux.

— Je suis désolée, la couleur est nulle, mais il ne me reste que celui-là, faudra t’y habituer…

Maintenant serré par mes phalanges, le casque aux relents de dolce vita me confirme une suite des événements plutôt favorable.

— Par contre, je n’ai toujours pas compris où tu travailles.

Son rire harmonieux, pendant qu’elle enfile ses bottes de moto, me charme.

— Je ne pense vraiment pas que tu t’y attendes ! Par contre, si ça ne te dérange pas, mon chat, on va décoller et prendre à manger. Puis si ça te dit, on va se promener un peu dans Paris. Je ne pense pas que tu aies déjà vu Paris à moto ? Je vais juste mettre les chansons sur ton iPod, et on bouge.

D’une tête secouée énergiquement de gauche à droite, je réponds par la négative.

Les parents, eux, venaient constamment à la capitale en caisse. Se rendant je ne sais plus où, rencontrer je ne sais plus qui, et les bouchons nous retenaient des heures durant. Mais aujourd’hui, j’y suis venu seul, sachant très bien où aller et pertinemment quoi faire. Dans ma tête, tout était bien calé. Sauf que ma nourrice fait dévier ma trajectoire, me propose de nouvelles choses, et ce n’est pas pour me déplaire.

Changer de vie passe peut-être par là.

Madeleine est prête, alors que j’ai toujours l’air idiot, le casque entre les doigts et le regard fixé sur sa Stratocaster. Un soir, assise sur mon lit, elle a joué « Without You I’m Nothing » avec. On a remplacé le duo Molko et Bowie pendant que la Strat hurlait à travers un minuscule ampli Marshall rapporté spécialement pour l’occasion. Chanter à l’unisson, puis terminer les yeux dans les yeux. La beauté noire d’une tristesse au fond du regard, pendant plusieurs dizaines de secondes après la dernière note. Un moment placé au sommet de l’étagère de ma curieuse vie. Il s’y tient avec le souvenir du terrain vague et de la main de Constance dans la mienne.

Nocebo.

Arriver devant une gare au vieux logo SNCF accroché au-dessus de l’entrée du bâtiment voyageurs. Suivre Madeleine qui enlève son casque, tandis que je peine à détacher le mien à cause du sac que je tiens.

Revoir Paris déformé par le plastique translucide de la visière, les quais de Seine, le Trocadéro en compagnie de sa tour Eiffel, la place de l’Étoile, l’Arc de Triomphe, et avoir le tournis à regarder d’en bas l’architecture haussmannienne dominante. Acheter un McDo au drive juste avant sa prise de service, puis trouver une place à proximité de la gare.

— On est où, là ?

— Orry-la-Ville, troisième édition.

Un léger agacement se fait ressentir.

— Oui, désolé, ça ne veut pas rentrer. Du coup, qu’est-ce qui nous amène ?

— Ah, bah, le boulot, comme je t’ai dit !

Madeleine a refusé de m’expliquer son travail, cultivant un mystère, cherchant ma surprise. Une fois sur le quai, nous prenons à gauche, et nous passons une première porte blanche dépourvue de poignée. Une fenêtre habillée de barreaux précède notre arrêt devant une seconde porte aux vitres sans tain.

— On y est !

Cette dernière s’ouvre sur une pièce plongée dans une obscurité presque totale. Une unique source lumineuse provenant d’une lampe de bureau éclaire les lieux. Un poste radio rouge à l’antenne rafistolée par du scotch s’époumone à jouer du Louise Attaque. Le violon strident vient saturer les haut-parleurs, et je ne comprends rien à ce que je vois.

— Oh, Marc, t’abuses, ça pue encore la clope, ici ! On avait dit sur le quai…

Marc ne répond pas et se contente d’appuyer sur un des nombreux boutons présents devant lui, une véritable console pleine de lumières dont certaines clignotent. Flanqué au-dessus, un énorme tableau recouvert d’un schéma que je devine être celui des voies, tout aussi éclairé, change d’aspect à mesure des actions de Marc sur les boutons.

— T’es venue accompagnée ?

Ma motarde me regarde en souriant avant de répondre :

— Oui, je garde mon neveu, alors il m’accompagne. Il va se faire tout petit pour la nuit.

— OK.

Il attrape un carnet assez imposant, plus large que long, rempli de lignes noires, et se met à écrire, concluant sa phrase par une signature.

— La même que d’habitude, la dépêche et le régul veut que tu retiennes un train de marchandises sur la médiane. T’auras qu’à l’appeler.

— Ça marche.

Madeleine pose ses affaires sur le bureau non loin de Marc qui se lève tout en m’observant.

— Joli casque…

Il ne s’emmerde pas avec la délicatesse, Marc.

— Joli bide, je vois qu’on mange bien à la cantine.

Son flegme apparent disparaît soudain.

— Pardon ?

— Wilson ?!

— Ah, désolé, je pensais qu’il fallait se foutre de la gueule de l’autre pour se dire bonjour, j’ai mal compris.

L’ambiance ne se détendra pas grâce à moi, mais il m’a gonflé, mon casque est magnifique.

— Excuse-le, tu sais comment sont les ados…

Le collègue de Madeleine n’épilogue pas et saisit une lanière de son sac à dos qu’il amène au-dessus de son épaule. Muré dans le silence, il passe la porte d’entrée qu’il ferme silencieusement. Un regard assassin se pose sur moi alors que des néons se réveillent.

— Sérieux, Wilson ?!

Dépourvu de réponse satisfaisante, je bégaie.

— Bah… il… il…

— T’inquiète, bien envoyé. Je n’aurais pas osé, mais par-fait !

Elle rigole, puis scrute son étrange pupitre, avant de déballer notre repas à même l’imposant bureau.

— De toute façon, il me les brise à fumer au poste.

Ses mains présentent la machine à la manière d’une hôtesse de salon.

— Donc voilà ce que je fais. Alors, verdict ?

— J’en dis que je ne comprends toujours pas ce que tu fais…

— T’as tout de même pigé que c’était un poste d’aiguillage, non ?!

Presque.

— Oui, oui. Enfin, je me suis dit que ça devait tourner autour de ça. Mais d’où tu bosses à la SNCF, toi ?

Maintenant qu’elle est assise, ses doigts squelettiques versent des frites à l’intérieur du couvercle de son carton de Big Mac. Je la rejoins et réalise ne m’être nourri que de sandwichs aujourd’hui. Le niveau zéro de la nutrition. Peu importe.

— Être nourrice mène à une grande carrière, tu vois ! Bon, sans rire, c’est arrivé un peu par hasard. Je cherchais du boulot après toi, et je ne voulais pas travailler derrière un bureau jusqu’à ma mort. Du coup, me voilà à la circulation ferroviaire.

Madeleine relève ses manches, et je découvre des avant-bras fins recouverts de tatouages multicolores aux fleurs pâles. Des pétales méticuleusement dessinés sur un ensemble délicat. Elle remarque mon regard.

— Ah oui, et ça, je l’ai fait l’an dernier. T’aimes ?

— Oui, c’est joli, j’aime beaucoup.

Croquer dans mon burger ramène mes sens à une sortie scolaire de primaire où j’en avais goûté un pour la première fois. L’odeur et la texture du cheeseburger de l’époque remontent, telle une mélancolie de l’enfance.

— Là, c’est calme, mais après, j’aurai pas mal de trucs à faire, tu pourras te poser si tu veux. Je termine à 5 heures du matin demain. T’as envie de décoller de Paris à partir de quelle heure, toi ?

Aucune idée.

— Je compte prendre le premier train, si possible.

— Attends, je regarde.

En quelques tapotements sur l’écran de son téléphone, une réponse m’est apportée.

— Le premier part à 7 heures de Montparnasse, et il y a un direct à 7 h 07. Je crois que le guichet est encore ouvert en gare. Tu ne veux pas aller chercher ton billet de TGV, sinon ?

Sa suggestion me surprend.

— Pourquoi tu ne m’empêches pas de partir ?

Sa bouchée difficilement avalée, elle soupire et lève les yeux en direction d’un plafond aux dalles noircies.

— J’ai bien compris que t’en feras qu’à ta tête, mon chat, peu importe ce que j’ai à en dire. Je préfère savoir où tu vas plutôt que de te forcer à rentrer chez toi et que tu partes je ne sais où. Par contre, je te demande un seul truc, d’accord ?

J’ai peur.

— Oui ?

— Tu vas à Saint-Malo faire ce qui te chante avec Constance, je m’en fous, ça ne me regarde pas. Mais une fois que tu as terminé, tu m’appelles, OK ? Je veux que tu m’appelles, et on verra. Je viendrai te chercher, ou tu prendras le train, peu importe, mais tu m’appelles quand t’es prêt à revenir, ça marche ? Faut vraiment que tu le fasses, Wilson, je compte sur toi, c’est important. Promis ?

Sa sollicitude me touche et me laisse perplexe.

— Promis, je vais essayer. Marie ne m’aurait jamais dit ça, tu sais, je pensais que tu essaierais de me ramener chez les parents.

Elle me lance une frite au visage tandis qu’un rire occupe le sien.

— On est peut-être meilleures amies, mais ce n’est pas pour autant qu’on est pareilles ! Je te connais, je t’ai élevé. Je ne t’ai pas demandé de détails sur tout ce qui t’est arrivé, je n’en ai pas besoin. Si tu es là, c’est que rien ne va, alors si partir là-bas peut t’amener ce que tu cherches, pourquoi pas… Mais attention, tu ne pourras faire de la merde qu’une seule fois parce qu’à ton retour, je t’aurai à l’œil, crâne chauve !

— On verra ça, et c’est rasé, pas chauve.

— C’est du pareil au même, mon chat.

Un « ding » retentit. Madeleine tourne la tête vers le schéma illuminé, un tableau beige et marron aux vives lumières vertes et rouges.

— C’est un train qui arrive, ça. Tu vois les lumières sur le TCO ? C’est son itinéraire qui est tracé. C’est cool, non ?!

Son enthousiasme est communicatif malgré le flou de ses explications.

— Le TCO ?

— Oui, pardon, le tableau de contrôle optique, et juste en dessous, les boutons sont des boutons d’itinéraire. L’ensemble, c’est le poste d’aiguillage, et il y a une autre partie qui commande une gare pas loin.

Sa main pointe un écran cerné d’obscurité.

— Allez, termine ton repas, et va acheter ton billet. Prends ma carte, tiens.

De son sac à dos, une carte bleue sortie, jetée à côté de mon burger.

— Cinq, trois, six, deux.

— Euh, OK, j’ai de l’argent, sinon, tu sais.

— Garde tes sous, t’inquiète.

— Je… je ne sais pas quoi dire.

— Merci, ça ira très bien, et après, repose-toi. T’as vraiment l’air explosé…

La dernière frite est avalée.

— C’est le lycée, ça, ça fatigue, tu sais…

— Mais qu’il est bête. Allez, va au guichet avant qu’il ferme !

Le repas a été consommé en vitesse, mais j’avais faim. Au fond de la poubelle, mes cartons rejoignent de nombreuses reliques de plats préparés. Près de l’évier bancal, un petit miroir abîmé au niveau des coins me renvoie un portrait las. Le résultat d’une semaine où la Terre s’est arrêtée.

Klaatu.

L’outrecuidance du vendeur au guichet m’a surpris. Autant de curiosité, alors que je n’avais fait qu’effleurer les prémices d’une conversation anodine pendant qu’il accédait à ma requête de billet de TGV. Curieux de savoir pourquoi je voulais me rendre à Saint-Malo et qui je comptais retrouver sur place. Il m’a mis mal à l’aise, ma stratégie de l’évitement s’est vue presque sabordée par son insistance.

Une fois le sésame en poche et de retour au poste, j’ai eu envie de mieux saisir les alentours, d’observer cet endroit calme, intrigant, lumineux avec toutes ces LED, même s’il reste plongé dans l’obscurité. J’écoutais Madeleine parler une autre langue au téléphone, enchaînant les termes techniques incompréhensibles. Elle semblait dans son élément, et moi, j’étais confortablement installé sur mon siège. Un siège trois-huit, comme expliqué par ses soins, me permettant de passer instantanément en position allongée. Enveloppé par son blouson de moto en guise de couverture, je laissais pour la première fois depuis plusieurs jours mon corps se détendre.

Un lâcher-prise inattendu.

Peut-être dû à Madeleine, pleine de remords en se rendant compte qu’elle avait oublié mon anniversaire. Peut-être à cause de ma fatigue générale, ou peut-être parce que je savais que, cette fois, je partais définitivement.

Ces pensées se bousculent à l’intérieur de mon encéphale à mesure que mes yeux s’entrouvrent. Déboussolé, mais rassuré par l’horloge aux diodes vertes qui décrivent un cercle un peu plus complet à chaque seconde passée. Il n’est pas encore l’heure de partir. Vingt-trois heures et cinquante-sept minutes, trois cent deux tours de cadran restants à me laisser tomber de la lune, à découper la nuit en périphérie de Paris. Cinq heures et deux minutes, dix-huit mille cent vingt secondes à arrêter de courir, prendre ma fugue à rebours, être et avoir le luxe du temps.







vendredi.
13

Fossoyeur à trois cent vingt kilomètres-heure, je déterre un à un les souvenirs en autopsiant chaque photo laissée par Marie dans l’album.

Je file en direction de Constance, mon monde d’après, tout en décortiquant chaque photo d’Ellie et de son monde perdu par-delà l’Atlantique. Assis côté couloir à un carré famille du TGV, j’écoute de façon distraite un petit garçon dérouler à ses parents des kilomètres d’histoires.

La beauté des enfants. Ils n’ont pas de vie, mais ils trouvent toujours le moyen de la raconter.

Ses histoires inoffensives endommagent seulement ma patience. Je ne peux rien dire devant ses parents, qui l’écoutent religieusement. Émerveillés par l’émerveillement de leur descendance, face à son premier voyage à bord d’un train à grande vitesse. Le détail est source de tirades précises et passionnées. Il s’extasie des sièges mauves, des vitres épaisses, de la moquette envahissante et de ces petites lumières entre les fauteuils qui s’allument grâce aux boutons tactiles. Les tablettes qui nous séparent, les portes entre les voitures et, bien entendu, la vitesse du train maintiennent également sa flamme.

Sa mère me jette quelques coups d’œil avec son regard faussement évanescent. À chaque regard, elle tente de faire sens de toutes les photos d’Ellie présentes dans l’album. Que des photos de son anniversaire. Ellie y est à chaque fois assise à la même table de salle à manger au bois massif. Au fil des ans, le gâteau change, tout comme son style vestimentaire qui passe de la petite fille modèle à l’adolescente gothique pour les plus récentes. La seule constante au fil des clichés reste son inamovible sourire.

— Elle vous ressemble, vous êtes reliés ?

La curiosité de la mère n’a pas été contenue très longtemps. La gare Montparnasse n’est qu’à quelques kilomètres, et me voilà déjà en train de devoir épiloguer sur mon existence.

— Oui, c’est, c’est ma sœur.

Continuellement étrange de parler d’Ellie en ces termes. Un nouveau souvenir m’est revenu à son propos, ou plutôt une image. Elle est remontée durant mes dernières heures de sommeil, lorsque j’étais caché sous le blouson de Madeleine avec mes pensées perdues au milieu de fantaisies ordinaires. Je ne sais pas pourquoi j’ai revu ça. Peut-être à cause de la chanson de Lisa Hannigan que j’ai réécoutée avant l’endormissement, ou peut-être à cause de la simple évocation d’Ellie.

Quoi qu’il en soit, ce souvenir m’est revenu. Distinctement.

Ramasser des pommes de pin en compagnie de Jack, tous les trois dans l’immense terrain à l’arrière de chez Marie. Je la revois mettre les pommes au fond d’un grand sac ressemblant à un big bag de chantier. Uniquement cette image et la silhouette de Jack, à aucun moment son visage.

Plus les heures passent, plus la nécessité de parler à Ellie m’obsède.

— C’est une jolie jeune fille en tout cas, vous partez la retrouver peut-être ? Vous voyagez seul ?

La petite brune à la permanente parfaite se montre intéressée par la raison de mon voyage.

— Non et oui.

Voilà du précis.

— Vous allez jusqu’à Saint-Malo ?

— Oui, jusqu’au terminus.

— Nous aussi !

Ce besoin d’interaction me dépasse, les gens ne peuvent pas s’en empêcher. Comme cet homme qui voulait absolument tailler le bout de gras avec Madeleine et moi durant l’attente de mon train sur le quai austère de la gare Montparnasse. Coincés entre deux piliers et écrasés par le plafond de béton, nous étions à la merci de n’importe quel pénible qui s’ennuyait.

— C’est votre première fois à Saint-Malo ?

L’interrogatoire continue.

— Oui, première fois que j’y vais.

— Vous rejoignez de la famille, du coup ?

— Chérie, laisse ce garçon un peu tranquille, non ?

Le père aux lunettes rondes et à la tignasse mal peignée intervient, solidarité masculine, ou il est exaspéré par sa femme. Peu importe.

— Tu t’es fait mal ?

L’enfant prodige s’y met également. Je suppose qu’il vise les quelques taches bleu-vert de mon visage, apparues par endroits durant la courte nuit au poste.

— Oui, je suis tombé.

J’esquisse un sourire pour feindre la bienveillance en espérant le silence après ça.

— Tu es tombé où ?

— Bonhomme, laisse le jeune homme tranquille…

La mère s’excuse du regard et tend des jouets à son fils pour détourner son attention.

— Je suis désolée… Il fait toujours ça en présence d’inconnus… Pas vrai, chéri ?

Je n’en crois pas un mot, bien conscient que mon allure de skinhead du dimanche mérite l’interrogation, voire a minima la curiosité.

— Pas de souci, ce n’est pas grave.

— J’espère que ça ne vous a pas fait trop mal ?

Incapable d’appliquer les préceptes enseignés à son fils, la mère se montre pernicieuse.

— Et si on laissait le garçon un peu tranquille, non ?

J’allais répondre, mais le père – qui secoue sur sa tablette les miettes de son T-shirt « Central Perk » blanc – casse les pattes à la conversation, ce qui me convient.

— Je suis désolé, j’ai une famille de curieux !

Mon air fermé clôt l’aparté tandis que mes jambes engourdies s’étendent côté couloir. L’album photos retourne auprès du bazar de mon sac à dos et à sa vision au fond de la poche. Je caresse l’idée de lire Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers de Salinger, sauf que la retenue est de mise. Cette nouvelle reste la seule chose de lui que je n’ai jamais lue, un seul et unique écrit pour ne pas en avoir totalement terminé avec Salinger. Lui qui a arrêté de publier de son vivant m’a forcé à garder ce texte de côté, afin de conserver un ultime but auquel me rattacher. La terminer sera synonyme d’un tournant auquel je ne suis pour l’instant pas préparé.

Pas tant que Constance est là, quelque part.

Là, le regard des trois en un halo dirigé sur ma vérité me déstabilise. Le livre de Salinger, Ellie, l’album photos et bientôt Constance sont autant de raisons qui m’amènent à privilégier mon pilulier à la lecture de la nouvelle. Les charpentiers peuvent attendre, j’ai besoin de me reclure quelques minutes au fond de ma cave en plastique que sont les toilettes du TGV. Resserrer mes bandages mal repositionnés suite à la douche improvisée chez Marie, puis reprendre de l’oxycodone ou une autre joyeuseté de mon fournisseur.

Un terminale au lycée qui trafiquait un peu. Pierre-Yves avait redoublé et ne connaissait pas l’oxycodone, jusqu’à ce que je lui en demande. Il était toujours content de me parler dès qu’il s’agissait de me fournir, mais il m’évitait le reste du temps. Par moments, il me jetait le même regard dégoûté que ce contrôleur passant à ma hauteur au niveau de l’intercirculation.

Immobile devant la porte verrouillée des toilettes, je fais intérieurement les cent pas. La chasse d’eau émet enfin son bruit d’aspiration et, après bien des difficultés à ouvrir la porte, une dame d’un certain âge s’extirpe des lieux en s’excusant du regard, avant de partir au-delà de mon champ de vision.

Je m’enferme, j’évite de me croiser dans le miroir et je place sur la langue une pilule aussitôt avalée. L’eau coule en petit filet au robinet, rendant pieux tout vœu de me rincer le visage. Du bout des doigts humides, je contourne mes paupières et passe sur mes tempes en prenant le temps de les masser. Mes oreilles se bouchent, le TGV passe dans un tunnel. En sortir m’effraie.

En attendant les effets, me cacher pour survivre.

Métanoïa.

Une verrière en guise de gare et un parvis triste pour accueil. Une modernité qui m’étonne. Innocemment, je m’imaginais l’embarcadère des débuts du chemin de fer.

Entouré par des bâtiments récents à l’aspect uniforme, blancs sans âme, j’attends le dépaysement. J’espère qu’il viendra en remontant cette rue à droite, censée m’emmener sur le front de mer. De ce point, me laisser guider par le trottoir jusqu’à la maison de Constance. Mon plan s’arrête là, je ne sais même pas si elle s’y trouve. La proximité de midi me laisse espérer une apparition, mais au-delà de ça, je suis nu.

Dos à la gare, la surprise du vide me prend de court. Face à la ville qui me laisse pour compte, je suis déçu du peu d’émoi procuré. J’escomptais naïvement une exaltation retrouvée une fois sur place, une plénitude donnée par la mission accomplie, mais là, le retour du vide. Je m’observe, dépité de ne rien ressentir, aucune joie ou peine, juste rien.

Mon avatar du chaos prend la direction de l’avenue vers une suite nécessaire. Les maisons typiques bretonnes se montrent avec parcimonie. Seul le cimetière à l’enceinte de pierre m’accorde un ressenti local.

Une suite de bâtisses anonymes défile à mes côtés, tandis que le cri strident des mouettes monopolise à outrance l’air ambiant. Au bout de l’avenue, une ancienne maison bourgeoise clôt l’étape. Elle me rappelle celle de Constance, aussi haute que massive.

Sur ma gauche, une tripotée de restaurants ouvre la voie vers une rue qui ne me laisse pour le moment pas la possibilité d’observer le littoral. La Côte d’Émeraude reste cantonnée à une entrevue rapide dès que deux habitations se séparent, refusant la mitoyenneté.

Les pas s’enchaînent, et j’observe enfin la mer passablement déchaînée à ma droite. S’ensuit un dernier restaurant avant la fin de mon monde, et m’y voilà. Juste après le croisement d’une rue qui part sur la gauche, mon but devient réalité. Cette demeure en granit à la clôture forgée peinte en bleu existe vraiment. J’aime tout d’elle, ses deux imposantes cheminées latérales et même ses fenêtres disposées sur quatre niveaux. La maison est bien là, mais rien ne me dit que Constance se trouve à l’intérieur et en vie. Un fait que j’ai préféré occulter sous peine de rendre mon entreprise caduque.

Sa maison marque le point de départ d’une esplanade qui conduit directement à la vieille ville où j’aimerais flâner en sa compagnie. Y rattraper le temps perdu, le retourner, le morceler, puis le rapiécer jusqu’à ce qu’il nous siée.

Les Herbiers.

La Manche dans le dos, faisant front au foyer de Constance et assis sur le parapet surplombant la plage, j’attends. Un carnet en main, je continue mes écrits, je déballe une vie de manière impudique. Deux heures d’écriture à guetter le moindre signe de vie alors que le calme règne en la demeure.

Au loin se détachent deux silhouettes coutumières du froid polaire. Toutes deux vêtues de capuches à fourrure, elles s’embrassent en plein milieu de la foule. Dénuées de volonté, les mains se lâchent, et l’un des deux amants s’éloigne vers une rue perpendiculaire, laissant à son angle la deuxième capuche qui poursuit sa route dans ma direction.

Il y a dans sa démarche quelque chose de familier. Pourtant, j’essaie de ne pas me faire d’idées. La silhouette est maintenant à proximité, je la discerne un peu mieux. En s’approchant, elle ne tourne pas les yeux vers moi, mais je reconnais son regard, même à distance. Le reste de son visage caché derrière une imposante écharpe ne m’empêche pas d’être sûr de moi. Elle est là.

Constance est en vie.

Les mètres qui nous séparent sont des kilomètres, et l’écoulement des secondes prêtes à nous rassembler des heures. J’attends qu’elle me repère, je retire ma capuche en conséquence, puis je souris. Ma maladresse est flagrante, voire ridicule. Je cherche quoi dire derrière mon sourire Colgate de façade, prétendument engageant, malgré la montée en puissance de l’angoisse et d’une respiration synchrone.

Mes mains tremblent.

Les siennes s’affairent sur son portable.

Mes talons tapent nerveusement contre le muret.

Ses pas restent sereins.

Déconnecter ma solitude avant le premier contact.

Sauf que rien ne se produit, rien. Être n’a pas suffi.

Constance passe sans me calculer. Difficile de savoir si je me faisais plus qu’une joie de tout cela, mais j’ai cette déception qui semble être à la hauteur d’une chose dont je n’ai même pas conscience, avec mon cœur qui s’arrête aussi rapidement qu’il s’est mis à battre. Je pensais notre relation au-dessus du platonique, passée au-delà du simple flirt il y a bien longtemps déjà. La lecture de Sylvia Plath, lui créer des compils, écouter Benjamin Biolay et se dire la vie, tout cela n’a apparemment pas eu le même impact sur elle. Cet empire amoureux n’était peut-être que du vent, et ma nouvelle inconnue vient à l’instant de me le résumer en passant près de moi.

Tomber de haut, la gueule sur les pavés roses du trottoir. Incapable de savoir si je vais la suivre.

Elle continue son avancée en direction de sa demeure, tandis que je reste scellé à cette pierre dans laquelle j’aurais dû tailler mon cœur. Il vaut mieux que je reste assis afin d’éviter d’être attiré par la gravité. Debout, mes jambes ne feraient que céder sous le poids de l’incrédulité ou d’une certaine naïveté. Ma connerie d’avoir cru à tout ce romantisme qui m’a forgé. Je me sens con, hors sol, dénué de tout bon sens. Les gens me regardent comme sous le pont de la gare routière, me décortiquent de loin sans avoir l’air d’y toucher. Mon allure d’enfant gâté auquel on vient de refuser son dernier caprice me dégoûte. J’aurais préféré la négation à l’ignorance, je n’étais pas préparé à ça.

Encaisser le rejet est une chose, digérer l’oubli en est une autre.

Si je ne veux plus rien dire pour Constance, je ne sais pas à quoi je rime. Me priver de ses sentiments n’était pas envisageable, sauf qu’aimer est un droit, non une obligation, et je ne suis d’aucune loi.
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Je refuse que personne ne m’attende nulle part. Alors, crier son prénom à la volée, me jeter à l’eau. Ne pas me résigner à avoir effectué tout ce chemin pour ne garder qu’un fragment de son existence.

— Purée, j’en étais sûre !

Sans se retourner, Constance s’arrête et ne donne aucun signe de mouvement à venir.

— Je ne suis pas folle, je savais que ton visage me disait quelque chose…

— C’est moi.

Ses deux bras se lèvent au niveau des épaules et retombent lourdement, comme lestés par la doudoune.

— Oui, Wilson, je me doute bien que c’est toi !

— Tu ne te retournes pas ?

— Non, pour quoi faire ? Je veux simplement rentrer chez moi, là. S’il te plaît, dis-moi que tu es un mauvais rêve, s’il te plaît…

Sa réaction me déstabilise. Elle ne semble pas heureuse de me revoir, et j’aimerais juste regarder son visage pour en être certain. L’ignorance physique persiste.

— Qu’est-ce que tu fais là, Wilson ?

— Je… je voulais te voir…

— Pardon ?

Une volte-face bienvenue s’opère dans ma direction, tandis que son corps reste toujours à bonne distance.

— Me voir ?! Comment ça, me voir ? Et comment t’as réussi à savoir où j’habitais ? T’es venu comment ? Avec tes parents ?

— Non, je suis là seul, je suis venu pour toi, Constance, tu me manques… Je n’arrête pas de penser à l’été qu’on a passé tous les deux.

Un rire, que j’espère nerveux, l’anime soudain.

— Attends, attends… T’es sérieux, là ? Par contre, va vraiment falloir m’expliquer la façon dont tu as trouvé mon adresse, parce que ça me fait grave flipper !

Les bras croisés, la bouche fermée et les sourcils froncés. Je m’attendais à un accueil aux antipodes de celui-ci.

— Je comprends que ça te fasse bizarre mais, comment dire, je ne traverse pas une période facile en ce moment, et tu es la seule personne avec qui j’ai envie d’être là, maintenant. Je repense à ces choses qu’on a partagées, et elles me manquent, tu vois ? Tu me manques, et il n’y a que ces souvenirs qui me sont agréables. Pour ton adresse, je l’ai récupérée chez Marie, voilà. Faut pas chercher plus loin que mon envie de te revoir, il n’y a que toi qui comptes, honnêtement. Je suis parti, j’ai pris le train, et là, je vais aller louer une chambre d’hôtel. Après mon arrivée ce matin, je suis venu t’attendre directement.

Je dans tous ses états. Narcisse, amoureux de son reflet dans les yeux des autres.

— Et genre, t’allais attendre mille ans dans le froid, jusqu’à ce que tu puisses me parler, c’est ça ? Et si j’avais déménagé ? Si par exemple, je ne sais pas, au hasard, je n’avais pas été chez moi aujourd’hui ? Tu y as pensé ? Puis, merde, Wilson, je t’avais bien fait comprendre que je partais…

Ses yeux ont changé de regard.

— Je le sais, Constance, j’en ai conscience… Mais après tout ce qu’on a vécu ensemble, désolé, je n’arrive pas à me dire que c’est terminé. Je ne peux pas.

— Purée, Wilson, tu te rends compte quand même que mille ans ont passé depuis ?!

Un groupe de personnes sort du restaurant qui se trouve derrière Constance. Ils nous observent, amusés. Fumant leurs cigarettes à grand renfort de rires et de doigts pointés dans notre direction.

— Oui, ça fait un moment, je le sais.

— Bah, alors, si tu le sais, pourquoi t’es là ? Je pensais pourtant que c’était clair entre nous. Je partais, on arrêtait, point.

Sa bouche, ses lèvres, ses mots, plus rien n’a de douceur.

— Tu es partie, mais je ne t’ai jamais dit que j’étais d’accord avec l’idée.

Agacée, elle lève les yeux et tape du pied droit, puis elle tourne sur elle-même, tel un chien enfermé dans une cage éternellement fermée.

— Putain, je n’y crois pas, ça a juste duré un été, Wilson… Juste un putain d’été, d’accord ?! Oui, c’était cool, même très cool, on a passé de super moments à deux, et je te remercie pour ça. Par contre, pour moi, c’est du passé, tu comprends ? Je pensais la chose actée pour toi comme pour moi. Puis, bordel, tu croyais quoi en venant ici ? T’as pensé plus de cinq minutes à ce qu’on aurait bien pu faire après que tu serais arrivé ? Ce n’est pas parce que tu n’arrêtes pas de penser à notre été que ça justifie ton plan à la con. Merde à la fin, Wilson. J’ai un mec, maintenant. D’ailleurs, s’il te voyait…

Du courage, se jeter à l’eau.

Le grand bain.

— J’ai beaucoup réfléchi aux conséquences, faut me croire, sauf que je t’aime. Je ne pouvais pas rester à attendre à ne jamais pouvoir te l’avouer, même si je pense que tu le savais déjà.

Un blanc, trop long, laisse place à un rire franc, presque humiliant.

— Tu… m’aimes ?! D’où tu m’aimes, Wilson ?!

Je n’arrive pas à répondre et, de toute façon, Constance a l’air de vouloir continuer sans m’écouter.

— Le voilà, alors, ton grand plan. Je comprends beaucoup mieux maintenant ! Tu débarques, tu me dis que tu m’aimes, et t’espères qu’on fasse je ne sais pas quoi à deux ? Putain, c’est tellement naze. T’as cru que j’allais sauter dans tes bras ou quoi ? Dans quelle espèce de film à la con tu crois vivre, Wilson ?

Le noir total.

— Désolée, Wilson, mais tu ne m’aimes pas. T’es amoureux de l’idée que tu as de moi, c’est tout. T’aimes ce que je pourrais t’apporter puisque ta vie est sûrement très nulle en ce moment. Et ce n’est pas parce que ta vie, c’est de la merde que tu dois venir polluer la mienne, d’accord ?

Comme prévu, je balaie des embruns de mon visage, ou ce qui y ressemble.

Ils coulent depuis l’extrémité de mes paupières.

Les yeux humides, j’imite la mer.

— Pourquoi tu me parles comme de la merde ? C’est uniquement à cause de toi que je suis venu ici, parce que t’es la seule qui compte, Constance. Tu t’es barrée, je ne savais même pas si tu étais encore en vie, qu’est-ce que je pouvais faire ? Tu ne peux pas me dire que c’est du passé et t’en débarrasser aussi facilement. Non… Non, je ne l’accepte pas, tu ne peux pas, après tout ce qu’on a pu se dire et le reste, tu ne peux pas. Ou alors, c’est que…

Elle me coupe la parole.

— C’est que rien du tout, Wilson, c’est toi qui t’es monté la tête dans ton coin ! Dès le début, je t’avais dit de ne pas t’attendre à quoi que ce soit, et puis, tu savais pertinemment que je déménageais ! Sans parler du reste…

Le reste, juste son existence.

— Comment tu vas ?

— Ça va, Wilson, ce n’est pas la question, je ne comprends franchement pas ce que tu fais là.

Incapable d’avoir la bonne réaction, Constance monte sur le parapet afin d’en sauter à pieds joints.

— Je viens de te le dire, Constance, je t’aime, que ça te plaise ou non, je t’aime, voilà. T’as l’air d’avoir froid, t’as pas envie qu’on rentre en discuter ?

Elle devient soudainement proche, mais uniquement par hostilité, avec son index pointé sur mon torse.

— Ah non, là, tu rêves, Wilson, on ne va absolument pas rentrer en discuter, c’est hors de question ! Et puis, arrête de dire que tu m’aimes, s’il te plaît, on ne se connaît plus, tu ne m’aimes pas. Tu attends quel genre de réponse de ma part exactement, je peux savoir ?

Sous sa capuche, je distingue une importante quantité de cheveux naturels accompagnés d’un maquillage léger. Son parfum a changé. J’aimerais passer mon temps à décortiquer chaque millimètre carré de son visage, à l’observer, à en oublier de lui répondre.

— Bah, je ne sais pas, Constance, dis-moi que tu m’aimes par exemple, ou alors dis-moi que tu pourrais m’aimer… Tu pourrais aussi me dire d’autres choses qui me feraient espérer l’éventualité d’un nous deux et ça, sans penser aux autres… Je suis désolé de débarquer dans ta vie de cette manière, crois-moi. Toi, tu n’as jamais quitté la mienne, tu peux le comprendre, ça ? Et ce n’est pas parce que ça t’énerve que je vais automatiquement fermer ma gueule. J’avais peut-être peur de te l’avouer à l’époque, mais là, dès que je te vois, je n’ai qu’une envie, c’est de te dire que je t’aime. Après, si tu ne veux pas de mes sentiments, ça te regarde. Je le conçois, je l’accepte. Mais ne me demande juste pas de me justifier. Je n’ai pas à te prouver que je t’aime, c’est comme ça, point.

Du silence à foison.

— Je n’ai pas de mots pour toi, Wilson.

Notre proximité actuelle, presque intime, n’a rien de romantique. Si elle se rapproche, c’est uniquement en prévision de mieux me repousser, refusant la vision des tripes que j’essaie de sortir.

Venir ici, l’attendre, espérer ses mots et ne recevoir que des reproches. Ça me tue. Aux forceps, je me rends compte que Constance n’est peut-être pas l’onguent d’une vie aux brûlures béantes. J’ai peur qu’elle ne soigne rien et qu’elle soit la déception du réconfort, le fantasme à ne jamais réaliser. Nous ne rêvons clairement pas des mêmes choses. Son rêve n’a jamais été à mon sujet. On se regarde, et je ne lis plus ce que je pouvais y lire avant. Terminé Sylvia Plath et les cassettes.

Il lui reste uniquement l’air d’être exaspérée par ma présence.

— Et tes parents, tu leur as raconté quelle connerie du coup ? Ils savent que tu es là ?

Un nouvel angle d’attaque.

— Ne les mêle pas à ça, s’il te plaît. Ils ne savent pas que je me trouve ici, et ne les préviens pas. Je ne veux pas qu’ils soient au courant.

— C’est n’importe quoi, Wilson, tu ne fais que de la merde, là…

Elle a changé, et pas uniquement à cause de son langage peu élogieux à mon égard. Il s’agit plutôt de la rencontre d’une autre facette de sa personnalité. La fille que j’ai connue et avec qui je partage des souvenirs n’existe plus. Cette nouvelle personne ne fait aucun effort et ne m’accorde même pas la délicatesse d’une vraie discussion. Comment imaginer que j’allais l’agacer à ce point ?

— Encore une fois, je m’excuse de débarquer tel un voleur, sincèrement. Je ne pensais pas que tu réagirais de cette façon.

Ses yeux se lèvent de nouveau.

— Et tu te disais que je réagirais comment au juste ? Purée, Wilson, dans quel monde tu vis à la fin ?! Tu crois qu’on fait ça ? Tu crois que les gens normaux font ça ? Je suis désolée, mais là, je te trouve au-delà du bizarre, Wilson, j’ai beau te connaître un peu, je te trouve bizarre. Même ton allure est bizarre avec tes cheveux rasés, là… T’arrives, et tu me dis que tu m’aimes, ça n’a pas de sens. Tu ne sembles pas apprécier ma réaction, mais c’est juste qu’il n’y a pas de réaction normale à avoir, on n’est pas censé devoir un jour réagir à ça, tu comprends ?

J’aimerais m’enfuir, me téléporter sur l’unique porte-conteneurs qui vogue au loin.

— Je veux simplement qu’on parle, et toi, tu te contentes d’avoir l’air amer. Si c’est ce que tu souhaites, OK, j’arrête d’essayer d’exister à tes yeux. Juste, accorde-moi une dernière discussion, s’il te plaît.

Dans chacun de ses silences s’élèvent des voix que je ne désire pas entendre. Constance ne dit mot, et c’est déjà de trop. En ne me disant rien, elle m’avoue tout.

— Non.

Erreur 404.

— Non ?

— Non, non, Wilson, je n’ai aucune envie de discuter. Tu n’as pas à être là, et on n’a pas à discuter. Je ne te dois rien, et ce n’est pas parce que t’as traversé la France pour moi que je te dois quoi que ce soit. Je t’ai promis que dalle, putain, donc non, pas de discussion, et puis, de toute façon, je dois rentrer chez moi. Je ne veux plus te revoir, tu me mets mal à l’aise. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît, et oublie-moi comme tu aurais déjà dû le faire il y a longtemps.

OK.

— OK.

Ici est las, et elle me tourne le dos d’une négation de la tête avant de repartir au pas de semi-course vers sa maison. Une mise en demeure d’endiguer mon amour, et je suis incapable de savoir quoi en penser. Les pensées sont de facto inutiles. Les sentiments ne me submergent pas, seul le vide me comble.

Je ne dois plus l’aimer, alors que je n’arrive pas encore à la haïr. J’ai créé une utopie sentimentale à son image, en espérant y vivre, pendant qu’elle la transformait en dystopie. Sa porte d’entrée claque et me réveille, me rappelle à la réalité. Devoir passer à autre chose et l’oublier. Bien que l’oublier soit comme désapprendre à marcher.

Et moi, je cours.
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Un génocide. Les papillons dans mon ventre n’étaient, finalement, que des papillons de nuit mourant un à un, à l’aube de la réalité.

D’accord. Que l’envol de mon amour reste un fantasme, et ce fantasme, une douleur. Que ma douleur soit une plaie, et que cette plaie devienne peau. Une peau dure, apposée sur un cœur de poussière, lourd de gravité, incapable de décoller d’un sol si bas.

D’accord, j’en fais trop. Mais je dois apprendre à composer avec cette nouvelle blessure, avec tout ce que je viens de perdre.

Alors, d’accord, si je n’ai droit à rien, qu’on ne me remarque plus, que l’on m’oublie. Je ne veux pas de paradis, encore moins d’idéalisme. Juste que le monde s’arrête quelques instants, afin que je pleure peut-être et que je respire sûrement.

De l’air.

Puis, devant l’hôtel situé à trois pas de chez Constance, reprendre mes esprits. Le Nouveau Monde, avec un nom inscrit en lettres dorées sur un cadre rectangulaire bleu, est prétentieux.

Je contemple la plage et ses poteaux de bois plantés à même le sable tout en terminant l’écoute de Is This It des Strokes. Je suis la voix désabusée de Julian Casablancas. Aux notes finales de ce dernier sursaut du rock, décider d’un ultime soubresaut envers Constance et son cœur de pierre. Retourner la voir dès que possible, lui parler. Je veux une véritable discussion, régler mes comptes, en finir.

Le regard suspect du réceptionniste, bien que légitime, me désarçonne. Le blanc-bec amoché qui foule le carrelage gris immaculé de son quatre étoiles doit surprendre. Il me faut retrouver un certain aplomb si je veux obtenir le multipass à chacune de mes futures entreprises.

Tenue distinguée, uniforme impeccablement repassé, mon hôte simule l’occupation devant son ordinateur jusqu’à ce que je pose, sur le comptoir de l’accueil qui reflète la décoration du mur arrière – une mappemonde de métal coupée en deux, accrochée au milieu de présentoirs en aluminium, sur lesquels sont disposées les cartes des chambres aux porte-clés à pompon rouge et bleu –, des billets prélevés sur le pécule et la carte d’identité du père.

— Je peux vous aider ?

Une aide n’est effectivement pas de refus.

— Oui, bonjour. Mon père et moi, on voudrait prendre une chambre, mais il est en rendez-vous professionnel, là. Il m’a dit de réserver, et j’ai sa carte d’identité au cas où, si besoin. Après, je peux l’appeler, si vous voulez ?

J’y vais au culot en pariant sur sa flemme. Il jette un œil rapide à la carte, laissant de côté sa conscience.

— Vous restez combien de temps ?

— On part dimanche.

Pendant qu’il tape sur son clavier, le réceptionniste a l’attention déviée par ce qu’il se passe au fond du bureau entrouvert à sa gauche. Des bruits de foule réglés à voix basse, des coups de sifflet à peine audibles, monsieur regarde le foot en douce.

— Je vais prendre la carte bancaire de votre père, s’il vous plaît, pour la garantie.

Je n’avais pas prévu ce minuscule revirement.

— Il m’a donné du liquide, je peux payer maintenant plutôt ?

Sa contrariété est palpable, et me donne le rôle du suspect devant l’étalage de mes billets. Je suis là, à blanchir ma fugue.

— Oui… C’est possible, il faudra quitter la chambre vers 11 heures dimanche, et si vous restez jusqu’à lundi, prévenez-nous assez tôt. Dites-le à votre père. Vous prenez les petits déjeuners ?

— Ça marche, et oui.

J’échange l’argent contre une carte faisant office de clé, et le tour est joué. Rien de plus, rien de moins. La décoration aux accents néocolonialistes, slash Orient-Express, slash exotique, qu’on l’apprécie ou non, emporte dès la réception passée. Le couloir feutré rend les présences confidentielles. Je croise non pas des gens mais des ombres qui semblent se cacher sous des lumières tamisées, en émettant un bruit réduit au silence.

Chaque étage est une réplique du précédent. Calme, fenêtres absentes, une capsule coupée du monde.

La carte ne fonctionne pas, ou alors je m’y prends mal, elle ne veut pas déverrouiller la porte malgré mon troisième essai. J’aimerais râler, clamer mon exaspération au lieu de devoir crier tout bas. Deux ombres se radinent dans ma direction depuis une chambre située à l’opposé de la mienne.

— Bonjour.

Au passage, l’ombre d’une brune plus vieille que moi d’une année ou deux me salue. La grande rousse à la lèvre fendue par le froid m’ignore, sans que cela soit fâcheux puisque la première m’a souri.

Un geste inattendu et bienveillant, presque déstabilisant.

Par miracle, j’ouvre la porte, et devant moi, la surprise : ils m’ont collé deux lits simples. Je ne l’avais pas envisagé, ça m’enterre vivant de les voir plantés là, si inutiles. L’un des deux est de trop ; tant pis, il me servira de débarras. Je ne vais pas me focaliser là-dessus aujourd’hui. Le reste de la chambre ne m’envoie rien de négatif. Un bleu pâle au mur, une moquette beige agréable sous les pieds, et un mobilier partageant les traits de ses cousins à l’accueil. Derrière les têtes de lits, un paysage lointain comme crayonné à même la peinture du mur. Des récifs, des palmiers, un bateau à voile et un drapeau français planté sur ce qui ressemble à une tourelle. Puis à mon opposé, une porte-fenêtre qui donne sur une minuscule terrasse à la vue immense sur la plage, puis sur la Manche.

Le ciel se dégage, le crachin s’estompe peu à peu. Un groupe de dames aux capuches transparentes qui laissent entrevoir des cheveux gris ramasse sur le sable les détritus ramenés par la mer. Leurs pinces travaillent à la chaîne, elles rigolent et remplissent à toute vitesse leurs immenses sacs-poubelle.

Ma destination finale, si je rejoins le littoral.

Plastic Beach.

La mère devait toujours m’emmener faire un tour de manège. Toujours. Telle une promesse en l’air, jamais tenue. Madeleine aura finalement rempli ce rôle, comme beaucoup d’autres. Le casting parfait.

Elle m’aurait emmené sur celui-ci au pied des remparts, et j’aurais pu monter à l’étage du carrousel, histoire de voir au-dessus du quotidien. Chevaucher ma monture de bois en portant un coup d’œil vers ce fort militaire accessible uniquement à marée basse ou vers les regards que l’on attend, afin d’y lire la fierté et l’amour dans les yeux restés à terre.

Mais non, là, je suis seul en passant devant le manège. J’aurais pu rester reclus dans ma chambre, sauf que je suis sorti précipitamment. Posté sur ma terrasse, à observer la vieille ville de loin, j’ai aperçu une silhouette que j’avais envie de prendre pour Constance. J’ai enfilé mon blouson en vitesse, et je l’ai suivie jusqu’aux portes de la vieille ville pour finalement la perdre de vue, au milieu de la foule timide de basse saison.

Mon monde s’est écroulé ce matin. J’aurais dû me trouver au climax de mon existence, j’étais bien, j’avais faim de vie. Reconnecter avec Constance devait se résumer à une formalité ou je ne sais quoi. Sauf qu’à l’image de mes prévisions, en réalité, je fantasme. Je me suis fourvoyé à croire que la vie serait belle, et qu’elle aurait beaucoup d’enfants tout aussi beaux. Je cherche des excuses au conte défait, un pardon là où il n’y a aucune faute. Constance n’y peut pas grand-chose, et moi, pas davantage. Il va falloir que j’arrête mes conneries, mais pour le moment, je n’y arrive pas.

Mes pas foulent les rues étroites, sans but et sans désir.

Une fois entre les vieilles pierres, le parfum du Nutella ou des crêpes au sucre vient remplacer durant quelques minutes les émanations du brûlé provenant de mes ailes. J’achète, et la crêpe est délicieuse. Une goutte de chocolat fondu tombe sur le pavé après avoir traversé l’emballage de papier déchiré. Les mouettes ont faim, elles survolent les bâtisses de granit de la vieille ville en nous observant nous empiffrer. Je pourrais leur en laisser, mais je ne le ferai pas. Jouer au touriste ne me tente pas non plus, mon cœur a cessé d’en avoir envie. Je me contente simplement de regarder les cartes postales qui me font voir du pays. La région paraît belle, voire sublime. Les promesses de l’eau sont une chance quotidienne.

Une carte attire particulièrement mon attention, un amas rocheux qui se jette violemment à la mer, surplombé d’une immense croix religieuse de béton. L’ensemble a l’air de sortir d’un roman de fantasy, en raison de la présence d’un donjon de poche ou plutôt d’une tourelle en ruine située au bout d’un chemin encadré par des flancs abrupts.

Saint-Lunaire, la pointe du Décollé.

J’acquiers la carte en compagnie d’une autre, ponctionnant de nouveau mon pécule. Tout doit disparaître. J’accumule les dépenses, le bonheur est d’avoir quand on n’a rien pour soi, je crois.

Au retour à l’hôtel, j’écrirai à Ellie, elle doit savoir. Mais en attendant de rentrer, je vais faire comme Constance m’a dit, de la merde. Je repense au tatouage que j’aimerais avoir, il me semble encore plus pertinent à présent.

Anomalie.

Ces huit lettres gravées sur la marche chez les parents.

Venir ici était une fin en soi, et même si je ne sais pas s’il y aura un nouveau début, je me dis qu’il serait peut-être bon de couvrir les cicatrices laissées par les lames de rasoir sur mon poignet gauche.

Ma crise d’ado sera d’inscrire l’anomalie au plus profond de ma chair.

Mon calvaire.

La crêpe m’a réchauffé, et j’ai tourné dans la vieille ville, espérant y trouver un tatoueur prêt à mener mon projet à terme. Je me suis senti Minotaure au milieu de ce dédale de pierres, cerné par ces épais remparts. L’enfant illégitime de la ville au fil d’Ariane introuvable, mais déterminé à retrouver de la consistance.

Une fois l’objet de ma recherche trouvé – perdu au croisement de deux rues étroites –, je reste bloqué devant la porte en verre de la boutique de tatouages et de piercings. La nervosité m’envahit. Me persuadant qu’une fois cette dernière passée, on va se foutre de ma gueule. Que mon idée de tatouage sera refusée sous couvert d’un second foutage de gueule en règle, me renvoyant à ma nullité. Envahir un univers inconnu reste intimidant. Une question de légitimité.

Toujours.

Je me pointe devant le comptoir de la boutique vide, avec pour interlocuteur un cliché de tatoueur. Piercings, tatouages proéminents sous un look attendu. Le gus me sourit et me tutoie direct, une manie que j’exècre. Il me pense venu en quête de piercings, et il m’est délicat d’expliquer mon idée. Un peu honteux, je tends timidement le poignet incriminé.

— Je voudrais couvrir mes cicatrices.

Je retrouve dans son regard celui d’Alasdair face à la compréhension tacite de ma personne.

— Tu veux faire quoi exactement dessus alors ?

Évitant de rougir, je m’abstiens de lui claquer le laïus sur l’anomalie.

— J’ai ce mot, anomalie, que j’aimerais inscrire par-dessus.

Il attrape mon poignet gauche et approuve par de petits mouvements de la tête.

— T’as une idée de la police que tu veux ou un modèle que t’aurais vu ?

Rien d’extravagant, quelque chose de neutre. Je n’ai pas besoin de célébrer mes tentatives.

— Bonne question.

— Ah, bah oui, mec, je veux bien te tatouer, mais va juste falloir savoir quoi ! Sinon, prends le temps de réfléchir. De toute façon, c’est un petit tatouage, donc peu importe, on verra quand tu reviendras.

La réplique du batteur de Blink-182 sort un agenda.

— Je suis un peu plein là. Fin janvier, ça t’irait ? Concernant le prix, on va dire cinquante balles, et il faudra que tu viennes accompagné d’un de tes parents, vu que tu n’as pas 18 ans, je pense.

Le début était beau, dommage.

— Non, bah, laissez tomber, ça n’ira pas, tant pis.

Je clos la discussion sans chercher à le convaincre. Le problème reste insoluble, nous sommes trop nombreux à vouloir tatouer nos névroses.

— Je suis désolé, il m’en faut un des deux, sinon je ne peux pas te tatouer, mec, c’est comme ça.

— Non, mais ce n’est même pas ça, le problème, c’est juste que je ne serai plus là d’ici fin janvier. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave. Laissez tomber, je vous remercie pour votre temps.

Bizarrement, il ne lâche pas l’affaire.

— Tu pars quand ?

— Dimanche.

Je l’observe prendre une pause avant de répondre. Il ne devait certainement pas s’attendre à ça.

— Ah ouais… Bah, écoute, dimanche, je suis fermé et demain, on est samedi, ça va être blindé également et donc compliqué, je ne vais pas te mentir. Peut-être un autre salon sinon ?

Il ne comprend rien, et il n’est pas fautif. Comme il a l’air de m’avoir à la bonne, je vais sortir une dernière carte de ma manche.

— Si je vous donne genre cent cinquante là, il y a moyen de me caler aujourd’hui et seul ?

Plein d’assurance avec mes mains appuyées fermement sur le comptoir tandis que sous mes vêtements gît un corps tremblant. J’attends sa réponse que j’appréhende. Il ne réfléchit pas longtemps.

— Écoute, d’accord. Reviens demain à la fermeture, et on verra. Ce soir, j’ai un truc de prévu, alors ce sera trop tendu, mais demain, OK. Après, faut que t’aies au moins 16 ans, sinon je ne tatoue pas, tu comprends ?

Hocher la tête et repartir enchanté des lieux, la corruption de Michel-Ange s’est bien passée. Reste à voir si j’arrive à réitérer l’opération devant n’importe quel caissier.

Apollinaire.

Je me suis fait rembarrer à la caisse d’une épicerie de la vieille ville devant un groupe d’ados. Trop de bouteilles sur le tapis, de quoi dépasser le seuil de tolérance de l’employé. Je me suis remis à errer dans le vide des ruelles, aidé de ma carte du maraudeur achetée à la place des bouteilles, espérant qu’elle m’aide à trouver un autre débit.

Mission accomplie.

Une supérette en périphérie, au prix d’une marche conséquente. Le gars ne cherche pas à comprendre et scanne les bouteilles sans broncher. Vodka, rhum, vin blanc, quelques softs et des gobelets. Je me suis également fendu d’une bouteille de champagne, histoire de ne rien célébrer le moment venu. N’étant plus de ceux qui boivent pour une occasion, je bois parce qu’elles manquent en permanence. J’aimerais oublier ma carence en célébrations. À moins que cette marche d’une heure aller-retour ne mérite une levée de verres, je ne sais pas.

Il me reste encore trente minutes à parcourir en direction de ma maison éphémère.

Repasser par la gare et me perdre volontairement en ville. Croiser des familles et des gens définitivement seuls. Entendre une engueulade au pied d’un vieil immeuble. Observer un jeune couple trop entreprenant contre un pare-chocs de voiture. Lire le résultat décevant d’un ticket à gratter, abandonné sur le sol à raison, et avoir envie de jeter mon téléphone à la mer, sans en trouver le courage.

Ras la gueule, j’envahis le palace en catimini. Le réceptionniste semble occupé à regarder le sport, ce qui me convient. Il ne verra pas mon allure de punk à chien trimballant mon sac plastique alcoolisé. Mon étage, plus calme qu’à mon arrivée, me rappelle que le début de soirée est bien entamé. Je marche à pas de loup assoiffé à travers le couloir. Seul le bruit du verre qui s’entrechoque trouble ce silence pesant.

— On fait la fête ce soir, on dirait ?!

Putain, je sursaute tel un chat apeuré en entendant cette voix venue transpercer l’air à la vitesse du son. La même brune que précédemment, toujours accompagnée de son amie perchée sur des jambes immenses. Je n’ai pas encore bu, mais j’hallucine un peu de les voir à mes côtés.

— Euh, bah, je ne sais pas trop, en fait.

Je vais rougir.

— Tu vas boire ça seul ?!

La rousse sait utiliser ses cordes vocales.

— C’était le but effectivement…

— Tu partages ?

— Non mais, Charlotte, t’es sérieuse ou quoi ?

Elle tape sur l’épaule de ladite Charlotte avec le dos de sa main gauche.

— Bah quoi ? Notre soirée est foutue, alors autant trouver un truc à faire, non ?

— On le connaît même pas, ce type, et puis, t’as vu toutes les bouteilles qu’il a ?! Non, franchement, viens, on rentre…

— Tu fais chier, Julie. Allez, décoince-toi un peu, là ! Je parie qu’il est gentil en plus ! T’es gentil, non ?

Charlotte me regarde, de l’espoir plein les pupilles. Sa mine de petite fille prête à se rebeller me déstabilise au moment de répondre.

— Oui, ça, je pense. Après, je veux bien partager, si ça vous dit ?

Le manque d’oxycodone me fait dire des absurdités.

— Tu vois !

À son tour, elle frappe gentiment son amie.

— C’est toi qui parlais de boire un coup avant d’aller dormir, c’est l’occasion !

— J’ai parlé d’un verre dans un bar. Là, c’est pas pareil…

Le réceptionniste apparu au bout du couloir marche d’un pas décidé dans notre direction. Le sentiment d’urgence me revient, l’angoisse en embuscade.

— Alors, vous voulez venir ?

J’ouvre la porte au premier essai, ignorant mon comportement ubuesque. Je ne ressens toujours rien.

Un précipité.

J’aimerais pouvoir faire encadrer l’intégralité de ce que l’on a pu se dire durant cette soirée, afin d’admirer de loin nos sentiments qui nous sont si lourds, et de me délester de leur poids. Elles ne peuvent pas le voir, mais je suis las au pied du mur des contemplations. Celui en face de moi, équipé d’un écran plat. Adossé à mon oreiller, je l’observe et me refais le film de la soirée. Je n’ai pas compris ce qu’il s’est passé, à me laisser prendre à un jeu auquel je n’ai jamais joué et sans l’avoir cherché.

Elles étaient là, assises sur l’autre lit, bouteilles à la main, à déballer leur sac dans l’espoir que le mien soit vide. Sauf que moi aussi, j’avais des trucs à dire, et on a échangé nos histoires de vie, anecdotes désastreuses. Tout s’est fait si naturellement. Sûrement parce qu’on ne se connaissait pas à ce moment-là. Je me suis senti libre, libre de parler sans penser à la portée des mots.

— Et toi, pourquoi tu es là ?

Charlotte venait de me raconter le lapin posé par un mec le jour même. Elles, qui avaient séché les cours et s’étaient tapé un voyage pénible depuis Lille juste pour ce rencard. Un mec connu sur Internet, qui lui avait vendu du rêve avant de finalement lui faire voir la réalité de son absence.

— Pour une fille…

— Ah, bah, vous pouvez vous serrer la main, Charlotte et toi !

Julie parlait très peu, mais j’aimais bien écouter son sarcasme à chacune de ses interventions. Elle a passé l’entièreté de son temps à envoyer des messages à son mec resté à Lille.

Ça ne m’a pas empêché de raconter ma vie à Charlotte, et ses yeux ont scruté le moindre détail de mon histoire. Des yeux noirs, comme ses cheveux et ses sourcils très marqués. Un sourire constant aussi, marque de sa bienveillance envers moi. Elles ont effectivement 18 piges. Voilà sûrement une manière de justifier son comportement un peu protecteur. La tristesse de mon parcours n’avait d’égale que sa compassion. J’ai beaucoup parlé, en fait, beaucoup plus qu’elle, ça relevait presque de la confession à un certain point. L’alcool aidant, je pense, ou alors l’oxy pris en cachette aux toilettes une fois la porte de la chambre passée.

On a tous beaucoup bu, surtout la vodka, devenue un cadavre parmi d’autres. Tous d’ailleurs mis au rebut dans la corbeille en plastique. J’y ai aussi jeté ma pudeur durant quelques petites heures, avant de la récupérer dès leur départ de la chambre. On a également beaucoup ri une fois les violons rangés, quand ce n’était plus le moment de penser à tout ce qui nous amenait à boire.

Je ne me savais pas capable de faire rire les autres autrement qu’à mes dépens. On a vraiment rigolé jusqu’aux larmes, sincèrement de tout, de rien, de nous, des autres, des trucs qui nous ont fait pleurer et véritablement rire.

Puis Charlotte a poussé le lit sur lequel elles étaient assises le long du mien. Une fois collés, allonger nos corps, offrant du repos à nos têtes chancelantes des effets de l’alcool. Les yeux rivés en direction du plafond blanc, immaculé.

Charlotte m’a pris la main et celle de Julie. Les paroles n’étaient plus nécessaires. Les mots importants venaient de faire l’objet d’intenses déclarations. Alors, libéré de tout ce qui encombrait ma tête, je me sentais moi et loin de tout à leurs côtés. L’espace de quelques instants, je me suis cru ailleurs, à l’autre bout de la Terre, peut-être à Tokyo ou à Québec.

Nous étions les seuls de notre genre parmi l’immense diversité du reste, mais le reste n’avait guère d’importance. Seul comptait ce moment onirique, unique et foutrement beau.

Beau comme un roman à l’eau de rose dans lequel on se noie.
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Bill Murray tenant une peluche de chouette au creux de son bras gauche.

J’éteins la télé. Impossible de trouver le sommeil quand l’éveil lui est supérieur, bien que de plus en plus dérisoire au fil des minutes passées. La soirée qui s’achève, une digression regrettable qui m’a totalement engourdi.

L’alcool fait de moi une âme vulnérable et ouverte, rien d’appréciable là-dedans. Ce festin habillé n’était pas désagréable, mais mon objectif réside ailleurs. Surtout que j’apprécie beaucoup Charlotte, sans pour autant que sa présence me détourne de mon intention première. Tant mieux qu’elles soient parties d’elles-mêmes, ça m’aurait terriblement gêné sinon.

Dès la descente du niveau d’alcoolémie, je regrette le bon temps passé à mesure que je redeviens lucide. En l’occurrence, il était parfait, sauf que les remords repoussent continuellement, tel du chiendent. J’en ai peut-être trop dit, et j’ai peur que, d’une manière ou d’une autre, ça se retourne contre moi.

Cette beuverie mémorable au-delà des attentes m’écœure et me rend sale.

D’habitude, je resterais là des heures à me refaire le film des événements. Pas ce soir. J’ai le goût amer de la vie qui vient tapisser ma bouche, recouvrant le sucre de la soirée. La friandise collée entre les dents. Je suis le ver dans la pomme d’amour.

Heureusement que mes amies éphémères ne voient pas ça.

Somnambule.

Dehors, j’entends les mouettes qui aimeraient qu’on les écoute. Au passage du portillon de l’hôtel, les deux pieds sur le trottoir, les souvenirs me prennent au nez. L’odeur de Mers-les-Bains, je suis hors saison. Le froid extérieur gagne par K-O contre les degrés restants de l’alcool et me fait définitivement dessoûler.

Je crois que les bords de mer ont lassé l’amour que je leur portais. Là où certains voient l’infinité, une échappée, un appel, je n’y reconnais que la fin. Les routes s’arrêtent, la terre s’enfonce au fond de l’eau et son oubli. Tout se termine là où la mer, l’océan, commence. Les bateaux n’y coulent pas sans raison.

À voir si une fois ma cale vidée d’une vie futile, je flotte.

Le sel au coin des yeux.

Être une tempête dans un verre d’eau-de-vie.

Remplir la mer de vagues à l’âme.

Et c’est avec les chaussures pleines de sable que je regarde ces vagues devenir des lames aiguisées, tailladant la plage de toutes parts. Peut-être n’aurais-je pas dû reprendre un cachet en fin de soirée, il n’a pas empêché la montée d’une nouvelle crise d’angoisse. Même sans chemin à arpenter, sortir devenait une nécessité. Il ne me restait en bout de course que la plage et son calme comme pis-aller à la sensation de mort imminente.

La poitrine libérée du poids de la détresse, je respire aussi fort que possible en vue de renouveler l’oxygène entre chaque alvéole pulmonaire. J’étouffe d’un air usé, soucieux de ne pas atteindre l’épiphanie que j’espérais ressentir à mon arrivée loin de mon monde.

Une énième inquiétude.

Je ne ressens toujours rien, je m’applique à faire les choses puisqu’elles sont supposées arriver, du moins selon le déroulé. Mais au-delà de ça, un trou béant subsiste. Aussi noir que la Manche et son horizon. Je ne sais pas, j’ai, je crois, la rouille au cœur et la mort dans l’âme.

Une seule certitude : les surprises sont derrière moi. Plus rien ne m’étonne.

Je regarde le sable, l’écume, la nature endormie à mes pieds, et tout cela m’est identique.

Un grand canevas blanc qui recouvre un monde et ses constantes.

L’encéphalogramme plat.

Vivant, exempt de m’y sentir réellement.

En vérité, la mort du corps n’est qu’un détail dès celle de l’âme actée. Les Pixies pourraient me demander où se trouve mon esprit. Il est là, allongé, accolé à mon corps étendu sur le sable frais, voire humide. Je voulais regarder les étoiles, sauf que leurs éclats mettent définitivement trop de distance entre nous, et puisque la lune m’emmerde, je préfère clore mes paupières pour le moment.

La mer monte.

Mon angoisse semble s’engloutir sous le sable, me laissant une pleine attention aux détails. Celui du froid intense qui traverse mes semelles et qui se diffuse jusqu’aux jambes. Tellement froid qu’il me brûlerait presque. Un peu comme cette cigarette que j’avais écrasée une fois, sur le dos de ma main gauche. Espérant impressionner la fille de Mers. Bien avant qu’elle m’embrasse, bien avant de comprendre que je pouvais lui plaire. Ce défi débile, un cap ou pas cap décidé par Fanny. Je ne voulais pas perdre la face, préférant largement défigurer ma main. Ça m’a saisi à m’en couper le souffle, comme cette eau glacée qui envahit mon jean par les chevilles. Mes chevilles, douloureuses également, au même titre que les pieds. Ils sont fatigués de fuir, désireux d’avancer à marche prudente, de ralentir. Pouvoir s’arrêter, devenir riche du moment présent.

Un luxe.

Encore une chose que Constance m’a apprise : prendre le temps de poser mes jambes sur un banc et profiter. Elle qui avait le futur questionnable vivait définitivement au présent. On squattait pas mal celui de la place de la mairie à force de se rendre régulièrement à sa bibliothèque attenante.

Nous regardions le monde exister sans nous et, quand la vie se calmait, elle me faisait la lecture d’œuvres que j’aurais évité d’ouvrir en étant seul. C’est venu un jour, assis là – les lames en bois du banc marquaient l’arrière de nos cuisses de porcelaine pratiquement dévêtues durant l’été. Constance a sorti Ariel de son sac à dos porté par mes soins durant chaque excursion.

En quelques après-midi, Sylvia Plath est devenue notre nouvelle compagne, un triangle amoureux des mots, un plan à trois littéraire. Très incertain de l’appréciation que je portais au bouquin, je me souviens par contre du cafard qu’il m’apportait. Et même si je n’ai jamais lu une seule de ses lignes, je peux réciter encore aujourd’hui l’entièreté de plusieurs de ses poèmes.

Constance adorait, et moi, ça me suffisait. Elle me répétait toujours que je verrais en vieillissant – alors qu’on avait le même putain d’âge –, qu’un jour, je comprendrais l’impact de sa poésie. Juste que mon cœur n’était pas prêt à accepter son classeur noir. Mon cœur l’était pourtant, mais envers autre chose. Voilà pourquoi je détestais la dépression intime de Sylvia. Moi qui voulais rendre ma joie publique, je me sentais à l’exact opposé de Plath. Ou alors, Constance le faisait exprès, histoire de scier à la base tout emballement de ma part. Il est vrai qu’à cette époque, je rêvais d’un éternel slow sur « 505 » des Arctic Monkeys, ses bras autour de mon cou et mes mains timidement posées sur ses hanches.

La mer, de son côté, ne se montre pas timide envers les miennes, forte d’une danse qui me congèle les os. Il m’est presque difficile de bouger, l’eau me recouvre à présent la moitié du corps. La douleur physique, du passé à présent. J’aurais aimé que mon corps soit insensibilisé de la sorte sous le pont de la gare, quand les deux abrutis m’ont transformé en punching-ball.

En revanche, l’eau ne pourra pas anesthésier mon esprit. J’essaie d’arrêter d’y penser en ce moment, mais ils m’ont déshumanisé. Dès que je ferme les yeux, ils sont là, dans mon champ de vision. Ils sont constamment à l’horizon.

Même si mon corps – bientôt immergé sous l’eau – ne souffre plus vraiment, ça fait un mal de chien de les revoir, de revivre ce moment.

J’ai besoin de laisser mourir ce souvenir, de me laisser derrière moi.

Physiquement, je suis totalement ouvert, contrairement à ma position sous le pont, durant les coups. J’abandonne mon corps aux éléments qui prennent doucement le dessus. Les coups sont ici des caresses que l’écume vient m’asséner du bout des doigts, et je laisse faire, les bras détendus ondulant un peu au gré des vagues. Je les enfonce dans le sable pour les stabiliser, puisqu’ils ne pourront jamais serrer Constance.

Pourquoi je repense à elle là, maintenant ? Et pourquoi je repense aux parents ? Eux qui ne m’ont que très rarement pris dans leurs bras et qui préféraient contempler leur descendance de loin, comme l’on observe une expérience ?

Je n’ai jamais demandé à être le dernier membre d’une dynastie de solitude.

Ça me prend à la gorge de penser à eux maintenant, à tous ces moments où ils se gueulaient dessus à peine rentrés de l’école primaire. Je me bouchais les oreilles, je m’exilais n’importe où mais loin d’eux, histoire de pouvoir faire mes devoirs dans un calme relatif. Plus tard sont venus les écouteurs, les casques, et surtout le banc sur le quai de la gare pour avoir enfin la paix.

Mais je dois avouer qu’aujourd’hui, la mer fait tout autant le job. Elle discute avec mes tympans au gré des vagues qui continuent leur ascension, et j’espère qu’elles vont élever mon esprit vers autre chose. Peut-être un voyage astral définitif, à mesure que je plonge dans le sommeil au milieu d’une nuit sans fin.

À présent, seul mon visage dépasse de l’eau. Mon corps engourdi ne ressent plus rien.

Et si je ne choisissais pas cette solution, si j’arrêtais tout maintenant, ce serait Constance dès demain. De retour à la chambre, je me ferais des films en me demandant si le bonheur, la somme de mes désirs, ne pourrait pas attendre encore quelques heures.

J’ai zéro volonté à son sujet, alors autant rester allongé.

Les dernières heures à vivre les jours enchaînés.

L’océan.

Saint-Malo.

Nous serons déchaînés.

C’est à peu de chose près ce que j’ai écrit dans mon carnet vers la fin du voyage en TGV, après être revenu m’asseoir dans le carré famille. Prêt à en découdre en imaginant la suite et repenti du mauvais moment passé sur la cuvette des toilettes.

Je me trouve idiot en y repensant.

Mon ridicule me pousse à abandonner et à ne surtout pas sortir la tête de l’eau, qui m’arrive maintenant au bord des lèvres.

Immergé, alourdi, presque immobilisé, je n’irai plus nulle part. Fini de m’égarer parmi les souvenirs et terminé d’être submergé par les sentiments.

À présent, leur intérêt m’échappe.

Quelques gouttes d’eau se frottent à mes narines, il n’y en a plus pour longtemps. Je vais rester là, à attendre de ne plus pouvoir changer d’avis. Puisque si je le fais, si je me relève, je vais recommencer à faire n’importe quoi et à aller voir des gens qui ne veulent pas de moi.

Chassez le naturel de vos veines, il revient vous faire un garrot.
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La marée montante a fait descendre Charlotte de sa chambre, et je ne l’avais pas remarquée. Ni même entendue, puisque l’eau obstruait mes oreilles alors qu’elle hurlait depuis la rue.

J’émerge à peine. Je pensais que les sons, la voix, venaient de mon imagination.

— Putain, mais t’es sérieux, là ?!

Elle arrive vers moi en courant. Je me rassois péniblement, et mon air idiot – à chercher le grand sommeil sur un matelas de sable – ne l’attendrit pas pendant qu’elle éteint sa cigarette. Charlotte semble plutôt consternée et se demande ce que j’étais en train de foutre.

Je ne sais pas si je lui dis que c’est arrivé comme ça, que je n’ai pas envisagé de mourir. J’ai simplement laissé venir, mais il va falloir reporter à plus tard.

Charlotte est belle, vêtue de son pyjama recouvert d’un gros manteau d’hiver, les cheveux en bataille baignant dans cet air frais nocturne, que ses lèvres décorent d’arabesques de fumée à chaque parole. La colère la magnifie à me demander simplement de me relever. L’hypothermie me donne envie de lui sortir des banalités mièvres au possible, de faire tapis d’un grand déballage sentimental alors qu’elle n’est qu’une inconnue. Sauf que nous nous sommes malgré tout soûlés ensemble, que nous avons compté l’un sur l’autre pour conter nos chagrins, et que ça doit quand même dire quelque chose sur nous.

Nous qui cherchons la connexion.

Aucune entame de sevrage, je tremble en me relevant avec son aide, son gros manteau posé par-dessus le mien. Il sent bon, et ça me flingue de devoir le tremper, l’idée me terrifie. Heureusement, le temps de la réflexion n’est pas une priorité, Charlotte me ramène déjà à l’hôtel. Remontant la plage et traversant la rue déserte, je persiste à croire que le monde m’observe, que les lumières se rallument aux fenêtres, et que les volets s’entrouvrent. Moi, vêtu d’eau de mer, pavant les pas de mon sillon.

Je suis ridicule, un théâtre de l’absurde.

Par chance, personne ne se trouve à la réception, et nous remontons sans trop d’encombres à la faveur de l’heure nocturne inappropriée. La chaleur m’étoufferait presque une fois arrivé au milieu du couloir, et je cherche la carte de ma chambre que Charlotte me vole des mains, aussitôt trouvée. Elle ouvre la porte, me pousse à l’intérieur en vitesse, puis me presse d’enlever l’intégralité de ce que je porte. Charlotte ne me désire pas, elle me materne.

— Faut que tu te réchauffes, tu vas crever d’hypothermie avec tes conneries…

Sa requête me gêne à en perdre mes mots.

— T’es sûre ? C’est que…

Elle me regarde en deux temps et capte mon malaise, ma pudeur.

— Putain, c’est pas possible…

Elle a bien compris.

— Il y a la salle de bains pour te foutre à poil si tu veux, et va à la douche pendant que tu y es, ça te réchauffera. T’étais dans l’eau glacée, je ne m’attends pas à quoi que ce soit, tu sais…

J’obéis sagement aux ordres, sans moufter. Posant au milieu du bureau faisant face au lit la cassette, le soldat ainsi que la photo sortis de mon blouson. Tous trois trempés, tous trois témoins de ce débordement.

Charlotte me précise de laisser l’eau tiède afin d’éviter un quelconque choc thermique. Sa prévenance n’a d’égale que ma connerie suicidaire.

J’entends la porte de la chambre claquer, j’ai dû louper un épisode si elle se barre, je ne comprends pas bien. Je ne comprends plus grand-chose au final, le froid m’a complètement engourdi et mes idées sont glacées.

L’eau me pèse, retirer chaque vêtement me donne la sensation que je me déleste d’un poids. Je ne sais pas si c’est l’hypothermie ou autre, mais les souvenirs et les événements apparaissent tels des mirages. Je ne ressens ni le moment ni mon corps. Comme si le sang parcourant mes veines avait congelé et que je prétendais toujours me trouver ici, le cœur battant, la tête accrochée.

J’avance un pied puis l’autre vers la cabine de douche, peureux à l’idée de me réchauffer. Souhaitant que Madeleine soit là, à me tenir la main et à la tirer vers la surface, car j’ai, je crois, laissé quelque chose là-bas au fond de la mer. Quelque chose qui m’empêchera peut-être d’écumer les jours, comme je le voulais lundi.

Je suis mort à l’intérieur. C’est fait.

La pression qui jaillit du pommeau réveille la peau à son contact, et mes larmes se mélangent au reste de l’eau, depuis mon torse tuméfié jusqu’à l’évacuation de la douche. La scène me donne l’impression de marcher sur la douleur, ce qui me réconforte un peu.

Je me réchauffe enfin, remonte de nouveau en moi la soif d’alcool et de noyer ce qui ne disparaît pas dans le siphon. Je souhaite également écouter « Nothing Arrived » de Villagers en version acoustique, et si je possédais un pianocktail, je ferais les deux à la fois. Je pourrais boire les mots de Conor O’Brien et me contenter de ça durant le reste de ma vie. Lui, ou Tom Smith, ou Damon Albarn me sont davantage proches que n’importe quelle personne de mon entourage. Je n’ai pas d’entourage, je suis entouré d’étrangers qui prétendent me connaître. Personne n’a jamais eu les mots et encore moins l’envie. Ils ont tous laissé faire les choses en évitant de regarder. Ce qui n’existe pas ne peut pas empirer.

L’éducation du pourrissement.

Me voilà à présent seul, attendant davantage de ma retraite en solitaire, retournant à mes obsessions. Revoir Constance me tarde, parler à Ellie m’impatiente. Ici, sans elles, je sombre au fond d’eaux abyssales. Rien n’en remonte, excepté certains aspects les plus détestables de mon être, accompagnés de tout ce qu’ils ont de pire à offrir.

Livré à moi-même, je n’ai rien de bon dans le ventre.

Charlotte exagérait à parler d’hypothermie, ma condition physique s’améliore déjà. La forme suffisamment retrouvée me permet de remettre un pied dans un monde réel. Il se pose sur le tapis de sortie de douche humide.

La salle de bains exiguë ne me dérange pas outre mesure. Au moins, elle ne me rappelle pas celle de chez les parents, où je passais des heures excessives à m’épier devant le miroir. Ici, c’est différent, se regarder a de la gueule. Le miroir est entouré d’ampoules qui donnent un aspect surnaturel au corps, accentuant la couleur et la taille des hématomes présents sur mon torse puisque j’ai dû enlever mes bandages, eux aussi trempés. Même si je ne ressens pas grand-chose, ils devaient quand même servir. Une fois qu’ils sont défaits, j’ai l’impression de tomber en avant. Je lâche les chiens. Mon corps semble trop faible pour contenir la douleur face à l’attraction et à ses lois qui m’attirent inexorablement vers le sol.

Étrangeté.

La seule serviette disponible trouve place autour de ma taille, bien qu’elle descende déjà. Jamais je ne parviendrai à l’enrouler correctement, surtout comparé à ces héros des années 1990 qui pouvaient sauver le monde avec sans qu’elle tombe.

Je sursaute en retrouvant Charlotte une fois la porte de la salle de bains ouverte. Je la pensais partie.

— Ça va mieux ?

Elle me questionne, le regard ailleurs, alors qu’elle retourne mon sac à dos.

— Je m’en doutais, t’as vraiment rien de rien là-dedans, c’est au-delà de voyager léger, là… T’es conscient que tu ne vas pas pouvoir remettre tes fringues trempées tout de suite ?!

Le rôle de maman lui sied, son bon sens m’étonne. Pauvre de vêtements, me saper devient soudain complexe.

— C’est pas faux… Bah, je vais rester en serviette jusqu’à ce que ça sèche… Après, j’ai quand même pris quelques trucs, je ne suis pas venu à poil, hein…

— Trois boxers qui se battent en duel et ce vieux machin, là, t’appelles ça une fringue ?!

Elle me montre mon T-shirt du groupe The Shins au vécu indéniable. Au début, quand Madeleine me l’a offert, il était bleu-gris. Mais aujourd’hui, il tire juste vers le délavé. Une superbe définitivement perdue face aux coutures agrandies, déformées malgré la taille small. À la manière d’un pyjama, il me réconforte avant de dormir. Une tenue par défaut.

— Je suis allée chercher ma valise, on va bien te trouver un truc à te mettre.

La sortie s’explique, j’aurais également aimé l’entendre revenir. Elle a effectivement ramené sa valise, qui est énorme comparée à la durée de son séjour. La quantité impressionnante de vêtements n’est pas forcément un gage de succès. Je ne vois pas quelle tenue elle pourrait trouver, en attendant que mon déguisement de fugueur soit sec.

Ses yeux se détournent enfin de mon sac et m’observent pendant un silence pesant.

— Je ne pensais pas que c’était à ce point…

Le regard insistant de Charlotte sur mon torse m’indispose. Mes yeux ont déjà du mal à contempler les dégâts, alors en laisser d’autres m’observer devient compliqué.

J’attrape un boxer et mon T-shirt entreposés par ses soins sur l’un des deux lits et je m’habille à la hâte, en faisant attention de ne dévoiler que le minimum. J’aurais pu repartir vers la salle de bains, mais je crains de paraître trop prude. Ne sachant comment me positionner, je m’assois sur le lit, attendant la suite.

— Bon !

Elle se met à chercher activement dans sa valise quelque chose à même de faire l’affaire en guise de bas.

Sur le lit s’amoncellent jeans, jupes, robes, T-shirts et autres chemisiers, sans parler des sous-vêtements que ma timidité m’interdit de regarder.

— Laisse tomber, ce n’est pas grave, je vais les mettre à sécher sur le radiateur, et on verra demain.

Son rire soudain déchire le calme nocturne.

— Si tu crois que ça va être sec comme ça, tu vas pouvoir rester à poil longtemps ! Et puis, vu l’heure, tu ne risques pas de retrouver ta CONSTANCE tout à l’heure, Don Juan.

Charlotte précise tout à l’heure au lieu de demain, son réalisme me plaît. C’est vrai qu’il se fait tard dans la nuit et tôt pour le matin. J’ai bien trop parlé de Constance, j’aurais dû fermer ma gueule.

— Sinon, je te donne mon pantalon de pyjama, et j’enfile un jean.

Il est assez serré, je me vois difficilement le passer, sauf que je n’ai pas le choix. Charlotte est déjà en train de le retirer, et ça me trouble qu’elle ne soit en rien gênée de se retrouver en culotte face à moi. Je détourne les yeux, même si, je l’admets, j’aimerais apprécier la vue.

— Tiens !

— T’es sûre ?

— Oh là là, c’est qu’un pantalon de pyjama… T’as trop de testostérone pour accepter de porter un pantalon de fille ou quoi ?

— Non, ce n’est pas ça.

Son jean est déjà enfilé.

— Bah, vas-y alors !

Si j’arrive à le passer et s’il me va, difficile de prévoir à quel point mes sentiments seront travestis. Le pire se confirme : il passe nickel, confortable grâce à sa matière extensible.

— Lève-toi un peu.

De nouveau, un ordre exécuté sans rechigner.

Charlotte mime de l’index un tour sur moi-même, et je me sens propulsé en modèle Victoria’s Secret, à tournoyer et défiler.

— Joli petit cul !

Elle rigole en solitaire de sa connerie, et je me rassois illico sur le lit, pris d’un indéniable sentiment de honte.

— Du coup, merci !

Charlotte ne répond pas et range ses affaires. Elle s’arrête sur une robe et me la montre à la manière d’un trophée de chasse.

— Tu vois, ça, c’est la robe que je devais porter ce soir pour ce connard qui m’a fait venir jusqu’ici et qui m’a plaquée pendant qu’on était en route avec Julie. Les chambres nous ont coûté un bras dans ce putain d’hôtel ! Tu parles d’un gaspillage de fric…

— Désolé…

Une réponse bateau.

— Oh bah, sois pas désolé, t’y peux rien, et puis, c’est beaucoup plus marrant de te faire essayer mes fringues que d’aller retrouver un mec qui, de toute façon, aurait juste voulu me baiser.

Elle me raconte cela en s’assoyant à mes côtés et donne une petite tape amicale sur ma cuisse pendant qu’elle conclut sa phrase. Ça ne me laisse pas indifférent.

— T’es certaine que tu ne veux pas que je te le rende ?

— À moins que tu veuilles enlever tes vêtements, sinon non.

Il y a ce regard que je feins de ne pas comprendre, à l’image de son allusion, car ça me met mal à l’aise. Mon niveau de détente est inversement proportionnel à sa proximité physique.

— C’était ton copain depuis combien de temps ?

Je change de sujet.

— Six mois de relation longue distance, ça devait être notre première rencontre ce soir et le premier week-end à la suite. Bref, voilà, il a dû avoir peur ou je ne sais pas. Je m’en remettrai, ça ne vaut pas la peine que je me brise le cœur pour ce gars…

Elle paraît tellement forte, c’est beau. Même si pendant qu’elle me raconte sa déception, ses doigts asticotent avec insistance une bretelle de sa robe.

— Du coup, vous êtes venues pour que dalle…

— C’est ce qu’on s’est dit. Après, vu que l’hôtel et le reste étaient déjà payés et non remboursables… Et puis, je n’ai pas tout perdu, je suis là, en compagnie d’un inconnu qui porte mon bas de pyjama !

Sa tape se renouvelle sur ma cuisse en prenant plus de temps cette fois.

— Tu sais, ne te sens pas obligée de rester par peur que je fasse une connerie, ce n’était pas vraiment prévu, le bain de minuit.

Quel abruti, pourquoi je dis ça là, maintenant ? Sa main sur ma cuisse, aussitôt retirée dès mes derniers mots, n’était qu’innocence.

— Non, Wilson, si je reste là, c’est parce que j’apprécie qu’on soit ensemble, et de toute façon, je n’arrive pas à dormir. Heureusement, sinon je ne t’aurais pas vu, je fumais ma clope à l’entrée de l’hôtel. Tu veux qu’on en discute du coup plutôt que de parler de mon abruti d’ex ?

Aucune vexation en vue, et non, je n’ai pas envie d’en parler.

— Je ne sais pas… et toi ?

Un tendre sourire semble couper court à la conversation, elle se lève guillerette d’une nouvelle trouvaille.

— Eh, attends… tu sais ce qui serait marrant, vu qu’on ne dort pas ?!

Je n’ai rien de drôle en stock, alors je ne sais pas.

— Vu que tu portes si bien mon pyjama, tu devrais passer ma robe, non ? Comme ça, elle servira à quelque chose, t’en penses quoi ?!

Quoi ?

— Quoi ?!

— Allez, s’il te plaît, Wilson, dis oui, on va rigoler ! Et ose me dire que tu n’as jamais pensé à essayer des vêtements de femme ?!

Elle marque un point. Mais de là à le faire, l’écart est un canyon.

— Allez, dis oui, et moi, je passerai ton horreur de T-shirt !

— Ce n’est pas vraiment un deal très équitable…

Charlotte tire légèrement sur mon T-shirt afin d’appuyer sa réponse.

— Vu le désastre, tu peux me croire, c’est totalement équitable, c’est même une faveur !

La permission n’est pas demandée, ce qui devient une habitude, et ma styliste m’enlève le T-shirt pour me coller aussitôt la robe au creux des bras.

— Allez, va te changer, et passe-moi cette robe, Wilson !

Après quelques secondes de réflexion, je me lève et me dirige à pas hésitants en direction de la salle de bains avant de me retourner vers Charlotte.

— Tu veux vraiment me voir en robe ?!

Son rire bienveillant me rassure.

— Évidemment ! Tu vas être tellement bonne !

Je la regarde avec, je crois, l’esquisse d’un sourire.

— Allez, va te changer, je dois me changer aussi…

À croire qu’elle a également sa pudeur. La salle de bains est humide de ma douche, et respirer cet air chargé m’asphyxie. Sa robe est belle, absolument pas adaptée à la saison, mais belle. Alors que moi, je me sens tout sauf beau, là. Con oui, beau non. Une enveloppe marine fluide au bustier flottant tombe à présent sur mon corps, tel un drap dont on se sert pour couvrir les meubles, les cacher. Même si j’ai l’air ridicule, il y a cette sensation de liberté, à porter une robe, qui n’est pas du tout désagréable. La ceinture aux bandes noires et blanches me permet au moins de marquer ma taille.

Je n’en reviens toujours pas qu’elle m’ait convaincu d’essayer ce morceau de tissu. Que va-t-elle dire en me voyant l’enlaidir de la sorte ? Que le bleu me va bien au teint ? Difficile de penser quoi que ce soit de rationnel vu l’heure.

— Bon, alors, précieuse, tu t’admires ou quoi ?!

Charlotte s’impatiente, à raison. Je décortique mon corps malgré le peu de visibilité que m’offre le miroir embué de la salle de bains.

— Non, c’est bon, j’arrive.

Ma main droite pousse doucement la porte, et mes pieds deviennent hésitants dans leur démarche.

— Ta dah…

Assise sur un des deux lits, elle frappe une seule fois des mains en ayant un mouvement de recul. Ses pieds quittent légèrement le sol, et elle s’esclaffe une nouvelle fois sans méchanceté.

— Je m’en doutais que tu serais canon ! Allez, avance, viens me montrer ça !

Prise de frénésie, elle me fait venir en vitesse, se lève et m’observe sous toutes mes coutures pudiques.

— T’es bonne, bébé !

Charlotte attrape mes mains et lève mes bras tandis que son sourire immerge la pièce, ce qui a le don de me détendre.

— Allez, allez, viens voir, je veux te montrer un truc.

Elle m’attire vers le miroir sur pied de l’entrée de la chambre, puis elle se poste derrière moi, ses deux mains apposées contre mes épaules à nu.

— Tu vois quoi, Wilson ?

Difficile à dire.

— Moi en robe…

Son visage s’approche du mien, et ses cheveux sentent divinement bon, couplés à une douceur limite interdite qui me transit.

— Allez, je suis certaine que tu peux voir plus loin que ça… Moi, je vois un mec qui a eu les couilles de se mettre en robe devant une fille qu’il ne connaît pas, juste parce qu’elle le lui a demandé. C’est peut-être con, mais ça veut dire beaucoup à ton sujet. Si tu es assez gentil pour faire ça pour une inconnue, je n’imagine même pas ce que tu serais prêt à accomplir pour d’autres, pour quelqu’un qui compte à tes yeux. Tout à l’heure, à chaque fois que tu parlais, tu rapportais le problème à toi, et ça m’a fait chier de t’entendre dire ça. J’avais envie de revenir te parler après qu’on est parties, mais je n’ai pas osé… Alors, je te le dis là : s’il y a bien quelque chose que tu n’es pas, c’est un problème, Wilson. Les gens n’aiment pas ce qu’ils ne comprennent pas, faut pas chercher, c’est comme ça malheureusement… Ta valeur n’a rien à voir avec l’image que l’on te renvoie. Faut que tu me fasses confiance là-dessus, d’accord ?

Faites qu’elle arrête, je ne sais pas jusqu’où je désire entendre ce discours d’une gentillesse inouïe avant de m’effondrer.

— Tu sais, moi, la confiance…

— Je l’ai bien compris, et ce n’est pas juste histoire de rire que je t’ai fait essayer ma robe, c’est surtout parce que je veux te montrer ce que je vois.

— Quoi, un mec qui a des talents de transformiste ?

Son rire me rendrait presque drôle.

— Qu’il est con ! Non, juste que peu importe ce que tu vas mettre sur tes épaules, que ce soit le monde ou ce T-shirt dégueulasse, il y a toi dessous, et c’est tout ce qui compte. Tu comprends ce que j’essaie de très mal t’expliquer ?

Ma gorge se noue, empêchant ma réponse. Les larmes sont à ma portée sans savoir qu’en faire. Le miroir me renvoie sa vérité, et j’aimerais réussir à être vrai, à me lâcher, à pleurer puisque ce ne serait pas uniquement des larmes de tristesse. Il y a de la gratitude envers son geste qui est l’un des plus beaux cadeaux que l’on m’ait faits depuis un long moment. J’aimerais le lui dire, le lui montrer, mais la peur de craquer m’en empêche. J’ai entendu ses mots, mais j’ai peur qu’elle me juge.

J’aimerais également comprendre ses actes, qu’elle me rende des comptes. Pourquoi moi ? Pourquoi m’aider ? Pourquoi ne pas juste aller se coucher et passer à autre chose ? Mais je ne le ferai pas, l’ignorance est de mise. Ce sont des révélations qu’elle me fera si l’envie et le temps lui viennent.

Bizarrement, à cet instant, les événements paraissent juste normaux malgré leur incongruité, et c’était peut-être le but de la manœuvre. Me dévier de ma torpeur sans en avoir l’air.

Une nouvelle logique s’installe, une fantaisie au creux de la main de Charlotte qui tient la mienne tout en plaçant l’autre contre mon ventre. Puis elle laisse reposer son menton sur mon épaule.

Elle ne me quitte pas des yeux.

Il n’y en a que pour moi, mais rien de narcissique là-dedans. Je suis juste là, sous une robe trop belle pour mon corps décharné, le regard aqueux et les mots absents à ne plus être seul devant mon reflet.

Comme un air de jamais vu.

Charlotte ne s’efface pas. Elle reste là, avec moi. Sa présence est un sentiment inédit. Celui de me rendre compte qu’avant son arrivée, je restais assis dans la salle d’attente de la vraie vie. Je ne savais pas ce que j’attendais, je ne savais pas que je l’attendais. Elle est la défaite de la solitude, et les années qui l’ont précédée sont un simple interlude.

Je m’emballe. Forcément.
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Un peu de luxure, beaucoup de confidences, nous avons couché ensemble. Et la minute d’après, j’ai tout déballé. Bien au-delà des dossiers sortis pendant la beuverie. La cassette, le petit soldat et surtout le polaroïd. Ma seule façon de débloquer la situation devant notre face-à-face dénudé, empli de gêne ou d’idiotie. Bien que pendant, voire avant, nous ne nous soyons pas sentis davantage malins.

Une grande première pour chacun, et une surprise de mon côté. Pas à cause de l’âge de Charlotte, mais d’une part parce qu’elle a initié les belles hostilités, et d’autre part, parce que j’étais à mille lieues d’imaginer qu’une fille me choisirait pour sauter le pas de la première fois.

Le cadeau le plus précieux que l’on m’ait jamais offert, et j’éprouve depuis un sentiment inconnu, difficile à décrire.

Suite à la scène de la robe, j’ai cru à une évolution de la situation. Charlotte, si proche de moi. Sa main posée sur mon torse n’a finalement mené à rien. Elle voulait que je continue les essayages, et je n’ai pas cherché à comprendre, je me suis changé selon ses désirs.

Le défilé la rendait hilare, et ça me convenait. J’aurais fait n’importe quoi pour la voir heureuse. Durant mes essayages, elle s’est dévouée à trouver un employé de l’hôtel qui serait capable de laver et sécher mes vêtements en un temps record, et de me les retourner juste avant ma sortie à venir. Tôt dans la matinée.

— Tu dois voir Constance, genre là, et même si t’es bonnasse en robe, tu ne pourras pas y aller comme ça, petit cul.

Une phrase et ses variations répétées un nombre incalculable de fois, avant qu’elle parte dans sa quête, mes affaires trempées sous le bras.

À son retour, j’étais totalement changé, habillé comme elle, et son rire, lui, revenait sur le devant de la scène. De quoi me rendre la star éphémère d’un défilé personnel. Quelque chose, à cet instant, s’est désolidarisé de mon âme.

Rompre ma digue et perdre toute retenue.

Me sentant soudain tel ce petit garçon que j’ai cru être autrefois, à l’insouciance réelle et au cœur léger. En ces temps où seul comptait l’instant présent, où les choses n’avaient d’intérêt que parce qu’elles étaient pleines et entières. Aucune dictature du peut-être ou fantasme du et si, pas de regrets sur un passé que l’on ne cesse de modifier comme cela nous arrange. Le rêve n’était que rêve sans limites, contrairement à nos songes qui, en vieillissant, deviennent des barricades.

J’ai été cet enfant, celui à qui un jour on a promis un petit frère pendant qu’il jouait aux Lego dans une salle de jeux terne, aux volets mi-clos. Mes sessions de jeu tournaient toujours mal, un des personnages en Lego devenait tyran ou dictateur et prenait le pouvoir d’une ville construite au prix de nombreuses heures de travail. Le père s’apeurait de ma propension à la catastrophe durant les rares occasions où il venait jouer avec moi suite à un ordre de sa femme. Il ne fallait pas s’alarmer, j’aimais simplement les histoires. Je jouais, ignorant la portée de mes idées, en me persuadant que le futur appartenait aux grands, alors que non.

Sans le savoir, des années après, j’allais me retrouver travesti au milieu d’une chambre d’hôtel, accompagné d’une fille presque inconnue.

L’avenir ne pouvait pas ressembler à ça.

Toujours est-il que, vêtu d’une jupe, d’un soutien-gorge et d’un pull col en V bleu pétrole, je me suis senti pousser une vie. Je n’étais plus celui que j’étais, sans devenir véritablement quelqu’un d’autre. J’existais exactement à l’intersection des identités, funambule sur une corde qui venait de me changer. L’envie de rire m’envahissait également. J’avais envie de prendre le même plaisir que Charlotte.

Nous nous y sommes appliqués.

Après avoir allumé son enceinte Bluetooth, que j’avais remarquée dans sa valise, les Scissor Sisters et leur « I Don’t Feel Like Dancin’ » ont démarré les festivités. De quoi sceller notre nuit, au moment de nous prendre par les mains, pour danser comme deux idiots fantastiques que l’on ne pensait pas être.

Charlotte connaissait l’album, moi aussi, et pouvoir partager avec elle ce savoir me rendait heureux. Tous deux capables de chanter, aucune privation n’était de mise. Même si mon torse me faisait un mal de chien, même si je ne comprenais pas véritablement le pourquoi de la situation, même si j’avais l’impression de rêver, j’essayais de garder en moi toutes ces secondes et toutes ces minutes.

L’éternel écho d’un des meilleurs moments de ma vie.

Malgré le bonheur, Charlotte s’est rendu compte qu’après plusieurs chansons, me mouvoir tel un pantin désarticulé debout sur le lit devenait difficile. J’aurais voulu remettre du bandage : ce dernier était malheureusement en rupture dans mon stock. Alors, en désespoir de cause, le repos semblait rester la meilleure option. Une fois rassis sur l’un des deux lits, j’ai fait signe à Charlotte de continuer, mais elle a refusé et elle a pris place à mes côtés.

— C’est aussi douloureux que ça en a l’air ?

Pire.

— Non, c’est supportable. Enfin, la plupart du temps. La nuit a été longue, je crois, et quand j’ai mal, ça me fait cogiter. Je pense que ça n’aide pas…

L’armature du soutien-gorge n’arrangeait pas non plus la douleur, me sentant ficelé, tel un rôti sur l’étal. Je voulais le retirer à la manière surréaliste des filles, en utilisant leur magie, sauf que mes mouvements d’aviateur me donnaient juste l’allure d’un fou essayant de se débarrasser maladroitement de sa camisole de force.

Charlotte a stoppé mon élan et m’a retiré le pull sans que je le lui demande, puis le soutien-gorge. Malgré la douleur, j’étais heureux et soulagé de virer cet accessoire inutile.

Elle voulait voir les dégâts de ses propres yeux.

Son regard alternait les secondes passées entre mon visage et mon torse avant de laisser couler une larme le long de sa joue droite. Sa compassion semblait n’avoir d’égale que sa gentillesse illimitée. Je me sentais étonnamment apaisé. Sa main a pris la mienne, espérant me réconforter et me transmettre quelque chose que les cœurs froids ne peuvent comprendre.

Un K-O technique.

Conversation secrète.

Après l’effort, le froid commençait à me saisir. La couette est donc devenue notre refuge, alors que nous étions décidés à discuter et pourquoi pas à dormir. On a beaucoup échangé, partageant des choses d’une intimité folle sur l’un, sur l’autre, sans retenue, naturellement.

Depuis la psy, je n’avais pas autant raconté ma vie de bout en bout à quelqu’un sauf que durant cette nuit, à l’inverse de l’arnaqueuse freudienne, j’avais l’impression d’une véritable écoute. Charlotte me confessait également un nombre considérable de traumas, à l’image de ce mec qui avait pratiquement franchi la ligne malgré son refus ou sa crainte de ne pas plaire et de ne pas se sentir une vraie fille. J’ai appris son inconfort, prisonnière d’un corps non dompté, ses complexes et ses hontes. Sa peur aussi, beaucoup de peur. Sur ce que l’on peut attendre de sa part, sur sa place dans tout ce bordel et sur l’angoisse du regard de l’autre. Celui des gars, en particulier, là où elle ignore si on peut la trouver jolie ou si on l’imagine comme un morceau de viande prêt à être consommé. À croire que nous aurions soit un cœur, soit une queue, et voir notre piètre image renvoyée m’a mis à terre.

Un putain de gâchis.

La discussion a ensuite dérivé sur une partie interdite en principe aux mineurs, mon malaise n’avait d’égal que sa décomplexion. Charlotte parlait de cul si facilement, ce qui me déstabilisait bien comme il fallait. En évoquant ses fantasmes, certaines pratiques ou juste des pornos regardés à droite, à gauche. Moi qui pensais parler de nouveau à quelqu’un de ma bisexualité, le sujet a vite été mis en retrait. Remplacé par une érection et son indiscrétion totale. Elle aurait pu détourner le regard, l’ignorer, mais non. Brutalement, la séance confession s’est stoppée et a laissé place à l’inconnu.

Jamais je ne m’étais préparé à cet épisode, et ne sachant quoi dire, je me suis contenté de rougir à en faire bouillir mon visage.

Apocalypse Now.

C’est là, à cet endroit, que sa main s’est posée et que la mienne n’a pas bougé. Nous avions eu nos petits moments certes, mais rien de sérieux ou définitif, au final. Rien de suffisant pour passer à l’acte, et si ça n’avait tenu qu’à moi, il serait resté en attente de départ.

L’envie de l’embrasser existait depuis longtemps, sans que franchir le pas me fût apparu comme une éventualité. Sauf que sur mon corps se trouvait à présent une partie du sien, et je sentais de nombreux centimètres carrés de sa peau venir prendre place contre la mienne à mesure qu’elle s’approchait. Laissant déposer sa poitrine dévêtue contre mon flanc, j’ai donné un accès total au creux de mon cou à ses lèvres, adoucies par un baume appliqué régulièrement depuis la veille.

Ses baisers n’étaient en rien précipités. Charlotte prenait le temps de marquer chaque contact, et j’en frissonnais à en oublier la raison. Sa main, sa fameuse main, trouvait son chemin sous le peu de tissu que je portais et mon boxer, à ses yeux, devait s’éclipser.

M’attraper de tout mon être la rendait maîtresse de mon destin et de mes émotions les plus intenses au rythme de plus en plus cadencé des va-et-vient magnifiés entre ses doigts.

Je suis resté paralysé, ne sachant compter un temps impossible à mesurer. Incapable d’avoir une quelconque réaction. Trop de choses à assimiler, à apprécier ou à ressentir. De quoi être perdu. Puis je me suis ressaisi, et ma main droite a attrapé ses cheveux, souhaitant lui faire comprendre qu’elle pouvait m’embrasser, passer outre ses hésitations. Une requête instantanément comprise, et en faisant pivoter ma tête, je suis tombé nez à nez avec sa bouche et ses lèvres si bienveillantes à mon égard. Ce baiser a été quelque chose, autre chose, une rencontre ou une évidence.

La Terre n’hébergeait alors que nos deux corps échangeant à bouche que veux-tu. Un baiser de nos âmes dansantes autour du feu de nos langues. Puis à ne faire qu’un, j’ai enfin lâché prise en empoignant ses hanches de mes mains, pour la basculer sur moi et transformer son corps en couverture de survie. Puisqu’il était question de ça, survivre durant notre abandon vers un monde à l’existence insoupçonnée.

Arrivée au-dessus, Charlotte me souriait, visiblement surprise d’un courage retrouvé. Je lui ai souri aussi.

Un bonheur longtemps perdu, retrouvé.

J’avais à cœur de lui montrer que mes doigts eux aussi pouvaient rivaliser avec la dextérité des siens et, presque sans la toucher, je les ai fait descendre le long de sa colonne vertébrale, visualisant chaque détail de son corps.

Charlotte était simplement là, allongée sur moi, frissonnante également, son visage enfoui dans mon cou. Je n’avais plus qu’à la découvrir. J’explorais à mon tour les zones recouvertes de tissu, les mouvements devenaient davantage explicites, et les rencontres charnelles s’intensifiaient. Nous étions toujours protégés par nos minces ceintures de chasteté aux mailles tendues bien que mues par cette envie de les retirer, déterminés à perdre le reste.

— Je ne l’ai jamais fait…

Même si j’essayais de me montrer prévenant et délicat, ma tentative d’enlever nos vêtements a été interrompue par ces quelques mots simples, mais lourds de sens.

— Tu veux qu’on arrête ?

Désolé, je n’avais rien de mieux en stock. Je me suis senti tellement nul à ce moment-là. J’aurais aimé avoir les mots justes.

Elle s’est assise sur moi, sa taille au niveau de la mienne, et pour la première fois, je pouvais la contempler nue.

La vision d’une vie.

— C’est juste que… Je voulais que tu le saches avant qu’on commence, parce que j’ai envie de toi, Wilson… Vraiment.

Des mots qui ont résonné et qui résonnent encore en moi à la lueur du jour naissant.

— Tu le sais, je ne l’ai jamais fait avant non plus. On n’est pas obligés de se précipiter, on peut attendre. Je ne veux pas que tu te sentes mal ou quoi que ce soit après ce que tu m’as raconté. Je ne veux pas que tu te sentes obligée de quoi que ce soit, tu sais… Tout ça, là, c’est déjà largement plus que mes expériences passées.

— Moi aussi et…

Je la sentais hésitante malgré mes mains guidées par ses soins contre la fermeté de ses seins. Les portes du paradis se rapprochaient furieusement.

Mon Dieu.

— Vas-y, je t’en prie, dis-moi.

— Laisse-moi faire, d’accord ?

Mon regard a dû suffire en guise de réponse, puisque Charlotte a délicatement retiré nos sous-vêtements respectifs, avec une pudeur singulière, puis elle s’est allongée de nouveau sur moi.

Avec ses yeux dans mes yeux et sa bouche ouverte à une distance infime de la mienne, nous étions prêts au contact. Accompagnée de nos souffles conjugués, sa volonté me montrait le chemin d’une main décidée. Communiant par un sourire qui s’est crispé à la seconde redoutée.

Celle où elle avait tant à perdre.

Je voulais être doux, je n’avais que ça en tête. Je caressais ses cheveux et l’embrassais tendrement. Il fallait prendre notre temps. Réalisant au mieux nos désirs. Non pas que j’avais envie de sacraliser l’acte, mais nous voulions tous deux que les choses soient mémorables, et elles l’ont été.

Nous sommes passés par tous les états, de la crispation au sourire puis au rire. On souhaitait que nos désirs puissent se réaliser, et même si l’envie était présente, il a fallu prendre un peu de temps. Quitte à casser les minutes romantiques, retrouver, à raison, le temps réaliste. De quoi me soulager, je me mettais une pression à devoir être performant, alors que ce n’était pas le sujet. Il s’agissait seulement de passer du temps à deux et de communiquer sur comment on se sentait.

Si au début les bouches restaient muettes, par la suite, nous n’avons fait que ça. En conjurant le sort de l’inexpérience avec les paroles, la magie des corps se dévoilait enfin.

Eyes Wide Shut.

Il y a des choses difficiles à raconter, à décrire, et celle-ci en fait définitivement partie. Je pourrais poser des mots, mais ils n’auraient que peu de valeur au regard d’un moment qui s’épanouit au-delà de ça, au-delà des paroles, au-delà de tout. Ce que je sais, c’est qu’à un court instant, j’ai réalisé ma première fois, et que ça ne me rendait pas si différent. L’exceptionnel quotidien. En elle, je ne me suis jamais autant senti moi-même, voilà, rien de plus à raconter là-dessus.

L’époque révolue s’enterre, tel un trésor sans carte.

Allongée à mes côtés, Charlotte me questionne sur la cassette, espérant comprendre, alors qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre. Ce sont des reliques, des marqueurs indélébiles de la vie d’avant qui voudraient bien exister après. J’ai du mal à m’exprimer, et mes mots manquent de saveur, j’ai peur de l’ennuyer.

J’ai peur en général, peur de ne pas me montrer à la hauteur, de la décevoir, de ne pas réussir à être celui attendu. Effrayé de bousiller la perfection, de mal réagir après coup.

Moi qui pense à Constance à mesure que le jour se lève, venant frapper directement nos visages par l’absence de rideaux fermés. La sensation d’être tellement horrible après avoir partagé l’idylle idéale et ses cadeaux incessants, son vrai don de soi pour moi qui ne suis personne.

— Ça va, Wilson ?

Charlotte a un sixième sens, ce n’est pas possible autrement.

— Très honnêtement, ça me terrifie, l’idée de tout faire foirer…

Son buste se relève très légèrement.

— Avec Constance ?!

— Non… avec toi. J’ai peur que ça ne se passe pas comme tu voudrais que ça se passe, et que tu sois déçue ou je ne sais pas quoi.

Elle lève les yeux et se laisse retomber de tout son poids sur le lit en râlant d’une légère exaspération.

— Wilson, franchement… Tu. Penses. Trop. Autant avant tu étais détendu, autant là j’ai l’impression que tu reviens à la case départ direct, c’est un truc de malade. Tu m’as parlé de Constance, et voilà ! Elle nous emmerde !

— Désolé.

Je n’aurais pas dû parler de Constance. Quel abruti.

— Je veux vraiment que tu sois bien avec moi, Charlotte…

— À ton avis, je ne suis pas bien, là ? Oui, j’avais imaginé ma première fois différemment, j’avoue. Mais ça n’empêche pas que maintenant, elle est parfaite à mes yeux. Je me sens bien avec toi, Wilson, et il n’y a rien à changer. Prends le temps d’apprécier l’instant, avant qu’on soit obligés de passer à la suite, s’il te plaît…

Apprécier les minutes avant qu’elles s’effacent, le savoir sans jamais l’expérimenter. Charlotte se lève et va récupérer une paire d’écouteurs au fond de sa valise, bientôt connectés à son téléphone, puis elle revient. Vêtue de son plus simple appareil, elle s’enfonce sous nos draps de confiance et insère l’un des deux écouteurs dans mon oreille droite.

— On va écouter ça à deux. Tu voulais savoir ce dont j’avais envie, eh bien, c’est ça qui me fait envie.

Elle cherche sur son portable.

— Je ne savais pas comment je le ferais, mais tout ce que je savais, c’est que cette chanson m’accompagnerait à un moment ou à un autre. Si tu veux me faire plaisir, écoute-la.

— C’est quoi ?

— Lana Del Rey.

Je ne sais pas si j’aime, je ne connais pas trop. Je m’abstiens de le lui dire.

— Je ne connais pas vraiment.

— J’aimerais qu’on écoute « Born To Die » tous les deux, et ce serait parfait si tu prenais le temps d’écouter ma putain de chanson. Tu vas trouver ça débile, mais moi, elle m’a changé la vie. Peut-être qu’elle fera pareil sur la tienne ?

— Tu sais, je…

Son index fend l’air avec l’unique but de me couper la parole.

— Chut… Juste ferme-la, Wilson, d’accord ? Et écoute la chanson, s’il te plaît.

J’opine vaguement du chef. Charlotte se rallonge contre moi et pose à son tour un écouteur dans le creux de son oreille.

Cotton Club.

J’enchaîne les avant-premières avec mon écoute de Lana Del Rey. Peut-être, et c’est sûrement le cas, l’ai-je déjà entendue auparavant, ignorant simplement son écoute ? Trop occupé à me dire que ça ne serait pas ma came ? Sauf que Charlotte en a décidé autrement, et les premières paroles viennent se loger contre mes tympans, sublimées par une voix grave et pleine de douleur.

Durant sa confession, Lana parle de ses pas qui doivent la mener jusqu’à la ligne d’arrivée, malgré son cœur brisé en mille morceaux à chacun d’entre eux. S’identifier à cela, une formalité. Puis mourir d’amour face à la suite également déchirante.

Une douleur réelle que je partage, que Charlotte aussi partage.

À l’observer, à décortiquer ses réactions, je me rends compte que je ne suis peut-être pas aussi seul que ce que je veux bien le penser. Charlotte paraît tout aussi paumée que moi, et sa vie ressemble à une galère, comme la mienne. Pareil pour les autres, au-delà de nous deux.

Et si c’est ça, la solitude devient caduque.

Je la regarde, et je me vois. Comme moi, elle a peur, mais elle apprend la vie et elle récite plutôt bien ses leçons. Cette nuit, elle m’a montré comment renaître nu, après être mort vêtu, laissé sous un pont.

La chanson se termine, et Lana nous fait sentir libres. Ces quelques minutes de lien créé me déstabilisent. La décision de partager l’écoute de cette chanson a quelque chose d’unique, de vrai. Je ne sais pas jusqu’à quelle profondeur vont nos eaux communes avec Charlotte, mais il y a de quoi plonger à se perdre, sans jamais s’ennuyer.

Des pleurs coulent le long de sa joue gauche. Je crois, j’espère qu’ils sont lourds de sens. Je reste incroyablement reconnaissant de ce moment et de tous ceux avant, mais je suis toujours étonné qu’elle m’ait choisi. Mon désir d’évoquer le sujet s’abstient. Ses raisons me conviennent. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Je ferme ma gueule et je ne demande plus rien. J’ai maintenant bien plus précieux que ces questions inutiles, et c’est un fait, une certitude. Celle que, cette nuit, nous avons déshabillé les sentiments jusqu’aux os. On a tout retiré, et j’avais besoin de cela. Charlotte aussi, je crois.

Ce n’était ni pour le sexe ni pour entamer une énième romance. Nous avons juste été unis, à en défaire l’amour.

On le racontera sans honte à qui veut bien l’entendre, avant de l’écrire solennellement dans notre livre d’histoire, en Times New Roman.
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Les tours mortes, leurs ombres proposées par Art Spiegelman s’ajoutent à ma panoplie littéraire. J’achète son livre, et je ne sais toujours pas comment penser à Jack.

Le libraire me rend la monnaie, et je sors rejoindre Charlotte et Julie. Nous sommes tous les trois réfugiés à l’extérieur de l’hôtel depuis l’arrivée en catastrophe de Julie à la porte de ma chambre plus tôt dans la journée. Elle revenait de son entraînement matinal et s’était mise à tambouriner à ma porte jusqu’à ce que je l’ouvre. Julie venait de croiser deux gendarmes à la réception. Ils avaient prononcé mon prénom en montrant au réceptionniste une photo de ma gueule encore intacte.

Alors, j’ai rassemblé mes affaires à la hâte pour la deuxième fois en une semaine. J’espérais n’avoir laissé aucune preuve derrière moi, cette fois. Ce qui aurait ruiné les efforts de Julie. Elle qui venait de courir son meilleur sprint, dès le hall d’accueil passé, afin de me prévenir. J’aurais pu les croiser également, et me faire choper, il s’en est fallu de peu. Quelques minutes avant leur arrivée, je passais à mon tour devant l’accueil, rentrant d’un nouveau rendez-vous manqué avec Constance. Une seconde tentative de premier contact avortée.

J’étais seul quand Julie est arrivée, Charlotte avait décidé de retourner dans sa chambre au milieu de la nuit.

D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup dormi après le départ de Charlotte, puisqu’il n’y avait plus rien à dormir. Rien non plus à dire, puisque tout avait été dit. Par contre, au sujet de Constance, tout restait à faire.

Mais d’abord, déjeuner, avant de retenter ma chance.

Pour la première fois depuis longtemps, je mourais de faim. Pas d’une faim qui pousse simplement à s’alimenter, mais de celle qui amène à goûter l’intégralité de ce que proposait le buffet du petit déjeuner de l’hôtel. La salle à manger aux baies vitrées donnant sur la mer était presque vide. Ne restait que la nourriture disposée sur des nappes blanches, quelques touristes ramassant de la salade de fruits tombée sur la moquette couleur lin, et moi. J’ai mélangé, goûté, dévoré les cornes d’abondance en forme de plateaux se trouvant à ma portée, sans repenser à l’époque où je me gavais à m’en rendre malade. Une bonne façon de clore ma première nuit ici, avant de donner à la seconde journée sa chance d’apporter ce pour quoi j’étais venu à la base.

June.

La proximité du portail de la maison de Constance devenait inquiétante mais nécessaire. Il m’était inconcevable de la manquer. Carte postale en main, si proche de la source, je patientais.

Les minutes en dizaines passaient en rampant, puis deux voix se sont extirpées de la demeure, sans que j’ose les regarder par-dessus la clôture. Celle de Constance ne faisait pas de doute, l’autre se voulait plus grave bien que juvénile. Le portail s’est ouvert, et Constance est sortie accompagnée de la deuxième capuche de la veille, tous deux main dans la main. Ils ne m’ont pas aperçu et se sont engouffrés à la hâte sur l’avenue calme, froide, proche de la désertification.

— Constance…

Mon appel traversant l’air, tel un aveu de faiblesse.

— Ah non… C’est pas vrai…

La deuxième fois en deux jours qu’elle restait de dos en me répondant :

— Mais qu’est-ce que tu me veux, purée ?!

Le binôme, lui, s’est retourné.

— C’est qui, ce connard ?

Constance s’est enfin mise de face, mais pas pour moi.

— C’est Wilson, je t’en ai parlé hier…

— Ah, c’est lui, le cinglé ? Je peux lui régler son compte, si tu veux, à ce ficello, ma puce ?

Ma puce.

Elle a posé sa main sur le torse de son mec, et j’ai remarqué que plus rien n’était écrit dessus. Pas comme à l’époque.

— Non, laisse, Jud, c’est bon, je vais me débrouiller… Je ne pensais pas qu’il allait revenir, en fait.

Un flocon a atterri sur le sommet de mon front, je n’avais pas remarqué le temps à neige.

— Je ne vais pas traîner, t’inquiète, pas obligé que ça dégénère si tu m’écoutes juste cinq secondes.

Constance a levé les yeux et soufflé, à en expulser l’intégralité de l’air présent dans ses poumons.

— Bon, quoi encore, Wilson ?!

Il ne s’agissait pas d’épiloguer.

— Je sais que tu ne souhaites pas me parler, mais de mon côté, ça n’a pas changé par rapport à ce que je t’ai dit hier. Moi, j’en ai envie et besoin. Il y a beaucoup de choses que j’aimerais partager avec toi, alors comme je ne souhaite pas t’imposer quoi que ce soit, je te propose de décider. Demain, je serai là.

Je lui ai tendu la carte postale de la pointe du Décollé, attrapée aussitôt par son mec. Elle l’a regardée par-dessus son épaule, visiblement pas intéressée.

— C’est quoi, ton truc, encore ?

— Demain, dès le matin, tu pourras me trouver là-bas si tu le souhaites. Et si tu ne le souhaites pas, bah, ne viens pas. Ne t’inquiète pas, tu ne me verras plus.

Son regard a quelque peu changé, une réminiscence d’un comportement ancien.

— D’où tu donnes un rencard à ma meuf, toi ?!

Jud s’est mis à chiffonner la carte avant de la jeter sur le macadam humide du trottoir, puis a simulé une avancée menaçante vers moi.

— Arrête, Judicaël ! Arrête, s’il te plaît, il n’est pas méchant…

— Je fais quoi, alors, ma puce ?

— Rien, tu ne fais rien. Tu vas te barrer, Wilson, tu ne vas pas rester là, hein, pas vrai ?

Ne me sentant pas le courage de répondre, bon gré mal gré, j’ai pris la direction opposée, et je me suis mis en route. Après quelques secondes de marche, par curiosité, j’ai fait légèrement pivoter ma tête vers l’arrière, et j’ai vu Constance ramasser la carte tout en argumentant avec son mec. Tous deux portaient une doudoune de la même couleur, ils me dégoûtaient.

Puis, alors que j’étais à peine revenu à l’hôtel en faisant un détour pour ne pas retomber sur le couple maudit, Julie est venue m’extraire de mon futur piège et m’a emmené à la chambre des secrets de Charlotte, toujours allongée, qui venait à peine de se réveiller. Toute gêne absente, elle m’a invité à prendre place à ses côtés. Sa chambre ressemblait trait pour trait à la mienne, excepté la couleur mauve des murs.

À croire qu’elle souhaitait également que je prenne place contre sa bouche puisque nos contacts charnels s’enchaînaient. Depuis mes lèvres sur les siennes, comme si une passion de fin de monde se dessinait. Des baisers pour repartir de zéro sur une terre vide de civilisations nous empêchant d’être ensemble.

J’aimerais ça, l’apocalypse depuis ses bras.

Mais en attendant cette délivrance, j’emmagasinais l’ensemble du réconfort qu’elle m’offrait en espérant oublier le fiasco nommé Constance. La colère et la tristesse nourrissaient mon appétence à la luxure, et à l’embrasser, je brûlais de la petite mort. La réciproque semblait réelle, sauf que j’avais peur de mal faire.

— T’en as envie ?

Ma question conne a coupé son élan.

— Si j’en ai envie ?!

— Oui… C’est ce que tu veux ?

Elle s’est mise à rigoler gentiment de ma maladresse, et a aussitôt passé sa main sous mon pull.

— Ce que je veux, Wilson, je vais te le dire. Oui, je veux qu’on refasse l’amour et peut-être même baiser aussi. Je veux que ma peau ait l’odeur de la tienne. Je veux oublier la vie, juste un peu. Donc oui, on va baiser, on va faire ça. Parce que là, soyons honnêtes, on n’a rien de mieux à foutre. Donc oui, je le veux, tu comprends, Wilson ? Alors, continue de m’embrasser, et tais-toi, s’il te plaît.

J’ai aimé sa clarté, tout comme sa façon d’effeuiller mes vêtements et mes sentiments. Le goût de sa peau et du reste était des madeleines de mon enfance qui se périmaient.

À ce moment-là, au-dessus d’elle, je continuais ma transformation vers ce nouveau moi qui restait le même, nu de tout, même des masques. Il n’y avait rien d’autre que nos corps imbriqués et leur simple vérité.

Tour à tour, on a échangé les rôles pour devenir le toit de l’autre. Comme pour nous protéger d’un monde extérieur chaotique, puisque au-delà de notre lit régnait une certaine agitation. Les gendarmes ne frappaient pas à la porte de ma chambre, non, ils cognaient leurs poings contre elle, espérant me faire sortir. Ils répétaient mon prénom en boucle, puis le réceptionniste a sûrement dû déverrouiller la serrure, car le bordel s’est soudainement arrêté. Je n’en avais pas grand-chose à faire, j’étais bien caché, introuvable, je n’existais pas.

Sous le corps d’une fille, comment disparaître complètement.

Papillons sauvages.

En attendant que les gendarmes repartent, on a joué aux amoureux pendant une heure, voire deux. Je n’ai pas compté. Le jeu consistait à passer ma main dans les cheveux de Charlotte tandis qu’elle s’amusait à l’attraper pour compter les mois sur mes phalanges. Mon autre main sous son T-shirt caressait son dos du bout des doigts depuis sa nuque jusqu’à la ceinture. Accoudée au rebord de la fenêtre, elle ne disait rien, et son regard se perdait au-dehors.

J’essayais autant que possible de chasser Constance de ma tête, de ne pas penser au rendez-vous donné à Saint-Lunaire. J’essayais, mais je n’y arrivais pas, repensant à ses mots, à nos discussions que je gardais toujours en arrière-plan, en putain de filigrane. De son côté, Charlotte me souriait, me dévisageait, et j’avais l’impression de ne pas être de bonne compagnie.

Malgré tout, je la dévorais également du regard, et elle me rappelait ces chansons qui donnent envie de tomber amoureux, celles qui donnent l’illusion du possible le temps de quelques minutes. J’en arrivais à me perdre et à imaginer ces choses que l’on aurait pu construire à deux, si l’on s’aimait.

Et si nous nous étions aimés, j’aurais pu lui dire que demain, Constance, on s’en foutrait, et que je ne pouvais pas l’attendre éternellement.

Puis rentrer, faire ma vie autant que possible en nous aimant à distance et en nous voyant à la première occasion. Deux ans à ce rythme avec Charlotte, jusqu’à ce que je la rejoigne à Lille, puis envisager la vie différemment et revivre un Saint-Malo éternel.

Après l’installation dans la capitale des Flandres, devenir mon opposé, rire, regarder les gens passer durant d’interminables après-midi et rougir par surprise, lors d’un instant de timidité. On pourrait se découvrir au rythme du temps, apprendre à s’aimer et durer jusqu’à ce que, sans que l’on s’en rende compte, la tristesse d’avant devienne un souvenir. Tout ne serait pas rose, il y aurait bien sûr des peines obligatoires, mais on s’en remettrait. Tous les sentiments seraient normaux, nécessaires, et je n’accepterais rien en provenance du passé. L’anormalité, définitivement m’en débarrasser.

Puis les années continueraient de manière non calculée et la vie, le monde, oublierait notre existence.

Je nous voyais déjà courir comme des cons au milieu des escaliers en gare de Lille-Europe, espérant ne pas louper notre TGV sur le point de rejoindre Londres. Cracher nos poumons une fois passé de justesse la porte de la première voiture se présentant à nos semelles usées, et nous moquer de notre propre laxisme tout en nous tenant aux porte-bagages métalliques le temps de reprendre notre souffle. Après nous être assis l’un en face de l’autre, Charlotte, excitée, me parlerait de Londres. Elle serait intarissable sur le sujet. Durant la première moitié du trajet, elle parlerait énormément en utilisant ses mains, manquerait de renverser son cappuccino sur la tablette. Le même acheté avant le départ et qui nous aurait mis en retard. On en rigolerait à outrance. Gênant l’homme d’affaires assis à proximité, qui serait en train de travailler sur son Mac, de se prendre la tête devant des classeurs Excel chiants.

Charlotte passerait la seconde moitié du trajet à dévorer du regard mes lèvres, mes yeux. Son amour déborderait de partout, et je lui rendrais la pareille, jusqu’à retomber amoureux.

On ferait ça, à chaque fois.

L’amour durerait trois ans, indéfiniment.

Une fois à Londres, après la visite de la National Gallery, sortir au travers d’une course folle, puis manquer plusieurs chutes sur les escaliers de pierre humides du musée. En arrivant à la colonne de Trafalgar Square, on jouerait à chat en alternant les rôles. Je m’imaginais courir après Charlotte, tournant autour de ce majestueux monticule de pierre, et ses rires vaudraient à eux seuls un oubli total de ma vie d’avant. Notre circuit serait sans fin, visiter Londres en hiver, pétris de folie. Faire les cons au M&M’s Store, manger des fish and chips à même le bar d’un minuscule restaurant que nous aurions déniché grâce à un guide obscur.

Depuis le Millennium Bridge, regarder la Tamise se refroidir à en geler, tandis qu’au premier plan se distinguerait l’œil droit de Charlotte caché derrière ses doigts entrouverts, juste parce que ça l’amuserait. Nous embrasser et repartir liés au bras l’un de l’autre, traversant la fumée de nos paroles avec la fantaisie de crier que l’on n’a rien à dire. Dans les rues, notre amour, sur la terrasse d’un pub blindé des employés de la City, avoir froid et aimer ça. Nous bouffer des yeux derrière les pintes pratiquement vides, et nous dire que la nuit venue, il n’y aurait pas besoin d’avoir de rêves, tout serait déjà là.

J’aimerais cela à ses côtés, parce que Londres appelle mes tripes, et je crève d’y emmener les personnes que j’aime. Plonger au fond de cette ville où être soi n’est pas un problème, une ville qui donne l’illusion d’une vie à la simplicité retrouvée.

Depuis la fenêtre de la chambre, à regarder la mer, je le ressentais de cette façon. C’était facile d’imaginer une histoire qui ne commencerait probablement jamais, ça ne demandait pas de courage. Il n’y avait rien à entamer, et aucune fin de relation ne pouvait venir me blesser.

Je n’ai pas parlé de Londres à Charlotte, préférant rester sur l’idée d’une possibilité. Puisque, au final, rien d’autre que mon rendez-vous du lendemain avec Constance n’importait.

London Calling.

Comme un goût des jolies choses dans la bouche devant la librairie, ceux des baisers volés pendant la discussion entre Charlotte et Julie. J’aime ça quand elle ne s’y attend pas. Conversant énergiquement à propos d’une future tournée des boutiques, elle s’interrompt et prend le temps de me répondre par un baiser prolongé. Une perfection.

Panini à la main, nous improvisons une promenade au cœur de la vieille ville, histoire de ne pas rester là où les gendarmes me cherchent, en attendant mon rendez-vous chez le tatoueur. Tout en évitant que je me montre trop, capuche vissée à la tête, nos jambes gravissent des escaliers de pierre en direction du sommet des remparts.

Une fois le granit sous nos fesses, nous posons le regard sur les nuages gris maintenant au large. Charlotte se penche, puis s’allonge en laissant reposer sa jolie tête sur mes cuisses. Je m’abstiens de demander pourquoi elle fait ça et je ne commente pas. À la regarder, mes pensées vont vers cette chanson que nous avons écoutée, nus sur le lit. De ma poche, je sors alors les écouteurs emmêlés de mon vieil iPod, et j’opère à la manière de Charlotte quand nous étions dans la chambre. Je la vois se questionner.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je nous fabrique un souvenir.

— Et on peut savoir en quel honneur ?

— Pour te rendre la pareille, et surtout, pour que tu repenses à ce moment durant ceux qui seront peut-être plus chauds, mais moins beaux. Tu repenseras à ta tête sur mes genoux, allongée sur les remparts face au vide de la mer, à ma main sur tes cheveux et à la plus belle chanson du monde au creux de tes oreilles.

J’appuie sur play, et « Hong Kong » de Gorillaz démarre, Charlotte sourit aux premières notes, et j’aimerais tellement avoir le temps de tomber amoureux d’elle. Julie ignore notre instant guimauve, et nous faisons de même à son égard.

J’échange mon terrain vague contre une mer devenant océan, qui s’étend jusqu’au Canada et au-delà, par le sud, jusqu’à l’Asie à laquelle nous tournons le dos. Charlotte, aux cheveux doux sous la bise et aux paupières fermées, pourrait rester là jusqu’à en faire tomber le jour. Nous serions ces âmes adolescentes qui, l’été venu, devant l’appel des couchers de soleil, observent les derniers rayons, main dans la main, cœur contre cœur. Ce qui est beau, même si c’est un peu de la merde quelque part.

Pas ici, pas nous. Préférant l’astre à son zénith d’hiver sur notre rempart gelé, on se raconte notre vie. On aborde notre passé pourri et l’avenir compromis pendant que – dans nos oreilles – Damon Albarn nous parle des stations de radio qui disparaissent.

Je repense à Ellie, et quelque part, sur elle, j’espère pouvoir compter.

Puis je revois l’ombre de Jack, et, même si je sais qu’il n’y peut rien, en mourant, il a tout gâché.
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Noire sera l’encre sur les pages des carnets, mais également sous ma peau. Bientôt apposée par Blink-182 qui n’a pas changé d’un iota depuis la veille. Mon tatoueur, trop vieux pour garder son look emo, ressemble plutôt au Dr Jekyll à cet instant précis.

J’ai presque envie de me planquer.

En nous voyant arriver avec Charlotte et Julie, il a déverrouillé la porte de son repaire, avant de la refermer aussi sec, et à double tour juste après que l’on est entrés. Méfiant, il observait la rue depuis les baies vitrées remplies de stickers et autres flyers collés.

— Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais accompagné ! Mesdemoiselles…

Son ton, à ce moment-là pas très rassurant, devenait malsain. J’étais déjà prêt à m’enfuir, sauf que mes acolytes se montraient enthousiastes à l’idée de me voir tatoué.

Elles sont restées au niveau du salon de l’accueil, meublé succinctement, à m’attendre quand le moment est arrivé. Avec le vieil emo, nous sommes passés dans une pièce attenante, juste derrière le comptoir. L’ensemble était séparé par de fines cloisons en carreaux de plâtre, ainsi que par du simple vitrage impacté par endroits.

— Tu enlèves quelques couches, s’il te plaît, pour que je puisse travailler ?

— Je me mets en T-shirt ?

— Ce serait pas mal, oui.

Durant la pratique de mon strip-tease pudique, j’observais Charlotte et Julie à travers la vitre, souriantes, de bonne humeur, juste belles.

Mon dealer d’encre m’a demandé si j’avais réfléchi au tatouage, et pris d’une certaine appréhension, je me suis mis à exposer ma trouvaille. Fier de moi, je lui ai expliqué en détail mon souhait de simplement matérialiser les lettres par des points placés à chaque extrémité des majuscules. Afin que le tout ne permette pas de deviner le mot si l’on ne prend pas le temps de lire.

— C’est une bonne idée, ça va aller vite, ça me va.

Il a préparé son nécessaire de torture et m’a installé sur un fauteuil de dentiste.

Je suis maintenant là, à attendre. Le bras gauche tendu, la main légèrement refermée, et le poignet recouvert d’un nombre important de points d’encre servant de stencil à mon artiste d’appoint.

— Prêt ?

Son petit sourire en coin m’incite à répondre par la négative, le dermographe ne me rassure pas.

— Oui, ça va le faire.

— Bon… C’est parti, alors.

Une sensation de picotement m’arrache la gueule, sans que je me permette de montrer une seule réaction à la douleur, déterminé à garder ma décontraction de façade. L’aiguille me donne l’impression de creuser ma peau et d’y plonger toujours plus profondément. Un tatouage jusqu’à l’os.

— Et de un, ça va ?

— Toujours.

— Plus que vingt-huit !

Il se remet à la tâche. Point après point, je vois l’ANOMALIE prendre vie.

— Et alors, qu’est-ce qui t’amène par ici ?

Sa curiosité n’était qu’une question de minutes.

— Des obligations personnelles, voilà.

Il force la pression appliquée sur le dermographe, rien de très agréable.

— Tu es venu accompagné de tes deux amies ?

— On dort au même hôtel, c’est tout.

— Ah ouais ?! Vous êtes installés où ?

Sa soif d’informations devient déplacée.

— Dans la vieille ville, pas loin.

Son ignorance est de mise. Le point suivant se présente avec un peu moins de douleur, alors qu’il approche légèrement sa tête de mon torse, intrigué par mon T-shirt.

— Fais attention… ou… tu… termineras dans mon…

— Roman. C’est roman, novel.

— Ah, d’ac, ça marche. Tu écris alors ?

— J’essaie.

J’aurais aimé qu’il se contente d’encaisser l’argent, de faire son travail et de ne pas l’ouvrir. Ce qui semble compromis.

— Tu essaies ?

— Bah, je tiens des carnets, j’écris pas mal de choses. Ce qui me passe par la tête, des observations, des trucs du genre.

— T’écris un roman, du coup ?

Du pointillisme à même le poignet et la prétention d’appeler mon amas de mots un roman.

— Je ne sais pas si on peut appeler ça un roman. J’essaie juste de regrouper mes écrits pour que ça se tienne plus ou moins ensemble. Enfin, je ne sais pas, je crois que ça peut donner un truc, on verra.

Je n’élude pas la question sans pour autant me sentir légitime à répondre.

— C’est cool, c’est cool… Il a un titre, ce fameux roman ?

Pourquoi préciser que ce n’est pas encore un roman, s’il n’écoute pas ? Les filles nous regardent, studieuses. Charlotte me sourit, l’embrasser serait parfait.

— Je me suis arrêté sur un titre, oui.

— Qui est ?! À moins que ce ne soit un secret ?

Son insistance, une indigence de tous les instants.

— Non, ce n’est pas un secret, c’est juste que ça me met mal à l’aise.

— Te sens pas obligé.

On est à la moitié de l’anomalie, et je vais m’efforcer de ne pas trop rougir en répondant. Les discussions ne sont vraiment pas ma came.

— Non ça va, ce sera Né pour mourir. J’en avais un autre, mais je viens de le changer.

C’est dit. J’attends sa réaction qui ne vient pas.

— Elles ont l’air sympas, tes copines…

Aucun étonnement, pas de surprise. Il les goûte du coin de l’œil depuis que nous sommes installés.

— Oui, elles sont cool.

— Il y en a une des deux qui est ta copine ?

Merde.

— Non, non. C’est juste des amies.

— OK, OK.

Quatre lettres restantes.

— Tu sais quoi ?

Le désir de savoir n’est pas présent.

— Non.

— T’es sympa, je trouve, et j’ai envie d’être sympa aussi, alors je vais te faire ça gratuitement. Ça reste entre nous, d’accord ?

De l’inattendu qui me gêne.

— Je… je ne sais pas quoi dire… Honnêtement, ça me gêne beaucoup…

Le A.

— Non, t’inquiète, il n’y a pas beaucoup de boulot, je ne veux pas te faire claquer cent cinquante boules là-dedans…

Une bienveillance suspecte.

— C’est très gentil de votre part, merci beaucoup.

Mon embarras est palpable à parler comme un collégien.

— J’habite juste au-dessus. Si ça te dit, dès que j’ai fini, avec tes copines, on peut y passer la soirée. On se commandera des pizzas ou quelque chose du genre, ce serait cool, non ? Elles s’appellent comment, d’ailleurs ?

Rien de gratuit, à croire qu’il avait prévu ça dès notre arrivée.

— C’est gentil, vraiment. Par contre, je crois qu’on va rentrer après. Demain, on part tôt.

Il décharge l’impact de mon refus sur sa lèvre inférieure, à l’aide de ses incisives. Je vois qu’il se force à garder une bonne humeur de surface.

— Allez ! Pas besoin de rester jusqu’à pas d’heure, t’inquiète… Ça pourrait être sympa. Elles sont plus vieilles que toi, d’ailleurs, tes copines, non ?

Le rapport m’échappe.

— C’est franchement sympa mais, encore une fois, on a des choses à faire. Je suis désolé…

Un malaise s’installe, et le L me fait un mal de chien.

— J’insiste, montez après, et puis, je t’offre ton tatouage, quoi ! Tu peux au moins demander à tes copines si elles en ont envie ?!

— Je ne pense pas, je vous l’ai dit, il faut qu’on rentre.

I en torture, un douloureux refus.

— Ça me fait mal…

— Joue pas au petit con et demande-leur, on pourrait s’amuser. Ça te ferait du bien, t’as l’air coincé comme pas possible…

L’insupportable impression d’avoir accepté une torture volontaire.

— Putain, stop, arrêtez là ! Vous me faites mal !

Je relève l’avant-bras gauche, et mon tortionnaire se déleste du dermographe avec violence sur le petit meuble où il pose tous ses ustensiles. Il tremble, et moi aussi en regardant partir Jekyll, mutique.

— Ça va ?!

Charlotte n’a pas tardé à courir à mon chevet.

— Non, franchement non. C’est pas génial, là…

— Il est parti où, le mec ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Rien d’intéressant, un simple désaccord. C’est un con, c’est tout.

Des pas s’entendent à l’étage, mon tatouage est incomplet.

— Putain, Wilson, t’as vu ton poignet ?!

Une goutte de sang en provenance du I tombe sur le carrelage aux dalles claires.

— Tu veux que j’aille chercher de quoi éponger ?

— J’en sais rien, non, laisse saigner, on verra bien.

— Bon, allez, on va s’y remettre !

Tel un fantôme, Blink réapparaît dans l’encadrement de la porte et fait sursauter Charlotte qui n’ose pas rester. Il se rassoit sur son tabouret à roulettes, toute normalité retrouvée.

— Bon, excuse-moi d’avoir un peu perdu patience, on va finir, si t’es d’accord ?

— Oui.

Cet homme est une montagne russe caractérielle. Il s’applique à tatouer le E après avoir épongé le sang.

— Et voilà !

Dermographe en l’air et sourire en coin, il observe mon poignet, enlève les gants en caoutchouc qu’il venait de changer, puis sort un rouleau de cellophane bien entamé.

— Je t’enroule là-dedans, et ce sera bon pour moi.

L’atmosphère soudain si calme me saisit. Je ne peux m’empêcher de le fixer pendant que j’enfile maladroitement mon blouson, attrapé sur le portemanteau de métal. Au loin, Charlotte, assise, me fait un minuscule signe de la main.

— On va à l’accueil, je vais te donner le papier concernant les soins.

Il ne m’attend pas, ni ma réponse. Charlotte et Julie me rejoignent à l’accueil. Je pose l’argent sur le comptoir et le regarde remplir son papier, sans se presser, dévoilant une écriture d’écolier.

— T’as la liste des soins, ici. Par contre, je ne fournis pas la pommade. Y a une pharmacie pas loin, si tu en veux.

— Je dois prendre quelle pommade ?

— De la Cicalfate, ça marche pas trop mal.

— D’accord.

Jekyll me sourit longuement, les secondes deviennent imprécises sur la suite à donner au moment.

— C’est tout ?

— Oui.

Je ne sais pas ce qu’il attend.

— Et ce serait possible de nous ouvrir ?

Trop détendu, voire narquois, il s’assoit sur la chaise pliante placée derrière lui.

— Bon… Comment te dire ? J’aurais aimé laisser partir tes copines, mais ils m’ont demandé de vous garder tous les trois ici. Désolé, mesdemoiselles, vous m’aviez l’air sympa.

Je ne comprends rien.

— Pardon ?!

— Je savais bien que t’étais pas net, et quand les gendarmes sont passés hier, j’ai fait le rapprochement. Franchement, j’ai essayé d’être cool, j’ai fermé ma gueule, et je t’ai tatoué comme prévu. Il a juste fallu que tu fasses le con, c’est dommage…

— De quoi il parle, Wilson ?

Julie s’inquiète.

— Votre pote n’a pas voulu qu’on se fasse un petit plan à quatre ce soir. Apparemment, il veut vous garder pour lui tout seul. Pas grave, je suis joueur. S’il ne veut pas passer la soirée ici, il ira la passer à la gendarmerie.

Charlotte force sur la porte d’entrée verrouillée.

— Tu peux toujours essayer, ma belle, c’est fermé à clé.

— Putain, j’en reviens pas, vous avez sérieusement fait ça ?!

— Tu m’as soûlé, mec, tu vas retourner chez tes parents, ça te fera pas de mal, avec ton tatouage de merde, là…

Une fin de non-recevoir à sa phrase, je ne sais que répondre.

— Et vous, quand est-ce que vous allez retourner voir votre femme ?

Blink se lève, furieux, et nous rejoint.

— De quoi tu parles ?!

— J’ai vu votre alliance hier, et bizarrement, elle a disparu pendant que vous étiez en train de me tatouer. Du coup, je me demandais, voilà…

— T’es vraiment qu’un petit con !

Il me pousse nonchalamment, aidé de la paume de sa main contre mon épaule droite. Charlotte pose aussitôt les siennes sur moi en guise de protection.

— Eh, connard, tu le touches pas, d’accord ?!

— Oh, c’est mignon, elle te défend. Il ne sait pas se défendre tout seul, la petite bite ?

Ma bouche s’ouvre, mais un bruit de clenche secouée me coupe. Deux gendarmes chaudement habillés toquent à présent à la porte vitrée. L’un d’eux regarde à travers en s’aidant de sa main comme visière.

— T’as que ça à foutre, sérieux ?

Charlotte n’en démord pas et continue de prendre ma défense.

— Faut croire que oui… Bon, excusez-moi, on va peut-être s’expliquer devant les gendarmes maintenant, non ?

Postés entre lui et l’entrée, nos trois regards se croisent. Les mots sont superflus devant cette soudaine entente qui ne manque pas de faire rigoler Judas.

— Ah ouais, carrément ?! Vous pensez franchement pouvoir m’empêcher d’aller leur ouvrir ?

Derrière nous, les gendarmes essaient d’attirer l’attention du tatoueur qui cherche à forcer le passage. Mes deux agents de sécurité improvisés l’attrapent par les poignets, aussi fermement que possible, tandis qu’il reste hilare.

— Bon, allez, ça suffit, là !

Charlotte et Julie ne lâchent pas leur proie.

— Putain, elles vont me lâcher, les deux putes ?! Ce n’est pas après vous que j’en ai, merde !

Médusé, je regarde le spectacle commenté par Charlotte.

— Bordel, t’attends quoi, Wilson ?!

— De quoi ?

— Bah, profites-en, vas-y, barre-toi !

Une gifle de réalité.

— Euh… Et toi, alors ?

— Putain, mais allez, casse-toi, tant pis, on va pas tenir longtemps ! Je ne sais pas si t’as remarqué ?!

Même s’il se débat avec ferveur, l’emprise est totale. À contrecœur, j’obéis et sors de la pièce en attrapant mon argent laissé sur le comptoir. J’enchaîne les portes, les couloirs, et j’atterris au milieu de l’une des rues commerçantes de la vieille ville, suite à la traversée d’une porte coupe-feu lente à l’ouverture. Incapable de me situer, je cours vers la première direction qui se présente à moi.

Un peu en contrebas, à un carrefour de quatre rues, je reconnais l’une des portes des remparts. Personne ne paraît être à mes trousses, mais je continue ma course tant que l’oxygène réussit à accéder aux poumons. Prenant à contresens l’un des deux passages de la porte, je manque de me prendre dans les genoux une Alpine bleue qui me klaxonne. Les quais autour de moi ne me sont pas inconnus, je les ai pratiqués lors de ma recherche d’alcool.

Un parcours se dessine, tandis que sa finalité m’échappe.

Passer sur un pont et sous ses barrières en train de se fermer, un bateau au loin attend. Sur l’un des bâtiments que je croise à ma gauche – en manquant de me prendre les pieds sur le rebord des rails camouflés sous l’enrobé –, un portrait épuré de Spirou dessiné sur un mur me contemple. Mafalda ou encore Calvin et Hobbes brillent également par leur présence.

Les lanières de mon sac à dos me brûlent les épaules à force de courir. Je commence à manquer de souffle, il faut que je m’arrête.

Aucune sirène, encore moins d’alarme, cette échappée n’était pas non plus très impressionnante, quoique légèrement mouvementée comparée à celle de l’hôpital. L’avenue est sans fin apparente, bien qu’elle se conclue normalement sur la gare, toujours au-delà de ma vue.

Passé la caserne des pompiers, j’entrevois la médiathèque. Mon dernier obstacle avant d’arriver à destination.

Il n’y a plus que Saint-Lunaire comme point de fuite. Essayer de retrouver Charlotte est trop risqué, retourner à l’hôtel encore davantage. Ne reste que le départ forcé et écouter Blur pour me réconforter.

À Saint-Lunaire, on ne me cherchera pas tout de suite.

Intermission.

Capuche en camouflage, assis sous l’abribus, je me fais oublier tout en guettant les potentielles patrouilles alentour. Au guichet impersonnel de la gare, l’agent s’est montré assez aimable pour me renseigner.

Un trajet en bus. La ligne seize vers Saint-Lunaire depuis la gare routière située à deux pas.

Si j’en crois le dépliant fourni pendant ma demande de renseignements, je devrais décoller vers 18 h 30. Plus que dix minutes à attendre, et l’obscurité de la nuit prochaine me sied. Il ne me reste que demain, mon sac à dos et mes souvenirs. Je n’avais pas prévu cet acte manqué, l’au revoir désavoué.

Sur le banc d’en face, un couple se tient la main, et Charlotte me manque. Elle devait m’emmener le lendemain à la pointe du Décollé, nous aurions dû nous embrasser avant la séparation. Tout s’est cassé la gueule, et ma gueule cassée n’y peut rien. Je n’avais pas envie de pleurer sur un banc en public, mais nous y voilà. Avant l’angoisse, autant agir. À sec, je prends un des comprimés d’oxycodone, que je peux maintenant compter sur les doigts de mes deux mains, et j’essaie de souffler.

— Doucement avec les larmes, mon grand ! Tiens, t’es bien trop jeune pour avoir autant de chagrin…

La dame assise à ma gauche me tend un mouchoir en papier que j’imbibe de larmes avant de l’utiliser pour me sécher les yeux. Son sourire malicieux et ses yeux tendres me rappellent ma grand-mère. Je la remercie, et j’essaie de me reprendre. C’est ce qu’elle m’aurait conseillé, si elle avait été là. Elle qui, comme Madeleine, s’appliquait à ordonner minutieusement mon bordel interne.

Contrairement à ses classiques bien ordonnés dans sa bibliothèque, mes désordres restent difficilement rangeables et reviennent par tous les temps. Se moquent de qui je pense ou essaie d’être. Ma dépression et sa tempête sont tous ceux que je suis et ne feront toujours qu’un.

Le bus, aux couleurs difficiles à cerner malgré l’éclairage, arrive presque en silence. Il s’arrête à l’endroit où je me lève, délesté du petit soldat posé sur le banc maintenant derrière moi. Les portes vitrées s’ouvrent, mon reflet se dédouble au moment où elles se séparent. Je m’y regarde devenir une multitude de visages défigurés, je suis tous les jeunes gens tristes.
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Macrovision d’une sinistre solution. J’ai essayé d’observer le monde, de le comprendre dans sa globalité. Rien n’y fait. Quelque part, ça a merdé. Quelqu’un a déconné. Peut-être Jack, peut-être les parents, ou peut-être bien moi.

Je n’ai plus envie d’épiloguer.

La Manche, maintenant presque sous mes pieds, se transforme en une marée noire enragée. Elle ne renvoie aucune lumière puisqu’il n’y a rien à renvoyer, le ciel est trop chargé. Debout sur le sommet d’un donjon de poche accessible par un escalier en pierre, je me contente pour l’instant de la contempler.

16 heures.

Elle n’est pas venue.

 

Lucide à propos de cette possibilité, je l’étais depuis la veille, lors de ma descente du bus. Lâché en plein Saint-Lunaire, sur un long boulevard, je ne savais où aller. Alors, j’ai erré, m’arrêtant au premier croisement rencontré.

La gauche m’offrait la mer et son éternité, voire un camping trois étoiles à en croire un panneau de signalisation. La droite, un énième boulevard cerné de maisons bretonnes en granit, vers lesquelles je me suis dirigé. Une à une, observer leur bourgeoisie, leur prestige de début de siècle. Puis m’arrêter en face d’une résidence privée et m’autoriser à demander mon chemin à un serveur occupé. Il essayait de contenter deux clients courageux ou masochistes, assis sur une terrasse prise dans les rafales venues du large. Mais il m’a tout de même renseigné.

Un hôtel à la troisième à gauche, en face de l’église, selon ses dires.

Un panneau m’a confirmé l’information. J’ai croisé les doigts pour trouver une chambre et souffler un peu.

Crépi couleur sable, fenêtre et porte bleu clair, l’hôtel Kan Avel n’avait rien de déplaisant. Un refuge par défaut. Les rues mortes contrastaient avec l’apparente effervescence du bar contigu à l’établissement.

— Vous cherchez quelque chose ? La fête, c’est côté bar.

Derrière la réception mal éclairée au plafond bas, un couple s’affairait à compter le contenu de sa caisse tout en me regardant par intermittence.

— Euh, non, bonsoir, je voulais savoir s’il vous restait une chambre de libre ?

— Vous êtes accompagné ?

La femme, chemisier blanc, à l’allure stricte, ne semble pas enchantée de ma présence.

— Mon père est…

L’homme, probablement son mari, m’a coupé.

— Laisse, chérie, t’as vu sa tête ? Fais-moi plaisir, donne-lui sa chambre, qu’on n’en parle plus. J’aimerais bien me poser.

Il n’était pas plus enchanté que son épouse, mais il était davantage flemmard, ce qui me convenait. Après avoir payé avec l’argent du tatouage, j’ai récupéré les clés et je leur ai souhaité une bonne soirée. Ils n’ont pas répondu.

Une fois dans la chambre donnant sur la rue, au premier étage, je me suis laissé tomber. Le lit pour réceptacle sans prendre le temps d’observer la décoration sommaire, ambiance années 1990, échappée du film Les Visiteurs, dont les répliques se voyaient régulièrement citées par Madeleine.

Marie.

En sueur, vêtements trempés, je me suis réveillé en pleine nuit, pétri d’angoisse. Au rez-de-chaussée, la fête continuait, proche de son apogée. Il n’était même pas 1 heure du matin. Je me suis assis le long de la porte-fenêtre donnant sur le balcon, le temps que mes draps sèchent, et j’ai guetté les sirènes des gendarmes tout en épluchant l’album photos donné par Marie.

Ils paraissaient heureux à en crever. Jack, ce grand gaillard, semblait au nirvana à chaque soirée qui prolongeait un concert. Marie, le regard tourné vers lui sur pratiquement toutes les photos, me rendait admiratif.

J’aurais voulu vivre cette histoire avec Constance.

J’ai cru la vivre, elle était mort-née.

Marie enceinte, donnant le biberon, poussette à la main, Marie s’occupant de moi, d’Ellie, ad lib. Pendant au moins une heure, j’ai rangé chronologiquement l’ensemble des photos. Le lino de la chambre devenait peu à peu un souvenir sous l’étalage d’un roman-photo d’amour et de famille condensé en une trentaine de clichés. Une fois le rangement effectué, je me suis senti à ma place, existant dans un passé endormi que j’avais eu peine à réveiller.

Écouter du Blur en lisant À l’ombre des tours mortes. Pilule en bouche, m’endormir sur l’unique fauteuil de la chambre. En tissu bleu comme le reste. Le corps recroquevillé, recouvert de la descente de lit pour couverture de fortune.

Madeleine.

Au petit matin, je suis rapidement sorti du lit. Je l’avais finalement regagné au cours de la nuit, et au réveil, je ne me voyais pas y traîner. Constance m’attendait.

Le petit déjeuner, pris seul, moins copieux et exubérant qu’à Saint-Malo, m’a rapidement rassasié. Ne voulant pas m’attarder, je suis remonté dans la chambre, aussitôt terminé.

J’y ai pris le temps de regarder une dernière fois le polaroïd posé sur l’étroit bureau en contreplaqué attenant à la penderie, puis je suis parti. Quittant les lieux comme j’étais arrivé, sans que personne ne me remarque.

En face de l’hôtel, j’ai utilisé mes derniers deniers dans une boulangerie blindée de monde. J’ai jeté mon dévolu sur un simple jambon-beurre : il me fallait des provisions, si je voulais tenir la journée à attendre.

En remontant la rue jusqu’à atteindre le yacht-club, j’ai eu de la peine pour le minigolf qui se situait quelques mètres après. Laissé à l’abandon, il n’était devenu que le vestige d’un bon temps révolu. Les nuages gris en train de s’assombrir ne faisaient que confirmer cet aspect de fin du monde contenu entre deux parcours recouverts d’herbe morte.

Saint-Lunaire se regarde exister, résidences et autres hôtels particuliers se suivent sur ces boulevards presque infinis.

Un panneau m’a indiqué la direction de la pointe du Décollé, mes entrailles se sont mises à fourmiller.

Une route fatiguée prise d’assaut par les nids-de-poule m’a accompagné jusqu’au front de mer. S’en sont suivies de nombreuses clôtures blanches dressées devant des buissons soigneusement taillés, avant que la mer m’apparaisse enfin.

Au large, j’arrivais à distinguer quelques îles malgré le léger voile porté par l’eau. Puis sur ma droite, au coin d’une rue, j’ai reconnu cette croix qui m’avait subjugué sur la carte postale. Elle surplombait un parking sur lequel j’ai commencé ma course. Mais je me suis arrêté net à la lecture d’un panneau annonçant le danger.

Risque de chute mortelle.

Le parking vide me ravissait. S’offrait à moi un sentier fortement utilisé contournant une crêperie fermée, dissimulée en forteresse grise. Plus loin, un restaurant au toit de chaume, fermé lui aussi, ne m’inspirait guère. Madeleine aurait adoré les environs, elle me parlait souvent de l’Irlande et de ses points de vue magnifiques sur l’océan. Ma seule vue suffisamment dégagée était celle du port de plaisance où une collection de petits bateaux échoués sur le sable attendait la fin de l’hiver.

Au pied de cette croix de béton à l’énorme socle m’est venue l’idée de l’appeler, même si je ne me sentais pas encore prêt à rallumer mon téléphone. Pour ne plus y penser, j’ai effectué quelques pas sur les roches escarpées. Ils m’ont mené devant la table d’orientation de la pointe, scellée juste avant la fin du muret qui encadrait la zone de la croix.

10 heures.

Elle n’allait pas venir.

Ellie.

Manger, assis sur un banc en pierre situé peu après le donjon, tout en contemplant l’extrémité de la pointe du Décollé qui se détachait peu à peu du reste à mesure de la marée montante. Le sandwich, une sécheresse en bouche. Je me suis remercié d’avoir pris la formule. La bouteille d’eau n’était pas de trop, si je souhaitais m’éclaircir la voix.

Être enfin prêt à passer ce coup de téléphone.

Retrouver la carte SIM n’a pas été une mince affaire, je l’avais abandonnée au fond de mon sac à dos, poussiéreuse et même tachée. J’ai pris le temps de souffler dessus avant de l’introduire dans son emplacement réservé. Rallumer mon portable avec appréhension, composer le code PIN la boule au ventre, puis attendre.

Quelques secondes de calme avant le flux ininterrompu de notifications et d’alarmes. Boîte vocale saturée, réception de nouveaux SMS impossible, mémoire non disponible. Les noms de toutes mes connaissances ainsi que des numéros inconnus apparaissaient sans discontinuer en haut de l’écran. Autant d’appels que de SMS, voire de mails pour les petits malins. Ma curiosité m’a poussé à ouvrir l’application « Messages », mais celle-ci n’arrêtait pas de planter face au nombre de SMS entrant à la croissance exponentielle.

J’ai pris une longue inspiration, essayant de rassembler mon courage, et en m’emparant du répertoire de Marie, j’ai vu le livre de Salinger. Je suis resté bloqué dessus quelques instants, bien conscient que son tour viendrait.

Le numéro était complet, aucune question à me poser. Par chance, l’application dédiée aux appels voulait bien fonctionner. La tonalité de chaque numéro appuyé exacerbait un peu plus ma peur. Je ne savais toujours pas quoi dire.

Appeler.

La touche d’appel a été pressée au prix de nombreuses secondes d’hésitation. S’en est suivi le silence, avant que les satellites télécoms retrouvent leur chemin parmi les milliards d’ondes traitées et dispatchées. La sonnerie a retenti trois fois, et dès la quatrième coupée à mi-course, un bruit sourd, une voix fatiguée.

— Allô…

Mon cœur soudain suspendu au-dessus de l’abîme.

— Ellie ?! C’est Wilson…

— Euh, Wilson ?

Quel idiot. De nouveau, un bruit sourd, des voix lointaines et des pas qui résonnent. J’essayais de me faire entendre, sauf que personne ne répondait. Une porte a claqué, une deuxième à la suite, et le son est devenu de nouveau clair. J’ai renouvelé ma requête.

— Allô ?!

— Wilson ?! Ne rappelle plus jamais, tu m’entends ? On ne veut pas entendre parler de toi ici, c’est compris ? Tes parents et toi, vous n’êtes pas les bienvenus. Laisse Ellie tranquille. Laisse-la en dehors de ça, s’il te plaît !

Une voix masculine à l’accent québécois prononcé m’a raccroché au nez dès la fin de sa phrase, me laissant coi.

La conversation venait de se terminer que déjà mon téléphone sonnait, un numéro inconnu qui m’a fait sursauter de manière irraisonnée.

Pris d’une peur panique, j’ai couru vers le flanc droit de la pointe, et j’ai jeté le portable aussi loin que possible dans l’eau. Le regarder couler valait n’importe quel cachet d’oxycodone.

Ellie et sa voix à la gravité inattendue alors que la mienne – trop aiguë, manquant de virilité – me complexait au quotidien. Notre premier contact depuis nos bras emmêlés devant l’Empire State Building, depuis nos mains tenant un bagel en pleine rue et l’enchevêtrement de doigts à Central Park, je venais de le gâcher.

À la mer également, la carte postale écrite pour Ellie que Charlotte m’a dissuadé d’envoyer. Elle m’aurait d’ailleurs empêché d’appeler et m’aurait conseillé de contacter Madeleine à la place. Je savais ma promesse, je devais l’appeler, mais je ne pouvais pas, je ne le voulais plus. Au loin, le tintement des cloches de l’église se faisait entendre. Porté jusqu’à mes oreilles via le vent agressif, presque enragé, il me mettait devant l’évidence du temps perdu.

13 heures.

Elle ne viendrait plus.

Constance.

Son absence, une certitude. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Les vagues et les rafales récupèrent ma colère, j’essuie de mon front les gouttes salées qu’elles m’envoient. Ma naïveté a voulu y croire.

Des nuages noirs surchargés d’eau s’avancent rapidement vers la pointe. Au large, des rideaux de pluie s’abattent et obscurcissent le panorama.

Au-delà de la colère, je suis dégoûté.

La marée est à présent assez haute par endroits pour que je caresse l’eau du bout des doigts. Si je me penche vers elle, je pourrais peut-être voir la bande magnétique de la cassette que j’ai piétinée quelque temps auparavant.

En comprenant qu’elle n’allait pas venir, j’ai eu envie de me venger, de passer mes nerfs sur quelque chose. Alors, j’ai détruit la cassette. Je me suis mis à sauter dessus, encore et encore. La désintégrant, tel un enfant gâté qui prenait plaisir à casser ses jouets.

Un fils unique déçu à la jumelle solitaire.

Là, sur ma tourelle, mon donjon de prince déchu, je joue au funambule en attendant de me décider, d’avoir le courage. Au loin, des lumières rouges et bleues clignotent. J’aimerais ne pas y prêter attention, mais elles se rapprochent et deviennent des gyrophares parfaitement visibles.

Je crois que mon pouls s’accélère.

Il y a maintenant des sirènes, elles hurlent. Et même si le bruit causé par le fracas des vagues contre la côte les étouffe, je les entends de plus en plus distinctement.

Mon cœur tape contre ma cage thoracique.

Pris de court, je dois précipiter mes plans. Je tourne le dos à l’activité apparente avant qu’elle m’aspire, et je me rends à l’extrémité de la pointe. Au plus loin qu’il me soit possible d’accéder. À flanc de paroi, sans chuter dans l’eau.

Maintenant que je suis relativement planqué, sortir Salinger et ses charpentiers du sac devient une nécessité. Même si je suis mal installé, je m’assois de façon précaire et je commence la lecture.

Une nuit.

Je serai bientôt à jour, tandis qu’au loin, des portières claquent et que des voix se font entendre. Elles gueulent mon prénom, se demandent où je me trouve. Dans le lot, je crois reconnaître des timbres familiers, mais peu importe, ils ne font pas partie de ceux qui comptent.

Ces voix, ces personnes, ne sont pas ma trilogie. Elles ne seront jamais Ellie, Madeleine et Marie.

J’aurais pu rallumer mon téléphone plus tôt, composer son numéro et l’appeler maman. Puis, j’aurais simplement demandé à ma nourrice de venir me chercher, comme elle me l’avait demandé, et jamais je n’aurais cherché à contacter ma sœur.

Jamais ma jumelle ne serait devenue réalité.

J’aimerais finir le livre, mais quelqu’un se rapproche trop, je le sens dans mon dos. Il me perturbe dans ma lecture.

Je me lève sans me retourner. La personne essaie de me parler, mais pour couvrir ses mots, ses questions, je me mets à lire à voix haute. Je crois qu’elle tente également de me rassurer et qu’elle me répète que personne n’est en colère contre moi.

Même si c’est vrai, qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça pourrait bien changer ?

La pluie rend le rebord glissant, et la personne n’ose pas descendre, elle ne sait pas comment venir me chercher. C’est en tout cas ce qu’elle affirme à une autre voix qui vient de la rejoindre.

Je continue de lire, les ignorant au maximum, et je laisse mon pied droit s’aventurer au-dessus du vide. Il vise la mer découpée par les roches acérées en contrebas.

Un talkie-walkie bipe, une parole étouffée en sort, annonçant l’arrivée d’une vedette de la SNSM.

Je ne pensais pas que la mer allait trouver le moyen de me trahir, elle aussi.

Je ne vais pas avoir le temps de terminer Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, je m’en rends compte à présent. Il vaut mieux le refermer et le poser en équilibre sur une pierre trempée. Dans ma poche, ranger le marque-page.

Il ne me reste qu’une seule vue, celle de l’eau vers laquelle mon corps se sent inexorablement attiré, à force de la regarder.

Je me sens comme basculer.

Je contemple mon reflet à la surface de chaque bulle mise au monde par l’écume. Ma gueule n’était qu’un mauvais moment à passer, le simple contretemps d’une existence avant mon obsolescence programmée.

Des voix, à présent trop nombreuses pour que je les compte, me supplient et m’ordonnent de ne pas sauter.

Il est trop tard pour obéir, personne ne me fera remonter.

Pas même la vedette de la SNSM qui finit par se pointer. Ce bateau est un bus qui ne doit pas me ramasser. Je ne leur ferai pas ce plaisir, ils ne seraient que trop satisfaits de réaliser qu’ils vont gagner.

La situation tourne au grotesque. Ça hurle dans tous les sens, ils braillent mon prénom, espérant m’amadouer. Je ne me suis toujours pas retourné.

Qu’ils aillent se faire foutre.

Depuis leur bicoque, à nous regarder de loin, les sauveteurs en mer doivent se demander si cette scène n’est pas un sketch.

La plus pathétique des caméras cachées.

Tout ceci, toute ma vie se résume à ça, une vaste blague qui peine à me faire rigoler. Être moi, Wilson, n’est et ne sera jamais marrant. Voilà. Pour l’admettre, l’accepter, il m’aura fallu seize années. Je le vois maintenant.

L’horizon n’a plus de problèmes, il n’existe pas.

Fin
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