La jeune fille et la mer
Author: David Vann
Date: 2025-11-04T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: À vingt et un ans, Aica est prête à tout pour échapper à sa vie misérable et quitter la petite île des Philippines ou elle a grandi. Quand débarque Bob, un Américain quinquagénaire qui vit sur son voilier, Aica décide de partir avec lui. Mais si Bob se présente comme un célibataire naïf et débonnaire en quête de compagnie, tout le monde aux Philippines sait bien que les riches étrangers entre deux âges ne cherchent qu’une chose auprès des jeunes filles locales. Naviguant entre espoir et cynisme, Aica veut malgré tout tenter sa chance et elle s’enfuit avec Bob sur son bateau. Très vite, elle so
Publisher: Gallmeister

DU MÊME AUTEUR

La Contrée obscure, 2023 ; totem n°333

Komodo , 2021 ; totem n°223

Le Bleu au-delà , totem n°148

Un poisson sur la Lune , 2019 ; totem n°183

L’Obscure Clarté de l’air , 2017 ; totem n°121

Aquarium , 2016 ; totem n°100

Goat Mountain , 2014 ; totem n°88

Dernier jour sur terre , totem n°44

Impurs , 2013 ; totem n°68

Désolations , 2011 ; totem n°25

Sukkwan Island , 2010 ; nouvelle édition anniversaire, 2020 ; totem n°12

Titre original : THE SEA MAIDEN

Copyright © 2025 by David Vann

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-02725-8

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Jean-Marc Fiesse

Illustration de couverture © Aurélie Bert

Conception graphique : Aurélie Bert

QUAND l’étranger apparaît pour la première fois, la mer est calme. Les grains de sable bien à plat sur la plage, l’air doré. En compagnie d’enfants plus jeunes, Aica se tient sur une large branche de bois flotté aux côtés de son amie, Ana Mae.

— Il est seul, dit Ana Mae. Il a un voilier.

Le voilier, amarré à la vue de tous dans la crique voisine, un mât unique, une coque blanche et lisse. Aica n’aime pas entendre ces mots prononcés à voix haute. C’est son rêve depuis trop longtemps. Ça devrait rester secret.

Il est venu à la rame dans un canot pneumatique blanc flambant neuf. C’est marée basse, si bien qu’il a désormais pied et qu’il tire l’embarcation entre les algues. Il patauge dans ces sandales que portent tous les étrangers. Le même bob flasque typique sur la tête et le haut anti-UV gris à manches longues, comme s’ils tentaient de paraître aussi repoussants que possible.

— Salut, lance Aica à son intention.

Il semble surpris. Un beau visage, blanc, avec un nez droit, pas aplati. De courts poils de barbe gris. Des yeux bleus.

— J’aime bien tes yeux, dit Aica.

Elle a envie de les arracher et de les mettre à son bébé, le bébé qu’elle va avoir avec lui.

— Merci, il répond. J’espérais pouvoir acheter du poisson ici.

— Tu n’arrives pas à en pêcher ?

Il sourit.

— Il faut croire que non. Je suis un vrai bon-à-rien. Si j’avais une épouse dans ce village, elle mourrait de faim ou elle apprendrait à manger des algues.

— Tu es marié ? elle demande.

— Tu as un mari ?

— Non, elle répond. Je suis célibataire. Tu es marié ?

— Tu as un mari ? il répète.

Les étrangers sont bizarres. Elle jette un coup d’œil à Ana Mae qui semble perplexe, elle aussi.

— On a des mangues, continue Aica. Et des petits poissons séchés. Ça te plaira pas.

— J’aime tout ce que vous avez ici.

Il a lâché le canot et s’est approché de la plage. Grand, comme elle l’imaginait, vieux et grisonnant, comme elle l’imaginait, avec un voilier, et américain, tout ce qu’elle avait imaginé.

— Je savais que tu viendrais, elle dit.

— Ah bon ?

— Oui.

— Mais je suis seulement là à cause du vent, il soufflait trop fort à la pointe alors je suis venu me réfugier ici.

— Y a pas de vent.

— Pas ici, mais hier soir, si, au large.

Les jeunes enfants, les cousins d’Aica, se sont agglutinés autour de lui. Ils le toisent.

— Ils veulent du chocolat, dit Aica.

L’étranger éclate de rire.

— Jolies dents, elle dit.

— À cheval donné ?

Aica jette un nouveau coup d’œil à Ana Mae, qui ignore elle aussi de quoi il parle.

— J’ai du chocolat dans le bateau, il dit. Un sachet de petits chocolats noirs, des Toblerone.

— On peut venir te voir à bord ? elle demande.

— Oui, il répond en la regardant droit dans les yeux.

Elle ressent son intérêt, aussi intense qu’un rayon de soleil.

— C’est vrai ? elle demande et elle lui adresse son plus beau sourire, en inclinant la tête comme pour prendre un selfie.

— Oh que oui.

— Mais d’abord, il faut trouver du poisson.

— Oui, s’il te plaît.

Elle le guide vers le village, le sable change sous ses pieds. Il est plus doux, plus fin, plus agréable à fouler, sans aucun élément pointu.

— Nene a un petit ami ! la taquinent les enfants en bisaya.

— Tu parles bisaya ? elle demande à l’Américain.

— Non.

— Buang taliga, elle lance aux enfants.

Complètement fous. Elle leur ordonne de la fermer.

Ils ont la peau plus foncée qu’elle. Elle a la chance d’être plus claire, mais elle a entendu dire que les étrangers s’en fichent, voire même qu’ils préfèrent plus foncé. Elle n’est peut-être pas assez foncée.

Les membres de sa famille l’observent depuis les portes des kubo kubos. Ils sont déjà ligués contre elle alors qu’elle n’a encore rien fait. Ils médisent déjà d’elle.

Le village est installé le long de la plage, adossé au flanc escarpé d’une colline, juste assez surélevé pour être protégé des tempêtes et des plus hautes marées. De petits arbres coupés et écorcés, enfoncés dans le sable et la terre en guise de fondation. Des toits en tôle ondulée, des murs et des sols en lattes de bambou. Quelques planches de contreplaqué et des bâches bleues, ici et là.

— Tu as quel âge ? il lui demande.

— Pas de prison, elle répond avec un sourire. J’ai l’âge qu’il faut.

Il lâche un petit rire.

— Vingt et un ans.

— Tu parais bien plus jeune.

— On m’appelle Nene. Ça veut dire fille.

— Moi, c’est Bob. Robert, à votre service, jeune damoiselle.

— À mon service ? C’est promis ?

Il s’arrête et lui sourit.

— Tu es différente de toutes les Philippines que j’ai rencontrées jusqu’à maintenant. Tu as déjà eu un copain étranger ?

— Aucun copain depuis ma naissance.

— Oh, il fait d’un air attristé.

Elle sait pourquoi. Il pense, pas de relations sexuelles ni de vie commune, rien n’est possible avec elle. Une vierge originaire d’un village sur une petite île perdue. Elle ne sait pas quoi dire alors elle se contente de regarder les poissons.

Les poissons sont trop petits pour un étranger. À peine plus large que sa main, qui est jolie et plus grande que celles des hommes d’ici. Son hmm-hmm est plus gros aussi, il paraît. Il paraît qu’elle va avoir mal.

Les poissons d’ici sont salés puis séchés au soleil. Les étrangers n’aiment pas le sel, non plus. Mais quelqu’un doit bien avoir du poisson frais. Elle demande à Ana Mae.

Ana Mae est plus petite, plus foncée, pas belle, et elle n’a que dix-sept ans. Elle ne va pas lui voler l’étranger, Aica n’a rien à craindre. Elle pointe le doigt vers son oncle et son bateau.

— Là-bas, dit Aica à l’étranger. (Il la suit d’un pas maladroit dans ses lourdes sandales.) Tu as quel âge ?

— Cinquante-deux.

— On t’en donne quarante, elle affirme.

Il sourit. C’est faux, il le sait, mais il est prêt à accepter son commentaire.

— L’âge, c’est qu’un chiffre, elle ajoute.

— C’est ce qu’on dit, oui. C’est la phrase la plus populaire aux Philippines.

— Non, il y a le slogan : C’est plus amusant aux Philippines.

— Tu as raison. Alors, la deuxième phrase la plus populaire. Tu es vive d’esprit.

Son oncle a du poisson frais au fond de son bateau. Un bois peint en bleu, de la crasse et un peu d’huile. Ça ne va pas plaire à l’étranger. Ils n’aiment que la propreté.

— Merci, dit Bob. Combien, pour deux poissons ?

Donc il compte les acheter.

— C’est des bonites, elle dit. Délicieux.

— Une espèce de thon, j’imagine, dit l’étranger. Ils ont l’air bon. Et peut-être qu’un seul suffira. Ils sont plutôt gros.

Son oncle lui demande combien l’étranger compte lui donner. Je ne sais pas, elle lui répond, mais ne sois pas bête, annonce un prix à peine un peu plus élevé. D’accord, il dit, alors seulement trois fois plus cher.

— Six cents pesos pour un poisson, elle dit à Bob.

— D’accord.

Il plonge la main dans son petit sac étanche pour y récupérer un billet jaune de cinq cents et un violet de cent. Elle y aperçoit le bleu éclatant des billets de mille. Il paraît qu’à Manille, on abat parfois un étranger d’une balle derrière la tête en pleine rue juste pour lui prendre son argent. Ils ont toujours de l’argent sur eux, comme des guichets automatiques sur pattes.

Des femmes empoisonnent parfois des étrangers, aussi, ou leur coupent la bite. Ici, un étranger a été tué à coups de machette par un ancien soldat. Il y a tellement d’histoires. Elle regarde souvent les vidéos de Raffy Tulfo sur YouTube, qui parlent de tous les étrangers qui se sont fait arnaquer, qui ont envoyé de l’argent à une Philippine pour qu’elle construise une maison, mais la maison n’est jamais construite. Certains se sont retrouvés sans logement et mendient maintenant dans la rue. Elle aime bien regarder ces vidéos. Elle aime les voir mendier. Ça lui semble juste. Un vieil homme blanc, maigre et barbu brûlé par le soleil, qui tend sa main tachée.

Mais cet étranger-là a de la chance de l’avoir rencontrée, elle. Il ne passera pas sur la chaîne de Raffy Tulfo. Est-ce qu’il sait à quel point il a de la chance ?

Ana Mae attrape le poisson par les branchies d’un geste rapide et expert. Elle brandit déjà son petit couteau dans l’autre main. L’étranger la regarde se diriger vers l’eau. Un coup sec de lame dans le ventre, puis elle arrache les entrailles. Elle gratte le sang autour de la colonne vertébrale, le nettoie avec du sable et de l’eau de mer, puis elle le tend devant lui pour qu’il l’inspecte.

— Eh ben, il t’a fallu à peine deux secondes, il dit.

Ana Mae lui adresse son plus beau sourire mais elle ressemble à un garçon avec une tête de champignon. Elle ne brisera pas souvent des cœurs, elle videra seulement beaucoup de poissons.

D’autres personnes sont venues voir l’étranger, notamment les parents d’Aica.

— Ils sont timides, mais ils veulent te rencontrer.

— Bonjour, dit Bob aux parents en tendant la main.

Ils ne la serrent pas. Sa mère croise les siennes sous son menton, comme en prière. Son père est ivre, à son habitude, il regarde autour de lui d’un air perdu, il tangue un peu, ses lèvres remuent mais aucun son ne s’en échappe. Son visage émacié qu’elle déteste, son regard absent car aucune âme ne l’habite. Saoul et décharné, mais pour battre sa femme, il n’a jamais aucun problème. Ça, il y arrive toujours.

— Désolée, explique Aica. Ils ne savent pas quoi dire.

— C’est pas grave.

Il laisse retomber sa main à son flanc. Les tantes sont venues, elles aussi, elles sourient et s’inclinent.

— Vous êtes chinoises ou quoi ? elle leur demande en bisaya. Vous ressemblez à des Chinoises, comme ça. C’est pas le maire du village.

Une de ses tantes la frappe, une rapide claque d’un revers de la main, sans cesser de sourire, les yeux rivés sur l’étranger.

Aica se demande s’il a assez d’argent pour tout le village. Parce que, de toute évidence, c’est ce qu’il va devoir débourser. Personne ne lui laissera cet étranger pour elle toute seule. Même les enfants se sont encore rapprochés. Bob n’a presque plus d’espace pour bouger.

— On devrait peut-être aller sur ton voilier, elle dit, et elle les imagine tous les deux, bien que ce soit impossible.

À l’instant où il se tourne vers son canot, les enfants sont déjà en train de grimper dans leurs petits bateaux. Il va y avoir toute une flotte.

Bob rit.

— J’en conclus qu’on va tous sur mon voilier.

— Tu as parlé de chocolat, dit Aica. C’était une erreur.

Elle voudrait monter avec lui dans le canot, bien sûr, mais impossible de le lui demander. Elle tire son propre bateau sur le sable, une petite coque en bois fin avec des balanciers en bambou, et le met à l’eau. Les marées basses ne sont pas un problème, pour ce genre d’embarcation. Quelques centimètres d’eau suffisent. Aica s’installe au milieu et rame. Elle rattrape Bob sans difficulté et se laisse dériver à côté de lui tandis qu’il patauge dans les eaux peu profondes.

— Il coûte combien, ton bateau ? elle demande, l’index pointé vers le canot.

Des tubes de caoutchouc gris gonflables et des protections blanches, une coque en aluminium. Un moteur hors-bord quatre chevaux à l’arrière.

— Environ quatre mille dollars. Donc deux cent mille pesos. Plus cinquante mille pour le moteur.

Elle n’arrive pas à y croire.

— Avec cinquante mille pesos, ici, on achète un bateau entier. Un bateau neuf, avec un moteur neuf.

— J’aurais mieux fait d’acheter un bateau philippin, alors. Et le moteur est trop petit. Aucune puissance. Mais c’est le seul que j’ai trouvé dans le coin. On ne peut jamais rien acheter, par ici.

Le canot est si petit et cher, comme s’il était en or. Les étrangers ont l’art de jeter l’argent par les fenêtres.

L’eau est enfin assez profonde, il monte à bord, incline le petit moteur et tire sur la corde. Un nuage de fumée bleue, et le voilà parti.

Les enfants veulent faire la course, naturellement. Leurs bateaux éparpillés partout, presque une douzaine, et ils rament, ils hurlent.

Aica n’essaie pas de le rattraper, elle pagaie à vitesse normale. Elle ne sait pas trop quoi faire. Parfois, on ne décide pas. Parfois, on découvre simplement ce qui va se passer.

Au bout de la longue plage, une série de rochers qui mènent à l’île suivante. Un endroit où ils viennent jouer, sauter, nager avec les tortues. Une eau profonde et transparente. Son voilier est ancré dans la crique abritée.

Un ciel sans nuages, aujourd’hui, et tout est bleu, pas seulement ses yeux. La mer est d’un bleu des plus clairs et des plus éclatants, grâce au fond sablonneux.

Quand Aica arrive, les autres bateaux sont déjà tous attachés derrière le canot, les enfants ont déferlé dans le voilier et en explorent chaque recoin. Bob est assis à l’arrière sous un auvent en tissu, avec un sachet de Toblerones qu’il distribue un à un.

Elle doit s’attacher au dernier bateau et traverser tous les autres, petits et instables. Essayer de ne pas tomber et de ne pas arriver trempée comme une soupe.

— Bienvenue à bord, il lui dit quand elle atteint enfin les marches à l’arrière.

De la fibre de verre blanche, tout est lisse.

Elle s’imagine bien vivre ici. Elle se l’imagine depuis trop longtemps. C’est plus petit qu’elle ne s’y attendait mais c’est comme un minuscule univers, plus fonctionnel que ne le sera jamais aucun kubo kubo. Des coussins bleus sur les banquettes. C’est un petit salon, envahi par les enfants. Il faut qu’ils partent bientôt d’ici, tous les deux, loin des gens qu’elle connaît.

— Tu veux un chocolat ? il lui demande, la main tendue.

— Oui.

Mais pas que ça, beaucoup plus, elle pense.

Deux enfants se suspendent à la bôme. Elle leur ordonne en bisaya d’arrêter, de ne rien casser, de ne pas se blesser. Ils vont gâcher toutes ses chances.

Elle aimerait voir la cabine en bas, elle incline légèrement la tête comme pour essayer de trouver un meilleur angle de vue, et il comprend le message.

— Viens, on descend, il propose.

Il passe devant, grand mais vite disparu. À l’intérieur, c’est plus vaste qu’elle ne l’aurait imaginé. Du joli bois partout, vernis. Des coussins bleu clair, une banquette autour de la table. Une chambre tout droit, avec un lit triangulaire. Elle longe la gazinière en inox qui se balance légèrement sous sa main.

Le sol est en bois sombre strié de fines lignes blanches.

— C’est joli, elle dit. Tout est joli.

— Merci. La salle de bains est là-bas.

Il est dans la chambre et il fait un pas de côté, où se trouve une zone en fibre de verre couleur crème avec des toilettes, un miroir et une douche.

— C’est petit, elle dit.

— C’est plutôt grand pour un bateau, en fait. Et un matelas confortable ici, un matelas fait sur mesure, pas un de ces trucs en mousse tout fins.

Il pose la main dessus, appuie, et c’est vrai qu’il est épais. Elle est trop timide pour le toucher à son tour. Elle ne devrait pas s’approcher du lit. Elle tourne les talons et remonte auprès de ses cousins.

— Nene vit sur un voilier, lance l’un deux en souriant.

Elle lui dit de la fermer, ou il aura affaire à elle.

Elle avance sur le pont jusqu’à la voile enroulée à la proue, qu’elle enlace. Elle s’imagine là sans les enfants, rien que tous les deux, à naviguer dans des baies et des ports inconnus. Ils pourraient aller n’importe où sur la planète. Elle veut voir autre chose. Même Coron ou Boracay, ça lui suffirait. Elle n’a jamais rien vu d’autre qu’El Nido et Puerto Princesa.

— Salut, il dit.

Il l’a suivie à la proue, docile.

Elle sourit.

— J’aime bien ton voilier.

— Tant mieux, il dit. Bien, tant mieux.

Puis il se tourne vers les enfants. Certains se sont déjà rapprochés. Aucune intimité. Les gens les observent aussi sans doute depuis le village, pas très loin.

— J’espère que je pourrai te revoir, il ajoute.

Aica ne sait pas quoi répondre. Elle ne doit absolument pas se tromper en cet instant. Si elle commet la moindre erreur maintenant, rien ne sera jamais possible. Elle ne doit être ni trop difficile, ni trop facile. Elle se contente de le regarder dans l’espoir qu’il comprenne.

— Tu pourrais venir me rendre visite à El Nido, il continue. C’est là que j’irai ensuite. Je pourrai t’emmener faire un tour en mer.

— D’accord. Je te donne mon numéro. Envoie-moi un texto.

— Oui, il dit, l’air soulagé, avec son vieux visage qui a trop pris le soleil, mais encore blanc et rose. Tu pourras venir quand tu voudras.

Il semble deviner qu’elle ne peut pas se joindre à lui maintenant et partir à bord de son bateau. Au moins, il comprend un minimum. Elle devra dire à tout le monde qu’elle s’en va chercher du travail.

Il sort son téléphone et enregistre les chiffres qu’elle dicte. Les enfants assistent à la scène et la raconteront à tout le monde. Inutile d’essayer de les en empêcher. Aica arpente le pont blanc, elle regarde l’étage inférieur par les écoutilles, sa nouvelle maison, son nouveau monde si tout se passe bien, mais il faut organiser tellement de choses. Il faut qu’elle obtienne la permission de sa mère. Il lui faut de l’argent pour prendre le minibus jusqu’à El Nido. Il faut qu’elle compose avec le jugement des autres. Elle pourrait ne plus jamais revoir son étranger et son voilier. Dans ses rêves, c’était beaucoup plus simple. Il apparaissait brusquement et ils prenaient le large ensemble. Et ce qu’elle va devoir faire en échange, ce qu’elle va devoir donner. Dans ses rêves, il n’y avait rien de tout ça. Dans la vraie vie, il y aura toujours plus, elle le sait. Il semble gentil, mais est-il gentil quand tout le monde a le dos tourné ?

MÊME une fois l’étranger parti, la conversation continue à tourner autour de lui.

— Il y avait une dame blanche sur son bateau, dit tante Marisa.

Aica voudrait qu’elle se taise.

— Oui, dit Monica, la sœur d’Aica. Je l’ai vue aussi, la nuit sur le pont, quelque chose qui brillait trop fort dans le noir.

Ils font frire du poisson dans un wok plein d’huile. Du poisson et du riz, du manioc et des bananes, c’est ce qu’ils mangent tous les jours. Pendant une grande partie de son enfance, Aica n’a mangé que du manioc.

— Il n’y a pas de dame blanche, dit Aica.

— Fais attention, dit tante Marisa. Quand tu dormiras là-bas, à flirter et à donner à l’étranger tout ce qu’il veut, ne t’endors surtout pas. Elle n’attendra que ça.

Aica a peur. La dame blanche peut se trouver n’importe où. À Port Barton, sur un voilier, même ici, au village. Elle a déjà été vue dans les parages.

— Tu ne sentiras pas ses dents, continue tante Marisa. Pas au début. Tu ne les sentiras pas s’enfoncer et tu ne la sentiras pas boire ton sang. On ne peut pas sentir la quantité de notre sang.

Aica se lève de son tabouret en plastique et s’éloigne, elle se dirige vers la plage et le bord de l’eau. La dame blanche pourrait déjà être ici, Aica ne devrait pas rester seule, mais elle doit apprendre à ne pas croire. Si elle veut obtenir quoi que ce soit dans la vie, elle doit apprendre à ne pas croire.

— Je n’ai pas peur de toi, elle chuchote à la nuit, puis elle fait volte-face et rentre en courant, avec l’impression d’être pourchassée.

Elle arrive hors d’haleine.

Tante Marisa sourit.

— Tu la verras, elle affirme.

Aica sait qu’ils sont simplement jaloux. Elle recevra un texto bientôt et elle pourra partir, et elle ne sera plus jamais obligée de vivre ici.

Ana Mae vient la voir après le dîner, elle apporte avec elle une odeur de poisson.

— Donne-moi son numéro, elle dit. S’il t’envoie un texto, donne-moi aussi son numéro.

— D’accord, dit Aica.

Et elle est sincère. Elle le fera. Ana Mae ne représente aucune menace.

— Je veux juste avoir un ami étranger, dit Ana Mae. Peut-être qu’il connaîtra d’autres étrangers dans le coin.

— D’accord. C’est promis.

— Tu lui plais, continue Ana Mae. Il ne regarde que toi. Il ne voit personne d’autre.

— Arrête.

— C’est vrai.

Aica ne veut pas qu’on pense qu’elle flirte. Elle déteste ça. Elle doit les convaincre qu’elle va partir chercher du travail.

— Je pourrais peut-être travailler à El Nido, elle dit à Ana Mae. À partir de demain, explique aux gens que j’irai chercher un boulot à El Nido, dans un hôtel, pour aider ma famille.

Ana Mae prend un air dubitatif.

— C’est trop tôt, elle dit. Tout le monde se doutera que tu pars le retrouver. Tu dois attendre. Environ une semaine, peut-être. Après ça, on pourra raconter une autre histoire.

— Tu es intelligente. Je crois que tu as raison. On attend, alors.

Elle consulte son téléphone. Toujours pas de texto. Inutile de faire des projets s’il n’y a pas de texto.

Le bébé de sa sœur n’arrive pas à dormir, cette nuit, il déambule à quatre pattes et fait des bruits bizarres. Il se cogne à Aica, lui donne des coups de tête dans les seins. Elle passe le bras autour de lui et essaie de le calmer pour l’endormir. C’est ce qu’elle veut, elle aussi : un bébé. Ce n’est pas grand-chose à demander. Elle n’a même pas besoin de se marier. Juste un bébé et elle sera heureuse.

Au cours de la nuit, elle est réveillée par son père qui se dispute avec sa mère. Il est ivre, il est rentré à la maison pour passer sa méchanceté sur elle, sans le moindre argent en poche. Il essaie de coucher avec elle mais elle refuse, elle dit qu’il n’est pas capable de bander, de toute façon. Ça le met en colère et il la frappe, et elle pleure, et Aica voudrait qu’il meure, qu’il meure sur-le-champ et qu’il laisse sa mère tranquille. Mais il ne meurt pas. Il s’acharne longtemps, tout le monde s’est réveillé et s’efforce de ne pas écouter, jusqu’à ce que le matin arrive. Ils ont tous quand même réussi à dormir.

Aica est épuisée. Elle consulte son téléphone, toujours pas de texto. Ça la rend soudain furieuse, terriblement furieuse. Elle veut crever les yeux de Robert, lui coller des coups de poing dans le ventre. Elle jette une tasse de riz de toutes ses forces dans la casserole, des grains ricochent et s’éparpillent dans la pièce. Sa sœur Theresa remarque son geste.

— Quand on n’aura presque plus de nourriture, tu apprendras peut-être à te calmer.

Theresa porte son bébé sur ses genoux. Il a l’air ensommeillé, les yeux à demi clos. Il a déjà mangé.

Le manioc coupé en morceaux blancs. Toxique, s’il est mal cuit. Tout est pareil, ici – dans l’attente.

Theresa était si belle, avant. Mais son visage s’est affaissé, comme aplati. Tellement banale, à présent, qu’on ne la remarque même plus. Aica sait que ça pourrait lui arriver, à elle aussi. Le temps lui est compté. Elle voudrait savoir comment c’est possible, mais avec quels mots formuler une question pareille ?

— Un étranger ne te demandera jamais en mariage, dit Theresa. Ils veulent une compagne pour naviguer avec eux, pour faire tout ce qu’ils veulent, comme un petit chien. Une concubine.

— Ton Philippin, il t’a demandé en mariage ? rétorque Aica, qui se sent aussitôt coupable. Pardon. Je n’aurais pas dû dire ça.

— C’est vrai. Tu oublies qui te fait vivre.

— Pardon, répète Aica. De toute façon, je vais bientôt partir chercher un travail. Je vais essayer de vous aider.

— Un travail ? La petite assistante de l’étranger, tu veux dire ?

— Non, un travail à El Nido, dans un hôtel ou un restaurant.

— Personne n’y croira. On sait tous pourquoi tu veux aller à El Nido. Tu veux faire l’assistante dans son lit.

Aica a rincé le riz deux fois et le met à cuire sur le feu. Du charbon de bois en plein milieu de la maison, tant de fumée, et l’odeur aussi. Une gazinière ne ferait pas de cendre, pas de chaleur intense. Il suffirait de l’allumer et de l’éteindre. Et un frigo, pour conserver les aliments plus d’un jour sans avoir à les saler. Et des toilettes avec une chasse d’eau, pour ne plus avoir à puiser de l’eau dans un récipient. Et une douche, pour ne plus être obligée de se rincer avec un seau. Et plus de père ivre, ne plus jamais l’entendre ni le voir.

— Je suis pas ce genre d’assistante, répond enfin Aica. Je suis pas une poke poke. J’ai jamais eu de copain depuis ma naissance.

— Bientôt, dit Theresa. Tu crois savoir, mais tu ne sais rien.

Le riz mettra longtemps à cuire, Aica peut donc sortir avant de dire d’autres méchancetés à sa sœur.

La mer est redevenue agitée et imprévisible, il n’y a plus d’étranger à contenter. À marée haute, les vagues déposent des algues en une longue bordure irrégulière et sombre qui ressemble à une bouche. Comme si la mer pouvait parler, murmurer à l’oreille du village. Puis repartir, reculer trop loin, laissant des bancs de sable.

L’après-midi, Aica sort avec son autre sœur, Monica, et elles ramassent des coquillages pour le dîner, des minuscules cônes bruns qui contiennent quelques grammes de chair. Monica est enceinte de six mois, bulbeuse, mais elle arrive quand même à se pencher.

— Junbert va donner un coup de main, Te ?

Te signifie sœur, dérivé de ate.

Monica ne répond rien, elle se contente d’enfoncer un fin bambou dans les algues, en quête de colonies de coquillages.

— Il devrait venir ici, ajoute Aica.

Mais le copain de Monica vit à Puerto Princesa et il n’a pas l’air décidé à venir ici, ni à proposer son aide pour le bébé. Aica a envie de l’empoigner par les cheveux, ces cheveux dont il prend tellement soin pour ses vidéos TikTok, et de le traîner jusqu’ici. Il ne s’intéresse qu’à ses chorégraphies et à ses photos, il se fiche de prendre soin d’une famille.

Enceinte avant d’avoir terminé ses études. Voilà ce qui irrite leurs parents. Financer des études, ne manger que du manioc, du riz et du poisson pendant des années, et que tout soit gâché. Aica ne peut pas leur infliger ça, elle aussi. Leurs trois filles ne peuvent pas toutes prendre le même chemin. Mais comment faire ce que demandera l’étranger sans pour autant tomber enceinte ?

— Te, elle dit, mais elle comprend qu’il n’existe aucun moyen de poser cette question.

Monica ne lui répond pas, de toute façon, perdue dans son monde intérieur.

Au loin, le ciel se couvre, du gris s’amoncelle sur du gris, des averses partout jusqu’à l’horizon, dans chaque direction. Le vent se lève. Sa sœur et elle sont au centre, lui semble-t-il, et tout se précipite vers elles.

— Te. Il va pleuvoir.

— Il va pleuvoir, comme toujours, dit Monica. C’est la saison des pluies. Tu n’as rien dans la cervelle ou quoi ?

Rien dans la cervelle, songe Aica. Tout ce qu’il a dû lui raconter, qu’il l’aimait tellement, qu’il prendrait soin d’elle pour toujours, qu’elle était la seule et unique, et Monica l’avait cru. Rien dans la cervelle. Un simple coup d’œil sur TikTok suffit à le comprendre. Et il va vraiment se mettre à pleuvoir, alors Aica remonte la plage d’un pas lourd, ses coquillages dans un sac en plastique. Elle se fiche que Monica reste là et se fasse emporter par le vent. Elle pourra atterrir sur une autre île et torturer les gens là-bas, avec tout ce qu’elle fait et tout ce qu’elle dit.

— Va accoucher dans les bois ! elle finit par hurler dans le vent. Pousse et fais-le sortir comme si tu chiais un bon coup.

— Il n’est même pas encore né qu’il a déjà la malchance de t’avoir pour tante, hurle Monica en retour. Quelqu’un qui ne peut pas avoir de bébé et veut prendre ceux des autres.

Aica est si furieuse qu’elle presse le pas sans regarder en arrière, sans rien ajouter. Ses sœurs sont des épreuves envoyées par Dieu.

Le texto arrive enfin ce soir-là, comme une apparition de la Sainte Vierge. Il fait luire le téléphone d’Aica. “Je n’arrête pas de penser à toi. Tu peux venir me voir à El Nido ?”

Aica est dans la cuisine, près de sa mère et de ses sœurs. Elle ne peut pas leur montrer son sourire, ni son téléphone. Elle se dirige vers l’ouverture de leur petite maison qui fait office de porte, si vite qu’elles n’ont pas le temps de l’interroger. Elle se rend à grandes enjambées jusqu’à la plage, puis vers la pointe qui s’avance dans la mer, où le réseau est le meilleur. D’autres sont déjà là, voûtés sur leur téléphone. Personne ne lève les yeux quand elle s’assied sur un rocher. Des cousins à elle, qui rêvent d’une vie ailleurs, eux aussi. L’un d’eux est gay. Il n’aura aucun mal à se trouver un étranger, mais le plus grand mal à le garder. Enfin, c’est peut-être faux, juste des rumeurs. Elle ne sait pas grand-chose à propos des étrangers.

L’air est humide, le ciel est sombre et couvert. Le vent n’a pas encore décidé dans quel sens souffler, si bien que les petits nick-nicks lui piquent les jambes, plus petits que les moustiques mais beaucoup plus agaçants. Elle devrait se concentrer sur sa réponse mais elle passe son temps à se taper les jambes et à se gratter.

“Je n’arrête pas de penser à toi. Tu peux venir me voir à El Nido ?” Elle l’a lu cinquante fois.

“Salut”, finit-elle par écrire, et elle s’inquiète qu’il tarde à répondre et qu’elle soit obligée de rentrer chez elle sans rien avoir reçu, mais la réponse s’affiche immédiatement, “Salut”. Donc il guettait. Elle sourit. Il est comme un de ces gros poissons qui mordent à l’hameçon.

“Et si je viens, alors quoi ?” elle demande. Puis elle envoie ses photos les plus mignonnes, assise dans les vagues d’un air séduisant. Ana Mae et elle s’amusaient, une séance photo ridicule, mais ça fonctionne.

“Wow”, il écrit. “Super sexy.”

“Pas sexy.”

“Super belle”, il écrit. “Viens me voir, s’il te plaît. ”

“Pas belle. Et si je viens ?”

“Je te donnerai tout ce que tu veux. On vivra sur mon voilier. Je serai fidèle, je te donnerai de quoi vivre. Une allocation régulière pour aider ta famille.”

“Donc tu connais le système des allocations. Tu es un babaero. Tu as déjà eu beaucoup de copines philippines.”

“Non. Rien qu’une. C’est elle qui m’a quitté.”

“Je te crois pas”, écrit Aica avant de le bloquer dans ses contacts. Elle fulmine, furieuse. Il va la prendre, se servir d’elle puis l’oublier. Elle supprime les photos qu’elle lui a envoyées puis débloque son numéro juste pour voir s’il va lui envoyer d’autres messages. Elle repart d’un pas agacé, enfonce ses talons dans le sable comme pour fissurer la plage.

— En colère ? Pourquoi ? demande Theresa quand Aica rentre.

— Je ne suis pas en colère.

Theresa rit.

— Tu as tellement hâte de lui céder. Ne t’inquiète pas. Il prendra tout.

Aica garde les lèvres pincées pour éviter de répondre, elle se rend à l’endroit où elle dort à même le sol, rien qu’une natte en bambou, elle se couche sur le flanc et tourne le dos aux autres. Elle essaie de dormir. Mais, évidemment, on parle d’elle.

— Tu iras le retrouver bientôt, dit Monica. Tu lui demanderas d’attendre. Mais il n’attendra pas.

— Elle ne lui demandera même pas d’attendre, rétorque Theresa. Elle en a envie.

Un bruit de gifle lorsque leur mère les frappe tour à tour.

— Les gens risquent de vous entendre.

— Entendre quoi ? demande son père.

Il est déjà ivre, il arrive à peine à articuler. Personne ne lui répond. Il est comme une abeille géante qui bourdonnerait dans cette petite pièce, elles savent toutes exactement où il se trouve et espèrent qu’il n’approchera pas, elles prient pour qu’il trouve enfin la sortie tandis qu’il percute les murs. Il la trouve enfin. Il s’en va et la nuit l’avale.

Aica roule sur le dos, déverrouille son téléphone en cachant l’écran à ses sœurs.

Les messages de Bob sont désespérés. “Je suis vraiment désolé”, il a écrit. “Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. Je n’ai pas de copine, je te le jure. Je ne veux que toi. Je ne suis pas un mauvais type.”

“Comment en être certaine ?” elle demande.

Ses sœurs l’observent. Personne n’est dupe au sujet de sa conversation.

“On vivra ensemble sur un bateau. Tu peux en être certaine parce que tu me verras toute la journée et toute la nuit. Tu verras que je n’aurai jamais l’occasion de rencontrer une autre femme. Et tu verras aussi que je ne discute avec aucune autre femme par téléphone.”

“Hmm. Je suis trop timide pour vivre avec toi. Les gens vont penser que je suis une poke poke.”

“Une poke poke ?”

“Une prostituée.”

“Tu serais ma copine, pas une prostituée.”

“C’est quoi, la différence ?” Aica est si furieuse lorsqu’elle pianote cette question. Il n’a fait aucun projet de vie avec elle, pas de mariage ni d’enfants, rien qu’une compagne, un petit chien, comme l’a dit Theresa.

“Une vraie relation de couple, il écrit. Si on s’entend bien, on restera ensemble.”

Il n’y a à nouveau plus de réseau, Aica ne peut pas envoyer sa réponse. Elle n’a pas envie de retourner jusqu’à la pointe ce soir. Elle s’attirerait encore des commentaires de ses sœurs. Et puis, mieux vaut laisser le poisson s’agiter et s’épuiser un peu. C’est moins fatigant de le remonter à la surface ensuite. Elle éteint donc son téléphone et ferme les yeux. Une natte en bambou dure, un petit oreiller vieux et bosselé, la lumière allumée dans la cuisine, le bruit du téléphone de Monica qui regarde TikTok, les aboiements et les couinements des chiens dehors, le caquètement plaintif des poules, la marée qui monte à nouveau et menace de tout emporter sur son passage, mais Aica est habituée à tout ça et elle s’endort.

Au matin, toujours pas de réseau, elle se rend à la plage. Une journée plus calme, un ciel bleu et à la pointe, elle découvre tous les messages désespérés de Bob. Elle sourit. Il n’a pas dû avoir beaucoup de relations avec des Philippines, effectivement. Il ne se rend pas compte qu’il pourrait avoir une douzaine de filles comme elle, qu’elle viendra le voir même s’il la traite comme une chienne.

“Je vais venir”, elle écrit. Elle ne répond pas spécifiquement à chaque message d’excuse, elle écrit juste ça.

“Dieu merci”, il répond aussitôt. Elle l’imagine sur son voilier, à scruter l’écran de son téléphone, dans l’attente. Ça lui plaît.

“Je n’ai pas les moyens de payer le trajet en minibus”, elle lui dit.

Il propose de lui envoyer de l’argent qu’elle pourra retirer à la boutique d’un prêteur sur gage. Il lui propose une trop grosse somme, deux mille pesos, environ quarante dollars américains, et elle lui demande d’en envoyer seulement mille. Elle sait qu’on obtient davantage sur le long terme si on prend moins au début. Elle doit lui laisser croire qu’elle ne court pas après l’argent. Et c’est vrai. Elle veut un bébé, pas d’argent.

Ana Mae arrive, elle cherche du réseau, elle aussi.

— Donne-moi son numéro, elle lance.

— D’accord, dit Aica, et elle s’exécute, si bien que Bob bavarde désormais avec les deux filles.

— Il dit que tous ses amis sont mariés, explique Ana Mae. Il n’a aucun ami célibataire.

— Il y a combien d’argent, dans un bébé ? lui demande Aica.

— Quoi ?

— Je me disais que j’avais envie d’un bébé, plutôt que de l’argent. Et puis je me suis demandé ensuite combien il y avait d’argent dans un bébé.

— Buang taliga, dit Ana Mae. Il n’y a pas d’argent dans un bébé. Un bébé, au contraire, ça coûte de l’argent.

— Peut-être pas s’il est à moitié étranger. Il devient peut-être un distributeur à billets avec une peau claire.

— Et peut-être que ça ne fait pas mal quand on accouche de lui, continue Ana Mae. Et peut-être que son caca, c’est de la crème glacée, et que son pipi, c’est du vin.

Aica éclate de rire.

— Bon, d’accord.

— Buang taliga, répète Ana Mae. Complètement folle.

Bob insiste pour qu’elle vienne au plus vite.

“Je peux te poser une question ?” elle écrit.

“Oui ?”

“Tu voudras avoir des hmm-hmm quand je viendrai te voir ?”

“Des quoi ?”

“Des rapports s**uels.”

Une longue pause s’ensuit. Il doit comprendre que c’est le moment délicat où elle pourrait refuser de venir. Il bavarde aussi avec Ana Mae qui, tête baissée, martèle des deux pouces son vieux téléphone fissuré dans l’espoir qu’il crache des billets.

“Les rapports sexuels font partie intégrante d’une relation de couple sérieuse”, il finit par écrire. “J’ai été marié pendant presque vingt ans. J’y suis habitué et j’attends ça dans mon couple. C’est en partie comme ça qu’on tombe amoureux et qu’on prouve son amour à l’autre.”

“Tu veux juste un rapport sexuel avec moi et puis tu me laisseras tomber. ”

“Non.”

“Et après, je n’aurai même plus de dignité. C’est tout ce que j’ai. Ma dignité. Aucun copain depuis ma naissance. À vingt et un ans.”

Encore une longue pause. C’est elle, le poisson à l’hameçon, maintenant. Elle ignore comment retourner la situation. Elle va devoir renoncer à quelque chose, malheureusement, sinon rien ne fonctionnera.

“Je te promets que je suis honnête, il écrit. Si on s’entend bien, on restera ensemble.”

“OK”, elle pianote, mais elle se sent profondément perdue. La mer et le ciel sont trop vastes, et elle n’est rien, elle n’a rien, elle ne sera jamais rien.

— Pourquoi est-ce qu’on naît pour tout perdre ? elle demande à Ana Mae. Les garçons, eux, ils ne naissent pas pour perdre.

— Autant m’interroger sur la pluie, elle répond. Ce serait plus facile d’empêcher la pluie de tomber.

“Je vais venir, écrit enfin Aica. J’espère que tu es honnête.” Parce que, sinon, qu’y a-t-il à attendre ? Elle ne décidera jamais de rien.

Ils s’organisent ensuite. L’argent, le minibus, l’heure et lieu d’arrivée où il viendra la chercher. Elle va demander la permission à sa mère.

— Comme un petit chien, remarque sa sœur Theresa. Mais pas aussi douce qu’il t’imagine. Pas à l’intérieur, non.

Leur mère lui gifle le bras.

— Les gens vont t’entendre. Tu parles toujours tellement fort.

— Ah, oui, réplique Theresa. Parce que tes disputes avec papa sont très discrètes. Personne ne les entend jamais. Notre famille a si bonne réputation, ça m’embêterait de la gâcher.

— Tu es méchante, dit Aica. Laisse maman tranquille.

Theresa lui adresse un sourire.

— Toi, tu es la plus méchante de tous. C’est juste que personne n’est encore au courant. Même pas toi. Tu as hérité de la méchanceté des deux côtés de la famille et tu y as rajouté la tienne.

— Tu ne me connais pas.

— Je t’observe depuis ta naissance. J’ai été comme ta mère. Personne ne te connaît mieux que moi. Et je sais que tout le monde devrait avoir peur de toi.

— Ne dis pas ça, intervient leur mère.

— Je viens te demander ta permission, dit Aica. Je peux aller le retrouver ? À El Nido ? Je ne vais pas te faire croire que je cherche un travail là-bas. Je veux aller l’épouser.

Sa mère sourit.

— C’est ce qu’il veut, lui ?

— Oui, je crois, répond Aica. Je crois qu’il est sérieux.

Theresa s’esclaffe. Elle fait rebondir doucement son bébé sur ses genoux et se tourne légèrement.

— N’oublie pas de nous inviter. Je veux goûter à la pièce montée. Avec un glaçage au miel, et des abeilles qui continueront à ajouter du miel pendant la fête.

— Il faut qu’on demande à ton père. Je discuterai avec lui.

Aica remercie sa mère et retourne à la pointe. Elle explique à Bob qu’elle demande à ses parents. Il lui promet des escales sur de petites îles, de bons restaurants, la lune, mais ni mariage, ni enfants. Ana Mae l’a déjà interrogé en détail sur sa famille élargie et ses amis dans l’espoir de trouver un prétendant, en vain.

— Comment c’est possible qu’il n’y ait personne ? elle demande.

— Il n’y a peut-être jamais personne, répond Aica. Sauf peut-être dans ces moments où on perd la tête et où on imagine qu’il y a quelqu’un.

— Buang, lâche Ana Mae.

Mais Aica se sent déjà si seule. Elle sait qu’elle se sentira seule sur le voilier. Et ici, chez elle. Et puis, elle n’a plus vraiment de chez-elle, sa maison n’est déjà plus la sienne. Nulle part où aller. Elle ignore comment décrire tout ça.

ELLE part tôt un matin, à l’aurore, sur le bateau de son oncle. Les vagues tranquilles après la nuit, un roulis lent. Les balanciers en bambou glissent sur un miroir. Il faut une heure jusqu’à Port Barton, une large plage avec des voiliers et d’autres étrangers. Des palmiers.

Là-bas, elle récupère ses mille pesos à la boutique de prêteur sur gage de Palawan. Honteuse de remplir le document avec son nom à lui et le montant attendu, puis d’attendre, assise en compagnie des autres poke poke. Tout le monde sait pourquoi un étranger envoie de l’argent à une femme.

Puis le minibus de huit heures en direction d’El Nido, qui arrivera vers midi ou une heure. De longues routes à travers la jungle, un revêtement blanc, des chiens errants. Bob qui l’encourage tout au long du trajet, craignant de perdre son poisson. Elle se sent hameçonnée, étouffée et épuisée. Vingt et un ans, et voilà qu’elle va être obligée de tout céder. Attendra-t-il une semaine ? Ou même un jour, ou deux ? Elle ne connaît personne là-bas, nulle part où dormir, à part dans le lit triangulaire du voilier. Il se soulève même grâce à un mécanisme, un dispositif que Bob lui a expliqué et lui a montré en vidéo. Pas un vérin hydraulique mais une barre torsadée et striée qui actionne lentement le lit vers le haut, qui grince comme dans un film d’horreur, et qui donne accès au réservoir de carburant en dessous. Ils vont dormir au-dessus d’un réservoir d’essence. Il dit que ce n’est pas dangereux.

Elle éteint son téléphone et essaie de dormir, un bras contre la vitre. La climatisation est trop forte. Elle a mis une courte robe bleue rien que pour lui, elle a froid à ses jambes nues, et elle n’a qu’un fin sweat-shirt en haut. Son petit sac à dos datant de l’école, posé sur le siège à côté d’elle, presque vide. Elle aurait apporté plus de vêtements, si elle en avait eu des jolis, mais elle ne porte que des habits hérités de ses sœurs.

Il doit la retrouver à la gare routière, qui n’est en réalité qu’un parking.

À mesure qu’ils approchent de la destination, elle aperçoit les hautes montagnes escarpées d’El Nido, magnifiques. De sombres falaises dentelées et des arbres qui poussent à des angles improbables. Elle pourra voir toutes les îles du coin. Un peu d’excitation, l’espace d’un instant, pas seulement de la frayeur.

Et elle voit Bob dès que le minibus arrive. Le même chapeau flasque, le même haut gris, le même short et les mêmes sandales, un uniforme. Il a vraiment fait un effort vestimentaire pour elle, lol. Elle se sent ridicule dans sa jolie robe bleue, avec sa dentelle aux ourlets. Elle ne peut pas sortir comme ça. Il y a une douzaine de minibus et il ne sait pas dans lequel elle se trouve. Les passagers descendent mais elle reste. Elle l’observe derrière la vitre teintée et songe à rentrer chez elle. Elle a assez d’argent pour le trajet du retour.

Il lui envoie un texto. “Tu es là ? Je ne sais pas dans quel minibus tu es.” Il a l’air triste et perdu et vieux. Pas si vieux, en réalité. Cinquante-deux ans, ce n’est pas vieux. Pas de canne, ni de tube dans le nez, ni rien de tout ça. Il marche bien.

Elle peut rester cachée là et attendre que le minibus se remplisse à nouveau, puis reparte. C’est peut-être la meilleure voie à suivre. Mais elle descend du véhicule sous le soleil brûlant, sans rien décider. Elle suit un mouvement involontaire. Elle se souviendra de cet instant précis, celui où elle est allée retrouver Bob sans rien décider. Un simple élan, un courant, comme un bateau qui dérive une fois le moteur coupé. Plus aucun contrôle, l’attente du naufrage.

Elle marche de plus en plus lentement, elle ne crie pas son nom mais il se retourne et il la voit, il lève la main, soulagé.

— Aica !

Il se précipite vers elle, comme dans une scène d’aéroport qu’on voit sur TikTok, ces couples qui se rencontrent pour la première fois après une relation à distance, l’étranger qui arrive après un long trajet, vieux et mal rasé, la jolie Philippine en short qui s’élance vers lui et l’étreint, et allez savoir qui filme. Tout est mis en scène, elle adore regarder ces vidéos, mais ici, il n’y a personne pour filmer leurs retrouvailles, et elle ne court pas vers lui, et il ressemble à un clochard avec son vieux haut gris et ses sandales, et rien ne va. La chaleur trop intense du soleil, ils transpirent tous les deux, il s’approche d’elle mais s’arrête net, pas d’étreinte.

— Je suis vraiment content de te voir, il dit.

Ses yeux bleus. Elle doit se concentrer là-dessus. Il a retiré ses lunettes de soleil et il a vraiment les yeux les plus bleus, les plus jolis qu’elle ait jamais vus. On peut y voyager à l’infini. Et un nez pointu. Et la peau blanche. Il est en bonne condition physique, aussi, il fait de la musculation, il est beau. Elle se sent soudain timide, elle n’ose plus le regarder.

Il semble en avoir conscience. Il fait signe à un triporteur, il monte à bord avec le sac à dos d’Aica, elle s’assied sur la banquette à côté de lui, il pose la main sur sa cuisse et ils se rendent en ville sur la route cahoteuse. La dentelle bleue, sa robe la plus élégante, et cette vieille main dessus, libre de toucher ce qu’aucun garçon n’a encore touché, sans le moindre mot, sans le moindre doute, et elle n’a pas résisté. Theresa a raison.

Heureusement, personne ne la connaît par ici et ils roulent assez vite pour ne pas être remarqués.

Bob est ravi.

— Tu es vraiment jolie, il dit.

Excité comme un chien qui aurait trouvé un nouvel os. Il va l’entraîner là où personne ne pourra les voir et en faire son repas.

El Nido n’est pas une grande ville. Ils parcourent l’artère principale et tournent dans une rue transversale, passent devant le poste des garde-côtes et s’arrêtent à la station service. Ils descendent là, Bob paie et porte le sac à dos d’Aica. Des types assis le long du mur de la station et sur la plage observent Aica. Elle aurait mieux fait de porter un jean et un T-shirt, plutôt que cette robe bleue ridicule, à marcher sous le soleil brûlant de midi comme s’il était minuit un soir de nouvel an. Au moins, elle n’a enfilé que des tongs.

Le quai est une succession de plaques flottantes en plastique brun clair. Il ondule et tangue lorsque les vaguelettes s’y écrasent. Elle le parcourt en songeant qu’il est à l’image de sa vie, à présent, instable, et elle suit Bob, rayonnant, jusqu’à son petit canot blanc. Elle voulait tellement monter à bord, il y a quelque temps. Ça ressemble désormais plus à un désastre, comme s’il la kidnappait. Il s’empresse de démarrer le moteur et de prendre la mer. C’est la mi-journée, les bateaux locaux n’envahissent pas encore les lieux. Ils sont occupés à promener les touristes d’une île à l’autre, il n’en reste qu’une poignée dans ce roulis lent. Le voilier n’est plus très loin, maintenant, ancré dans le sable juste au-delà du récif ; il tangue d’un côté, puis de l’autre. Les hautes montagnes escarpées derrière, et le grand large. Le Vietnam et la Chine. Il pourrait l’emmener n’importe où et personne n’en saurait jamais rien. Il pourrait faire d’elle son esclave, l’enchaîner, mener le bateau là où personne n’entendrait, il pourrait la battre et faire ce qu’il voudrait.

Il se range au niveau de la poupe et il empoigne l’échelle pour permettre à Aica de monter à bord. La fibre de verre blanche et lisse, à nouveau. Ce voilier lui a manqué, elle a arpenté à maintes reprises dans son esprit le pont et la cabine en dessous. Elle s’assied sur un coussin bleu et contemple les vaguelettes dans la brise légère. Un jour, ce sera son bateau à elle. Elle le sent, elle en fera sa maison. Le mât, les cordages et les voiles sont encore mystérieux à ses yeux mais elle apprendra à les utiliser, elle apprendra des choses inconcevables pour une fille pauvre.

— On peut descendre, dit Bob en passant de l’autre côté du gouvernail et de l’étroite table. Il fait trop chaud, ici.

Et il y a le lit, en bas, elle pense. C’est ça, la vraie raison. Elle le suit pourtant, et elle est une fois encore émerveillée par les belles boiseries, si parfaites, ce sentiment d’être dans un autre monde. On n’imagine pas tout ça en voyant le bateau de l’extérieur. C’est beaucoup plus grand et plus joli à l’intérieur.

— Installe-toi dans le salon, il dit.

Elle se glisse sur la banquette aux coussins neufs et moelleux qui entoure la table ronde. Il va donc jouer les gentlemen, dans un premier temps. Pas tout de suite au lit.

— Tu as faim ? il demande. On aurait dû manger en ville avant de revenir ici. Désolé. Je n’ai pas les idées claires. J’ai l’impression que tu m’as envoûté.

Elle sourit. Il a l’air sincèrement gentil et innocent.

— Plus tard, elle dit. Mamaya.

Elle a une faim de loup mais elle est trop gênée pour manger tout de suite devant lui. Elle ne pourra pas aller aux toilettes, non plus. Un espace trop petit, elle a peur de ce qu’il entendra ou sentira. Il faudra qu’il monte sur le pont. Mais il y a une trappe transparente dans le plafond des toilettes. Aucune intimité. Il la verra aussi quand elle prendra sa douche. Elle ne peut pas vivre ici.

Il farfouille dans un petit frigo, il en sort du fromage étranger, du pain, du salami. Pas de riz, évidemment.

— J’ai faim, moi, il dit. Désolé de ne pas t’avoir amenée au restaurant. On peut retourner à terre, si tu veux.

Elle ne répond pas. Avec un peu de chance, il comprendra que son silence signifie oui.

Et par miracle, il la comprend :

— On peut y aller maintenant.

— Je vais juste me changer, alors.

Elle veut se débarrasser de cette robe ridicule et de tous les regards critiques. Elle va faire en sorte de ressembler le plus possible à un garçon.

Bob la laisse se changer dans la chambre à l’avant. L’étrange lit haut où elle va devoir dormir cette nuit, et faire ce qu’il faudra faire avant de dormir. Elle approche le nez des draps et des oreillers. Une odeur de lessive, il s’est préparé à sa venue, il a effacé toute trace des autres filles. Aica inspecte les placards en quête d’un objet oublié ou laissé là exprès, un après-shampoing, une crème ou un baume à lèvres, ou une serviette, mais Bob a été méticuleux. Aucune trace d’une autre fille, même si elle est certaine qu’il y en a eu d’autres. Pas même un long cheveu brun coincé dans la bonde.

Aica enfile un short large et un long T-shirt, des vêtements amples qui dissimuleront ses formes, puis elle prend ses lunettes de soleil bon marché et sa casquette. Elle tire la fermeture Éclair de son sac et le range sur l’étagère au-dessus du lit. Elle ne possède presque rien.

— Wouah, dit Bob. Quel changement. Ta robe était si jolie. Mais tu es belle même en T-shirt, évidemment.

Elle est trop gênée pour répondre, elle se contente de remonter sur le pont.

— Bon, ça veut dire qu’on y va, j’imagine, il ajoute.

Elle monte à bord du canot et s’installe à l’arrière, près du moteur.

— Montre-moi comment ça marche, elle déclare.

— Ah. D’accord.

Et il lui montre comment actionner le starter et l’accélérateur, comment tirer sur la corde pour démarrer. C’est un petit moteur mais la corde est tout de même difficile à tirer. Trois essais, Aica reste déterminée. Elle refuse de rester coincée ici, s’il se passait quelque chose. Il faut qu’elle sache comment s’enfuir. Le moteur toussote et se réveille, Bob lui montre comment passer une vitesse et régler l’accélérateur. C’est facile de diriger le canot grâce à la barre-franche. Elle les mène vers le quai, elle a l’impression pour la première fois de contrôler la situation, elle savoure la brise générée par leur vitesse, puis il lui montre comment ralentir, passer au point mort, accoster et couper le moteur. Très facile. Elle peut mémoriser toutes les étapes.

— Tu es un bon second, il dit d’un ton joyeux. C’est super que tu sois déjà capable de piloter le canot.

Au tour du voilier maintenant, elle songe. Mais elle ne peut pas le dire à voix haute, évidemment. Quand elle imagine son avenir, elle se voit à bord du voilier mais sans Bob. Bob n’est pas là.

— Tu es en bonne santé ? elle lui demande alors qu’ils longent le quai.

Il la regarde.

— Oui. En très bonne santé. J’ai l’air d’être sur le point de clamser ?

— Tu es très beau, elle répond, et elle se sent timide.

Elle ne peut plus le regarder pendant le reste du trajet.

Une ruelle depuis la plage, des boutiques de plongée, les petites échoppes sari sari, des hôtels et des restaurants. Tout le monde les toise à leur passage. Elle essaie de se faire minuscule avec sa casquette, ses lunettes de soleil et son T-shirt, elle essaie d’apprendre à devenir invisible. Elle marche avec un étranger deux fois plus âgé qu’elle, tout le monde sait pourquoi.

Personne ne s’exprime à voix haute, donc Bob ne peut rien deviner. Mais elle sait parfaitement ce qu’ils pensent tous.

— Bonjour, monsieur et madame, ils lancent sur leur passage en détaillant le corps d’Aica d’un regard insistant.

Bob s’arrête à un restaurant grec bleu clair au bord de l’eau. Ils s’installent à une petite table qui donne sur les îles aux pentes escarpées. Ils sont servis par un ladyboy, un gars ouvertement efféminé mais qui ne cherche pas pour autant à se faire passer pour une fille.

— Le poulet souvlaki est bon, dit Bob.

Les prix sont effrayants. Cinq cents pesos pour un repas. Elle est trop gênée de dépenser autant. Elle repose le menu sur la table puis elle contemple les bateaux et les îles au loin.

— Qu’est-ce que tu aimerais manger ? demande Bob.

— Je n’ai pas faim. Je ne mange que du riz, d’habitude.

— Tu n’aimes pas le poulet ?

Elle ne peut pas dire qu’elle n’aime pas le poulet, non. Elle ne sait pas quoi répondre. Elle voudrait qu’il se contente de commander pour eux.

— Je peux prendre un plateau à partager, il dit. Tu aimes les fruits de mer, le poulet et le bœuf ?

Elle toise les employés qui l’observent aussi mais qui détournent le regard dès qu’ils croisent le sien.

— Bon, je pense que je vais commander ça, il finit par dire avant d’appeler la serveuse. Et qu’est-ce que tu aimerais boire ? Un milk-shake à la mangue ?

Oui, elle a envie d’un milk-shake à la mangue, mais elle ne peut pas le dire. Elle se sent pitoyable.

Heureusement, il commande tout.

— On pourra faire ce que tu veux, il dit. Aller où tu veux. Il y a le Big Lagoon pas loin d’ici, c’est superbe pour y faire du kayak et de la plongée. Et beaucoup d’autres endroits, aussi.

Elle se sent sur le point de pleurer, là, dans ce restaurant. Mais c’était son rêve. Elle en avait tellement envie. Pas seulement pour sa famille, qui a besoin d’un frigo et d’un générateur pour leur échoppe sari sari, et d’un toit neuf pour leur petite maison, si on peut appeler ça une maison, et d’un nouveau bateau de pêche. Ils se sont assurés qu’elle ne l’oublie pas. Ils veulent un premier “prêt” pour acheter le générateur, vingt mille pesos, environ quatre cents dollars. Elle, elle rêvait d’un étranger et de son voilier, et depuis combien d’années ? Quand son rêve est-il apparu ?

— Tu étais bien plus bavarde sur ton île, fait remarquer Bob avec un petit rire.

— Je me sens gênée. Tout le monde me dévisage, ici.

Bob regarde autour de lui, comme s’il s’en rendait compte pour la première fois.

— Désolé. On va retourner bientôt sur le bateau.

Il est vraiment beau, sans son chapeau et ses lunettes de soleil. Il a toujours ce haut gris informe, comme si son corps était celui d’une méduse, d’une consistance gluante non-humaine, mais son visage est beau. Un peu rougi par le soleil, bien qu’il se protège.

— Un truc que j’ai appris au fil du temps, c’est qu’on ne peut jamais être heureux si on s’inquiète de ce que pensent les autres. Je crois que c’est une des leçons les plus importantes que j’aie apprises. Je m’en suis rendu compte dès le lycée. Et avec le recul, tout ce qui me semblait grave n’avait en réalité aucune importance.

— Ça, c’est seulement si tu peux partir, elle dit. Mais on ne peut pas quitter sa famille. Et j’ai des liens de sang avec tout le monde sur l’île. Je devrai toujours vivre avec ce qu’ils pensent.

Bob sourit.

— Tu es très intelligente. Parce que, oui, tu as raison, la famille invalide cette théorie. On n’a jamais le luxe d’ignorer ce que pensent nos proches.

Elle sourit. Personne ne lui a jamais dit qu’elle était intelligente. Elle n’était pas bonne élève. Aucun membre de sa famille n’a jamais été doué pour quoi que ce soit. Ils pêchent des poissons, ils ont une petite boutique sari sari, rien de plus.

— Je suis timide, elle dit. Tu devrais trouver mieux que moi. Une femme avec un métier, comme toi. Moi, je n’ai pas de métier.

Bob se penche vers elle au-dessus de la table et la regarde droit dans les yeux.

— Je suis vraiment heureux d’être avec toi. J’ai de la chance d’être avec toi, crois-moi.

Elle le contemple, il ne détourne pas les yeux. Il semble sincère. Ça va peut-être fonctionner, après tout.

Le plat arrive, pas aussi gros qu’on l’imaginerait pour mille deux cents pesos, le plus cher du menu, mais il a l’air délicieux.

— Et du riz nature pour elle aussi, s’il vous plaît, demande Bob à la serveuse.

Des brochettes de thon grillé avec des crevettes et du calamar. D’autres brochettes de poulet, de boulettes de viande et de légumes. Tant d’aliments délicieux, plus qu’elle n’en avait encore jamais vu rassemblés sur un seul plateau. Elle salive comme un chien. Elle est obligée d’aspirer un peu de bave à la commissure de ses lèvres.

Elle va se laver les mains et le riz chaud est posé sur la table à son retour. Elle en prend un peu entre ses doigts puis se fige.

— Ça ne te dérange pas ? elle demande. On mange avec les doigts, ici.

— Non, bien sûr, pas de problème.

Elle arrache donc des morceaux de poisson grillé, si délicat que c’est forcément du thazard, son préféré, bien meilleur grillé que frit. Ils font invariablement frire les aliments chez elle, presque toujours des petits poissons, et presque toujours salés. Celui-ci est léger, avec un goût de beurre tellement délicieux.

Bob sourit, heureux de la voir se régaler. C’est un homme bien, aucune crainte.

Elle retire la peau d’une crevette entre ses pouces, elle aspire la chair épaisse, elle reprend du riz. Le plateau semble grandir, plus garni qu’au premier regard. Les boulettes de viande sont incroyables, pas vraiment des boulettes, assaisonnées de saveurs qu’elle n’arrive pas à décrire, et le poulet est si tendre et délicieux, pas un poulet dur comme ils mangent ici. Rien que pour les repas… ça vaut peut-être la peine d’écarter les jambes, rien que pour les repas, sérieusement. Elle n’aurait jamais l’occasion de goûter à tout ça, sinon. L’important, c’est de tout avoir, aussi longtemps que possible. Aucun intérêt à sacrifier autant pour une simple journée, une semaine ou un mois. Ça vaut combien de temps ?

— Combien de temps avant que tu me renvoies chez moi ? elle demande.

— Quoi ?

Il mastique une bouchée de poulet d’un air joyeux.

— Combien de temps avant que tu te lasses de moi et que tu me renvoies chez mes parents ?

— Aica, il dit en tendant la main sous la table pour lui serrer le genou. Je veux que tu viennes vivre avec moi. Je n’ai pas de but précis en tête. Tout est possible.

— Tu veux avoir un enfant avec moi ?

Il rit.

— Désolé. C’est tellement différent, par ici. On ne pourrait jamais avoir une conversation pareille aux États-Unis ou en Nouvelle-Zélande. Mais oui, si notre relation est stable et correcte, si on se marie, alors oui, on pourrait avoir un enfant.

— Je n’ai pas besoin de me marier. Je veux juste un bébé. Et tu m’as dit que tu ne pouvais pas m’en donner un, non ? Tu as été opéré.

Bob regarde les gens autour de lui, les tables sont si proches. C’est bien de voir qu’il s’inquiète de l’opinion des autres, pour une fois. Elle veut que tous les clients l’entendent.

— J’ai fait congeler du sperme dans une banque de Cebu, il murmure. Et puis, c’est une opération réversible.

— Mais on ne peut pas avoir d’enfant de façon normale.

— Si. L’opération peut être inversée.

Elle songe qu’il n’a aucun projet défini avec elle, qu’il va juste l’utiliser comme un petit chiot, exactement ce qu’a prédit Theresa, puis qu’il la renverra chez elle quand il voudra un nouveau chiot. Elle coupe un morceau de calamar avec son couteau, elle le lacère, la chair caoutchouteuse difficile à sectionner.

— Aica, il chuchote. Tout va bien. Il n’y a aucun problème. Tout est possible.

Elle mâche et ne trouve plus la nourriture aussi délicieuse. Et elle s’attend à le voir boire de l’alcool, comme son père, elle se demande quelles autres surprises il lui réserve. Elle veut fouiller dans son téléphone à la recherche de conversations avec d’autres femmes.

— Laisse-moi regarder ton téléphone, elle dit.

— Quoi ?

— Je veux vérifier ton compte Messenger, et WhatsApp. Je veux voir si tu as des projets avec d’autres filles.

Bob a l’air un peu en colère, à présent, mais il ne répond pas immédiatement.

— J’ai appris une bonne leçon, grâce à mon mariage, il dit enfin. Je n’avais aucune intimité. Je n’avais pas de téléphone, ma femme avait accès à mes mails. Donc quand j’ai commencé à penser chaque jour au divorce, et c’est arrivé comme ça, sans que je sache trop pourquoi, je ne pouvais en parler à aucun de mes amis. Je suis resté coincé seul dans ma tête pendant trois ans, et c’était vraiment trop long. Quand on a fini par suivre une thérapie de couple, qu’on en a parlé, c’était déjà trop tard pour moi.

Elle ne comprend pas tout et il ne lui permet toujours pas de regarder son téléphone.

— Donc j’ai pris la décision de ne plus jamais renoncer à mon intimité, il continue. Je dois pouvoir bavarder avec mes amis et ma famille sans que mes conversations soient épiées. Je ne montre plus jamais à personne mon téléphone, mon ordinateur portable, mes mails ni mes relevés bancaires.

— Je ne veux pas voir tes relevés bancaires. Je veux juste savoir si tu as une autre babae.

— C’est quoi ?

— Une autre fille.

— Je n’en ai pas.

— Alors laisse-moi regarder.

Bob soupire.

— Je viens de t’expliquer.

— Tu es un babaero. Tu as d’autres femmes.

Il lui touche à nouveau le genou.

— Sincèrement, Aica, il murmure. Je ne veux personne d’autre que toi.

Il demande l’addition, il veut fuir cet endroit où on risque de le voir tel qu’il est, un vieil homme vasectomisé qui vole leur dignité à autant de jeunes femmes que possible. Elle le déteste, elle déteste sa façon de lever le bras d’un geste si hésitant, si poli, de demander l’addition d’une petite voix discrète pour ne pas paraître indélicat.

Elle se sent tampo, furieuse. Elle ne veut plus lui parler. Elle se contente de le regarder payer une somme qui permettrait à sa famille de vivre pendant une semaine ou deux. Puis elle le suit quand il se lève et sort du restaurant, mais elle ne le regarde pas.

— Aica, s’il te plaît. Tout va bien.

Mais tout va mal.

Une fois au canot, elle s’installe à l’arrière pour prendre la barre. Elle doit absolument maîtriser le moteur. Actionner le petit starter, tourner la poignée de gaz pour démarrer, s’assurer que le coupe-circuit est bien fixé, tirer fort sur la corde, imaginer que c’est la tête de Bob qu’elle arrache.

Le moteur toussote et se réveille, elle enfonce le starter, puis elle s’éloigne en marche arrière du quai et met le cap vers le voilier.

— Tu es douée, dit Bob. Tu apprends vite.

Elle refuse de le regarder. Des îles superbes droit devant, le voilier qui grossit, qui tangue lentement au rythme des vagues. Sa maison. Elle n’a plus que ça, maintenant. Parce qu’il lui a suffi de quitter son île pour que le mal soit fait. Personne ne croira qu’elle est encore vierge, à présent.

Bob attrape l’échelle lorsqu’elle approche du bateau et coupe le moteur.

— Bravo, il dit. Et peut-être que tu pourrais me parler, éviter de bouder et de m’ignorer ? Je n’ai rien fait de mal.

Il attache la corde, se dirige vers la proue tandis qu’elle attend encore un peu, assise près du moteur. Elle ne sait pas quoi faire. Le voilier est petit. Mais il fait trop chaud au soleil. Elle monte à bord, descend et s’assied au salon où elle consulte son téléphone. Bob est allongé sur le lit.

— Il n’y a aucun problème, il dit d’une voix censée être douce mais tout de même un peu à cran. On peut se détendre et profiter de tout. On peut aller faire de la plongée, si tu as envie.

Elle entre dans la chambre pour récupérer ses écouteurs dans son sac à dos, puis elle retourne au salon. Elle regarde une série coréenne sur YouTube, ses préférées, toutes ces choses horribles que les gens s’infligent par amour, et les femmes, des martyrs comme elle, obligées de tout sacrifier et de tout perdre. Les sanglots et les cris et la douleur infinie, la caméra rivée sur leurs larmes.

Le soir arrive et Bob perd un peu patience.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu m’ignores. D’autant plus que je n’ai rien à me reprocher. Si tu ne veux plus me parler, alors tu devras reprendre le minibus demain.

Voilà qui attire son attention. Elle lève les yeux vers lui. Elle n’avait pas compté sur le fait qu’il puisse être aussi faible, qu’il puisse baisser les bras aussi facilement. Il ne l’aime pas, c’est évident. Et elle va devoir se montrer plus prudente, aussi.

— Désolée. Mais tu m’as vexée.

— Dieu merci. Merci de parler enfin. Et je ne voulais pas te vexer.

— Mais tu l’as fait.

— Désolé.

Ses regrets ont l’air sincères. Et puis, elle ne peut pas remonter dans le minibus et rentrer chez elle. C’est ici, chez elle, désormais.

— D’accord, elle dit.

— D’accord. Tu veux venir t’allonger à côté de moi ?

— C’est la seule chose que tu veux.

— Non, je veux une relation stable, mais les dernières heures ont été stressantes. Viens, on va s’allonger ensemble.

Elle va devoir s’y résoudre, à un moment ou à un autre. Peu importe que ce soit maintenant ou cette nuit. Elle se lève, il sourit déjà comme un criminel, elle passe devant lui et grimpe sur le lit. Les oreillers sont à l’avant, si bien qu’il faut passer par-dessus, puis se retourner avant de s’allonger. Pas un lit normal. Il se glisse à côté d’elle et passe un bras sur elle. Sa chaleur et son poids. Mais elle aime son odeur. Elle se tourne vers lui, près de son aisselle, et ça lui plaît. Elle a l’habitude de dormir contre l’aisselle de sa mère. Elle ferme les yeux, épuisée de s’être réveillée avant l’aube. Une longue et terrible journée.

À SON réveil, ils sont encore enlacés. C’est chaud et réconfortant. Une brise légère aussi, depuis l’écoutille au plafond. Tout est confortable, le matelas si moelleux.

Elle se lève pour aller faire pipi sur les toilettes bizarres, elle doit utiliser le pommeau de douche pour se rincer, puis elle appuie sur le bouton du moteur électrique qui recrache tout dehors et peut même broyer.

Elle remonte dans le lit à côté de lui et il l’observe sans rien dire, il lui caresse les cheveux. De légères marques sur la peau de son visage, des ombres et des taches dues à l’âge, et ses poils gris. Il se penche pour l’embrasser, elle le laisse faire. C’est agréable, en réalité, surtout parce que ça lui était interdit. Elle plonge le regard dans ses yeux bleus. Il l’embrasse encore et elle ressent quelque chose. Il ne s’arrête pas là, il lui soulève le T-shirt, il lui embrasse le ventre, puis il lui retire son soutien-gorge et lui embrasse les seins, lui suçote les tétons et elle le laisse faire, comme l’avait prédit Theresa, un petit chiot, bien que personne ne l’ait encore jamais touchée à cet endroit. Ce que Theresa n’avait pas dit, par contre, c’est à quel point ce serait agréable, ni pourquoi elle le laisserait faire.

Il l’embrasse dans le cou, elle adore. Ça fait comme une décharge dans le bas de son dos, un nerf qui passe là, une sensation qu’elle n’avait encore jamais éprouvée, et voilà qu’il lui retire son short et sa culotte, il n’attend même pas un jour, il ne joue pas du tout les gentlemen.

— Wouah, il dit. Tu es si petite. Et sans poils. C’est naturel ou tu te rases ?

Naturel. Elle rirait bien mais elle veut juste qu’il la ferme et qu’il continue à l’embrasser. C’est exactement ce qu’elle imaginait quand elle se touchait, qu’on l’embrasse partout, exactement ce qu’elle imaginait, tout comme elle l’avait imaginé apparaître un jour sur son voilier. Elle est capable de lire l’avenir.

Il lui embrasse l’intérieur des cuisses, elle aime ça, le frottement de sa barbe sur la peau de ses jambes, mais soudain, il la lèche là, à l’endroit le plus intime et le plus sale, et ça ne lui plaît pas du tout. Elle resserre les jambes et se détourne de lui.

— Quoi ? il demande. Tu n’aimes pas ça ? Ça va être agréable.

— Ça chatouille.

Il lâche un petit rire.

— Oui, c’est normal.

— Je n’aime pas ça.

— Tu aimeras, tu verras. Il faut juste t’y habituer. C’est ça que tu vas finir par vouloir le plus.

Il lui écarte à nouveau les jambes, elle le laisse faire. À quoi bon résister ? Elle s’est déjà décidée, donc peu importe. Les chatouillis sont étranges, presque comme une brûlure, et elle s’agite à nouveau mais il a passé les bras autour de ses cuisses et il la lèche comme un chien. C’est dégoûtant et ça ne lui plaît vraiment pas.

— Arrête, elle dit.

Et il lui obéit, heureusement. Mais il retire ses propres sous-vêtements et il approche sa banane, elle est trop grosse et poilue. Il la presse contre la bouche d’Aica en lui bloquant l’arrière de la tête.

— Je n’ai pas envie, elle dit.

— Moi, j’ai envie.

— Je ne l’ai jamais fait.

— C’est facile, il dit.

Il pousse contre ses lèvres, alors elle ouvre la bouche et ça a un goût bizarre, et il l’étouffe un peu.

— Utilise ta langue, il dit. Fais attention de ne pas me toucher avec tes dents.

Elle essaie. Pour lui, elle essaie. Mais ça lui donne des haut-le-cœur, les larmes lui montent aux yeux et elle est obligée de détourner la tête, une fois encore.

Il l’attire à lui, il lui maintient les jambes écartées au maximum et il pousse pour entrer en elle. Elle a mal immédiatement, elle le repousse et essaie de resserrer les jambes.

Il la tourne sur le ventre.

— Ce sera peut-être plus simple par-derrière, il dit.

Et quand il pousse à nouveau, elle n’a plus aucun moyen de l’en empêcher. Elle avance les hanches autant qu’elle peut, mais il parvient quand même à l’atteindre. Ça brûle. Elle essaie de le repousser avec la main, et il lui bloque les deux bras.

— Arrête ! elle s’écrie. Ça fait mal.

Et par miracle, il l’écoute.

— Pardon, il dit. Ça ne fera mal qu’au début et après, je te promets que ça te plaira, et que tu en auras envie. Ça sera incroyablement agréable.

— J’ai l’impression qu’on me déchire en deux, qu’on m’entaille et qu’on me brûle.

— Pardon, il répète. On peut juste se reposer.

Il s’allonge à ses côtés et passe un bras autour d’elle. Il ferme les yeux, le souffle court d’avoir lutté.

— Tu m’aimes ?

— Aica, je t’aimerai. Ça prend un peu de temps, un mois ou deux. Dans ma culture, on ne le dit jamais tout de suite.

— Tu ne m’aimes pas.

Bob soupire, pas un mot de plus. Ça ne vaut pas la peine de discuter, apparemment. Parce que l’amour n’est pas important.

Elle repousse son bras et se lève pour se rendre dans la salle de bains. Elle s’inspecte et ne découvre qu’un peu de sang. Elle va devoir encore souffrir. C’est douloureux quand elle se rince à l’eau, ça pique.

Elle ne retourne pas auprès de lui. Elle va au salon et regarde des vidéos sur YouTube. Il la laisse faire, cette fois. Sans se plaindre, puisqu’elle lui donne ce qu’il attend.

Elle regarde une comédie dramatique philippine, un jeune homme qui va bientôt mourir d’un cancer et qui fait semblant de ne pas partager les sentiments de la fille qui l’aime. Il se sacrifie pour qu’elle ait une vie meilleure sans lui. Il lui chante de belles chansons. Elle se suicide à la fin. Aica sanglote tout le long, elle vide une boîte entière de Kleenex de Bob. Il ne l’aimera jamais comme ça. Il ne veut que du sexe, jamais le moindre sacrifice, et puis après, il lui dira de partir.

Dans le film suivant, la mère est en train de mourir d’un cancer et elle repousse son fils volontairement pour lui permettre d’avoir une relation de couple et de continuer à vivre sans elle . Le seul amour véritable ne se déclare que quand on est en train de mourir du cancer. Aica souhaite que Bob ait un cancer et qu’il fasse tout son possible pour lui assurer la meilleure vie possible après sa mort.

Bob interrompt sa série pour lui poser une question sur le dîner, ce qui l’agace. Elle est occupée.

— Je peux faire des pâtes, il dit. Avec des petites saucisses. Ou on peut ouvrir une conserve de thon, ou de porc aux haricots. Je ne sais pas trop ce que tu aimes.

Elle a mis sa vidéo en pause.

— Du riz, elle dit.

— Désolé, je n’en ai pas. Je n’ai pas pensé à en acheter.

— Tu ne penses pas à moi. Tu ne penses qu’à toi.

— Aica, s’il te plaît. Demain, on ira faire des courses. Qu’est-ce que tu aimerais manger, ce soir ?

— Peu importe ce que je veux. Je n’ai pas besoin de manger.

Bob soupire, une longue bouffée d’air. Il le fait souvent. Elle trouve ça agaçant. Debout devant la gazinière et l’évier, en short et torse nu.

— Mets un T-shirt, elle dit.

— Il n’y a personne. Il fait chaud. Je ne porte jamais de haut dans le bateau. Et même pas de short, souvent.

— J’aime pas ça.

Bob semble désorienté. Elle se souvient qu’il est faible, qu’il pourrait baisser les bras et la renvoyer au minibus.

— Je peux manger du thon, ça me va.

— OK, il dit en acquiesçant avant de se retourner.

Son dos blanc, si large. Musclé d’avoir fait des pompes, la peau pas trop flasque ni vieille, pas comme devant. On ne peut pas deviner l’âge de quelqu’un en le voyant de dos.

Plus tard cette nuit-là, il recommence, il la lèche, il lui dit combien elle est petite et parfaite. Il laisse la lumière allumée, elle déteste ça. L’écoutille ouverte au-dessus d’eux pour laisser entrer l’air, et n’importe qui pourrait les voir. Le roulis lent du bateau.

Il la retourne, elle avance les hanches et se détourne un peu de lui, mais il pousse, trop gros, et il parvient cette fois à la pénétrer plus profond. Ça brûle, comme si on l’entaillait. Mais il dit, “Oh ouais, c’est bon”, parce qu’il a réussi à insérer l’extrémité et qu’il peut faire des va-et-vient. Elle ignore si elle est encore vierge ou non. Pas un moment clair et défini comme elle l’avait imaginé. Juste à mi-chemin. Il remue plus vite, elle tend le bras en arrière et essaie de le repousser d’une main, en vain. Elle doit subir. Il accélère, entre plus profond, ce qui lui provoque une douleur lancinante, puis il s’agite au-dessus d’elle en disant, “Oh mon Dieu” et en inspirant de courtes bouffées d’air.

Il se retire et roule sur le dos, essoufflé.

— Oh, c’était bon, il dit.

— Ça fait mal. Vraiment très mal.

— Désolé. Ça sera plus agréable. Je te promets que tu y prendras plaisir. Il faut juste que je pousse encore un peu. On y est presque.

Mais c’est bien plus qu’un peu, en réalité. Cinq jours à pousser plus profond, à s’agiter au-dessus d’elle et à jouir en elle alors qu’elle n’éprouve que de la douleur. Elle est épuisée et effrayée par ces moments-là. Il finit par lui accorder un répit de deux jours, ils prennent la mer vers Big Lagoon.

Des roches volcaniques escarpées qui plongent dans le bleu profond, les arbres qui s’accrochent aux falaises. C’est une baie minuscule et les vagues s’enroulent autour d’un cap. Des kayaks de location attachés en ligne près de l’entrée du lagon et des bouées rouges plus au large pour les bateaux. Bob a mis le cap vers une bouée près de la falaise. Les vagues s’écrasent contre les rochers puis reculent dans un bruit de succion. Aica se tient à la proue avec une gaffe qui doit l’aider à attraper la corde de la bouée.

Il approche lentement mais quand elle saisit la boucle à l’extrémité de la corde et qu’elle la soulève, ses idées se brouillent. Elle ne sait plus trop quoi faire.

— Passe la corde autour du taquet ! il s’écrie.

Elle empoigne alors la boucle à deux mains et tire.

— Sur le taquet, sur le taquet ! il crie. N’essaie pas de tirer !

— Je n’y arrive pas ! C’est trop lourd.

Elle est entraînée par la corde et se retrouve bloquée contre le bastingage. Elle sent la traction puissante à chaque vague et le bateau a tourné, il dérive vers la falaise.

— Putain, passe cette foutue corde sur le taquet ! hurle Bob. Tout de suite !

Le moteur gronde et le bateau fait une embardée sur le côté, toujours plus proche des rochers, et voilà que la corde lui échappe des mains. Et glisse par-dessus bord.

— Putain ! crie Bob.

Le moteur est bruyant, il crache de la fumée, et le bateau recule trop vite, trop près des rochers. Aica aperçoit le récif de corail au pied de la falaise, tout près d’eux, et le bateau progresse toujours trop vite. Ils évitent l’impact d’à peine quelques centimètres et virent de bord dans les vagues, frôlent la pointe.

— Putain, mais qu’est-ce que tu as foutu ? crie Bob.

Il est furieux, il agite les bras. Aica reste accroupie à la proue, les bras autour des genoux, la tête baissée, et elle refuse de le regarder.

— On a failli percuter les rochers ! C’est si difficile que ça, de passer la foutue corde sur le taquet ?

Mais elle ne l’écoute pas. Elle regarde les vagues droit devant. Il a remis le cap vers la baie. Elle refuse d’écouter le moindre mot qui sort de sa bouche.

Bob avance d’un pas décidé et l’attrape par l’épaule.

— Il suffit d’attraper la boucle, comme tu l’as fait, puis tu passes la boucle sur ce truc, le taquet. C’est tellement simple. Je peux perdre mon bateau, si tu ne passes pas cette foutue corde sur le taquet, pigé ?

Elle pleure, à présent, la tête entre les genoux. Il la déteste.

Il retourne à la barre et retente une approche lente. Cette boucle de corde et cette bouée rouge, et Aica aimerait être partout ailleurs qu’ici. Mais elle l’attrape à l’aide du crochet de la gaffe, la soulève, et cette fois, elle passe la boucle autour du taquet. La corde se tend et le bateau est amarré.

— Tu vois, crie Bob. C’était pas si difficile que ça !

Il coupe le moteur et vient se poster à côté d’elle, mais elle reste accroupie et ne lève pas les yeux vers lui.

— On peut profiter de Big Lagoon, maintenant, il dit. On peut aller faire un tour en kayak.

L’eau est profonde, ici, très sombre, mais non loin de là, elle voit les branches des coraux et les zones bleu clair des bancs de sable. Des bateaux locaux bondés de touristes qui naviguent d’île en île, et elle se demande combien d’entre eux ont tout entendu. Peut-être qu’ils étaient assez loin.

— Il faut que tu me parles, il dit. Je n’ai rien fait de mal. Le bateau aurait pu être détruit, totalement foutu. C’est impossible de le faire assurer dans cette région du monde à cause des tempêtes, donc s’il coule, je perds tout.

Aica se fiche qu’il perde tout. Elle refuse de le regarder, elle refuse de lui parler. Elle contemple simplement l’eau sombre transpercée par les rayons du soleil, de longues aiguilles dorées. Ils plongent peut-être à l’infini, sans fond ni fin, et changent sans cesse de forme selon l’endroit d’où elle les regarde.

Puisqu’elle ne lui parle plus, ils ne font pas de sortie en kayak. Il sort son équipement de plongée. Il porte une sorte de collant violet et un haut bleu avec une capuche, puis une combinaison qui ne lui arrive qu’aux genoux. Il fixe des éléments à une bombonne, puis encore d’autres, une bombonne plus petite, une lampe et un couteau, beaucoup trop pour qu’elle se souvienne de tout. Elle ne les voit que par intermittence, elle entend son souffle laborieux, elle le regarde avancer à l’arrière du bateau et entrer dans l’eau. Puis il disparaît sous la surface et elle est libre.

Aica retourne à la barre et l’empoigne fermement, la tourne à gauche, à droite, elle s’imagine naviguer vers des mers lointaines. Pas de Bob, pas de Philippines, naviguer simplement pour découvrir ce qu’il y a plus loin. Sauf qu’elle ne sait pas naviguer. Bob doit lui apprendre avant de partir.

Elle ne sait pas comment se débarrasser de Bob. Le mieux serait qu’il parte plonger et ne remonte jamais, qu’il reste au fond. Ou qu’il prenne l’avion pour un long voyage, qu’il lui confie le bateau et ne revienne pas. Mais elle sait bien que ça n’arrivera pas. Rien n’est jamais facile. Elle devra trouver une autre solution.

Il plonge une heure entière et quand il revient, elle a décidé d’être plus gentille pour qu’ils aillent faire du kayak et qu’il lui montre ensuite comment naviguer. Elle lui prend ses palmes quand il les sort de l’eau. Il retire son équipement avant de remonter à bord, puis il grimpe à l’échelle et balance l’équipement sur le pont.

— C’était comment ? elle demande.

— Super ! il répond, visiblement heureux qu’elle lui parle. Il n’y a pas beaucoup de poissons ici, à Palawan, à cause de la surpêche, mais il y a des rochers plutôt cool, des coraux et un peu de vie sous-marine. J’ai vu un platax ombré juvénile, magnifique avec ses nageoires bordées d’orange.

— Tu pourras pêcher du poisson pour manger ?

Bob lâche un petit rire.

— Désolé, je n’ai pas de harpon. Et je veux juste les observer. Je ne veux pas les tuer.

— Mais tu manges du poisson.

— Oui, mais je ne veux pas être celui qui les tue.

— C’est tout pareil.

Il lui adresse un sourire. De l’eau lui goutte encore du menton.

— Oui, tu as raison. Encore une remarque intelligente.

Dans ces moments-là, elle a presque l’impression qu’elle pourrait le laisser rester avec elle.

Il récupère un seau en plastique, le remplit d’eau claire à la douche sur le pont, puis il y met sa montre, sa lampe, son masque et les petits éléments de son équipement, avant d’asperger les plus gros.

— Tu fais ça pour rincer le sel ? elle demande.

— Oui, exactement.

— Je veux apprendre à naviguer.

Il lève les yeux.

— Sérieux ? C’est génial.

Elle lui adresse son plus beau sourire.

— Apprends-moi tout.

— D’accord, il dit d’un air rayonnant. Mais c’est surtout au lit que je veux être ton professeur.

Elle lui sourit encore, même si elle le déteste à présent. Il ne remarque rien. Il rit doucement.

— On peut aller faire du kayak ? elle demande.

— Oui. On peut y aller tout de suite. Je suis déjà en tenue et mouillé, de toute façon.

Elle descend se changer. Elle n’a pas de combinaison et elle se sentirait trop gênée d’en porter une. Elle enfile un short, un soutien-gorge et un T-shirt sombre. Elle regarde son reflet dans le miroir de la salle de bains. Trop maigre, mais il aime ça. Elle se penche tout près pour regarder ses propres yeux, marron, pas bleus, pas infinis, rien que deux décharges sales. Elle veut prendre ses yeux à lui. Les lentilles, ce n’est pas la même chose, c’est faux, c’est collé en surface, rien de profond.

Les kayaks sont à cinquante mètres. Quand elle réapparaît sur le pont, il est déjà dans l’eau. On dirait bien qu’il s’attend à ce qu’elle nage jusque là-bas. Mais elle ne saute pas.

— Je peux te ramener un kayak, il propose.

— Merci.

Ce n’est pas un nageur très rapide, et il passe dans une zone d’eau sombre. Aica songe aux requins. Ce serait une solution simple. Mais il atteint l’eau plus claire au-dessus des coraux, là où les kayaks sont attachés ensemble. Il tend des billets mouillés à un jeune Philippin puis revient à la rame en remorquant le kayak d’Aica, un morceau de plastique rouge.

— Madame, il dit quand il arrive. Votre carrosse.

Il est de bonne humeur alors elle sourit, mais elle se souvient qu’il a élevé la voix contre elle, qu’il a utilisé le mot qui commence par p, qu’il l’a traitée comme si elle était idiote.

Le kayak est trop grand pour elle mais c’est une bonne rameuse. Elle suit Bob jusqu’à l’entrée du Big Lagoon. Des eaux peu profondes au-dessus des rochers et des cailloux, ils avancent à contre-courant, comme dans une rivière. C’est un long entonnoir où les touristes pataugent dans l’eau jusqu’aux genoux. D’autres kayakistes, aussi, un groupe de Chinois bruyants qui communiquent en criant. Pour eux, c’est naturel d’élever la voix. Comment savent-ils quand quelqu’un est en colère ? Elle n’épouserait jamais un Chinois. Une femme a été emmenée là-bas pour se marier et elle a été obligée de coucher avec tous les hommes de la famille. Elle l’a vu sur YouTube. Elle n’épouserait jamais un Indien, non plus. Tellement puants et, en groupe, capables de violer une femme dans un bus en plein jour. Elle ne veut pas d’un Arabe non plus, parce qu’ils vous réduisent en esclavage, c’est pire que les Chinois. Pas de Noir non plus. Qui voudrait d’un Noir ? Le but, c’est d’avoir des enfants à la peau claire. Qu’ils puissent avoir une belle vie, qu’ils puissent réussir et s’occuper de vous quand vous êtes vieux.

Bob ne lui fera pas de bébé. Elle le sait. C’est un menteur.

Ils rament au-dessus d’un banc de sable et ils entrent dans le lagon où le paysage s’étire soudain autour d’eux. La jungle volcanique escarpée qui plonge dans ce bassin profond, bleu-vert sombre et si calme.

— Magnifique ! dit Bob. J’adore venir ici.

— Je veux des photos. Mais je n’ai pas emporté mon téléphone. Il risquait de prendre l’eau.

— J’ai une GoPro. La prochaine fois.

Elle aurait préféré qu’il y pense cette fois-ci. À leur gauche, c’est l’endroit où tout le monde vient prendre la même photo. Un autre lagon plus petit avec une eau d’un bleu éclatant, encadré de falaises. Une femme sur un kayak, et tout le monde l’a copiée, le même cadrage, la même pose. Il lui faut absolument cette photo.

Bob rame dans le petit lagon et elle le suit. Ils arrivent à entrer dans une zone caverneuse, les parois lisses et humides couvertes d’une végétation violacée. Plus frais à l’ombre, on dirait un lieu secret, sauf que d’autres kayaks attendent de pouvoir entrer après eux, donc ils doivent se dépêcher. Un grand arbre au-dessus de l’eau, de l’ombre, et Bob retourne vers le grand lagon. Ils rament dans les flots profonds, il s’allonge en arrière dans son kayak, il écarte les bras.

— C’est pas génial, tout ça ? il demande.

Elle veut une photo. Aucun intérêt de venir ici si elle ne peut pas poster une photo ensuite, ou une vidéo.

Un aigle plane en basse altitude au-dessus des arbres. Si assuré, rapide, prêt à fondre sur n’importe quelle proie. Il remonte le long de la falaise, comme aspiré. Elle sera à son image, elle s’élèvera, tirée par une force invisible.

Bob s’est remis à ramer vers l’extrémité du lagon et elle le suit. L’eau tiède s’écoule des pales des rames jusqu’à ses mains.

Ils prennent une douche puis il s’allonge sur le lit, il attend. Fin d’après-midi, l’air chaud mais une brise agréable qui entre par l’écoutille. Ça fait deux jours, il était convenu qu’ils auraient des relations sexuelles aujourd’hui. Un marché passé, un paiement dû. Elle se tient au bout du lit, enveloppée dans une serviette verte, la serviette la plus moelleuse et la plus épaisse qu’elle ait jamais utilisée.

— Je me sens gênée, elle dit.

Bob sourit.

— Il n’y a pas de gêne à avoir. On l’a déjà fait. Et tu as eu le temps de te reposer. Ça ne fera plus mal. Tu vas pouvoir vraiment prendre du plaisir.

— Non, c’est autre chose qui me gêne. Ma famille me met la pression. Je n’ose pas te demander.

— Comment ça ? La pression de quoi ? De te marier ?

Il ne comprend pas.

— Non. Enfin, si. Ils veulent que je me marie, bien sûr. Mais là, je suis gênée pour autre chose. Ils demandent.

— Ils demandent quoi ?

— Ils ont besoin d’un générateur, pour leur boutique.

— Un générateur ?

— Oui. C’est trop. Je suis désolée. Rien qu’un prêt et ils rembourseront quand ils auront gagné plus d’argent à la boutique, mais je suis désolée.

Elle baisse la tête et elle songe à ce garçon malade qui faisait semblant de ne pas aimer la fille pour lui permettre d’avoir une vie meilleure. Ça lui donne les larmes aux yeux, pile ce qu’il lui fallait.

Bob traverse le lit jusqu’à elle, il l’enlace et elle accepte l’étreinte.

— Hé, il dit, hé, tout va bien. Je peux peut-être les aider, avec leur générateur.

Elle tremble un peu en pleurant.

— C’est vrai ? Tu accepterais de m’aider ?

— Oui, bien sûr.

Il la tient contre lui et la berce un peu, comme si elle était un bébé. Assez vieux pour être son grand-père.

— Non, je suis trop gênée. Je ne peux pas.

— Ça ira, vraiment. Je peux le faire. Combien ça coûte, un générateur ?

— Vingt mille pesos.

Bob marque une courte pause. C’est beaucoup. Il trouvera sûrement un prétexte pour retarder le paiement.

— Environ quatre cents dollars, il dit. D’accord. C’est possible.

Dans sa tête, il calcule si elle en vaut le prix. Combien de relations sexuelles ils ont eu, combien coûte chaque relation, et combien de fois il veut encore le faire avec elle avant de trouver un nouveau chiot. C’est la vérité, elle le sait.

— Merci, elle dit. Je t’aime.

— Ah, il répond en lui embrassant le sommet du crâne. Je t’aimerai aussi.

Elle se mettrait bien en colère mais elle a besoin des vingt mille pesos.

Il retire la serviette et lui lèche les tétons. Aucune promesse à propos du générateur, et il va prendre ce qu’il veut, quoi qu’il arrive. Mais c’est agréable, alors elle le laisse faire. Elle comprend qu’elle doit le satisfaire. Rien ne sera possible, sinon.

Il la lèche plus bas, aussi, elle commence à s’y habituer, ce n’est plus aussi terrible, et puis il entre en elle et ça ne fait plus mal, enfin. Elle tourne la tête et le regarde qui la pénètre par derrière, son visage est expressif, bouche entrouverte et extatique. Elle, elle ne ressent pas grand-chose. Certainement pas tout ce qu’il lui a promis. Mais c’est intéressant de l’observer. Il lui a posé les mains sur les fesses et il y garde les yeux rivés pendant qu’il s’agite, mais elle ne se sent plus gênée. Ça fait déjà trop de fois qu’ils l’ont fait.

Quand il a terminé, il roule sur le côté et elle va aux toilettes pour laisser tout s’écouler hors d’elle avant de se rincer. Ça pue. Pas franchement la vie qu’elle imaginait vivre sur un voilier. Elle ne voyait que des balades en mer au soleil couchant, ce genre de choses. Au lieu de ça, il y a des toilettes bizarres et une odeur diffuse de carburant, et elle est esclave de tous ses désirs au lit.

Ils se reposent un moment, puis elle lui demande une leçon de voile.

— Tout de suite ?

— Oui.

Il soupire mais se lève, enfile un short et un T-shirt, et elle le suit à la barre.

— Bon, il dit.

Le soleil d’après-midi est toujours aveuglant et brûlant, mais ils sont à l’ombre des hautes falaises. Une brise légère, même. Il regarde autour de lui.

— C’est magnifique, ici.

Elle attend, elle regarde le gouvernail et les instruments.

— Bon, il répète. Le plus important, sur un voilier de plaisance, c’est le moteur. C’est ce qu’il faut apprendre à maîtriser en premier.

Elle acquiesce.

— Ça, c’est la clé qu’il faut juste tourner vers la droite, comme ça. (Il tourne et le moteur se réveille.) Puis tu relâches. Ensuite tu vérifies qu’il n’y a pas de cordage dans l’eau, à côté de l’hélice, et que personne ne nage à proximité. (Il regarde dans l’eau derrière le bateau, elle l’imite.) On peut actionner ce levier de commande en avant ou en arrière pour avancer ou reculer. (Il le fait cliquer d’un cran en avant et le bateau s’élance, une gerbe d’eau jaillit à l’arrière. Il le refait cliquer en arrière et le bateau recule.) Il suffit de pousser plus loin en avant ou en arrière pour mettre les gaz, pour aller plus vite. Et enfin, il faut appuyer sur ce bouton pour couper le moteur. (Un bouton en caoutchouc noir qu’il enfonce et le moteur se tait.) Et tu tournes la clé dans l’autre sens.

— Pourquoi on n’utilise pas juste la clé ?

— C’est différent avec un moteur diesel. Il faut d’abord utiliser le coupe-circuit.

Elle acquiesce. C’est très simple.

— Je peux essayer ?

Il fait un pas de côté et elle parvient à tout faire avec facilité.

— Prête pour la leçon suivante, elle dit.

Il lâche un petit rire.

— Tu apprends vite, à ce que je vois. Mais il y a encore des choses à savoir sur le moteur. Remettre de l’huile, trouver les valves à carburant.

Il l’emmène en bas et lui explique l’intégralité du mécanisme. Il faudra qu’elle sache tout faire, alors elle reste très concentrée. C’est parfait qu’il soit si disposé à lui montrer chaque détail.

Ils dînent à bord après la leçon, des spaghettis au pesto vert avec une conserve de thon. Ça ressemble pas mal à la nourriture philippine, bien qu’il n’y ait pas de riz.

Puis, c’est happy hour. Elle savait bien qu’il devait boire, comme son père. Ça pend au nez de chaque homme. Bob est assis dans le cockpit face au soleil couchant, un cocktail rouge pâle à la main. Un Negroni, il appelle ça, et il le sirote en contemplant les rochers et l’eau et le ciel.

— Tu vas me battre, quand tu auras trop bu ? elle demande.

— Quoi ?

— Est-ce que tu vas me battre ?

— Aica. Je ne suis pas comme ton père. Je ne bois jamais plus d’un ou deux cocktails. Tu ne crains rien avec moi.

Alors elle s’efforce de lui faire confiance. Elle s’installe contre lui et regarde le ciel à son tour, elle écoute les glaçons tinter dans le verre lorsqu’il le fait tourner doucement. Un grand vide dans chaque forme d’existence, voilà ce qu’elle ressent. Un gouffre. Cet homme n’est rien, aucun homme n’est jamais rien. Et la beauté des couchers de soleil n’a pas été créée pour eux. Elle n’a aucun avenir, rien à espérer.

— C’est quoi, l’intérêt ? elle lui demande. Pourquoi tu navigues comme ça ? Pourquoi tu es ici ?

— Tu remets en question mes choix de vie ?

Il fait tourner les glaçons dans son verre et boit une autre gorgée. Il doit être en train de sourire, la trouver drôle.

— Eh bien, il dit enfin. Je crois que je ne saurais pas répondre à ces questions, même pas honnêtement à moi-même. Je n’ai pas vraiment de raisons. Je ne sais pas pourquoi je me suis marié, ni pourquoi je suis parti, par exemple, ni pourquoi chaque part de moi-même est comme elle est. Mais je sais que j’aime l’eau, j’aime plonger et observer les fonds marins et faire du kayak, et j’aimerais acheter un petit hors-bord pour le ski nautique, et peut-être un nouvel équipement de kitesurf. Et j’aime naviguer à la voile, aussi, mais j’ai tendance à être paresseux et à ne pas trop sortir les voiles. On devrait le faire plus souvent.

— Oui, j’ai besoin d’apprendre.

— On va s’en occuper. Et puis au-delà de ça, j’aime bien être avec toi. Sortir avec quelqu’un, c’est plus facile ici qu’aux États-Unis ou en Nouvelle-Zélande, c’est sûrement une des raisons qui justifient ma présence ici. Et je navigue ici et là parce que je n’aime pas rester toujours au même endroit, je crois.

— Pourquoi ?

— C’est une des questions les plus compliquées. À chaque fois que j’arrive à construire une vie agréable, je la détruis. Je ne sais pas pourquoi. J’avais une vie agréable avec ma femme en Nouvelle-Zélande, une jolie maison et une bonne routine quotidienne. Tout était bien établi, alors il a fallu que je démolisse tout et que je parte.

— C’est dingue.

— Oui, c’est dingue mais c’est aussi la vérité. Peut-être. En fait, je n’en sais rien.

— Tu es vieux. Comment c’est possible que tu ne saches pas ?

À ces mots, Bob lâche un petit rire.

— À mesure qu’on vieillit, on comprend moins de choses, pas davantage. On sait plus de choses, ça c’est vrai, mais ça implique de comprendre moins.

— Ça n’a aucun sens.

— N’envisage pas la vie comme un puzzle avec un nombre de pièces défini. Imagine plutôt qu’à chaque pièce que tu ajoutes, cinq nouvelles pièces sont créées. Là, tu comprendras que plus tu as de connaissances, moins tu comprends. Et puis les regrets, ça, c’est le plus gros problème. Des regrets pour chaque erreur, pour chaque chose perdue, pour chaque occasion manquée, pour chaque personne qu’on a blessée, tous ces regrets s’entassent tellement haut autour de toi que tu ne penses qu’à ça, dès que tu ouvres les yeux le matin, et ton esprit s’y retrouve enfermé. À l’extérieur, le puzzle ne fait que s’agrandir, mais au lieu de pouvoir l’observer sous tous les angles, tu es désormais obligé de le regarder par un trou minuscule. Sans le moindre espoir de comprendre quoi que ce soit.

Aica visualise l’image. Elle la visualise vraiment. Le sentiment terrifiant d’être prise au piège, d’avoir conscience qu’autour d’elle, quelque chose grandit et grossit. Comme la Dame Blanche qui attend.

— Tu me fais peur, elle dit. Arrête.

— Pardon. Je me fais peur à moi-même. J’arrête, promis. Et je crois que j’ai besoin d’un deuxième Negroni.

Il écarte Aica et se lève, puis il descend jusqu’à ses bouteilles, il prépare un de ces cocktails censés conjurer toutes ces choses dans son cerveau. Elle comprend l’intérêt. C’est pire dans sa tête qu’elle ne l’avait imaginé. Mais au moins, il semble simplement déterminé à s’auto-détruire, pas à la détruire elle.

ILS sortent les voiles le lendemain. Une brise légère, les conditions idéales d’après Bob.

— On ne peut pas lever les voiles avec un vent de travers. Donc il faut regarder le pennon ici, l’indicateur de vent. Quand tu es sur le bon cap, tu appuies sur le bouton de l’autopilote.

Le bouton émet un son aigu et le bateau se maintient désormais seul sur cette trajectoire, le gouvernail tourne d’un ou deux centimètres de temps à autre, avec un petit bruit de pompe.

— Un robot, elle dit. Ton bateau est un robot.

Bob rit.

— C’est vrai. Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle, mais c’est un robot, oui.

Elle a peur du bateau, maintenant, de ce qu’il est capable de faire.

Ils avancent jusqu’au mât, Bob s’arrête et se campe, jambes écartées, sur le pont en fibre de verre.

— Tu tires fort sur cette écoute, il dit. Jusqu’à ce que ça soit trop difficile, et à ce moment, tu l’enroules autour de ce winch.

Il tire de toutes ses forces, la voile monte. Il met tout son poids, elle ne pourra pas le faire, elle est beaucoup plus petite. Ça semble impossible. Le mât, si grand, et la voile, énorme.

Trop difficile, même pour lui, à mesure que la voile approche du sommet. Bob enroule l’écoute autour du winch, puis il tourne la manivelle et la voile monte encore de quelques centimètres.

— Il faut être sûr que rien ne se soit coincé nulle part, il dit à bout de souffle.

Il retourne à la barre, où une autre corde s’enroule autour d’un autre winch.

— Ça, c’est l’écoute de grand-voile, il explique en la tirant. Elle sert à choquer ou à border la voile. Tu appuies sur le bouton de veille pour couper l’autopilote, puis tu vires légèrement à gauche pour abattre et prendre le vent.

C’est ce qu’il fait et la voile se gonfle, pareille à une aile géante, et le bateau gîte brusquement. Ils vont couler.

— Tout va bien, tout va bien, il dit aussitôt en lisant la terreur sur son visage. Un voilier, c’est censé pencher comme ça.

— Ça ne me plaît pas, elle dit, accrochée au bastingage arrière derrière le gouvernail.

Bob sourit.

— Désolé, j’ai oublié de te prévenir.

Le bateau s’incline encore davantage et fend l’eau de plus en plus vite.

— On vogue ! s’écrie Bob. C’est pas agréable, dis ?

Elle déteste ça. Elle ne déploiera jamais les voiles. Elle n’utilisera que le moteur.

— On ne va pas couler ? elle demande.

Bob se contente de lâcher un petit rire. C’est drôle, apparemment, que le bateau penche et qu’ils risquent de mourir. Aica le déteste pour ça.

Le bateau semble attiré vers l’avant, il fend les vagues. Elle le sent, empressé comme un chien, inarrêtable. Si effrayante, toute cette puissance.

— Arrête, elle dit. Je n’aime pas ça du tout.

— Tu ne veux pas essayer de hisser les voiles ?

— Non. Arrête le bateau, s’il te plaît.

— D’accord. Je vais te montrer comment tout ranger. D’abord, tu remets le moteur en route et tu remontes un peu au vent. (Il tourne le gouvernail vers la droite.) Tu sens que le bateau se redresse, qu’il perd en vitesse et en puissance ?

Elle le sent. Ce n’est plus aussi effrayant.

— Puis tu choques la grand-voile.

Alors qu’il relâche l’écoute, la voile se met à battre fort d’un côté et de l’autre, comme un immense oiseau furieux.

— Arrête ! elle hurle.

— Puis tu appuies sur le bouton de l’autopilote pour que le bateau se remette dans le vent. C’est très important de se remettre dans le vent et de maintenir ce cap, sinon la voile risquerait de te faire reprendre de la vitesse.

Elle veut juste que tout s’arrête. Comment la voile ne peut-elle plus avoir de puissance, quand elle s’agite avec une telle force, que tout tremble et tangue ?

Bob s’avance jusqu’au mât mais Aica reste agrippée au fauteuil devant le gouvernail.

— Tu accroches d’abord la balancine, crie Bob. Pour que la bôme ne vienne pas nous tomber sur la tête. Puis tu relâches ensuite la drisse.

La voile s’abat si vite, elle s’effondre sur la bôme et n’est maintenue que par un réseau de fines cordes de chaque côté. Toute sa puissance, coupée nette, en même temps que les tremblements et les claquements. Le bateau avance désormais lentement, poussé par l’élan robotique de son moteur.

— J’attache les écoutes ici, il crie. Puis je reviens m’occuper de la grand-voile.

Il est de retour à l’entrée de la cabine, il actionne le winch pour fixer la grand-voile, ce qui maintient la bôme au centre du bateau, elle ne balaie plus l’air pesamment de gauche à droite.

Il revient lui faire une rapide étreinte.

— Désolé, il dit. Ce ne sera plus aussi effrayant, la prochaine fois. Tu sauras à quoi t’attendre. Et il faut qu’on apprenne à installer l’autre voile, le foc.

Aica est gênée d’avoir eu aussi peur. Mais elle se dit aussi qu’elle n’aura plus jamais envie de voguer à la voile. Pourquoi s’embêter, si le moteur fonctionne très bien ?

Ce soir-là quand elle sort de la douche et qu’il l’attend au lit, la bave aux lèvres, elle dit :

— Ça me gêne mais ma famille me demande encore.

Et c’est vrai. Ils la bombardent de messages.

— Quoi ?

Il a oublié. Il n’a aucun souvenir du générateur, parce qu’il ne pense qu’à lui.

— Ma famille, ils me demandent tous.

— Ils te demandent quoi ?

Est-ce qu’il fait semblant, pour ne pas avoir à payer ? Elle baisse la tête, triste, et serre sa serviette plus fort autour d’elle. Elle ne bougera pas de là tant que l’argent n’aura pas été envoyé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? il demande. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Même un chien a meilleure mémoire. Elle ne sait pas quoi dire. Cette étrange pièce triangulaire et ce plafond pentu, le lit trop haut, les oreillers à l’envers, comme s’ils vivaient dans Alice au pays des merveilles. Les souvenirs pourraient aussi disparaître, non ? Toutes ses paroles, perdues.

— Tu ne t’intéresses pas du tout à moi, elle lâche avant de sortir pour s’installer sur les coussins du salon avec sa serviette mouillée, bien que ce soit défendu.

Bob la suit, évidemment, puisqu’il n’a pas eu son cadeau.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Je ne comprends pas.

Il essaie de s’asseoir à côté d’elle et de passer son bras autour de ses épaules, mais elle repousse sa main. Elle refuse de le regarder.

— Aica. Attends, si, le générateur. Je m’en souviens, maintenant. Désolé.

Elle ne dit rien. Elle continue d’être gênée à propos des vingt mille pesos. Elle n’a encore jamais fait ça.

— Je vais envoyer l’argent, il dit. Pas de problème.

Mais elle refuse toujours de le regarder ou de lui parler. Elle le déteste.

— S’il te plaît, Aica, il dit en s’asseyant près d’elle, un bras autour de ses épaules. Je peux aider ta famille. Je suis désolé qu’ils te mettent la pression.

— Tu te fiches bien de moi. Ou de ce qu’ils pensent. Je leur dis qu’on n’a rien fait ensemble, que je suis encore vierge, mais ils ne me croient pas.

— Aica, il répète, et elle aimerait ne plus jamais entendre le son de sa voix. Ce n’est que dans les cultures traditionnelles qu’on perd de sa valeur après avoir eu des relations sexuelles. Pour n’importe quel Occidental, tu as toujours la même valeur, voire même plus. On ne conçoit pas les femmes comme des produits périmés.

— Tu ne veux pas te marier. Tu ne veux qu’un petit chien, tu veux juste prendre ce qui t’intéresse.

— Tu n’es pas un petit chien.

— Pour toi, si. Tu me remplaceras par une autre, dès que tu en auras envie. Tu ne veux pas me faire d’enfant.

— Aica, tout va bien. Je vais envoyer les vingt mille pesos tout de suite. Il me faut juste un nom complet, comme celui qui figure sur une carte d’identité, et un numéro de téléphone.

— Donc tu as l’habitude d’envoyer de l’argent comme ça ?

— Je t’en ai envoyé pour que tu viennes.

— Et avant ça ?

— Aica, s’il te plaît. Je ne veux personne d’autre que toi.

Elle repousse son bras et se lève.

— Je vais leur demander un nom et un numéro.

Elle va prendre son téléphone.

Elle a déjà le nom et le numéro, évidemment, mais elle attend un peu, debout près du lit pendant qu’il patiente dans le salon. Elle regarde des photos de morsures de serpent, des fermiers dans des rizières mordus par des cobras, ou des familles qui dorment à même le sol et qui sont surprises par des serpents en pleine nuit. C’est pire en Inde.

— C’est bon ? il finit par crier.

Elle revient, elle lui montre le nom et le numéro de sa sœur.

— D’accord, il dit.

Il ouvre son appli Remitly et envoie vingt mille pesos, comme par magie, c’est si facile pour lui, quelque chose que personne ne pourra jamais faire dans sa famille à elle.

— Merci, elle dit.

— Pardon d’avoir oublié.

Elle se tient contre le lit et, cette fois, quand il défait la serviette de toilette, elle le laisse faire. C’est l’heure du paiement. Elle voudrait que ce soit de l’amour, et c’en est peut-être. C’est peut-être de l’amour. Elle n’en sait rien car elle ne l’a jamais connu avant.

Ils vont en ville le lendemain, ils marchent ensemble dans El Nido. Ils doivent acheter des provisions.

— Je déteste qu’il n’y ait jamais de supermarchés, dit Bob. Rien que des petites boutiques avec des conserves de corned-beef ou de thon, des chips, c’est impossible de faire ses courses correctement. Tu hallucinerais de voir à quoi ressemble un supermarché en Californie.

Alors pourquoi es-tu venu ici ? elle se demande.

Tout le monde la dévisage. Dans les ruelles étroites, chaque Philippin la regarde. Chercheuse d’or, petit chien. Mais ils ne savent rien. Propriétaire d’un voilier, ça, ils ne le pensent pas un seul instant. Elle va faire mieux qu’ils ne peuvent imaginer. Elle sera pire qu’ils ne peuvent imaginer, et à cette pensée, elle sourit et les toise à son tour. Ils détournent le regard quand elle fait ça.

Une petite boutique d’alcool, un magasin spécialisé avec des prix scandaleux géré par un étranger, et bien entendu, Bob s’y arrête.

— Wouah, vous avez du Blue Label, il dit.

La San Mig light coûte deux fois plus cher qu’ailleurs.

— Oui, dit le propriétaire.

C’est un homme de grande taille, qui a vécu ici trop longtemps. La peau sombre et sale, un vieux T-shirt.

— J’adore le rhum Matusalem 23, dit Bob. Vous en avez parfois ?

— Non, désolé. Mais c’est vrai que c’est un excellent rhum.

Sa tête touche presque la poutre qui soutient le toit en tôle ondulée. La plupart des bouteilles du magasin sont encore dans des boîtes, poussiéreuses.

— Vous avez du Don Julio ! s’écrie Bob, enthousiaste. Ma tequila préférée. Je vais prendre une bouteille d’Anejo.

Bob débourse une somme inconcevable aux yeux d’Aica, quatre mille cinq cents pesos pour une minuscule bouteille carrée. Son sac rouge étanche semble rempli d’une quantité inépuisable de billets de mille.

Puis ils ressortent dans la rue, là où tout le monde la dévisage et scrute son corps. Comme s’il n’y avait pas d’autres filles à regarder en ville. Mais beaucoup d’entre elles accompagnent des étrangers, elles sont presque toujours petites et minces. Les étrangers aiment les petites. Dès qu’ils croisent un autre couple, Aica et la fille échangent un regard pour estimer laquelle a décroché le meilleur lot, et les hommes font pareil.

— Allons acheter à manger, elle dit. Et on ira faire un tour en bateau pendant quelques jours. J’en ai marre d’El Nido.

— D’accord, dit Bob d’un ton hésitant.

Mais elle se fiche de ce qu’il pense. Elle entre dans une boutique et prend un panier. Elle va s’assurer d’avoir assez de provisions sur le bateau pour lui permettre de tenir un moment.

— Cette boutique, c’est tout ce que je déteste, dit Bob. Regarde cette étagère. Aux États-Unis, tu y trouverais cinquante articles différents. Mais ici, il n’y a que quatre sortes de chips. Et la rangée derrière, c’est pareil.

Elle l’ignore. Elle peut se permettre d’acheter du riz elle-même. Donc elle doit acheter ici ce qui pourra accompagner le riz. Du corned-beef, du thon, des sardines, du poulet, des douzaines de conserves. Le panier est trop lourd et elle le pousse par terre.

— Ouh là, fait Bob. Attends, je vais t’aider.

Elle ne le remercie pas, elle va juste chercher un autre panier qu’elle remplit aussi. Du chocolat en poudre Milo, des nouilles instantanées, encore des conserves, des légumes en boîtes aussi, de l’huile, du poivre. Puis elle décide de prendre un sac de riz.

— Autant que ça ? demande Bob, devant le sac. Cinquante kilos ? On est sur un voilier, il faut essayer de ne pas embarquer trop de poids.

Elle demande à la propriétaire du magasin si elle peut acheter la moitié du sac, la femme accepte.

— D’accord, dit Bob en voyant ça. Je crois que c’est mieux, oui.

— Tu ne veux pas que je mange ce que j’aime ?

— Si, bien sûr.

— On mange toujours du riz, nous. Les Philippins mangent du riz.

Ils doivent prendre un triporteur, avec tant de provisions.

— Je pensais qu’on se promènerait encore un peu en ville, mais j’en conclus qu’on va plutôt rentrer au bateau, dit Bob.

Ils se tassent côte à côte dans le triporteur, la tête de Bob touche le toit, les cartons de provisions rangés à l’arrière. Elle ouvre son vieux sac à main et en sort son portefeuille qu’elle ouvre à son tour pour montrer à Bob qu’il est vide, à l’exception d’un billet de vingt pesos.

— Du liquide ? demande Bob. Tu veux de l’argent liquide ?

— Je n’ai rien, elle dit. Regarde. Je n’ai rien dans mon portefeuille.

— D’accord.

Il demande au chauffeur de s’arrêter à un distributeur.

C’est une borne située à l’extérieur dans une rue sale. Bob met du temps car il doit retirer en plusieurs fois. Chaque retrait est limité à dix mille pesos, environ deux cents dollars, donc les étrangers font toujours ça. Bob regarde autour de lui comme s’il risquait de se faire braquer, il fourre ses billets dans son sac rouge après chaque retrait.

Quand il revient, il lui donne cinq mille pesos, presque cent dollars.

— Merci, mon amour, elle dit avec un sourire rayonnant avant de lui déposer une bise sur la joue.

Puis ils longent la rue étroite à bord du triporteur, obligeant les piétons à se décaler. Ils cahotent sur les nids-de-poule, puis ils s’enfoncent profondément dans le sable alors qu’ils approchent du quai. Le chauffeur aide Bob à porter les cartons et les sacs jusqu’au canot.

— Eh bien, on pourra tenir un siège avec tout ça, dit Bob.

Elle n’a aucune idée de ce que ça signifie et elle s’en fiche.

Le canot est bas sur l’eau, avec tout le poids supplémentaire, et Bob avance lentement, c’est lui qui pilote cette fois.

— Tu as envie d’aller où ? il lui demande par-dessus le grondement du moteur.

— Vers le sud. Vers mon île.

— Oh, tu veux qu’on retourne à ton village ?

— Peut-être pas aussi loin. Mais dans cette direction.

— D’accord.

Elle comprend qu’elle a plus de pouvoir et de contrôle sur lui qu’elle ne l’imaginait. Il est à la retraite, il n’a aucun projet, elle peut le mener dans la direction qui lui plaît.

Une fois arrivés au voilier, elle l’aide à décharger les provisions, puis à les ranger dans les placards de la cuisine. Il y en a trop, ils doivent stocker certaines conserves sous la banquette du salon. Tout est impeccablement propre, sur ce bateau, même les espaces de rangement.

— Montre-moi comment lever l’ancre, elle dit.

— Ah. D’accord. On va d’abord commencer avec le moteur, comme d’habitude. Il faut qu’il soit en marche pour donner du jus à la batterie du treuil.

Elle démarre le moteur comme il le lui a montré, puis ils avancent jusqu’au treuil, une masse de métal blanc rivée à la proue. Bob ouvre un caisson en fibre de verre juste au-dessus du treuil. L’intérieur est boueux. Il attrape une petite télécommande reliée à un câble.

— Tu appuies sur ce bouton pour remonter l’ancre, il dit. Si le vent est fort, il faut que tu avances un peu avec le moteur pour donner du mou. Il faut être deux pour le faire. Mais quand c’est calme comme aujourd’hui, il suffit de remonter un peu l’ancre jusqu’à sentir la tension dans la chaîne, puis tu attends qu’elle reprenne un peu de mou, et tu remontes encore. (Les maillons en acier galvanisé s’entrechoquent à grand bruit en passant sur le cylindre, autour du treuil et descendent dans un trou.) Dès que tu as remonté quelques mètres de chaîne, tu dois glisser la main là-dedans pour répartir un peu mieux la pile, il dit, à genoux et la main dans l’ouverture. Sinon, ça s’entasse comme une montagne et ça se bloque.

C’est long de remonter toute la chaîne et Bob s’arrête quand l’ancre est suspendue au-dessus de l’eau.

— Elle doit être bien droite, il explique en se penchant par-dessus bord pour la redresser.

Puis il finit de tirer la chaîne qui oscillait au-dessus du cylindre et claquait.

— C’est dangereux, elle dit.

— Oui. Fais attention de ne pas te coincer les doigts. Et pour jeter l’ancre, tu appuies juste sur le bouton vers le bas. Au début, il faut pousser un peu l’ancre juste après l’avoir sortie.

Ils retournent ensuite à la barre et il la laisse piloter dans le chenal et mettre le cap au sud, vers Big Lagoon et, plus loin encore, vers son île, Catalat.

— Ça me plaît que tu sois aussi indépendante, dit Bob. Tu pourrais sûrement gérer le bateau sans moi, après un peu d’entraînement.

Elle sourit.

— Oui, je veux apprendre.

— C’est bien d’avoir un autre membre d’équipage. Un partenaire. J’ai toujours voulu avoir un compagnon de navigation. J’aimerais bien que tu puisses faire de la plongée avec moi, aussi. Un jour, peut-être.

C’est agréable de constater qu’il a des projets avec elle, qu’il imagine l’avenir. Peut-être pas si babaero que ça, après tout. Peut-être qu’il dit la vérité. Mais elle n’y croit pas.

LES vagues sont de lents rouleaux lisses qui viennent de loin. Cette côte tout entière, exposée au grand large. Son village se trouve du côté protégé de l’île mais ils subissent pourtant de violentes tempêtes, surtout pendant la saison des pluies quand les grains s’abattent chaque après-midi.

La proue dévie souvent de sa trajectoire, rien à voir avec une voiture. On tourne le gouvernail et rien ne bouge, puis ça bouge trop d’un seul coup. C’est comme une rumeur qui circule dans son village, l’attente de voir à quoi ressemblera la réaction générale. Mais Aica arrive plus ou moins à maintenir le cap avant d’appuyer sur le bouton de l’autopilote et de lâcher le gouvernail. Le chunk chunk du vérin et de la barre qui bouge toute seule, un fantôme. Elle déteste cette idée. Le bateau l’effraie encore.

Les voiliers sont beaucoup plus lents que les bateaux locaux. On voit une île non loin, et on la regarde encore pendant une heure à mesure qu’on approche. Et les îles ne sont pourtant pas éloignées les unes des autres. Elle n’imagine même pas comment ce doit être pour une île lointaine. Attendre six heures ?

Ils restent assis sur les coussins du cockpit à l’ombre du taud et ils regardent les îles passer lentement. Ils iraient aussi vite à pied. Bob dit que des gens traversent des océans entiers à cette allure, mais c’est difficile à croire. Traverser un océan à cette lenteur. Elle deviendrait folle.

Ils ont enfin dépassé les îles et se trouvent dans une étendue d’eau plus vaste. Bob lui montre les mesures à l’écran, comment évaluer la profondeur et choisir un bon endroit où amarrer le bateau.

— Pas plus de dix mètres de profondeur, et dans l’idéal, seulement huit mètres.

Elle aime l’idée de pouvoir jeter l’ancre n’importe où, que tout soit possible. Il n’y a pas d’autre bateau dans les parages, loin des circuits touristiques et des trajectoires habituelles des bateaux locaux. La fin d’après-midi, le soleil éclatant à la surface de l’eau.

— Il faut que j’aille faire pipi, dit Bob.

Et il fait sa manœuvre classique, il se poste sur le dernier barreau de l’échelle à la poupe pour pisser dans le sillage du bateau.

Aica lui colle un coup de pied dans le dos, rien qu’une impulsion puissante et il passe facilement par-dessus bord, une grande gerbe d’eau. Il refait surface en criant. Elle le toise un instant, pas certaine de ce qu’elle vient de faire, elle n’arrive pas à croire que ce soit vrai, mais elle se rend ensuite au gouvernail, tire le levier et passe au point mort. Le bateau ralentit mais dérive tout de même un peu malgré l’autopilote.

— Aica ! il hurle.

Il a toujours son chapeau sur la tête. Pas de gilet de sauvetage. Aica regarde autour d’elle, il n’y a aucun autre bateau, personne pour être témoin.

— Désolée, elle lui crie.

— Qu’est-ce que tu fous, putain ? Viens me récupérer !

Il est à environ vingt-cinq mètres.

— Je ne sais pas comment faire.

— Appuie sur le bouton d’arrêt d’urgence ! (Il est essoufflé et nage vers le bateau.) Puis mets le moteur en marche avant et tourne le gouvernail à fond d’un côté.

Il est plutôt bon nageur mais tous ses vêtements le ralentissent. Il se rapproche. Alors elle se rend à la barre, met le moteur en marche avant, met un peu les gaz, le bateau fait un petit bond en avant, puis elle repasse au point mort.

— Non ! il hurle. Appuie d’abord sur arrêt d’urgence pour pouvoir tourner le gouvernail ensuite !

Elle lève les mains comme si elle ne savait plus quoi faire. Le bouton rouge d’arrêt d’urgence juste là, si facile à actionner.

Il continue à nager alors elle actionne à nouveau le levier, le bateau avance lentement, à peine plus vite que Bob.

— Putain de merde ! il hurle. Appuie sur ce foutu bouton et fais demi-tour !

Elle repasse au point mort pour qu’il gagne un peu de terrain. Elle attend, elle le regarde nager de toutes ses forces. L’eau est profonde, ici. S’il devait y avoir un requin dans les parages, ce serait ici, et Bob s’agite à la surface. Elle attend qu’il soit à une dizaine de mètres avant de remettre les gaz.

Bob crie. Colère et frustration. Plus aucun mot articulé. Il frappe la surface de l’eau avec ses paumes, puis il se remet à nager et elle repasse au point mort. Elle le laisse approcher, puis avance à nouveau.

Cette fois, Bob ne crie pas. Il attend simplement dans l’eau, il la dévisage jusqu’à ce qu’elle repasse une fois encore au point mort. La mer est calme, transparente et si éclatante dans les derniers rayons du soleil.

— Tu essaies de me tuer, il constate d’une voix extrêmement triste. Pourquoi ?

Elle est embêtée, vraiment. Elle regrette d’agir comme ça. Mais c’est trop tard. Il la tuera, s’il remonte à bord maintenant.

— Pourquoi, Aica ? Je n’ai pas été bon envers toi ? Je ne t’ai jamais fait de mal. Je n’ai fait que t’aimer.

Elle se déteste, maintenant. Il était peut-être sincère. Mais c’est trop tard.

Elle appuie sur le bouton d’arrêt d’urgence, elle fait avancer le bateau et tourne le gouvernail. Elle pourrait aller le chercher. Mais elle ne tourne pas le gouvernail tout à fait jusqu’au bout et elle effectue un cercle trop large. Il nage de toutes ses forces vers le bateau mais il est obligé de changer de direction car elle décrit toujours un grand cercle autour de lui.

— Non ! il crie, sans vraiment plus s’adresser à elle. Ça ne peut pas finir comme ça !

Il a arrêté de nager, fatigué, il flotte sur place et il cherche les îles du regard, même s’il doit bien savoir que rien n’est assez proche. Elles sont toutes à des kilomètres de là et elle l’a épuisé, à poursuivre le bateau à la nage.

Il tente pourtant sa chance. Elle l’admire pour ça. Il repère l’île la plus proche, une pyramide de roche escarpée à moins de deux kilomètres, et il se met à nager dans cette direction. Il retire son chapeau, son short et son T-shirt, tout nu à présent, un fantôme blanc dans l’eau, les rayons du soleil comme des stries sur son corps submergé, et il s’éloigne lentement d’elle.

Elle le suit de loin, accélère parfois un peu, un léger mouvement de gouvernail de temps à autre. Elle veut voir jusqu’où il ira.

Une progression d’une incroyable lenteur, l’île qui ne semble pas plus proche et le soleil qui se couche. Elle pense qu’il n’arrivera pas à l’atteindre.

— Je suis désolée, elle crie. Peut-être que tu étais gentil. Je ne sais pas.

Il ne l’entend pas, ou ne répond pas. Un lent crawl vers l’île.

Le cœur d’Aica bat vite. Elle ignore ce qu’elle ressent. De l’exaltation ou de l’excitation, debout à la barre de son nouveau voilier, et de la peur, beaucoup de peur, à l’idée qu’on découvre ce qu’elle a fait. Mais comment les gens pourraient-ils être au courant ? Et un peu de culpabilité ou de regret, l’intuition que Bob était un homme bien. Mais pas autant de remords que prévu, finalement. Pas si dur que ça, de commettre un acte aussi terrible.

Bob ne lève plus beaucoup les bras, il ne penche plus la tête de côté pour respirer par la bouche. Il se contente d’avancer lentement et de garder la tête hors de l’eau. L’île semble toujours loin. Le soleil coule dans la mer, un dernier rayon de lumière incandescente, puis l’eau est soudain noire. Aica ne met presque plus les gaz. Le moteur est toujours en marche, il ronronne au point mort, dans l’attente. Aica commence à fatiguer. Il faut qu’elle trouve un endroit où jeter l’ancre avant qu’il ne fasse complètement nuit.

La peur l’assaille encore à cette idée. Elle regarde la carte à l’écran et n’est pas sûre de savoir où aller. Peut-être près de l’île vers laquelle Bob nage ? Comme ça, elle pourra voir s’il y arrive. Mais s’il y arrive, elle sera amarrée sans possibilité de fuir, et il pourra monter à bord.

Aica remet les gaz et tourne la barre pour viser Bob, et cette fois, elle accélère vraiment, elle va vite.

Il ne change pas de trajectoire, il nage lentement. Il perçoit soudain le changement de bruit du moteur, il se retourne et voit la proue lui foncer dessus. Il lève la main, comme s’il pouvait arrêter le bateau, puis il disparaît sous la coque. Elle entend le bruit sourd du choc, et encore d’autres à mesure qu’il heurte la quille, et il ressort en tourbillonnant dans le sillage blanc, projeté sur le côté, curieusement indemne, pas de sang, aucune blessure infligée par l’hélice.

Elle repasse au point mort.

— Tu fais chier, elle l’entend lâcher, à peine un murmure, et on dirait qu’il sanglote.

Elle remet les gaz et décrit un large cercle pour revenir à pleine vitesse. Il l’attend et se jette sur le côté au dernier moment comme un gardien de but, mais elle braque le gouvernail dans sa direction et entend à nouveau un bruit sourd, rien qu’un choc mais fort.

Il est à nouveau dans le sillage et ne dit plus rien, mais il maintient sa tête hors de l’eau.

Le soleil descend, il va bientôt faire nuit, et elle ne peut pas jeter l’ancre dans l’obscurité. Elle ne saura pas où elle est. Elle abandonne Bob, met le cap vers l’île et accélère.

Elle le perd de vue au bout d’un moment. Elle observe la carte à l’écran en quête d’une profondeur de huit mètres et d’un fond sablonneux mais le pourtour de l’île lui semble être du corail. Pas une bonne idée de jeter l’ancre dans le corail, lui a-t-il expliqué. L’ancre pourrait s’y coincer. Mais elle n’a pas le choix. Aucune autre île à proximité. L’île semble grandir à mesure que le voilier avance. Encore vingt minutes pendant lesquelles l’eau et le ciel s’obscurcissent, et Aica a peur.

— Tu peux y arriver, elle s’encourage. Tu peux être aux commandes de ta propre vie.

Elle ralentit à l’approche de l’île, elle regarde la profondeur passer de trente mètres à vingt, puis à douze, puis à dix, et elle se remet au point mort afin que le bateau dérive lentement, et elle n’est plus qu’à six mètres. Elle se demande si ça ira. Il fait presque nuit mais elle aperçoit le corail sous la surface, l’eau est claire. Pas de sable, rien que des touffes de corail, des formes noires circulaires. La plage non loin. Elle ignore si tout ça est normal. Mais elle n’a pas le choix. Elle parcourt le pont d’un pas rapide jusqu’au treuil, elle ouvre la porte du caisson et saisit la télécommande. Elle enfonce le bouton du bas, le treuil tourne à grand bruit, la chaîne se relâche mais l’ancre ne bouge pas. Aica la regarde fixement en se demandant ce qui cloche, puis elle se souvient : il lui a dit qu’il fallait la pousser pour la faire sortir. C’est ce qu’elle fait, à une main, l’ancre descend à toute vitesse, la chaîne fouette l’air, et Aica retire sa main juste à temps. Tellement dangereux. Mais elle appuie à nouveau sur le bouton et la chaîne descend, et elle continue un moment sans savoir jusqu’où aller, puis elle s’arrête et attend de voir ce qui va se passer. Les dernières lueurs du jour s’effacent, personne d’autre alentour. Elle est seule sur son voilier et elle va devoir tout apprendre.

Le bateau se déplace doucement dans la faible brise et la chaîne se tend. La voilà ancrée, pense-t-elle. Elle tangue lentement mais ne quittera pas les abords de l’île. Une sombre masse aux contours dentelés qui se découpe sur le ciel bleu foncé. C’est magnifique. Aica se poste à la proue et elle adore ça, se retrouver seule ici. Mais elle cherche Bob, aussi. S’il arrive, ce ne sera pas avant longtemps, peut-être d’ici une heure ou deux. D’ici là, elle n’a que l’obscurité à contempler.

Elle se rend à la poupe et se demande comment la défendre. Le premier problème, c’est l’échelle. Elle peut être abaissée dans l’eau. Elle trouve donc une fine corde pour la bloquer. Elle allume la lumière mais l’éteint presque aussitôt en comprenant que ça aiderait Bob à localiser le bateau. Elle espère qu’il n’a rien vu. Ça n’a duré qu’un instant.

S’il doit grimper à bord sans l’échelle, ce sera difficile et il sera déjà épuisé, et il est sans doute blessé après qu’elle lui est passée dessus avec le bateau. Mais il est tout de même plus fort qu’elle. Elle se poste à la poupe, pose la main sur le canot rangé en hauteur sous les panneaux solaires. Si elle pouvait le laisser tomber sur lui, ça ferait l’affaire, mais il ne s’abaisse pas assez vite, il est maintenu par deux cordes qu’il faut relâcher simultanément. Et une fois le canot mis à l’eau, il pourrait servir à Bob.

Elle pense aux rames, mais elles ne sont ni assez lourdes ni assez solides, rien que de l’aluminium et du plastique fin.

Elle finit par descendre dans la cabine et choisit le plus grand couteau de cuisine. Ça devra faire l’affaire. Elle ne trouve rien d’autre. Elle s’installera dans le cockpit près de l’échelle et attendra avec le couteau.

Elle ouvre une conserve de thon et un sachet de biscuits salés, elle mange vite mais panique soudain à l’idée qu’il soit déjà là, en train de monter à bord. Elle remonte en hâte sur le pont et court au cockpit avec le couteau, mais il n’y a personne. Rien que la brise légère et le murmure des vaguelettes qui déferlent sur l’île, et rien d’autre, si paisible. Elle espère que Bob est déjà en train de dériver sous la surface, de couler vers le fond, un fantôme blanc.

C’est la première fois qu’elle possède quoi que ce soit. Sa propre maison, sans personne pour lui donner des ordres. Elle pourra bientôt se reposer. Elle doit juste traverser les quelques heures qui viennent. Après ça, Bob n’aura plus aucune chance de s’en tirer.

Elle contemple l’espace obscur au-delà de l’échelle, si longtemps qu’elle est gagnée par la paranoïa, elle imagine qu’il grimpera par un autre endroit, alors elle fait une ronde sur le bateau pour s’assurer qu’il n’est pas là, mais quand elle atteint la proue, elle se rend compte qu’elle vient de lui accorder une chance. Elle a laissé la poupe sans surveillance et elle sera incapable de lutter contre lui s’il grimpe à bord. Elle s’élance sur le pont, elle se cogne le pied contre une poulie et pousse un cri de douleur, puis s’inquiète de lui avoir révélé sa position. Elle retourne à la poupe, il n’est toujours pas là. Elle a tellement mal au pied, mais elle y porte la main et il n’y a pas de sang. Elle s’est juste cogné les orteils.

— Approche, Bob, elle dit. Approche un peu, j’ai un couteau. Je t’attends.

Elle devrait se taire. Elle ne doit pas le guider jusqu’à elle.

Elle se souvient de sa mère, couteau de cuisine à la main, mais alors que son père s’était approché, elle avait lâché le couteau et s’était laissé frapper, encore et encore. C’est ce qu’Aica craint. Que Bob grimpe à bord et qu’elle ne fasse rien pour l’en empêcher, qu’elle soit paralysée, le couteau à la main sans réagir. Le bruit des poings paternels frappant sa mère, les cris maternels, désespérés, comme ceux d’une enfant. C’est son père qui devrait être en train de se noyer dans l’obscurité. Les pires ne paient jamais.

Elle a envie de faire pipi mais elle ne peut pas se risquer à redescendre, alors elle s’accroupit à la poupe. Bob, assez près pour la voir, peut-être. Il est pire que n’importe quel fantôme, que n’importe quelle dame blanche. Il y a quelque chose, par ici, qui veut la tuer. Elle termine en vitesse et retourne chercher son couteau.

Quels fantômes hantent ces flots ? Elle connaît seulement ceux qui viennent chez vous, sur la terre ferme. Mais il doit bien y en avoir qui émergent des profondeurs, en quête de pêcheurs et de jeunes femmes sur leur voilier.

— Buang, elle chuchote pour elle-même.

Ne sois pas idiote.

Impossible de faire confiance à l’obscurité, surtout sans lune. Elle enveloppe un millier de formes. Aica aperçoit toujours l’île, sa masse menaçante qui la surplombe. Elle sent toujours la surface de la mer et les coraux plus bas, elle perçoit les mouvements. Une nuit presque calme, aucune vague, mais une onde infime qui déferle sur le rivage dans un éclat blanc, et qui semble se propager tout le long de la plage, sur le sable, bien qu’elle disparaisse avant d’arriver au bout de l’île. Bob pourrait atteindre l’île, il pourrait éviter Aica et nager jusqu’à la plage.

Aica se lève. Elle ne sait pas quoi faire. Et s’il arrivait vraiment jusqu’à l’île ? Devra-t-elle le traquer là-bas ? Il ne faut pas que quelqu’un l’y repère et vienne le sauver. Prison à perpétuité. Plus aucune liberté, rester accroupie dans une cellule dégoûtante.

Elle ne peut pas y aller maintenant, elle ne peut pas le chercher en pleine nuit, elle ne peut pas abandonner le bateau, au cas où il essaierait de monter à bord. Elle ne peut qu’attendre, mais l’attente va durer des heures. Elle va devoir tendre l’oreille toute la nuit et observer les alentours à la jumelle jusqu’à l’aube, avant que quelqu’un d’autre n’arrive. Elle regrette de ne pas lui être passé dessus davantage, jusqu’à voir du sang dans le sillage, jusqu’à ce que sa tête ne remonte plus à la surface. Et va-t-il flotter ? S’il meurt, son corps va-t-il flotter ? Comment expliquera-t-elle la situation si le cadavre de Bob apparaît ? Elle doit faire croire qu’il est parti pour un moment et qu’il a prévu de revenir bientôt. Elle pleurera, elle affirmera qu’il a une autre copine, qu’il s’en va toujours en la laissant seule sur le bateau. Mais rien de tout ça ne fonctionnera s’il y a un cadavre.

La plus longue des nuits. Elle reste assise dans le cockpit, le couteau à la main tandis que la brise se lève et que la lune apparaît, argentée à la surface de l’eau. Elle a froid mais elle ne peut pas prendre le risque de descendre chercher un manteau. Elle songe à Bob qui la pénétrait par derrière. Ça n’arrivera plus jamais. Qu’un vieil homme halète au-dessus d’elle en prenant ce qu’il veut.

Cette île ne lui plaît pas. Une sorte d’aileron qui jaillit hors de l’eau, comme l’extrémité visible d’une grande créature vivante, et personne n’y vit, pas le moindre kubo kubo en vue, aucun pêcheur ne s’y arrête. Ce n’est pas normal. Quelque chose doit clocher ici.

Elle partira au petit matin, mais pour aller où ? À Catalat, son île ? Elle pourrait y jeter l’ancre, au même endroit où elle avait aperçu le voilier la première fois. Là-bas, tout le monde la connaîtra et elle ne mourra pas de faim, elle sera en sécurité. Elle expliquera que Bob est reparti dans son pays. Ça fonctionnerait pendant un an, voire deux. Les étrangers promettent toujours de revenir vite mais ne le font pas. C’est une histoire classique.

Mais elle n’aime pas cette idée. Elle ne veut pas rentrer chez elle. Elle veut davantage. Elle ne peut pas aller dans un pays étranger, elle le sait, parce qu’elle n’a pas de papiers et qu’ils l’arrêteraient à un moment ou à un autre, mais elle peut circuler partout dans les Philippines. Elle peut essayer avec un autre étranger, si elle en a envie, peut-être plus jeune et plus grand, ou un Philippin. Non, pas un Philippin parce qu’il lui prendra tout, même sa liberté, et il la battra. Mieux vaut rester seule.

Ce qu’elle veut, c’est un bébé. Et elle veut que son bébé ait la peau claire. Elle est coincée, il lui faut un étranger, et quand elle sera enceinte, quelqu’un devra l’aider à gérer le bateau. Donc elle a besoin d’un homme qui reste avec elle, ou de sa famille et de ses amis. Elle pourrait éventuellement trouver un étranger ailleurs, puis revenir en bateau jusqu’à son île, une fois enceinte.

Aica se rend compte qu’elle a oublié Bob, oublié de surveiller la poupe. Perdue dans ses pensées trop nombreuses. Toujours un grand néant autour d’elle, mais au moins la lune diffuse un peu de lumière. Aica reste immobile, l’oreille tendue, mais son cœur bat trop fort. Beaucoup de temps a passé. Bob pourrait être tout près.

Un fantôme émergeant de l’eau, ses cheveux déjà plus longs, ses bras enveloppés d’algues. Son souffle sera froid, sa peau, froide aussi, et elle le lacérera de coups de couteau mais il n’y aura pas de sang. Elle le frappera et le frappera encore pendant qu’il l’étreindra de ses bras mouillés au parfum d’océan, puis il se laissera simplement tomber en arrière et l’entraînera avec lui, ils plongeront et plongeront, sans plus jamais remonter. Il n’a plus besoin d’oxygène, il peut respirer l’eau, et il l’observera de ses yeux bleus devenus plus grands et scintillants dans les profondeurs.

Aica panique, à bout de souffle. Elle resserre les doigts autour du couteau et regarde autour d’elle, elle s’attend à le voir se hisser à bord d’un instant à l’autre, grimper à la chaîne de l’ancre, marcher d’un pas lent vers elle, inarrêtable. Comment arrêter quelque chose qui ne peut pas saigner et qui n’a pas besoin de respirer ?

— Pitié, elle murmure. Pitié, pitié, pitié.

Elle voudrait que sa mère soit là, ou une de ses sœurs. Elle ne devrait pas être seule la nuit. C’est injuste. Bob est quelque part dans les parages, avec pour seul objectif de la tuer. À guetter jusqu’à ce qu’elle s’endorme, ou même qu’elle lui tourne le dos un peu trop longtemps, à écouter son souffle, à sentir sa chaleur, jaloux de cette chaleur.

Aica se réveille en proie à la douleur, on la tire par les cheveux, on l’écrase contre le pont. Bob qui rugit, un démon nu et ruisselant tout droit sorti des flots, et elle le lacère de son couteau, elle entaille son ventre à découvert. Il lui lâche la tête, baisse les yeux vers la ligne blanche horizontale sur sa peau, vers le rouge qui y afflue bientôt et se met à couler.

Il crie et lui assène un coup de poing violent au visage. Elle tombe en arrière contre la banquette, prise de vertige. Mais elle tient toujours le couteau, le moment est venu de lutter. Elle se jette sur lui et plonge la lame dans ses entrailles, au milieu du sang, elle la retire et lui frappe à plusieurs reprises l’entre-jambes. Il crie et s’écroule sur elle, si lourd, il la fait chuter. Écrasée contre le pont en fibre de verre, incapable de bouger. Le couteau lui a échappé des mains.

Bob gémit au-dessus d’elle, on dirait qu’il pleure. Sa peau est si froide, comme celle du fantôme qu’elle avait imaginé. Mais ses yeux ne scintillent pas. Il lui écrase le visage de sa main, il la macule de sang. Sa puanteur, et sa chaleur. Elle n’arrive presque plus à respirer. Et elle ne peut pas bouger les bras. Il la tient, à présent, elle ne peut plus rien faire.

Mais Bob est trop blessé. Après un laps de temps interminable, il cesse de bouger les bras, il ne crie plus, ne gémit même plus, il essaie juste de respirer, des halètements laborieux et rauques. Il perd tellement de sang.

Aica attend, écrasée sous son poids mais vivante, indemne. Bob est enfin en train de mourir. Il est sur le point de partir, elle le sait.

— Je suis désolée, elle murmure.

Est-ce qu’il l’entend ?

Bob tremble, frissonne, mais même ces mouvements-là s’estompent. Aica garde les yeux écarquillés, rivés sur le taud au-dessus d’elle. Un instant qu’elle n’aurait jamais pu imaginer dans sa vie. Il y a deux semaines, à peine, elle était encore vierge. Quelques semaines plus tôt, elle n’avait encore jamais adressé la parole à un étranger. Elle avait vécu sur son île avec sa famille, des gens pauvres et simples, à manger du poisson et du riz et du manioc, elle n’avait commis aucun crime ni péché. Elle était pure.

Elle doit trouver un moyen de se dégager de sous lui. Elle glisse une main sur son ventre, elle progresse contre la peau froide de Bob, et elle parvient à se tourner sur le flanc. Elle peut à présent prendre appui sur ses deux mains et glisser en avant. Bob ne cherche plus à l’agripper, pas un fantôme, rien qu’un homme mourant ou mort. Elle ne l’entend plus respirer. Aucun mouvement, rien que son sang qui refroidit.

Elle rampe le long de la banquette et parvient enfin à se libérer. La puanteur de son sang est oppressante, elle en est couverte. Elle vomit sur lui, prise de violents haut-le-cœur, son corps tout entier secoué, incontrôlable. Puis elle l’enjambe, se poste sur les marches à la poupe, elle le saisit par une jambe, puis par les deux, elle tire son corps qui est devenu incroyablement lourd et difficile à déplacer, elle le fait glisser jusqu’à ce qu’il dévale les marches et plonge dans l’eau. Argenté, à présent, argenté et presque entièrement submergé, seule sa tête flotte, puis elle coule à son tour. Une image pâle de lui demeure quelques instants, puis seulement dans son imagination à elle. Il a enfin disparu.

Aica est à bout de forces, essoufflée par l’effort, et elle frissonne, mais pas de froid. Son corps est agité de tremblements.

Elle a peur des requins, maintenant, avec tout ce sang, mais elle doit détacher l’échelle et l’abaisser. Elle retire tous ses vêtements, les jette dans la mer, puis elle descend les barreaux pour immerger son corps et sa tête dans l’eau, se frotter d’une main. Elle imagine les requins approcher, ils sentent le sang, ils sentent ses mouvements et fendent les flots.

Aica panique et remonte l’échelle. Elle est encore couverte de sang, elle en est sûre, et il y en a partout sur le pont. Elle va chercher le seau que Bob range sous la banquette, elle le plonge dans la mer et retourne près de l’écoutille, elle verse l’eau sur le pont pour rincer la poupe. Elle répète son geste, encore et encore, seau après seau. À la seule lueur du clair de lune, elle ne voit pas si c’est efficace. Elle craint d’allumer une lumière, elle craint d’attirer l’attention.

Elle ne veut pas encore descendre dans la cabine, elle ne veut pas y apporter du sang. Plus difficile de le nettoyer sur le parquet ou le tissu des coussins. Elle doit le contrôler, s’assurer qu’il n’y en ait que dehors. Elle va récurer le pont des jours durant s’il le faut, et puis il pleuvra, et elle pourra effacer toute trace de ses actes.

Aica trouve une brosse à poils durs qu’elle utilise sur le pont et la banquette. Elle ne trouve pas de savon mais peut-être qu’il lui suffira de frotter. Elle pousse tout vers la poupe. Elle ne retrouve pas le couteau. Elle se verse des seaux d’eau sur le corps tandis qu’elle se tient toute nue sur les marches, puis elle se nettoie les mains et la plante des pieds à la brosse.

Pour finir, elle reste à écouter et à observer les alentours, son souffle se calme lentement, elle ne voit aucune lumière au loin, elle n’entend personne. Elle va peut-être s’en sortir. Elle rince encore le pont avec plusieurs seaux d’eau, puis elle descend dans la cabine et prend soin de toucher le moins de choses possible, elle marche en ligne droite vers la salle de bains.

Là, elle allume la lumière. Un visage si étrange, une femme sauvage sortie tout droit de la forêt ou de la mer, encore maculée de sang. Bouche ouverte comme si elle montrait les crocs, elle se menace elle-même dans le miroir. Elle secoue la tête de gauche à droite. Puis elle s’empare du savon et se frotte la joue, constate que la tache rouge à la naissance de ses cheveux refuse de s’estomper.

Elle va chercher l’éponge à vaisselle dans la cuisine et revient dans la salle de bains pour se récurer la peau avec le côté vert abrasif. C’est douloureux mais ça efface le rouge. Son visage, ses cheveux, son cou, ses épaules, et puis plus bas. Le sang de Bob, partout sur son corps, comme si elle avait nagé dedans. Elle ignorait qu’un humain puisse en contenir autant.

Sa peau à vif la brûle mais tout le sang a enfin disparu. Elle rince soigneusement la salle de bains avec du liquide vaisselle et l’éponge, elle inspecte la bonde, puis elle nettoie le sol à reculons jusqu’à ressortir sur le pont. Avec le liquide vaisselle, elle nettoie tout à nouveau, le cockpit et le pont et les marches, elle rince plusieurs fois à grande eau puis elle nettoie le seau.

Elle est épuisée, à présent, engourdie, plus aucune peur ni excitation. Au clair de lune, elle s’assied toute nue dans le cockpit et se demande où est Bob, et ce qui lui dévore la chair en cet instant sous la surface. Il sera mangé, elle le sait, à cause du couteau. Tant de plaies et tant de sang, et aucun vêtement pour les bouches avides. Même si ce ne sont que des petits poissons, même s’il faut des milliers de morsures, il finira par disparaître et il ne restera de lui qu’une poignée d’os éparpillés dans le sable et parmi les coraux. Ce n’est pas profond, par ici. C’est le seul problème. Au matin, elle s’assurera qu’il ne reste plus de sang sur le pont, puis elle plongera avec un masque et un tuba pour le retrouver. Elle sera peut-être obligée de l’entraîner plus loin vers le fond. Avec un peu d’espoir, aucun bateau n’arrivera à ce moment. Mais pour l’instant, elle peut dormir. Personne ne viendra la traquer. Elle est en sécurité.

Aica va se coucher, elle s’allonge seule, ce qui est bien mieux. Elle a fait ce qu’il fallait.

LE soleil est déjà haut quand elle se réveille. Une brise fraîche par l’écoutille au-dessus d’elle, la lumière qui caresse le bois et le plafond. Elle s’agenouille sur le lit, passe la tête par l’ouverture, elle voit l’île et la plage, si éclatantes, et l’eau tout autour donne l’impression que le monde est neuf, créé ce matin même, rien que pour elle. Elle s’engouffre dans l’écoutille et grimpe sur le pont et se poste là, nue, sans doute la première fois qu’elle se tient nue dehors depuis sa petite enfance, toujours inquiète de ce que pourraient voir ou penser les gens. Elle écarte les bras et tourne sur elle-même pour admirer sa création, les îles et le ciel et les flots bleu foncé, et tout ce qui y vit, au-dessus et en dessous.

— À moi, elle dit. Tout est à moi.

La mer est toujours calme et son voilier toujours ancré, personne alentour. Elle se rend à la poupe et constate qu’il reste des petites taches écarlates dans les zones antidérapantes du pont et sur les bords des boulons, à la base de chaque poteau en inox. Des centaines de gouttelettes de sang que la police pourrait découvrir. Chaque tache peut l’envoyer en prison.

Elle retourne chercher le liquide vaisselle, le seau et l’éponge et, cette fois, en plein jour, elle parvient à frotter partout, à inspecter chaque recoin pour s’assurer qu’il ne reste rien, plus la moindre trace de Bob. Le soleil brûlant sur son dos, et elle se renverse un seau d’eau de mer sur le corps pour se rafraîchir. La liberté d’être nue, elle a du mal à croire que ce soit si agréable, d’avoir une nouvelle maison ici, où personne ne peut la voir, où personne ne peut la juger ni faire la moindre réflexion.

Elle récure pendant une éternité. C’est impensable, vraiment. Et voilà qu’elle est affamée. Une fois son travail terminé, elle jette l’éponge par-dessus bord, la dernière preuve, puis elle descend faire cuire du riz.

Sa cuisine, sa maison. Elle mesure la bonne quantité de riz, elle ajoute de l’eau et mélange délicatement à la main. Une journée normale, le commencement d’une période paisible. Sans père ivre, sans vieil homme qui exige des rapports sexuels, sans sœurs qui jugent.

Elle allume la plaque de cuisson, puis elle contemple toute la nourriture. Tant de conserves, bien assez pour lui permettre de tenir longtemps. Et elle a les cinq mille pesos, et le sac rouge étanche de Bob.

Elle l’apporte à la table, s’assied et l’ouvre. Tellement de billets bleus de mille pesos. Elle les compte, quarante-deux, environ huit cents dollars, plus toute la petite monnaie. Elle n’a jamais été aussi riche, elle pourra vivre sans crainte pendant un an. Elle tient les billets à deux mains, elle les tient simplement et essaie de se convaincre qu’ils sont à elle. Puis elle les fourre dans le sac et cache le sac sous la banquette, calé derrière des conserves de thon.

Un homme va essayer de tout lui prendre. Elle le sait. Une jeune fille n’est pas censée posséder quoi que ce soit, et le monde entier se liguera contre elle pour renverser la situation. Elle devra être très prudente dans ses déplacements, dans ses conversations, dans ses choix. Elle n’aura de liberté qu’une fois ancrée quelque part en mer, et encore, que fera-t-elle si des pêcheurs viennent en pleine nuit ? Personne ne doit savoir qu’elle vit seule à bord de ce voilier.

Une fois le riz prêt, elle ouvre une conserve de sardines et de sauce tomate, puis elle engloutit tout, elle mange rapidement, à pleines poignées. Elle est affamée. La nuit la plus difficile de toutes. Et Bob, si lourd sur elle, si fort quand il l’avait plaquée contre le gouvernail et l’avait frappée à coups de poing. Elle a le côté du visage enflé à cause de ça, mieux vaut que personne ne la voie. Elle ne peut pas aller à El Nido ni dans aucun village avant de s’être rétablie.

Alors qu’elle termine son repas, elle se met à paniquer en se demandant où se trouve le cadavre. Et s’il était juste sous le bateau, dans l’eau peu profonde, bien visible, et qu’un pêcheur s’approchait, ou un bateau de touristes circulant d’une île à l’autre, et que les gens à bord décidaient de sauter dans l’eau pour faire un peu de plongée ?

Elle trouve le masque et le tuba de Bob, elle enfile un short et un T-shirt avant de descendre l’échelle à la poupe, toujours inquiète que des requins rôdent dans les parages. Elle n’aime pas être aussi loin de la plage.

Elle le voit immédiatement. N’importe qui le verrait. Un fantôme blanc, étendu sur le dos, bras levés, bouche ouverte, la peau pâle et lacérée, entouré d’un halo de minuscules poissons comme s’il les avait attirés par magie. Ils prennent tous de petites bouchées, ils se nourrissent.

Trop lents. Comment est-ce possible qu’il ne soit pas déjà dévoré, après une nuit entière ? Où sont les requins ? Non, tout est petit. Les crabes rouges enfoncés dans les cavités de son ventre, agitant leurs pinces. Ils mangent tellement peu que Bob pourrait rester comme ça pendant des mois.

Il est trop en surface, visible aux yeux de tous, mais il est trop profond pour qu’elle puisse l’atteindre. Elle plonge, puis elle a soudain mal à la tête et elle panique, elle manque d’air et elle doit remonter. Il faut qu’elle utilise son matériel de plongée mais elle ne sait pas comment ça fonctionne. Il ne lui a rien expliqué.

Aica s’assied à la poupe, hors d’haleine après toutes ses tentatives. Elle n’a pas assez de force. Elle n’arrivera jamais à l’atteindre. Quand son souffle s’apaise, elle se laisse glisser une fois encore dans l’eau et elle observe Bob. Il bouge légèrement au gré du courant, comme s’il lui adressait un salut de la main, et le cercle de poissons ressemble à un essaim autour de lui. Il pourrait rester là une semaine, voire même plus. Aucune mâchoire plus grande en vue. Elle ignore totalement pourquoi.

Pas d’autre bateau alentour, mais ça ne durera pas. Quelqu’un finira par venir. Trop de gens, pas assez d’îles. Et quand ils viendront, ce sera pour faire de la plongée ou de la pêche au harpon. Tous ceux qui trouvent un récif ont immédiatement envie d’aller dans l’eau. Et Bob les attendra, avec son banc de poissons.

Elle doit réussir à l’hameçonner, d’une manière ou d’une autre, et le déplacer comme ça. Avec l’ancre, peut-être. Mais elle est trop lourde et difficile à manier. Et le bateau se mettra à dériver. Ça ne fonctionnera jamais.

Aica détache une corde qui fixe le canot, elle en abaisse la poupe de quelques centimètres. Puis elle donne du mou à l’autre corde et abaisse la proue. Elle descend le canot qui claque contre l’eau, puis elle monte à bord, elle n’a toujours pas quitté le masque de plongée, puis elle rame au-dessus de Bob et empoigne la petite ancre, celle avec un bras qui se plie. Pas très pointu, mais ça suffira peut-être pour saisir Bob.

Aica se penche jusqu’à plonger le visage dans l’eau et apercevoir le corps. Elle laisse pendre l’ancre mais elle est trop loin sur le côté. Elle détache une rame qu’elle utilise comme pagaie, elle tente de se positionner directement au-dessus de lui. Puis elle replonge le visage dans l’eau, lâche l’ancre mais le canot se déplace déjà, poussé par le courant, alors elle remonte l’ancre.

Elle s’entend grogner de frustration mais le son semble lointain, comme si quelqu’un d’autre était obligé de faire tout ça. Improbable, ce qui est en train d’arriver. Sa vie ne peut pas ressembler à ça.

Aica s’assure que l’ancre soit bien fixée au canot, elle rame à contre-courant pour dépasser Bob, puis elle plonge.

L’ancre est lourde, elle l’entraîne vers le fond. Aica nage aussi près de Bob que possible avant de la jeter dans sa direction.

Comme un poisson d’acier, elle fend l’eau sans pourtant suivre une trajectoire droite et elle manque sa cible. Elle tombe à côté de Bob mais la corde passe sur son corps, donc ça peut encore fonctionner. Aica remonte, elle prend une longue goulée d’air en refaisant surface, elle se démène pour escalader le rebord du canot, puis s’étale, hors d’haleine, au fond de l’embarcation.

La ligne de l’ancre est tendue, accrochée. Aica plonge la tête dans l’eau pour voir ce qu’il se passe, puis elle tire lentement sur la corde, elle se rapproche de Bob, et soudain, elle n’arrive plus à tirer. L’ancre est coincée, bloquée dans du corail ou un rocher. Impossible de ramener Bob. La corde glisse à l’oblique le long de son flanc mais elle est coincée quelque part en dessous.

Aica retire le masque et s’allonge sur le dos, elle contemple le ciel autour d’elle, le soleil beaucoup trop étincelant, aveuglant. Son canot est désormais ancré à Bob, et le voilier non loin, sans doute ancré lui aussi dans du corail. Comment va-t-elle se sortir de ce mauvais pas ? Elle l’ignore totalement. Elle a besoin d’aide, mais qui l’aiderait ?

Elle songe à la vaste plage de sable à Catalat où elle dansait la zumba avec ses tantes, où elle jouait avec les autres enfants. Tout était si simple, si agréable. Plonger dans la crique depuis les rochers, chercher des tortues. Elle n’avait rien mais elle n’était pas prise au piège. Elle était libre sans même le savoir, innocente sans même le savoir. Peut-être qu’on possède beaucoup de choses, mais qu’elles sont invisibles, impossibles à reconnaître jusqu’à ce qu’on les perde.

Aica ne peut pas rester allongée en plein soleil. Elle doit retourner au voilier, d’une manière ou d’une autre. Mais elle ne peut pas perdre l’ancre du canot, elle ne peut pas l’abandonner ici. Ce matériel est bien trop cher pour qu’elle puisse se permettre de le remplacer un jour.

Elle s’assied sur le flotteur et regarde autour d’elle. Pas de bateau en vue. On dirait bien qu’elle a choisi la seule île où personne ne vient jamais. C’est l’unique point positif.

Le soleil si brûlant, et Bob sous l’eau, capable d’attendre pour l’éternité. Même au-dessus de la surface, Aica aperçoit la forme pâle de son corps, elle devine les poissons qui circulent autour de lui, des taches de couleurs éclatantes.

Elle regarde le filin de l’ancre, qui est long. Elle remet les rames en place et prend la direction du voilier en lâchant un peu de corde.

Difficile d’avancer droit dans ces conditions. Elle doit détacher une rame et l’utiliser une fois encore comme pagaie et pour agripper la poupe, puis elle parvient à remonter à bord sans lâcher la corde de l’ancre. Elle l’enroule à un taquet du pont à la poupe et l’y fixe. Cette corde est liée à tout, désormais : à l’ancre et à Bob, au canot et au voilier. Si Aica était une araignée, elle serait douée pour tisser sa toile. Elle ne sait pas si la corde aura encore une autre utilité. Elle n’avait pas d’autre choix que de l’attacher là.

Elle se demande si la corde est assez résistante pour déplacer le voilier. Si elle positionne le bateau juste au-dessus de Bob, personne n’ira faire de la plongée.

Elle tire sur la ligne immergée et fait lentement bouger le voilier tout entier, centimètre par centimètre. C’est difficile, même en l’absence de vent.

Elle tire jusqu’à ce que la poupe soit quasiment au-dessus de Bob, la corde est presque à la verticale et bien trop tendue pour qu’Aica arrive à la tirer davantage. Elle l’enroule à nouveau au taquet.

Elle enfile le masque et le tuba, et elle retourne dans l’eau. Bob semble endormi, il fait la sieste, les bras levés, aussi paisible qu’un chat, et les poissons décrivent des cercles pareils à des rêves éclatants. La corde s’enfonce dans son flanc, comme si elle était responsable des profondes lacérations de son ventre et juste au-dessus de lui, le safran du voilier et l’hélice, et le canot juste à côté.

C’est le mieux qu’elle puisse faire. Avec un peu d’espoir, personne ne s’approchera. Elle attendra qu’il ait disparu. Elle est épuisée, elle descend dans la cabine, à son lit, et elle s’endort.

À son réveil, le bateau bouge et tangue dans les vagues. Le vent, fort et bruyant. Elle sort jusqu’au cockpit et sent les rafales, la journée s’est radicalement transformée. Les flots, sombres et furieux sous le ciel gris. Des moutons blancs plus loin dans le chenal, et des vagues déferlent sur le récif en bordure de l’île.

Les mouvements du voilier semblent maladroits et anormaux. Elle le sait, même sans expérience. La poupe est clouée sur place tandis que les rouleaux s’y écrasent, elle s’agite en un mouvement de scie. Les mains de Bob sous la surface remuent et déchaînent la mer, vengeresses.

Aica se sent paralysée. Elle ne sait absolument pas quoi faire. Elle s’accroche au gouvernail quand la pluie se met à tomber, froide et à l’oblique depuis l’arrière du bateau. La poupe tangue vers le haut, puis à nouveau vers le bas, elle tire violemment sur l’ancre, si fort qu’Aica sent le bateau trembler. Et la poupe est aussi maintenue par l’ancre du canot. Tant de petits éléments qui retiennent un grand voilier.

Il n’y a aucun autre bateau alentour, personne pour venir l’aider. Elle a peur que quelque chose casse. Si quelque chose casse, elle coulera.

— S’il te plaît, Dieu, elle murmure. S’il te plaît. C’est tout ce que j’ai.

Mais Bob est un fantôme furieux, il tire de toutes ses forces pour entraîner Aica sous la surface, elle et le voilier. Les vagues s’abattent par-dessus les marches de la poupe, à présent, et déferlent sur le sol du cockpit. L’eau est presque assez haute pour atteindre l’escalier d’accès et submerger la cabine en contrebas. Le bateau tangue dans un sens puis dans l’autre, il se cabre et gîte.

Elle veut que tout s’arrête, mais rien ne s’arrête.

Elle trouve le lourd rectangle de plastique blanc qui se glisse dans l’encadrement de l’escalier et empêche l’eau de passer. Au moins, elle peut protéger cette partie. Même si les vagues continuent à forcir, elle n’aura pas d’eau dans la cabine. Puis elle songe aux écoutilles et aux hublots.

Elle descend dans une des petites chambres à la poupe, et tout va bien. Pas de hublots à l’arrière, seulement un sur les côtés, et peu de pluie y pénètre. Elle le ferme tout de même puis vérifie dans l’autre chambre, où c’est la même chose. Tout va bien. Elle ferme les écoutilles et les hublots dans tout le bateau, puis elle va se coucher, se cache la tête sous les deux oreillers. Elle ne veut plus rien entendre.

Le vent semble vivant entre les câbles et les cordages, ou bien c’est le mât. Le bateau tremble. Elle comprend qu’il faut avoir vécu à bord d’un bateau pour réellement détester le vent. Terrifiant, implacable et vivant.

Elle reste cachée sur le lit, puis elle entend soudain un bruit indescriptible, un bruit fort, et le bateau est brusquement libéré, plus aucun mouvement, comme si la tempête était passée, puis une traction brutale projette Aica contre le mur. Et le voilier est à nouveau libre, à la dérive.

Elle descend du lit et marche aussi vite qu’elle peut vers le cockpit, prenant appui aux murs. Une nouvelle traction qui la jette au sol, elle se relève, elle gravit les marches jusqu’au pont où elle découvre le canot désormais à l’arrière du bateau, comme remorqué.

Encore un mouvement de traction, la poupe plonge puis remonte, pareille à un bouchon de liège. Le bateau tourne encore jusqu’à se trouver nez au vent et aux vagues, enfin, et elle entend la chaîne grincer contre la proue, plus aucun mou, et le tangage est plus doux, le bateau est poussé en avant.

L’ancre a retrouvé une prise quelque part. Mais où est Bob ?

Elle se rend au taquet à l’arrière du bateau, la corde y est toujours tendue, à la verticale. Elle aurait aimé plonger pour voir ce qui se trouve sous elle, mais c’est impossible au milieu du vent et des vagues. Elle a trop peur.

Les mouvements du voilier sont normaux. Il tangue légèrement sur le côté et vers l’arrière, le nez au vent et la proue fend les vagues. Bob ne doit plus toucher le fond. Ou peut-être qu’il n’est même plus là. Il ne reste peut-être que l’ancre du canot et le corail.

Aica essaie de tirer sur la corde du canot mais elle est trop tendue et plonge totalement à la verticale, comme si elle avait ferré le plus gros des poissons.

S’il est accroché sous le bateau, il suffira de voguer en eaux profondes, puis de couper la corde pour le laisser vivre à jamais avec son ancre et son morceau de corail. Pas si mal que ça. Mais Aica ne peut pas lever l’ancre en pleine tempête. Elle doit attendre.

Toujours aucun autre bateau en vue, peu de chance d’en apercevoir un par ce temps. Elle mange une conserve de corned-beef avec un peu de riz, puis elle retourne se coucher.

Elle étire ses membres, prend toute la place sur le matelas, elle n’est plus obligée de se recroqueviller dans un coin et de se cacher. Le vent hurle encore mais elle n’a presque plus peur. Personne ne trouvera jamais Bob.

Aica rêve de manioc. Elle a beau en couper des morceaux, le manioc continue de grandir. Elle coupe plus vite mais il y a toujours plus de manioc, blanc et curieusement déjà bouilli, alors qu’elle vient à peine de commencer à le préparer.

À son réveil, il fait noir dehors. Elle a dormi toute la journée. Elle a une envie pressante de faire pipi. Et elle est affamée.

Quand elle remonte sur le pont, la brise est très légère, les vagues se sont calmées, petites, le bateau est au repos. Elle s’approche de la corde du canot, qui est encore tendue. Puis elle va inspecter l’ancre qui tient toujours parfaitement. Tout paraissait si terrible quand elle était prise au piège de la tempête, avec le vent de face. Elle avait eu la nette impression que le bateau allait se briser en deux, qu’elle coulerait et perdrait tout. Mais c’est comme si le temps ne s’était pas écoulé depuis qu’elle a dormi, tout va soudain parfaitement bien. Très étrange.

Aica inspecte les alentours avec attention, elle cherche un bateau, elle tend l’oreille aussi, mais il n’y a décidemment personne dans les parages. Elle va attendre le lever du soleil, puis elle lèvera l’ancre, démarrera le moteur et se rendra en eaux profondes, où elle se débarrassera de Bob une bonne fois pour toutes.

Au matin, le vent est toujours faible. Elle a de la chance. Elle démarre le moteur comme le lui a montré Bob, puis elle se rend à la proue. Elle appuie sur le bouton supérieur du treuil et la chaîne grince lentement, elle tire peut-être trop fort. Aica attend que le bateau se déplace lentement, que la chaîne donne un peu de mou, elle appuie à nouveau sur le bouton, refait une pause. Elle évolue ainsi lentement car si le treuil se casse, elle ne saura absolument pas quoi faire. La peur. La peur permanente en songeant à chaque élément du bateau. Chaque élément, dangereux, soumis à une pression constante, impossible à réparer et trop cher à remplacer.

Les maillons de la chaîne cliquètent en s’enroulant, sous pression aussi, et le treuil blanc laisse échapper quelques gouttes d’huile sur le côté, une fine ligne brune de bave. Aica marque une pause et tend la main dans l’interstice pour aplatir la pile formée par la chaîne, éviter qu’elle ne se coince. Elle prend soin de garder en mémoire tout ce que Bob lui a appris. Elle ne doit commettre aucune erreur. Sa main, rendue brun-rouge par la rouille.

Le processus est lent, tirer et attendre puis tirer encore et aplatir la pile. Mais la chaîne de l’ancre se raidit soudain. Il n’y a plus aucun mou.

Aica se rend à la proue et contemple l’eau, sans voir ce qu’il se passe sous la surface. Bob ne lui a pas expliqué quoi faire si l’ancre est coincée. Mais il l’a avertie de ne jamais jeter l’ancre dans le corail. Seulement dans le sable ou la vase.

La chaîne est une fine ligne argentée qui disparaît dans l’eau entre les bouquets de coraux sombres et les zones de sable plus claires. Depuis la surface, tout est flou.

Qu’est-elle censée faire ? Elle s’agenouille à la proue, tire à deux mains sur la chaîne qui ne bouge pas d’un pouce. C’est comme essayer d’arracher de terre un arbre gigantesque. Elle a peur d’appuyer encore sur le bouton du treuil car, à l’entendre, la chaîne était déjà trop sous tension. Elle ne peut pas se permettre de la casser.

Le monde entier est contre elle. Tout. La météo, le bateau, les autres gens. C’est ce qu’elle ressent. Mais plus encore. Au-delà de tout ce qu’on peut nommer ou identifier, quelque chose est contre elle, quelque chose de plus vaste.

Le vent est toujours léger, elle ne comprend donc pas pourquoi la chaîne est orientée à cet angle. Pourquoi ne peut-elle pas avancer et se rapprocher de l’ancre, se positionner au-dessus ? La chaîne n’est pas encore totalement à la verticale.

Aica regarde vers la poupe. Bob, cet élément improbable qui ne cédera jamais. Il parvient encore à la retenir, elle ignore comment.

Elle se rend à la poupe et découvre que la corde du canot n’est plus à la verticale, mais tendue vers l’arrière. Donc Bob ou l’ancre du canot est encore accroché à quelque chose.

Aica hurle, un cri animal et étrange qu’elle ne connaît pas. Elle n’avait jamais émis un tel son, transformée depuis qu’elle est ici. Sur son île, aucune frustration n’a jamais ressemblé à celle-ci. Même un père ivre, ça lui était familier. Mais là, chaque problème en engendre un autre, puis encore un autre, et tout est impossible à résoudre. Et elle ne peut pas s’en aller. Elle est prise au piège.

Si elle était plus proche d’El Nido, elle serait tentée de prendre le sac rouge avec l’argent, de rejoindre le rivage à la nage, d’abandonner le voilier, d’abandonner tout le reste. Mais évidemment, elle se trouve à des kilomètres de là. Elle ne peut même pas utiliser le canot. La situation n’est qu’un énorme nœud indémêlable.

Aica s’éloigne de la poupe et s’assied sur le pont, s’adosse au mât et ferme les yeux. Elle est rôtie par le soleil. Elle voudrait qu’il la brûle et la fasse disparaître.

Mais ce qu’elle doit faire, bien sûr, c’est réfléchir. Elle n’arrive pas à lever l’ancre du bateau. Elle n’arrive pas à dégager l’ancre du canot. Impossible de couper la corde car elle ne peut pas abandonner Bob dans les eaux peu profondes où quelqu’un risquerait de l’y découvrir. Elle n’arrive pas non plus à atteindre Bob parce qu’il est trop loin. Ou bien il n’est peut-être même plus là.

Aica se lève. Elle doit replonger, trouver où est Bob.

Elle entre dans l’eau depuis la poupe, elle songe comme d’habitude aux requins, si loin de la plage et la mer bien assez profonde. Et évidemment, elle repère aussitôt Bob, visible de tous. Redressé, toujours à la saluer des bras, toujours entouré de son banc de poissons colorés, toujours avec cette ligne en travers de la taille. Le morceau de corail auquel l’ancre s’est accrochée et qu’elle a arraché semble s’être pris dans un autre corail. Il est trop profond pour qu’elle puisse l’atteindre. Rien n’a changé, à part que le bateau a tourné et qu’il est orienté dans le sens inverse. Et l’ancre est plus fermement enfoncée, Aica est rivée sur place.

Elle nage au-dessus de Bob, elle baisse la tête. Sa fine touffe de cheveux blancs est encore là, les traits de son visage encore reconnaissables. On pourrait le prendre en photo et deviner qui il est. Tous ces poissons venus se nourrir de lui, mais ne retirant pourtant presque rien, comme si Bob leur apportait une nourriture différente, quelque chose de transcendant et de plus copieux. Plus aucun intérêt pour la chair. Il est enveloppé de plusieurs lambeaux d’algues, enroulés autour de ses bras, de nouveaux vêtements. Il ne perd rien du tout. De petits crabes rouges circulent sur son torse.

Aica a oublié les requins l’espace d’un instant. Elle porte le regard vers les eaux plus profondes, paniquée, n’y voit que ces ombres qui ressemblent toujours à des requins en approche, et elle retourne au voilier, monte à bord aussi vite que possible, puis s’assied sur les marches de la poupe, hors d’haleine.

L’eau est si belle, par ici, bleue et transparente, et son voilier est magnifique, et elle devrait passer de bons moments, elle devrait se détendre et savourer, mais Bob ne le lui permettra pas. Elle avait peur de lui quand elle ignorait où il se trouvait, à l’idée qu’il surgisse soudain, mais c’est désormais pire.

Elle ne peut pas se rendre à la plage dans le canot car il est coincé. Elle ne peut pas déplacer le voilier. Elle ne peut pas nager car l’eau est trop profonde et des requins pourraient y rôder. Elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre à bord du bateau, et pendant combien de temps ? Ça pourrait durer des jours, des semaines, des mois. Comment les choses pourraient-elles changer ? Même si elle coupe la corde qui la relie au canot, qu’elle perd Bob et l’ancre du canot, elle risque aussi de ne jamais réussir à dégager l’ancre principale, coincée dans le corail, et elle ne peut pas demander de l’aide tant que Bob est encore là.

Aica s’allonge dans le lit, se roule en boule avec un oreiller de chaque côté. Elle va dormir jusqu’à ce que le problème soit résolu. C’est la seule solution.

Aica est réveillée par le grondement puissant du moteur d’un bateau local. Il s’arrête tout près d’elle, puis elle entend des voix parler en bisaya. D’un bond, elle descend du lit, se souvient à temps d’enfiler un short et un T-shirt. Un homme appelle.

— Hé ho ? il répète sans cesse.

Elle émerge en haut de l’escalier et les aperçoit près de la poupe et du canot. Ils sont à moins de cinq mètres de Bob. Un petit bateau local, bleu avec des balanciers en bambou blanc. Une femme avec un parasol et un foulard est assise au milieu, en hauteur, son mari derrière près du moteur, en contrebas. Il brandit deux régimes de bananes.

— Cent cinquante, il dit en anglais, avant de constater qu’elle est philippine, et il repasse au bisaya. Où est ton mari ?

— Il dort, dit Aica.

La femme l’observe d’un regard critique, Aica le sait. Elle estime qu’elle s’est vendue, surtout. Mais jalouse, aussi.

— On va vous acheter quelques bananes, ajoute Aica.

C’est le moyen le plus rapide de les faire partir. Elle descend chercher cent cinquante pesos, elle remonte alors que l’homme observe la corde tendue du canot qui plonge à l’oblique dans l’eau. C’est curieux et il le sait. Le voilier est déjà ancré à l’avant.

Aica brandit les billets pour détourner son attention et ça fonctionne. La femme se penche au maximum vers l’avant du bateau avec les bananes pendant que son mari pagaie pour la rapprocher encore.

— Salamat, Te, elle dit à Aica, bien qu’Aica soit plus jeune.

Être avec un étranger à bord d’un voilier l’élève dans la société, mais la rabaisse aussi, bien sûr.

Aica espère surtout qu’ils partiront au plus vite. Elle saisit les bananes.

L’homme lui demande où ils vont, et d’où vient l’étranger.

Américain, elle répond, et ils vont à Catalat, son île. Puis elle se rend compte qu’elle ne devrait lui donner aucune information. Elle regrette déjà d’avoir parlé.

La femme demande si l’étranger dort beaucoup.

Oui, lui répond Aica en souriant. Vieux et paresseux.

Mais pas trop paresseux quand même ? demande la femme en parlant clairement des relations sexuelles.

Aica ne sait pas quoi répondre. Il dort comme une masse, on pourrait le croire mort, elle finit par dire. Bon courage pour essayer de le réveiller.

Ne parle pas de mort, lance la femme. Ça porte malheur.

C’est les étrangers qui portent malheur, dit Aica. Et elle obtient la réaction voulue. La conversation a tourné au vinaigre et ils partent. Les Philippins veulent rire, sinon la situation devient gênante et ils préfèrent s’en aller.

Aica regarde l’homme s’éloigner en pagayant, puis démarrer le moteur, des rugissements assourdissants qui étouffent le moindre espoir de calme. La femme la toise encore mais ne dit plus rien.

Aica redescend au lit et s’y allonge, la peur au ventre. Ces gens-là vont commencer à l’observer. Si le voilier ne bouge pas, ça éveillera leurs soupçons. Ils devineront que quelque chose cloche s’ils ne voient jamais l’étranger. Leur visite ressemble à la mise en route d’un compte à rebours.

Plus tard dans la journée, deux habitants du coin, peut-être des Tagbanwas, torses nus et noirs, contournent l’île à bord d’un petit bateau. Pas de moteur. Elle ignore d’où ils viennent, et elle n’est pas d’ici donc elle ne sait pas exactement de quelle origine ils sont. Peut-être pas des Tagbanwas.

Leur bateau, si fin et petit, la peinture verte presque entièrement écaillée, à deux doigts de prendre l’eau rien que sous le poids de deux jeunes hommes maigres. Aica a peur. Ils ont mis le cap vers le voilier et se dirigent droit sur elle.

Elle se poste sur le pont arrière, devant le gouvernail. Inutile de se cacher. Elle les regarde pagayer, l’observer sans rien dire. Ils ne parleront sûrement ni tagalog ni bisaya.

— Taxe d’entrée, l’un d’eux déclare en anglais, main tendue.

Aica aimerait rire mais elle ne peut pas s’attirer d’ennuis. Pour entrer où, elle demande en bisaya, mais ils ne la comprennent pas. Ils restent tous les deux impassibles, dans l’attente, capable d’attendre des jours durant si nécessaire. L’un d’eux fait tourner sa pagaie lentement en cercles pour rester sur place.

— D’accord, elle dit enfin.

Leur visage si lisse et sombre, superbe. Tellement plus agréable que de regarder un étranger. Des lèvres douces et charnues, de grands yeux paisibles, et calmes, si calmes, pas à piquer bêtement des colères pour rien. Mais le teint sombre, qui donnera des enfants sombres, et puis incapables de parler. Un peuple oiseau, qui gravit des falaises pour voler les œufs dans le nid des autres. Pas la vie dont elle rêve.

Elle retourne au sac rouge, en bas. Elle pourrait attendre ici pendant des heures si elle voulait, ils seraient encore là à son retour. Elle prend un billet de cent pesos et remonte. Elle longe le bastingage et tend le billet aussi loin qu’elle peut.

Le garçon à l’avant du bateau lève deux doigts. Deux cents.

Elle est furieuse, à présent. Son argent ne durera jamais longtemps si tout le monde débarque ici et le lui prend. Mais ils n’affichent toujours aucune expression. Ils ne marchandent pas. Ils attendent simplement. Attendre, c’est plus efficace que tout. Impossible de lutter contre l’attente.

Aica redescend et pioche un autre billet de cent. Quand elle le tend au garçon, elle surprend son regard sur elle, sur son corps, et elle éprouve quelque chose. Elle est curieuse. Elle aimerait bien essayer. Mais hors de question qu’elle le fasse.

Ils ne la remercient pas. Ils pagaient simplement pour réorienter la proue de leur bateau, ils tournent lentement sans la quitter des yeux, puis ils voguent vers la pointe de l’île et disparaissent derrière. Vivent-ils de l’autre côté de l’île ? Certaines personnes construisent des petites maisons au-dessus de l’eau, sans murs, rien qu’un sol et un toit en bambou, et un endroit où amarrer leur bateau. Elle possède tellement plus, à présent, bien plus que tous les habitants de la région réunis, bien plus que tout ce qu’ils pourraient rassembler en un siècle. Mais ils ne sont pas obligés de se cacher. Elle, si.

Aica se rend à la proue et inspecte la chaîne tendue, aussi solide qu’une poutre, têtue. Le bateau, incapable d’épouser les vagues qui le soulèvent, elles viennent s’y écraser. Elle ferme les yeux, prise de vertige. Toute la pression du monde pèse ici. La lune elle-même a ancré un câble juste en dessous du voilier.

— Il faut que je mange, elle dit.

Un acte simple, une façon d’oublier.

Elle descend et ouvre une conserve de corned-beef avec des petits cubes de pomme de terre qu’elle mange froid, à la fourchette, car elle n’a pas l’énergie de faire cuire du riz ou de mettre le plat à réchauffer dans une casserole.

Puis elle s’allonge. Dormir est la chose la plus efficace qu’elle ait pu faire jusqu’à présent.

ELLE est réveillée par le moteur d’un voilier. Elle le sait car elle reconnaît le bruit de l’hélice, le grondement étouffé du moteur, puis la chaîne qui se déroule.

Elle se lève d’un bond, quitte le lit, vérifie ses vêtements et son visage dans le miroir. Elle paraît bien assez innocente. Personne ne devinera quoi que ce soit en la voyant. Puis elle se rue sur le pont.

C’est un voilier monocoque, presque identique au sien mais plus petit, un seul mât, un canot similaire en remorque. Elle n’aperçoit qu’un homme à bord. D’abord au gouvernail, puis près du treuil.

Elle le salue d’un geste de la main, puis regrette, espère qu’il n’a rien vu. Il ne viendra peut-être pas la voir si elle l’ignore. Elle retourne se cacher dans la cabine et l’observe par les petits hublots latéraux. Sa coque est un peu sale, ses sacs à voiles sont vieux, moins d’argent que Bob.

Il s’installe avec facilité, grimpe dans son canot pour aller traîner un moment sur la plage. Il ne trimballe pas un cadavre, il n’est pas pris au piège du corail.

Elle se demande si tous les propriétaires de voiliers sont des étrangers célibataires. Il doit bien y avoir des couples qui naviguent, ou des familles. Pas de groupes d’amis, elle imagine. Ni de Philippins, parce qu’ils savent que l’argent peut être bien plus utile ailleurs.

Cet homme a beaucoup de temps à tuer. Il doit être français. Bob lui a dit que si un mec est détendu, qu’il s’attarde longtemps à un endroit, qu’il vit dans la même baie des années durant, alors il est français. Mais ce type-là se déplace. Il est peut-être allemand. Les Allemands vont partout, a dit Bob. Elle ne connaît rien aux étrangers, rien de rien. Elle va devoir apprendre. Les opinions de Bob ne sont pas suffisantes.

L’homme ne porte qu’un short sur la plage, sa peau est rouge et brûlée. Elle l’observe à la jumelle. Elle est remontée sur le pont, à l’ombre du taud. Il ne manifeste aucune intention de venir la saluer, tant mieux.

Aica enfile une fois encore le masque et le tuba pour aller vérifier la position de Bob. Elle se laisse glisser dans l’eau fraîche, moins inquiète à présent de croiser un requin en constatant leur désintérêt pour un cadavre, un repas gratuit et facile, et en voyant Bob continuer de la saluer des deux bras. Il semble plus heureux, curieusement, le visage plus détendu. Des petits poissons jaunes lui embrassent les lèvres et les oreilles. Il voûte légèrement les épaules, comme s’il était chatouilleux.

Ses joues sont désormais abîmées, trouées, et elle remarque que c’est le cas ailleurs, sur son torse et ses bras. Quelques preuves, enfin, que sa chair disparaît peu à peu, qu’elle n’est pas éternelle. Les premiers signes que ces bouches minuscules progressent. Elle nage plus loin vers les eaux profondes pour l’observer par derrière et elle constate qu’un grand morceau de chair a été arraché à son dos, une mâchoire plus grande. Elle se met à battre frénétiquement des jambes pour retourner au bateau, paniquée. Il n’y a pas que des petits poissons par ici.

Elle atteint l’échelle et se jette sur le pont avant que des mâchoires béantes ne lui arrachent les jambes. C’est ce qu’elle craint. Mais en contemplant les flots une fois à bord, elle ne voit rien. Elle déteste que l’océan soit si vaste, qu’il puisse tout cacher, qu’il puisse faire croire que tout y est sans danger.

Elle reprend les jumelles, l’homme n’est plus sur la plage. Elle inspecte les alentours mais ne voit pas son canot. C’est alors qu’il émerge derrière son bateau à lui, qu’il regarde droit dans la direction d’Aica et qu’il lui adresse un salut de la main. Elle lui répond en espérant qu’il ne viendra pas, mais il vient. Son canot lent approche en ligne droite, avec Bob qui attend juste sous la surface.

L’homme est très rouge. Bien plus jeune que Bob, les cheveux encore blonds avec à peine quelques mèches grises. Torse nu et flasque, bedonnant. Une barbe de quelques jours. Il fume une cigarette.

— B’jour, il lance en approchant.

Elle ne répond pas, elle le regarde couper son petit moteur et dériver jusqu’à pouvoir empoigner le côté de la poupe.

— Je m’appelle Andy. Et toi ?

— Aica.

Elle panique à l’idée de ce qu’elle va dire à propos de son mari ou de son copain. La question va jaillir bientôt et elle ne sait pas quelle serait la meilleure réponse.

— Tu navigues seule, Aica ?

Il a des sourcils broussailleux qui s’arquent quand il parle. Ce n’est pas un bel homme, pour être honnête, mais il est étranger, au moins. Son menton, trop fin et ses yeux trop petits, comme un visage qui se serait enfoncé mais qui fonctionnerait encore.

Aica lève les bras pour passer les mains dans ses cheveux longs et les rouler en chignon. Son geste a l’effet attendu et rend tout discours inutile. Il ne contemple plus que son corps. Il a envie d’elle, évidemment, comme tous les autres. Petite et mince et jeune et mignonne. N’importe quel étranger voudra avoir des relations sexuelles avec elle. Peut-être même les femmes.

Mais Andy se ressaisit.

— Tu as un partenaire de voyage ? Un copain ?

Il ne parle pas de mari. Il sait. Un babaero, lui-même, beaucoup de femmes dans ce bateau en désordre.

— Oui, elle finit par répondre. Mais il est parti avec des amis et je suis censée surveiller le bateau.

— Ici ?

— Oui.

— C’est de la folie. Pourquoi pas dans un port, près d’une ville où tu pourrais trouver de l’aide si besoin, ou à manger ? Tu sais lever l’ancre, au moins ?

— Oui.

Il sourit.

— OK. On est indépendante. Ça me plaît.

Il a les yeux bleus. Le seul point positif. Un gros fumeur dégueu qui jette son mégot dans l’eau, et elle sent déjà l’odeur de tabac sur elle. Elle va devoir se laver les cheveux.

— Je peux t’aider si tu as besoin de quoi que ce soit, il dit.

— Merci.

Il ne part pas. Il reste assis dans son canot, les yeux levés vers elle. Ça lui donne l’impression d’être impolie, de ne pas l’inviter.

— Tu veux venir boire une bière à bord ? elle demande enfin.

Il affiche un large sourire. Il sait qu’il a gagné. Il accroche son canot et grimpe sur le voilier. Plus grand que Bob, obligé de s’incliner un peu sous le taud. Ses jambes sont couvertes de poils blonds partout sur sa peau bronzée. Ils ont l’air soyeux.

Elle descend chercher deux bières. Elle boira avec lui. Fraîches, tout droit sorties du frigo.

Il est étendu sur la banquette et occupe un côté entier du cockpit. Elle se dirige vers l’autre banquette, puis lui tend sa bière.

— Sympa, ce voilier, il dit.

— Oui, Bob prend soin de tout l’équipement, elle dit en regrettant aussitôt d’avoir prononcé son nom.

Pas d’informations. Elle doit absolument s’en rappeler, aucune information, à personne.

— Il a quel âge, Bob ?

— L’âge, ce n’est qu’un chiffre.

Andy sourit.

— Donc il est plus vieux que moi. Tant mieux. Ça me laisse une chance.

— Une chance ?

Andy n’ajoute rien, il se contente de boire une gorgée de bière.

— Bien fraîche. Sympa. Moi, je suis à court de glaçons.

— Ah.

Sur le torse et les bras, il a ces mêmes poils blonds qui ont l’air soyeux, comme s’il était saupoudré d’or.

— Tu as des enfants ? elle demande.

— Pas d’enfants. Pas de femme. Pas de copines.

— Je te crois pas.

— C’est vrai.

— Tu es un babaero.

— Non.

— Donc tu connais le mot.

Andy sourit.

— Tu es coriace, toi. Mais je navigue seul, sincèrement. Tu le vois bien. Tu peux venir me rendre visite quand tu veux.

— Tu pourrais me kidnapper. M’emmener loin, quelque part en Australie ou ailleurs.

— Oui, c’est possible, il dit avant de sourire et de boire une autre gorgée. C’est tout à fait possible.

Elle sourit à présent, elle aussi. C’est plus fort qu’elle. Il n’est pas vraiment beau et il a une mauvaise hygiène de vie, donc ce n’est pas un homme bien, mais il lui plaît un peu quand même. C’est facile de bavarder avec lui.

— Donc tu sais naviguer ? il demande.

— Oui.

C’est un peu faux, mais bon, elle a au moins eu un cours de navigation.

— On devrait sortir en balade, alors, il propose. Pendant que tu attends Bob.

— Je ne peux pas quitter le bateau.

Andy acquiesce. Difficile de la contredire. On ne peut pas laisser un bateau sans surveillance. Il inspecte le voilier de Bob, puis la poupe où la corde du canot plonge à l’oblique.

— C’est une façon bizarre de jeter l’ancre, il remarque. Vous utilisez toujours une ancre à l’arrière ?

— Oui, Bob préfère. Tu veux voir l’intérieur ?

N’importe quoi, pourvu qu’il s’éloigne de la poupe.

Andy sourit à nouveau. À l’intérieur, c’est justement là où il veut aller. Il doit se baisser pour descendre l’escalier et il donne l’impression que le salon est plus petit.

— Magnifique bateau. Le sol de la cabine est en parfait état. Bob en prend bien soin.

Elle ne sait pas quoi répondre. Elle se sent perdue. Qu’est-ce qu’elle fabrique ici, avec lui ? Que va-t-il se passer ? Elle sent son cœur s’emballer, le sang circuler trop vite.

— Un radiateur ! il dit. Un chauffage au diesel. C’est trop bizarre. Ça doit être un bateau prévu pour des mers plus froides.

Aica contemple le radiateur en inox à l’angle de la banquette, contre le mur. C’est très étrange, effectivement. Ils ne l’ont jamais allumé, évidemment.

— Et deux chambres à l’arrière, continue Andy. C’est bien si on envisage de le louer. Joli bateau.

Il semble gigantesque, dans la cabine. Il a des jambes incroyablement longues.

— Je peux aller voir à l’avant ? il demande.

Elle se décale sur le côté contre le radiateur et il la frôle en passant, un contact sans doute trop long. Puis il se baisse pour franchir le seuil de la chambre et pose la main sur le matelas.

— Épais, ce matelas.

— Oui, dit Aica. Sur mesure. Et il y a un mécanisme pour soulever le lit.

— Comment ça ?

Elle ose entrer dans la chambre avec lui, elle attrape la petite télécommande, appuie sur le bouton. L’étrange ronronnement du mécanisme, puis le lit se déplace comme une crypte qui s’ouvre. Bob et tous ceux qui sont passés ici avant lui émergeront de cette cavité avec leurs corps incomplets, pâles fantômes en quête de chair fraîche. Aica frissonne et Andy le remarque.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— On se croirait dans un cimetière.

Elle appuie sur le bouton pour refermer le lit, puis elle tourne les talons et repart dans le salon.

Andy rit.

— Je viens de piger. Une tombe qui s’ouvre et des morts qui en sortent.

— Arrête de parler de ça. Ils pourraient t’entendre.

Andy rit à nouveau.

— J’adore ce pays. Tellement de superstitions. Vous êtes tous fous mais c’est mignon.

Aica ne sait pas quoi répondre à ça. Elle remonte au cockpit. Elle ne veut plus descendre avec lui, même s’il risque de voir Bob depuis le pont. Des fantômes partout, certains déjà vus et d’autres, encore invisibles.

— Hé, je rigolais, il dit en émergeant à son tour. Vous êtes pas fous, vous voyez juste un monde parallèle. Moi, mes yeux n’y sont pas ouverts.

Elle ne veut pas parler de fantômes. Elle s’assied à l’ombre du taud et contemple l’île. La lumière du jour, une période de sécurité.

— Alors, tu es avec Bob depuis combien de temps ?

— C’est récent.

— Comment vous vous êtes rencontrés ?

— Il est arrivé sur mon île en bateau.

— L’étranger qui surgit en bateau, qui apporte avec lui une tonne de chocolat et de rêves ?

Aica le dévisage. Comment est-il au courant ? C’est un fantôme, lui aussi ? Peut-être que ce n’est pas un vrai humain, assis là en face d’elle. C’est peut-être autre chose.

— Tu as imaginé des enfants aux yeux bleus ?

Aica a peur, maintenant.

— Tu aimais son nez droit ? (Andy éclate de rire.) Désolé. J’entends toujours le même refrain. Tout le monde aime mes yeux et mon nez droit, et le fait que je sois grand. Mon nez n’a jamais autant attiré l’attention avant. En Australie, il était aussi intéressant que mon coude.

On dirait à nouveau un vrai être humain. Aica lâche un soupir et se rend compte qu’elle retenait sa respiration.

— Donc, je suis comme tout le monde ? elle dit. Comme toutes les filles d’ici, avec leurs rêves débiles ?

— Ah, non, pardon. C’est pas ce que je voulais dire. Tu n’es pas comme les autres, déjà parce que tu es seule ici et que tu t’occupes d’un bateau sans personne pour t’aider. Je parlais d’après mon expérience, rien d’autre. Je me demandais juste ce qui t’avait attirée, chez Bob.

— Il était gentil.

— Ah, l’argent.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Ce n’est pas le vrai sens du mot gentil, aux Philippines ?

— Tu ferais mieux de partir.

Aica est furieuse, à présent. Elle déteste qu’on la traite de chercheuse d’or.

— Ah, pardon, trésor. Je ne voulais pas te vexer.

— Va-t’en, s’il te plaît.

Elle refuse de le regarder. Ses yeux restent rivés sur l’île.

Il se lève et marche vers la poupe.

— Désolé. C’était sympa de te rencontrer. Je ne voulais pas te vexer.

Elle s’inquiète qu’il voie Bob, le fantôme blanc enveloppé de son banc de poissons colorés. Mais il grimpe dans son canot, démarre le moteur et s’éloigne. Elle tourne la tête et il est encore en train de la regarder. Elle ne lui adresse ni sourire, ni salut de la main. C’était trop dangereux de le faire venir à bord, de toute façon, et il lui a donné un prétexte pour le chasser.

Cette nuit-là, Aica ne trouve pas le sommeil. Elle pense aux poils fins sur les bras et les jambes d’Andy, comme vus à la loupe, à ses yeux bleus comme des tourbillons profonds qui aspirent les cieux. Un film de superhéros Marvel dans lequel Andy détruirait tout. Une grande partie du film serait en bleu. Bleu et doré. Elle serait une petite héroïne sombre venue d’un monde encore plus petit, cheveux noirs, costume moulant noir, yeux noirs, tout en noir, elle s’appellerait Blackie, le nom qu’on donne par ici aux Tungai, aux Tagbanwas, et elle le bombarderait d’une quantité infinie de bébés noirs. Les deux Tungai de l’autre côté de l’île auraient un rôle secondaire, eux aussi, ils se tiendraient en silence de part et d’autre d’elle, ils attendraient sans un mot, mais compteraient chaque bébé. À la fin, ils seraient aspirés dans le bleu, leur visage fondrait et se décomposerait et serait dissous dans le néant bleu. En arrière-plan et dans l’attente, lui aussi, Bob serait un accumulateur cosmique, des bancs de galaxies flotteraient autour de lui, de nouveaux mondes en formation, et ses bras deviendraient des queues de comètes. Sa bouche ouverte, un trou noir vers lequel toute forme serait attirée.

— Buang, dit Aica à voix haute.

Folle. Elle a besoin de sommeil. Elle n’est pas dans un film. Elle ne peut pas voler. Bob n’est qu’un morceau de viande froide, Andy n’est rien qu’un trou puant rempli de bière. Et elle n’aura peut-être jamais de bébé, pas un seul. On ne peut pas en avoir à l’infini et les bombarder sur les gens.

Elle devrait rêver de poisson séché, de riz et de manioc. Rêver de ce qu’on peut avoir, rêver de choses possibles.

Mais elle rêve alors que Bob n’est pas là, qu’il n’a jamais été là, et à son réveil, elle en est convaincue. Elle sort du lit et grimpe sur le pont dans l’obscurité, pas de lune, elle se rend à la poupe et tâte la corde toujours tendue.

Aica se redresse et plonge le regard dans la mer obscure. Elle sent que rien ne s’est produit, que Bob n’est pas là. Elle ressent parfaitement cette vérité.

Elle prend le masque et le tuba, elle s’assied à la poupe sur le dernier barreau de l’échelle, les pieds dans l’eau. Elle ne nage jamais de nuit. Personne ne nage jamais de nuit. Les requins, impossibles à voir, mais eux vous sentent, ils perçoivent les battements de votre cœur qui accélèrent, tout ce qu’ils cherchent. Pour eux, c’est aussi simple qu’en plein jour.

Mais elle doit savoir si Bob est là. Elle doit savoir si c’est réellement arrivé, si elle l’a poussé par-dessus bord, si elle s’est battue avec lui, si elle l’a lacéré à coups de couteau. Y a-t-il quelque chose de réel dans tout ça, ou n’était-ce qu’un rêve ? Elle ne le sait plus. La corde à la poupe est tendue mais ça pourrait être à cause du corail, et tout le reste serait le fruit de son imagination.

Elle se sent dans un demi-sommeil, à moitié réveillée, entre deux mondes, et elle a l’impression de pouvoir contrôler les requins. Si elle maîtrise les battements de son cœur, ils ne s’approcheront pas. Comme un champ de force dans les films de science-fiction. L’océan, identique à l’espace. Pas d’air, pas de son, pas de lumière, rien qu’un froid terrible et une pression monumentale. Où personne ne peut vous aider ni vous entendre crier.

Elle se glisse dans l’eau aussi légèrement que possible, essaie de ne créer aucune perturbation afin que la mer n’ait pas conscience de sa présence. Elle souffle lentement, apaise les battements de son cœur. Et elle se met à nager vers l’endroit où Bob se trouve, ou ne se trouve pas, elle prend une profonde inspiration, bat des pieds, tend les mains, mais elle ne voit rien d’autre que les rares taches bioluminescentes sur ses propres mains. Comment a-t-elle pu croire qu’elle verrait dans le noir ? Comment ce plan peut-il avoir la moindre logique ?

Elle se met à paniquer, nage de toutes ses forces vers le bateau, mais elle nage trop longtemps. Le bateau n’est pas là. Son cœur bat la chamade et attire tous les requins de toutes les mers. Pas un seul, mais des centaines qui lui déchiquetteront le corps, frénétiques. Elle se débat à la surface, elle part dans un sens, puis dans l’autre, de l’eau dans le masque. Elle ignore où se trouve le voilier. Elle ne le voit pas.

Elle arrache le masque, elle le perd dans l’eau avec le tuba, elle ne voit que l’obscurité autour d’elle, de tous côtés, puis des lumières sur un rivage lointain, la ville de Corong Corong, au-delà d’El Nido. Voilà, elle a un indice. Elle nage dans la direction opposée, vers le néant mais elle sent soudain une ombre plus grande, une obscurité plus profonde que le noir ambiant, et c’est le flanc du bateau. Elle tend le bras pour le toucher et s’en assurer, la coque dure et réconfortante, puis elle le contourne vers la poupe, mais elle part dans le mauvais sens, elle atteint la proue, elle panique et boit la tasse, elle s’étrangle, une brûlure douloureuse dans les poumons, elle bat des jambes et agite les bras, elle passe de l’autre côté, arrive à la poupe, se jette sur l’échelle et atterrit enfin sur le pont. À bout de souffle, secouée par la toux, mais en sécurité. Elle se recroqueville en position fœtale, cachée au reste du monde. Tout se ligue contre elle. Tout.

À SON réveil, elle est dans le lit. Elle a pris une douche hier soir et elle s’est faufilée sous les couvertures pour avoir chaud. Elle a survécu.

Le bateau est calme, pas de vent. Aucun bruit, personne alentour. Elle consulte son téléphone, il est 5 heures. Trop d’années à se réveiller aux premières lueurs de l’aube, même quand elle est épuisée.

Elle monte sur le pont et constate que le bateau d’Andy est toujours là. Il dormira sûrement tard. Elle ne lui a pas demandé depuis combien de temps il était ici, où il allait, rien du tout.

Elle ouvre une conserve de corned-beef qu’elle mange froide avec un reste de riz. Elle n’a pas le courage de cuisiner. Elle mange dans le cockpit en observant la corde à la poupe et la tache éclatante qui doit être Bob avec ses poissons, bien que son rêve lui ait laissé ce sentiment puissant qu’il n’était pas là, qu’il n’avait jamais été là. Il restera là des années, sans doute, même si ça semble incroyable. Rongé, mâchonné, méconnaissable après plusieurs mois, mais toujours là, et elle sera coincée ici pour l’éternité. Elle devrait sûrement couper la corde et espérer que personne ne le trouve. Un sacré risque, par contre, de n’avoir aucune certitude. La police peut toujours trouver les réponses. Grâce à ses dents, ils découvriront son identité, puis ils chercheront le bateau, ce qui ne posera aucun problème, et elle sera à bord, incapable de répondre à leurs questions.

Sans surprise, Andy revient. Aucun homme ne peut garder ses distances, et personne ne la laisse tranquille, par ici.

— Je suis désolé, il dit. Vraiment désolé.

Il s’accroche à la poupe, assis dans son canot, presque nu à l’exception d’un short différent. Il est tellement près de l’endroit où doit se trouver Bob, si Bob est encore là, s’il l’a jamais été. Elle veut en discuter avec Andy, lui raconter combien elle s’est convaincue que rien de tout ça n’est arrivé, que c’est fou, qu’on ne peut même pas faire confiance à notre propre esprit, mais elle ne peut rien dire, évidemment.

— Et toi, alors ? elle demande. Tu existes vraiment ? Comment je peux savoir que tu n’es pas un fantôme ?

Andy rit.

— Folle, dès le matin. Même pas besoin d’échauffement.

— Ne me traite pas de folle.

— D’accord, pardon.

Il tourne une clé imaginaire pour verrouiller ses lèvres, qu’il jette ensuite par-dessus bord.

— Alors, comment je peux savoir que tu n’es pas un fantôme ? Comment tu peux me le prouver ?

Andy paraît songeur.

— Pas facile, cette question. Comment les gens prouvent qu’ils ne sont pas des fantômes ?

— Juste toi. Tu dois me le prouver.

— OK.

Andy porte la main à sa bouche et réfléchit. Il contemple la vaste étendue d’eau, juste au-dessus de Bob. Il tire les petits poils de son cou.

— Qu’est-ce que les fantômes n’ont pas ?

Aica ne sait pas exactement. C’est une bonne question. Du sang, ou de la chaleur, mais ils peuvent vous piéger, vous faire sentir de la chaleur là où il n’y en a pas, tout comme un étranger peut vous piéger en vous faisant croire qu’il vous aime.

— Je ne sais pas, elle finit par répondre.

— Soit j’ai un truc qu’ils n’ont pas, soit ils ont un truc que moi, je n’ai pas. Sinon, c’est impossible à prouver.

Aica n’y avait encore jamais pensé. C’est effrayant, quand on ne peut pas faire la différence. N’importe qui pourrait être un fantôme.

— Ils n’ont pas grandi avec toi. Enfin, avec moi. Un étranger peut être un fantôme parce qu’on ne sait pas d’où il vient, ni même s’il vient de quelque part.

— Mais il y a aussi des fantômes philippins, non ?

— Oui.

— Et pourquoi pas quelqu’un de ton village ?

Aica a vraiment peur, à présent. Comment pourrait-elle le savoir ? Un membre de sa propre famille, même. Surtout s’il est plus âgé qu’elle. Elle n’était pas là pour le voir naître, alors est-il vraiment né ?

— Un fantôme n’est jamais né, elle dit.

Andy sourit.

— Je croyais qu’un fantôme, c’était quelqu’un qui était mort. Donc il faut bien qu’il soit né.

— Oui. Tu as raison. Alors une preuve qu’il est mort. Qui montre que c’est un fantôme.

Andy écarte les bras.

— Complètement vivant, il dit. Je suis chaud et je respire.

Il saisit à nouveau la poupe pour ne pas partir à la dérive.

— Un fantôme peut tendre un piège, dit Aica. Un fantôme veut quelque chose, il veut prendre quelque chose.

— Les humains aussi, rétorque Andy. Moi, j’ai envie de toi, par exemple.

— Envie de moi ?

— Oui.

Le cœur d’Aica s’emballe comme si un requin rôdait autour d’elle. Elle ne sait pas quoi répondre. Elle ne peut pas rester ici à bavarder avec lui, après ce qu’il vient de dire. Elle se lève et descend dans la cabine, où elle reste cachée.

Elle s’assied dans le salon, s’accroche à la table et attend qu’il s’en aille. Mais elle entend le bruit de ses pas sur le pont, et il descend l’escalier. Elle n’arrive pas à lever les yeux. Elle reste assise là tandis qu’il approche derrière elle, qu’il l’enlace et lui embrasse le cou.

Elle aime ça. Difficile à admettre, mais ça lui fait de l’effet. Elle penche la tête pour dévoiler son cou davantage et ressent une décharge le long de sa colonne vertébrale quand Andy la mordille.

Elle s’entend gémir. Ce n’est pas bon, ça. Il va profiter d’elle. Soudain, il la soulève de son siège et la porte jusqu’au lit, comme si elle ne pesait rien. Plus grand et plus fort que Bob, mais le même objectif, lui retirer son short, lui écarter les jambes et la lécher. Des chiens, tous autant qu’ils sont.

Aica respire son odeur de tabac. Elle déteste ça. Ça la déconcentre. Et il la lèche trop fort. Elle n’imaginait pas que ce soit possible. Il s’interrompt et approche sa bite de la bouche d’Aica, forcément, il faut toujours s’y attendre. Un peu malodorante, pas aussi propre que celle de Bob, et c’en est trop pour elle. Elle est obligée de se détourner, sur le point de vomir. Ça ne décourage pas Andy. Elle est sur le ventre et il la pénètre par derrière, trop gros. Mais ce n’est pas si terrible que ça.

— Tu es tellement mouillée, il dit.

Elle se demande si c’est vrai. Peut-être juste parce qu’il l’a léchée. Elle ne sait pas. Elle n’a pas assez d’expérience.

Il est lent, et pas trop brutal, et ça lui plaît. Elle le sent frissonner, ses jambes, et il dit “Oh”, et il jouit tellement vite.

— Oh, mon Dieu, il dit en s’écroulant sur elle, de tout son poids et de toute sa puanteur. C’était bon.

Elle veut qu’il s’en aille, elle veut prendre une douche, elle a besoin de se brosser les dents. Elle reste étendue sans bouger, comme morte, et il se lève enfin.

— Ça va ? il demande.

— Ouais.

Elle dira n’importe quoi, pourvu qu’il s’en aille. Elle reste immobile, le visage contre le lit, les yeux fermés. Elle le sent sortir d’elle en gouttant partout sur le lit, à l’endroit où elle met généralement son oreiller pour dormir la nuit.

— OK, il dit. Bon, ben c’était super. J’ai l’impression que tu veux rester un peu seule, mais je reviendrai plus tard.

Elle ne répond rien et il s’en va. Elle entend le bruit de ses pas dans l’escalier, puis le moteur de son canot qui s’estompe peu à peu.

Elle en a eu deux, à présent. Vierge quinze jours plus tôt, et déjà deux. Pourquoi pas cent ? Quelle différence, après en avoir eu deux ? Elle ne veut pas être une poke poke. Et qu’est-ce qu’elle a gagné ? Pourquoi l’a-t-elle laissé faire ?

Elle se demande s’il a eu une vasectomie, comme Bob. Sinon, elle risque de tomber enceinte. Mais c’est ce qu’elle veut. Elle reste allongée et laisse au sperme le temps de faire son travail.

— Nagez là-dedans, elle leur dit. Trouvez un œuf.

Comme un minuscule banc de poissons.

Elle veut quitter ce lit, et Bob coincé sous la surface, et tout ce qui s’est produit sur ce bateau. Elle pourrait s’installer sur le bateau d’Andy. Il acceptera, puisqu’il obtient d’elle ce qu’il veut. Elle, par contre, elle perdra tout, ce voilier qui lui appartient, cette maison. Donc elle ne peut pas partir.

L’après-midi est long et brûlant. Andy s’absente trop longtemps, ce qui est mauvais signe. Les deux Tagbanwas reviennent en pagayant dans leur petit bateau.

— J’ai déjà payé, elle leur annonce.

Le gars à l’avant tend deux doigts.

— Non, elle dit.

Il regarde son corps mais hors de question qu’elle mélange son sperme avec du sperme aux yeux bleus. Elle se demande si elle est déjà enceinte. Tout est si lent, dans ce monde. On ne sait jamais rien immédiatement.

— Taxe d’entrée, il dit.

Elle écarte les bras.

— Pour entrer où ? L’eau et le ciel ne sont pas à vous, et je ne suis pas sur l’île. Je ne paierai rien.

Elle redescend dans la cabine. Elle attendra qu’ils partent. Ils ne sont pas les seuls capables d’attendre indéfiniment. Elle n’a rien d’autre à faire aujourd’hui.

Elle n’entend rien, depuis la cabine, mais quand elle jette un coup d’œil par un hublot à bâbord, elle voit l’arrière de leur bateau, quelques écailles de peinture verte encore accrochées au vieux bois. Elle comprend qu’ils n’ont rien, qu’ils ont besoin de manger, besoin de vivre, mais ils peuvent aller demander aux étrangers, pas à elle. Prélever le double à Andy. Il a obtenu quelque chose de bien plus précieux, aujourd’hui. C’est elle qui devrait aller lui demander de l’argent.

Plus elle y pense, et plus elle se persuade qu’elle va lui demander de l’argent. Ce n’est pas juste qu’il obtienne ça gratuitement.

Les Tagbanwas restent longtemps, ce mouvement lent de la pagaie pour rester sur place sans toucher le voilier. Ils doivent s’interroger sur la zone colorée et claire où se trouve Bob, sur la corde tendue à la poupe. Mais ils savent aussi sans doute qu’il ne faut pas se montrer trop curieux. Récolter leur dû et ignorer le reste.

Ils finissent par partir. Elle peut donc attendre plus longtemps qu’eux. Elle peut attendre à l’ombre, allongée sur le lit, alors qu’ils sont assis à rôtir au soleil dans un bateau ouvert, obligés de pagayer. C’est le voilier qui gagne.

Aica s’endort et, à son réveil, tout est silencieux, pas de trace d’Andy.

Il ne réapparaît qu’au coucher du soleil. Son canot approche lentement, laissant derrière lui un sillage blanc. Elle est assise dans le cockpit, vêtue d’une jolie robe courte, estimant qu’elle doublera ainsi ses chances d’avoir un bébé. Mais ce qu’elle veut réellement, c’est apprendre à deviner si un homme a eu une vasectomie. Il devrait y avoir un signe extérieur, comme un V écrit sur son front, ou le bout de sa bite coupée, et elle saurait qui éviter ou non.

— Salut, il lance à son approche avant de couper le moteur. Tu m’attendais ?

— Non, elle réplique.

C’était impoli de sa part, de dire ça.

— Tu es mignonne, dans cette robe. Je crois que tu m’attendais, si. Je crois que tu en veux encore.

— Buang ka.

— Je suis pas fou, non. Je suis juste content de te revoir. J’ai apporté du chocolat.

Il brandit une plaquette violette de Cadbury Milk.

Elle ne peut contenir un sourire.

— Permission de monter à bord ? il demande.

— Oui.

Une surprise renouvelée, de le voir se déplier et se redresser, si grand. Elle se demande quelle taille aurait son enfant. À mi-chemin entre sa taille à elle et la taille d’Andy ? Ou plus ? Est-ce qu’il la déchirerait en deux, au moment de sortir ? Comme dans le film Alien. Parce que le bébé ne sera pas tout à fait d’ici, lui non plus.

Elle accepte la plaquette de chocolat et l’ouvre aussitôt. Avec des raisins secs et des noisettes, son préféré. Andy semble déjà tout savoir. Elle avale une bouchée et dit :

— Tu devrais peut-être me donner plus que du chocolat.

Il est assis à côté d’elle, un bras autour de ses épaules, sourire aux lèvres.

— Comme quoi ?

— Comme une sorte d’allocation.

Son visage s’assombrit.

— Ah, de l’argent.

— Je ne suis pas une poke poke.

— Je sais.

— J’ai juste besoin d’argent parce que Bob est parti et ne me donne pas d’argent pour faire les courses. Je dois manger.

— Je comprends. Pas de problème. Ça me fait plaisir de t’aider.

Elle lui accorde un baiser chocolaté.

— Salamat, po.

Il faudra qu’elle découvre le montant plus tard et qu’elle demande davantage. Mais au moins, elle sait qu’elle va recevoir quelque chose. Pourquoi faut-il toujours trimer dans la vie ? Quand pourra-t-elle se détendre ?

Il l’embrasse dans le cou pendant qu’elle mange du chocolat. C’est un mélange agréable. Mais elle sait qu’il va vouloir l’entraîner au lit bientôt.

— Tu es un manyakis, elle dit.

— Oui.

— Donc tu connais ce mot-là.

— Hmm, il fait, toujours occupé à lui embrasser le cou.

— Tu es un babaero.

— Non. Juste une longue relation de couple pendant laquelle j’ai appris quelques mots.

Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Il n’est peut-être pas horrible, après tout. Elle se demande si c’est important. Est-ce important, de savoir combien il a eu de femmes ? Elle n’est plus trop certaine de ce qui importe.

Ils vont dans la chambre, évidemment, et il obtient à nouveau ce qu’il veut, mais ce n’est ni long ni douloureux. À la fin, il est essoufflé, un fumeur qui ne fait jamais de sport.

— Tu pourrais mourir d’une crise cardiaque, elle dit.

— Oui, je pourrais vraiment faire une crise cardiaque, avec toi.

Il est étendu à côté d’elle, en sueur. Elle imagine tous ses spermatos qui nagent dans l’obscurité. Comment savent-ils quelle direction prendre ? Et elle se souvient soudain qu’il n’y a peut-être pas de spermatos du tout, rien que l’obscurité.

— Tu as eu une vasectomie ? elle demande.

Il paraît choqué.

— Est-ce que j’ai eu une vasectomie ?

— Oui.

— Non.

— C’est vrai ?

— C’est vrai.

— Mais alors pourquoi tu as joui en moi ? Tu pourrais me mettre enceinte.

— C’est pas grave.

— Ah bon ?

— Oui. J’ai déjà plusieurs enfants aux Philippines. Vous voulez toutes avoir des enfants, mais pas vous marier. Alors ça me convient. Je vous fais don de mon sperme occidental, c’est gratos.

Il agite la main d’un geste théâtralement noble.

— Tu as déjà des enfants ?

— Oui.

— Combien ?

— Pas sûr. Peut-être trois ou quatre, peut-être plus.

— Genre, combien de plus ? C’est quoi, le plus grand chiffre possible ?

— Je sais pas. Dix ou vingt, peut-être ?

— Dix ou vingt ?

Aica entend la force de sa voix, elle hurle. Les Tagbanwas peuvent sans doute l’entendre aussi.

Andy lève les mains.

— Chuuut. C’est rien. C’est rien.

— Comment ça, c’est rien ? elle hurle. Quel genre de monstre tu peux bien être ?

Andy s’assied et balance ses jambes pour descendre du lit.

— J’y vais, il dit. Désolé. Je croyais que tu voulais des enfants.

— Oui, j’en veux mais pas quand il y en a dix ou vingt autres ! Le mot babaero ne suffit même plus, dans ton cas. Je ne connais pas de mot pour toi.

— D’accord, il dit en lui tendant deux mille pesos. Merci pour la baise. Un peu en mode rigor mortis mais sympa, ta chatte.

Elle lui gifle la main puis cherche à atteindre son visage mais il franchit en vitesse la porte de la chambre et fonce dans l’escalier.

Elle s’élance à ses trousses mais quand elle atteint les marches, elle se rend compte qu’elle est nue et qu’elle ne peut pas sortir comme ça. Il est déjà dans son canot, de toute façon. Il démarre et s’éloigne dans un bourdonnement de moteur.

Aica crie. Elle crie, bien qu’il n’y ait personne avec elle. Elle détestait déjà les hommes avec des vasectomies, mais elle sait désormais qu’il y a pire qu’eux. Si elle tombe enceinte, elle va devoir se joindre à la file d’attente. Tu peux envoyer un peu d’argent pour nous aider ? Tu peux venir nous voir pour la fête d’anniversaire ?

C’est Andy qui aurait dû être poignardé et accroché dans le corail. Bob était gentil. Bob n’avait qu’elle et il la traitait bien, si on veut, à part les fois où il avait couché avec elle, même quand c’était douloureux. Au moins, il avait voulu une relation de couple. Peut-être qu’il aurait été un père présent et attentionné. Dix ou vingt. Elle n’aurait jamais pu l’imaginer. Elle ne pensait pas que c’était possible.

Aica enfile sa culotte, un short et un T-shirt, puis elle monte au cockpit d’où elle observe Andy et son bateau. Ce qu’elle veut en cet instant, c’est un lance-torpille. Elle veut le regarder exploser, ses membres déchiquetés s’envoler. Elle aimerait aller le trouver là-bas juste pour lui hurler dessus mais elle ne peut pas prendre le canot, bien sûr. Elle est obligée d’attendre ici qu’un éventuel visiteur se présente.

Cette nuit-là, elle se demande si Andy va revenir. Elle se demande si elle lui donnera ce qu’il veut. Plusieurs heures ont passé, elle s’est calmée et elle songe qu’elle est peut-être trop facile et qu’elle le laissera faire. Mais elle songe aussi à lui enfoncer un tournevis dans le cou ou dans l’œil. C’est une autre possibilité, ça. Elle ne se connaît pas réellement. Elle observe ce qui se passe, toujours un peu surprise. Aica est une entité au-delà d’elle-même, elle suit des consignes venues d’ailleurs.

Le matin venu, aucun mouvement sur le bateau d’Andy. Une grasse matinée, sans s’inquiéter d’elle. Personne alentour. La mer calme et plate d’un bleu morne.

Elle retourne voir la corde à la poupe, elle pense à Bob. A-t-il vu tout ce qui s’est produit ?

— C’est ta faute, elle dit. Je ne serais pas là. Je n’aurais pas couché avec Andy.

Bob ne parle jamais. Difficile de savoir s’il écoute. À l’heure qu’il est, son visage a dû disparaître. Il y a d’autres masques et d’autres tubas à bord, elle pourrait plonger pour vérifier son état mais elle ne veut pas entrer dans l’eau. Elle n’a plus confiance en rien, désormais.

Elle fait cuire du riz pour le petit déjeuner, y saupoudre du lait en poudre. Elle se sent prise au piège, ici. Une étrange prison, plus jolie que ce qu’elle n’avait encore jamais connu, mais elle ne peut pas partir. Qui aurait pu imaginer qu’une simple promenade jusqu’à la plage puisse être une forme de liberté ? Dans son village, elle pouvait aller parler à n’importe qui.

Quand elle remonte sur le pont, elle aperçoit Andy à bord de son propre bateau, qui marche vers la poupe. Elle lui hurle des insultes en bisaya, puisqu’elle sait maintenant qu’il les comprend. Elle le traite de plusieurs parties du corps, elle l’accuse d’avoir des relations sexuelles avec des animaux. Il répond en criant que les animaux sont meilleurs qu’elle au lit.

Puis il lève l’ancre, la chaîne tinte, si bruyante, même Aica l’entend. L’ancre remonte et reste suspendue un instant, enfin, puis il se penche pour la faire pivoter et il la remonte jusqu’à ce qu’elle se mette en place dans un claquement sourd. Comme quand il s’enfonçait en elle.

— Allez, salut, papa ! elle s’écrie. Et si je te revois, je te la tranche.

Mais il a démarré le moteur, et soit il ne l’entend pas, soit il l’ignore. Il ne regarde même pas par-dessus son épaule alors qu’il s’éloigne. Pas le moindre coup d’œil. Elle n’y croit pas. Elle n’avait jamais entendu parler de quelqu’un comme lui. Son bateau se dirige lentement vers El Nido, comme s’il ne s’était jamais rien passé, comme si elle n’existait pas, comme si elle n’était qu’un fantôme, rien de plus.

Aica est si furieuse qu’elle a envie de taillader quelque chose, mais que pourrait-elle taillader ? Elle a perdu le couteau, de toute façon, il ne reste plus que les petits.

Elle se rend à la poupe pour regarder Bob. Rien qu’une zone pâle, impossible à distinguer. Mais qui l’immobilise toujours. Elle voudrait couper la corde, le libérer et partir. Quelqu’un finira par le trouver, les deux pêcheurs tagbanwas, peut-être, ou un yacht de touristes, ou un bateau de plongée, qui que ce soit. Elle le sait. Elle n’a jamais été aussi certaine de quelque chose. Donc elle ne peut pas partir tant que les poissons n’en ont pas terminé avec lui.

Dans l’après-midi, le couple de vendeurs de bananes revient. Ils coupent le moteur assez loin puis approchent en pagayant et en se laissant flotter. L’homme inspecte une fois encore la poupe. Il sait que quelque chose cloche. Mais Aica est déjà allée chercher l’argent et brandit les billets. Aux Philippines, plus rien n’existe dès l’instant où vous tendez des billets au-dessus de votre tête. Même le soleil et la lune disparaissent.

— Des bananes, elle dit en bisaya. On veut bien vous en acheter d’autres.

Elle est fière d’avoir pensé à inclure Bob.

La femme, toujours avec son air amical et amer, qui essaye de passer pour gentille mais qui ne l’est pas du tout. Elle lui tend les bananes pendant que son mari pagaie, puis elle prend l’argent qu’elle range aussitôt dans un petit sac accroché à sa taille. Elle porte un foulard sur la tête pour se protéger du soleil, sans être musulmane. Rouge et vert, peut-être artisanal. Elle remarque le regard d’Aica et soulève un panier rempli de foulards.

Aica lui dit qu’ils sont jolis.

— Encore plus jolis sur toi, répond la femme.

— Bob ne m’achète jamais rien. Il n’aime pas faire du shopping.

La femme contemple le bateau, elle tend l’oreille mais n’entend rien. Elle ne croit pas une seconde que Bob est à bord, Aica le devine. Cette femme et son mari sont dangereux.

— Peut-être que s’il voit ces foulards… dit la femme en bisaya. Peut-être qu’en voyant qu’ils sont si jolis, et pas très chers.

— Il dort encore.

— Il dort toujours, dit la femme.

— Oh oh, dit Aica pour signifier oui.

Puis elles se dévisagent sans un mot. Deux ennemies qui se savent ennemies.

— La prochaine fois, apportez quelques mangues, dit enfin Aica.

— Vous serez encore là ? demande la femme.

— On se plaît, ici.

La femme se sent libre de la toiser, sans respect, sans peur. Mais la situation devient trop gênante pour son mari qui lâche un petit rire et dit qu’ils feraient mieux d’y aller, le soleil est tellement chaud qu’ils vont finir ratatinés comme des raisins secs. Il fait tourner la poupe de son bateau, glisse devant la poupe et au-dessus de Bob, puis redémarre son moteur. La femme pourrait peut-être apercevoir Bob si elle baissait les yeux, mais elle rive son regard sur Aica comme si elle avait le pouvoir de la faire fondre. Alors elle ne voit rien.

Le soir, Aica est à nouveau seule. Pas d’autre bateau en vue, personne. Rien que les Tagbanwas cachés de l’autre côté de l’île, ou d’où qu’ils viennent. Une brise fraîche souffle, pas de moustiques, la lune sur la surface, les contours sombres et irréguliers des îles lointaines. C’est paisible et magnifique, la belle vie. Elle doit juste chasser ce sentiment d’être prise au piège. Elle peut s’imaginer qu’elle est libre d’aller et venir, mais qu’elle a décidé de rester ancrée ici dans ce lieu si paisible.

Elle s’allonge sur les coussins du cockpit et contemple les quelques rares étoiles dans le ciel. La lune les a presque toutes effacées. Comme Bob, qui attire toute l’attention et efface tout autour de lui. Elle doit oublier sa présence et apprendre à apprécier l’existence. Elle doit oublier Andy, aussi, mais elle se demande à présent si elle est enceinte. Elle pense l’être, parce que le monde fonctionne ainsi. L’option la plus laide, la pire plaisanterie, c’est ce qui finit invariablement par se produire. Et donc le père de dix ou vingt enfants doit être à nouveau père, jusqu’à ce qu’il soit cent fois père.

Elle le sent presque, ce minuscule espace chaud qui luit en elle, là où un spermato et l’œuf font ce qu’ils ont à faire. Elle ignore ce qu’il se passe exactement. Ils ne l’ont jamais expliqué à l’école. Ils ont juste dit qu’il fallait d’abord se marier, qu’il fallait avoir une famille, qu’il fallait aller à l’église, qu’il ne fallait jamais avorter, qu’il ne fallait pas prendre de contraception, qu’il ne fallait pas se toucher, sinon elle tomberait malade. Mais jamais une description précise de comment le bébé était fabriqué. Elle imagine un œuf, petit et rond et rouge, ou peut-être blanc, posé dans une masse blanche et gluante, avec une sorte de bouche qui mange le gluant, qui l’aspire. Et pourquoi le bébé ne continue pas à manger ? Qu’est-ce qui empêche le bébé de manger Aica de l’intérieur ?

Elle poserait bien la question à sa mère ou à ses sœurs mais elles lui répondraient, Donc tu as déjà eu des relations sexuelles ? Tu es une poke poke ? Quand est-ce que tu as cédé, et à combien d’hommes ? Elles ne penseraient même pas à ce qu’elles ont fait, elles, et la traiteraient de tous les noms.

Donc si elle est enceinte, elle se contentera d’attendre sur le bateau, elle regardera son ventre grossir, elle mangera et elle dormira, elle ne saura rien et découvrira tout, le moment venu.

ET c’est ainsi que ça se passe, effectivement. Aica grossit et grossit au fil des mois pendant lesquels une vie nouvelle se forme en elle, ancrée dans ce récif de corail avec Bob. Elle le considère comme le père, elle s’assied à la poupe pour bavarder avec lui.

— Il faut qu’elle apprenne l’anglais avec toi, elle dit à Bob un soir.

Aica est sûre d’attendre une fille. Un garçon aurait la vie facile, et rien de ce qui sortira d’Aica ne pourra avoir une vie facile.

Elle ne nage plus, elle n’a pas vu le visage de Bob depuis des mois. Mais toujours une zone pâle, pendant la journée. La nuit, parfois, elle voit ses contours soulignés de bioluminescence, un faible scintillement, peut-être simplement imaginé. C’est un fantôme à jamais immobile.

— Tu n’as jamais été réel, elle lui dit. Tu n’étais qu’une entité passagère, je le sais. Mais je ne sais pas ce que tu étais, ni pourquoi tu es venu.

Le banc de poissons est toujours là, chaque matin, des points de lumière éclatante qui s’étirent et se contractent à chaque vaguelette, pour disparaître ensuite.

— Je vivrai avec toi pour l’éternité, elle affirme en sachant que c’est la vérité.

Elle restera ancrée ici à jamais, même après que son enfant sera né, aura grandi et sera parti. Aica restera là.

Aica entend son propre souffle, se met à paniquer. Elle ne peut pas vivre ici éternellement. Elle comprend soudain, plus clairement qu’elle n’a jamais rien compris d’autre, qu’elle doit partir, partir sur-le-champ. Elle aura besoin d’aide pour accoucher, besoin d’aide pour élever son enfant, besoin d’aide pour la nourriture et le reste. Si elle reste ici, elle mourra.

Elle va chercher le canif dans la petite boîte à outils de Bob. Un couteau minuscule et pourtant, dès qu’elle commence à entailler la corde du canot, celle-ci se coupe aussitôt, tendue par une pression énorme. Le canot est encore relié au voilier, seul Bob est désormais libre. Il peut nager où bon lui semble, à présent, il peut voyager autour du monde avec son morceau de corail, trouver de nouveaux bancs de poissons pour l’accompagner. Elle pense qu’il ira jusqu’au Mexique. Elle ignore pourquoi mais elle est certaine qu’il terminera son périple là-bas, un endroit dont elle a seulement entendu parler et dont elle ne connaît rien. Mais ça semble loin, et ça semble bien. Le seul autre endroit qui lui vient à l’esprit, c’est la Grèce, comme le restaurant où elle a mangé avec lui.

Le voilier a fait un bond en avant, entraînant le canot avec lui. Elle se rend à la proue et constate que la chaîne n’est plus aussi tendue, qu’elle se balance désormais en une courbe molle. Aica s’approche du moteur, le démarre, se souvient de ne pas mettre la batterie à plat. Elle retourne à la proue, appuie sur le bouton et laisse la chaîne remonter de deux mètres, dégoulinante et cliquetante. Elle s’agenouille pour plonger le bras dans la baille et répartir la chaîne qui s’y amoncèle. Elle va procéder lentement, avec précaution. Elle tire encore un peu de chaîne, réajuste encore le tas formé, recommence.

L’ancre est forcément coincée dans le corail et Aica n’arrivera jamais à l’en dégager, elle le sait. Elle sait que son évasion d’ici n’est qu’un rêve. Aussi quand la chaîne n’a plus de mou, que le bateau est attiré vers l’ancre et que la chaîne se raidit soudain, tendue à l’oblique, Aica n’est pas étonnée.

— Je le savais. Je sais tout.

Même un typhon ne pourrait pas la libérer de cette ancre.

Mais elle appuie tout de même sur le bouton, rien qu’un instant. La chaîne résiste, bien trop tendue.

Aica connaît une technique de pêche, quand l’hameçon est accroché au fond. Elle sait qu’il faut passer par-dessus. Elle peut essayer une fois, et peut-être que la chaîne, ou le bateau, se brisera. C’est dangereux. Mais elle ne sait pas quoi faire d’autre. Donc elle retourne vers la poupe, met les gaz et avance. Elle prend même un peu de vitesse, elle voit la proue plonger sous une pression effrayante, puis remonter, et Aica repasse au point mort, s’élance aussi vite qu’elle peut vers l’avant, appuie sur le bouton pour faire remonter la chaîne et ça fonctionne. La chaîne remonte vite, sans tension, et Aica déteste être obligée de faire des pauses mais elle doit aplatir les maillons qui s’entassent, puis elle se redresse et aperçoit l’ancre, l’ancre elle-même, suspendue à la proue.

Elle pousse un cri. Elle sent sa bouche se crisper, les larmes couler sur ses joues. Cette ancre, le premier signe qu’elle n’est peut-être pas condamnée, que tout ne s’est peut-être pas ligué contre elle. L’ancre enfin libérée, suspendue là. Aica appuie sur le bouton rien qu’un instant pour la rapprocher, puis elle tend le bras et la fait pivoter pour la redresser, et elle rappuie sur le bouton, l’ancre claque contre le davier et s’y loge, frappant si fort la coque que le bateau tout entier vibre. La voilà libre de partir, libre d’aller où elle veut, elle n’est plus prise au piège de cette île.

Elle ignore où se trouve Catalat, à quelle distance, mais elle sait que c’est le long de cette côte vers le sud et elle reconnaîtra les lieux quand elle s’en approchera. Et c’est le matin, le début d’une longue journée. Elle pousse le levier de commande et laisse sa prison derrière elle. Elle va retourner auprès de sa famille, leur demander de l’aide pour son enfant, dire que Bob est simplement rentré travailler dans son pays, qu’elle ne sait pas trop quand il reviendra mais qu’ils ont prévu de se marier. Il y aura un énorme mariage à son retour, tout le monde sera invité.

Aica a tellement peur que le moteur se casse, mais il émet un bruit régulier. Elle pousse le levier davantage jusqu’à atteindre sept nœuds, à plein régime, et elle longe la côte jusqu’au prochain passage entre plusieurs îles. Elle met même l’autopilote pour ne pas avoir à tenir la barre. Elle s’inquiète de heurter un récif. Le bateau a une quille plutôt haute, deux mètres, et elle ne sait pas comment repérer sa position sur la carte à l’écran. Elle va devoir surveiller les zones bleu clair où l’eau est peu profonde, comme le font tous les bateaux locaux. Elle prie pour arriver à Catalat avant la nuit. Elle ne peut pas naviguer dans le noir et elle ne veut plus jeter l’ancre au risque de se retrouver à nouveau coincée. Elle ne saurait même pas où la jeter. Tout est devenu si fragile. Tout doit s’enchaîner à la perfection.

Aica est affamée, elle met du riz à cuire mais remonte sans cesse sur le pont pour s’assurer qu’elle tient toujours le cap, qu’elle ne risque pas de s’échouer sur une île, de percuter un rocher ou un autre bateau. Elle reste au large, loin de tout, en eaux profondes.

Assise à la barre, elle mange des sardines et du riz, heureuse que la mer soit plate. Elle peut être si violente par ici, tellement de tempêtes. Quelque chose, dans ce monde, veut la voir s’échapper. Dieu, peut-être, mais elle ne croit pas en lui. Elle pense que les esprits sont plus locaux, dieux et fantômes de la mer et du vent, esprits des îles, esprits des orages, des enfants mort-nés et des assassinés, et de tous ceux qui refusent d’être oubliés. Ils ne sont pas en colère contre elle, en cet instant, ils lui accordent le passage, et elle ne doit pas trop y réfléchir ni questionner leurs choix, de peur qu’ils changent d’avis. Elle pense que le dieu en chef doit venir de la mer, comme un vieux crabe voûté, sa coquille large et dure, ses pinces gigantesques qu’il abat sur le sol pour créer des vagues. Ce dieu n’éprouve aucune pitié pour les pêcheurs mais il sera peut-être disposé à laisser s’échapper une jeune fille à bord d’un voilier, peut-être parce qu’elle est si rare, que sa présence ici n’a aucune logique et qu’elle a déjà dû souffrir. Elle sait que cela ne durera pas éternellement, mais elle n’a besoin que d’aujourd’hui. Elle supplie ce dieu en bisaya, elle lui demande de ne lui accorder qu’un seul jour. Après ça, il pourra faire naître toutes les vagues et les tempêtes qu’il voudra. Elle ira jeter l’ancre à l’endroit où Bob l’avait fait la première fois, dans la petite crique abritée près de son village. Elle jettera l’ancre une seule fois, puis elle laissera le bateau là pour l’éternité, sa chaîne déroulée jusqu’au bout, elle comptera sur cet hameçon géant pour affronter tous les éléments, même un typhon.

La journée est longue, les îles défilent lentement. Sept nœuds. Plus rapide qu’une marche, plus lent qu’une course. Elle ne connaît pas ces îles, elle ne sait pas si elle doit naviguer encore longtemps.

La plupart des bateaux locaux restent près des côtes. Loin au large, elle ne croise que de modestes embarcations de pêche sur lesquelles un ou deux hommes lancent leurs lignes et la regardent passer. Ils imaginent forcément qu’il y a un étranger à bord. Personne ne pourrait croire une seconde qu’elle dirige le voilier toute seule.

Ce qui doit absolument tenir, c’est le moteur. Elle sait qu’il y a beaucoup de carburant, qu’elle ne tombera pas en panne. Et le grondement du moteur est régulier, il crache de l’eau par la sortie d’échappement sur le flanc du bateau, rien ne fume, tout semble fonctionner, mais elle s’attend à chaque instant à ce que le son change, à ce que le moteur rende l’âme et l’abandonne en pleine mer, à la dérive. Elle ne sait pas lever les voiles, et il n’y a pas de vent.

L’eau, comme une fine peau grise sur le corps d’une bête gigantesque, apaisée, endormie. Aica voudrait dormir, elle aussi, mais elle n’ose pas.

À midi, elle mange encore, de la viande en conserve et du riz, froids. Elle a peur de passer trop de temps dans la cabine. Le soleil ardent sur l’eau, qui la brûle, trop chaud. Elle ne sent aucun vent, même en avançant à sept nœuds, alors il doit souffler de derrière. Elle transpire et boit trop d’eau.

Partout, la côte et les îles semblent inhabitées. Les villages si petits et si espacés. La jungle verte et vierge, protégée de l’humain, identique à ce qu’elle devait être avant même l’apparition des hommes. Nos vies n’ont aucune importance. Cette vie nouvelle qui grandit en elle n’aura aucune importance, non plus. Une existence ajoutée aux dizaines de membres de sa famille qui grandissent à Catalat sans jamais aller nulle part. Encore une bouche née pour dévorer du poisson et du riz, pour souffrir.

Mais j’ai ce voilier, songe-t-elle. Et ça, c’est différent. C’est nouveau, et peut-être que mon bébé sera lui aussi quelque chose de nouveau, une peau plus claire, une enfance à bord d’un voilier. Ça ne peut pas être la même chose que les autres.

Elle voit les souvenirs avant même que les faits ne se produisent, sa fille minuscule qui marche sur le pont, qui plonge dans l’eau, qui joue sur les îles où Aica avait joué dans son enfance, à chercher des tortues, mais elle remonte ensuite sur l’échelle du bateau, elle dort dans un lit différent, elle ne rentre pas dans un kubo kubo pour se coucher sur une natte à même le sol dur en bambous, pour se doucher à l’aide d’une louche et d’un seau, pour chier dans des toilettes extérieures ou dans la forêt ou dans la mangrove, pour ne manger que des petits poissons séchés et du riz. Elle vit davantage comme une touriste que comme une Philippine, elle est du coin sans jamais vraiment l’être, et c’est ce qu’Aica veut pour elle-même aussi. Elle veut pouvoir rendre visite à sa famille au village mais repartir chaque soir chez elle, où ils ne pourront pas la toucher, où leurs paroles ne l’atteindront pas.

Elle a de la chance avec la météo, tellement de chance. Aucune vague, à peine quelques rafales de vent, le long après-midi qui s’éternise. Le seul problème, c’est que les récifs semblent disparaître dans la lumière déclinante. Elle ne pourra plus distinguer les zones bleu clair si elle quitte le large et entre en eaux peu profondes. Elle espère qu’il n’y a pas de récifs, là où elle est. Et elle s’inquiète aussi désormais de ne pas arriver à temps. Si le soleil se couche alors qu’elle est encore en mer, que fera-t-elle ? Elle coupera le moteur et dérivera toute la nuit ? C’est peut-être sa seule solution mais elle est effrayante. Avec les courants et le vent, qui sait où elle se trouvera au petit matin. Elle pourrait même ne plus apercevoir la terre ferme au lever du soleil, perdue en mer.

Aica se met à paniquer, cette terreur lancinante qui coupe le souffle et fait accélérer son pouls, mais elle ne peut rien y faire. Elle longe la côte et scrute chaque île pour essayer de la reconnaître, et le soleil continue de baisser.

Bob saurait exactement où ils se trouvent, il saurait combien de temps il resterait avant d’arriver, et où jeter l’ancre. Elle se surprend à lui demander de l’aide, comme s’il lui allait lui répondre. Poignardé et noyé et abandonné en pâture à des milliers de bouches qui le dévoreront lentement, pas sûr qu’il voudrait encore lui venir en aide. Mais s’il te plaît, elle murmure quand même. Le soleil n’est plus très loin de l’eau et elle vient de traverser une longue zone dégagée. Elle se rapproche des terres, à nouveau, mais elle est toujours perdue.

L’île est grande et inconnue, du moins vue de cet angle, mais plus loin, ce pourrait être la pointe de San Vicente. C’est possible. Et cette île là-bas, vue d’ici, ça pourrait être Boayan. Elle les dépasse lentement, contourne la langue de terre, elle peut voir d’autres îles dans une vaste baie et elle est désormais certaine qu’il s’agit de la baie de San Vicente car elle l’a déjà vue d’ici. Ce qui signifie que l’île devant elle, c’est Cacnipa et le bout de terre qu’elle aperçoit derrière, ça doit être Cacbolo Island qui est juste à côté de chez elle, Catalat. Il lui suffit de passer entre les deux pour aller se réfugier dans la crique où Bob était venu jeter l’ancre devant son île.

Aica est enthousiaste, reconnaissante aux dieux, quels qu’ils soient, de l’avoir ramenée chez elle, mais le soleil couchant est pareil à une horloge et le bateau est trop lent. Avec un bateau local, elle arriverait facilement à destination avant la nuit mais celui-ci est bien trop lent. Elle contemple Cacbolo Island au loin et s’inquiète de la voir disparaître dans l’obscurité avant d’avoir le temps de l’atteindre. Le soleil est sur le point de toucher la mer, il lui reste une heure, peut-être deux avant la tombée de la nuit, qui sait, un trajet interminable.

Mais elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre. Au moins, elle sait où elle se trouve à présent, et elle est tout près, et elle sait qu’il n’y a aucun récif au large, par ici. Peu importe qu’elle ne puisse pas voir dans l’eau. Si seulement elle était partie une heure plus tôt, ce matin. Rien qu’une heure aurait tout changé.

Le soleil tombe dans la mer, magnifique et impitoyable, le ciel demeure clair. Elle dépasse Cacnipa Island et aperçoit maintenant Catalat, elle met le cap entre son île et Cacbolo, elle s’assure d’être dans la bonne direction puis corrige l’autopilote d’un degré. Car l’obscurité s’installe. La vérité, c’est qu’elle arrivera en pleine nuit. La lumière qui décline trop vite et le bateau, trop lent.

Les récifs autour de son île, elle les connaît bien. Ils ne s’étendent pas trop loin. Elle peut passer juste à côté sans danger et entrer dans la baie. Tant mieux. Il suffit qu’elle puisse distinguer les contours de l’île.

Mais les îles se transforment en ombre à mesure qu’elle approche, leurs silhouettes deviennent difficiles à deviner et la surface de la mer ne réfléchit plus la lumière, elle s’assombrit à son tour. Ça ressemble à la vie d’Aica, la façon dont elle a tout perdu, tout ce qu’elle connaissait a lentement disparu, plongé peu à peu dans l’obscurité, et il ne reste qu’elle, elle seule doit trouver son chemin sans l’aide de personne.

Le grondement du moteur paraît plus puissant, maintenant, une illusion, et ce grondement semble bloquer la vue, semble faire disparaître les îles encore plus vite. Mais Aica pense être arrivée à l’extrémité de son île, alors elle coupe l’autopilote, ralentit et tourne la barre pour décrire une longue courbe vers la gauche.

Elle va avancer lentement, maintenant. Elle espère tomber sur un bateau qui pêche de nuit, quelqu’un qui pourra la guider. Ou elle suivra simplement les contours devinés de cette immense ombre qu’est son île, sa maison. Elle sent sa masse imposante sans la voir vraiment.

Elle se demande si Bob a un projecteur mais elle a trop peur de quitter la barre pour aller vérifier. Son île est longue, environ deux kilomètres de ce côté, et elle doit la longer sans prendre de risques, sans s’échouer mais sans la dépasser non plus.

Aica doit finalement mettre le levier de commande au point mort et se laisser dériver, puis quitter le gouvernail pour se rendre à la proue. De là, loin du bruit du moteur, elle essaie d’entendre ou de voir quelque chose. Mais il n’y a que l’obscurité totale, rien que l’obscurité et le silence, pas de bateaux, et elle pourrait se trouver n’importe où. Elle ignore absolument à quelle distance elle est de la terre ferme. Pas le moindre bruit, pas même celui des vagues sur un rivage, tout est trop calme ce soir.

Aica retourne à la barre et coupe le moteur. Elle ne veut plus bouger car elle se sait proche de la sécurité. Et elle veut entendre. Elle va attendre que la lune apparaisse, ou un pêcheur, ou une lumière sur le rivage, et elle espère juste que les courants ne vont pas l’emporter ou la jeter sur un récif.

— Kuya ! elle crie dans la pénombre.

Frère. Elle doit trouver un pêcheur. Elle crie encore.

Mais le monde entier n’est plus qu’un grand vide. Ni lumière ni son. Quelques étoiles au-dessus d’elle, rien d’autre, et elles ne diffusent aucune clarté, rien que des trous dans le ciel. Aica se tient à la poupe et s’accroche au foc enroulé, elle pourrait être à n’importe quelle distance de la terre. Elle pourrait être juste à côté, à dix mètres à peine, ou à un kilomètre.

— Kuya ! elle crie encore. Hé-ho !

Elle pourrait avancer lentement jusqu’à toucher le fond, puis reculer. Le bateau est sûrement assez résistant. Ça pourrait marcher. Mais si jamais elle avançait dans la mauvaise direction ? Si elle allait droit vers le large ?

Aica retourne à la barre pour regarder le traceur de Bob, avec son écran trop lumineux qui l’aveugle. Il l’utilisait toujours mais il ne lui a jamais montré comment faire. Le bateau est censé se trouver au milieu de l’écran, mais pour l’instant, il n’y a rien d’affiché. L’écran est figé sur l’île précédente, il reste fidèle à Bob. Aica appuie sur plusieurs boutons, un par un, et l’écran change mais elle ne reconnaît rien. Elle l’éteint pour ne plus être aveuglée.

— Hé-ho ! elle crie. Hé-ho !

Une nuit entière, c’est trop long. Si c’était une heure, d’accord, mais dix heures ou plus, elle risquerait de dériver très loin.

Elle songe au canot. Elle pourrait monter dans le canot et continuer à chercher. Mais comment retrouverait-elle le voilier, après ? Elle ne peut pas perdre le voilier.

C’est alors qu’elle pense aux éclairages du pont et son cœur se met à battre la chamade. Elle a trouvé une solution. Elle n’est plus démunie. Elle n’est plus obligée d’attendre sans rien faire.

Aica descend au tableau électrique et allume toutes les lumières. Les feux de position, le feu de mouillage et de mât, l’éclairage de pont, sans savoir à quoi correspondent les boutons. Elle remonte et découvre le bateau illuminé comme un sapin de Noël, vert et rouge et doré. Elle ne peut plus perdre le voilier de vue, à présent, et les autres pourront la voir aussi.

Aica monte dans le canot pour la première fois depuis longtemps. Elle s’assure d’avoir les rames à bord, au cas où le moteur tomberait en panne, mais le moteur démarre et elle met le cap vers son île, lentement, s’attendant à voir surgir les rochers et les récifs à mesure qu’elle approche. Elle espère juste que l’hélice ne se cassera pas en heurtant quelque chose.

Aica avance trop longtemps, le voilier est loin et toujours pas de terre ferme. Elle a peur de ne plus être capable de rentrer à la rame si le moteur lâche. Elle fait demi-tour et rentre vite au voilier, puis le dépasse et ralentit pour continuer de l’autre côté. Mais elle va trop loin, à nouveau. Elle coupe le moteur et tend l’oreille, elle cherche des vagues déferlant sur le rivage, n’importe quel bruit, des cris d’oiseaux et de lézards tukos. Et soudain, elle entend les cigales, elle se dirige vers le son jusqu’à entendre le cri d’un tuko, un cri qui ressemble exactement au nom de l’an mal. Le voilier au loin. Quand elle reviendra, comment saura-t-elle quelle direction suivre ? Si le voilier a légèrement tourné ? Elle a besoin d’une boussole, c’est certain, mais elle ne sait même pas s’en servir.

— Kuya ! elle crie encore.

Elle a besoin d’aide. Tout ceci est impossible.

Elle retourne au voilier, éclairé de mille feux improbables, la lumière met à mal son sens de l’orientation, puis elle remonte par la poupe, attache le canot, démarre le moteur et se dirige lentement dans la direction qu’elle vient de prendre, lui semble-t-il, mais elle sait que ce ne sera pas tout à fait exact, alors elle repasse au point mort, elle coupe à nouveau le moteur, dérive doucement, cherche le cri du tuko, le chant des cigales, n’entend rien.

Aica est au bord des larmes. Elle a de la peine pour elle-même. Juste à côté de sa maison, où elle pourrait enfin se reposer, mais elle ne la trouve pas. Le monde toujours contre elle, la nuit la plus obscure qu’on puisse imaginer, créée rien que pour elle. Peu importe qu’elle porte un enfant, qu’elle ait besoin d’aide, qu’elle doive jeter l’ancre quelque part. Elle ne peut pourtant pas rester ainsi à la dérive.

— Kuya ! elle crie.

Aica fait une promesse aux dieux qui voudront bien l’entendre, quels qu’ils soient. Elle accepterait même de croire au dieu des cigales, en échange de son aide. Et elle éprouve soudain une violente colère. La situation est complètement débile… Coincée ici près de chez elle, mais aveugle.

— Hé-ho ! elle crie encore.

Et elle entend un “hé-ho” en réponse dans le lointain. Quelqu’un a fini par l’entendre.

— Kuya ! elle crie. J’ai besoin d’aide, elle ajoute en bisaya.

Elle scrute l’obscurité mais ne voit toujours rien. Elle n’est pas certaine de savoir d’où vient la réponse. Les sons portent loin sur l’eau, alors cette personne pourrait être à des kilomètres. Mais le voilier est si illuminé que la personne s’en approchera sûrement. Elle est facile à trouver. Elle appelle encore à l’aide.

L’attente est plus longue que prévu, mais elle aperçoit enfin un petit bateau local, déjà tout proche. Un jeune homme qui pagaie. Elle se rend compte alors que c’est son cousin Arnel.

— Arnel ! elle s’écrie.

Il ne la reconnaît pas immédiatement, perplexe, il ne s’explique pas sa présence sur un voilier, bien sûr, et il ne pensait pas la voir enceinte non plus. Elle se poste dans la lumière du pont pour qu’il la voie bien, elle agite la main et crie son nom une fois encore.

Il porte un T-shirt noir et navigue sur un bateau en bois bleu foncé, presque invisible. La peau sombre d’avoir tant pêché. Mais elle le reconnaît et il finit lui aussi par la reconnaître.

— Aica ?

Elle est tellement soulagée qu’elle pourrait le serrer dans ses bras, bien qu’elle ne soit pas très proche de ce cousin-là. Elle lui explique qu’elle est seule, qu’elle veut jeter l’ancre à un endroit bien précis et elle lui demande de l’y guider. Il dit oui. Il n’a pas de lampe mais il connaît le chemin.

Aica redémarre donc le moteur et suit ce bateau presque invisible, une ombre noire sur des ombres plus noires encore, elle avance très lentement tandis qu’il pagaie dans ce qui lui semble être la mauvaise direction. Elle serait partie dans le sens inverse. Elle a bien fait d’attendre.

Elle est nerveuse. Le bateau est source de terreur. Comment va-t-elle jeter l’ancre au bon endroit ? Il faut que ce soit exactement à cet endroit. Elle a besoin de place pour laisser descendre la longue chaîne dans toutes les directions possibles. Elle coupe le moteur et avance sur le pont pour crier à Arnel ce qu’elle doit faire. Il doit l’emmener devant le haut rocher d’où ils plongent, à une cinquantaine de mètres ou un peu plus, mais droit devant. Elle lui dit de pagayer jusqu’au rocher et de la prévenir quand il l’aura atteint. Elle pourra peut-être alors estimer les distances.

Elle retourne à la barre, avance très lentement, le laisse prendre de l’avance jusqu’à ce qu’il soit à peine visible. Il s’arrête alors. Il fait gicler l’eau avec sa pagaie, elle arrive à le voir. Elle tire le levier de commande pour reculer en espérant que la corde du canot ne se prendra pas dans l’hélice. Le bateau, même à cette allure lente, a pris beaucoup d’élan, et il lui faut longtemps avant de s’arrêter et de reculer. Elle fait machine arrière jusqu’à ne plus voir son cousin, puis elle se remet au point mort, court au treuil, déroule un peu de chaîne et soulève la tige de l’ancre. L’ancre heurte l’eau, puis Aica dévide la chaîne, une longue portion, jusqu’à ce qu’elle soit lâche. Elle court à la barre, tire à nouveau le levier et recule, assez loin pour que l’ancre s’accroche, s’enfonce et que le bateau fasse un léger bond en avant. Elle retourne au treuil et relâche le reste de la chaîne. Elle tâte l’intérieur de la baille lorsqu’elle arrive au bout de la chaîne, elle doit s’assurer d’en laisser quelques mètres. Puis c’est terminé. Incroyable, mais elle a réussi. Elle a jeté l’ancre à Catalat. Elle accroche le cablôt à la chaîne, dévide encore la chaîne jusqu’à ce que l’amortisseur soit tendu. Elle est fière de s’en être souvenue. En pleine tempête, la chaîne peut être arrachée si elle n’est pas maintenue par cette épaisse corde.

— Kuya, elle dit. Salamat. Salamat.

Merci.

— Où est l’étranger ? il demande.

— Rentré travailler dans son pays. Il reviendra pour le bébé et le mariage.

C’est ainsi que commence son histoire. Elle devra la raconter à tout le monde, encore et encore. Mais pour l’instant, elle est épuisée. Il faut qu’elle dorme.

— Kuya, j’ai besoin de dormir, elle dit. Je te raconterai la suite demain matin.

Et il s’en va, il pagaie dans le lointain et elle peut enfin s’écrouler sur ce curieux lit et tout oublier, oublier ses inquiétudes. Elle a réussi.

LE lendemain matin, tôt, aux premières lueurs du jour, beaucoup de bateaux viennent la trouver. Le village entier, visiblement, toute sa famille. Ils savent déjà qu’elle est là. Elle se tient sur le pont, vêtue d’un T-shirt de Bob, de ce gris qu’il appréciait, et d’un pantalon de jogging à elle, et elle n’en croit pas ses yeux. Tant de bateaux, au moins une douzaine, tous collés au voilier et les uns aux autres, créant un gigantesque radeau humain.

Sa sœur Monica n’est plus enceinte, elle tient un bébé dans ses bras.

Aica pousse un cri de ravissement.

— Fais voir !

Les bateaux sont en travers de son chemin, les gens craignent de monter à bord tant qu’ils n’en ont pas eu l’autorisation.

— Venez, elle leur dit.

Et ils escaladent de tous côtés. Le copain de Monica l’accompagne jusqu’à la poupe, puis Monica tend son bébé à Aica.

— Quel trésor, dit Aica en bisaya.

Le petit paquet tiède, le visage froissé, si incroyablement nouveau. Elle lui embrasse les joues, encore et encore, elle s’extasie.

Les enfants se sont déjà massés autour d’elle, ils lui touchent le ventre. Leurs petites mains sont agréables. Ils sont tous mignons et elle en aura bientôt un, rien qu’à elle. Ça la rend heureuse. Mais mieux qu’eux, une peau plus claire. Un statut plus élevé par sa naissance.

Sa sœur aînée Theresa monte à bord, mais sans son bébé.

— Il ne t’a pas fallu longtemps, à ce que je vois. Maintenant, nos parents ont trois filles qui ont suivi la même voie.

Pas la même, songe Aica, mais elle prend garde de ne rien répondre.

— Où est Bob ? demande Theresa.

— Il a dû retourner chez lui pour le travail, dit Aica.

— Et il t’a laissée seule avec son voilier ?

— Oui.

— Je te crois pas. (Sa sœur aînée est brusque.) Il s’est passé quelque chose. Tu as fait quelque chose. Je le sais. Je te connais.

Mais personne ne lui prête attention, heureusement. Ils explorent tous la cabine, ou ils escaladent le gréement. Le bateau, un nouveau jouet, à eux, sans étranger. Et Aica tient son neveu contre elle, elle colle son visage au sien, elle lui parle en petits bruits mignons et ignore Theresa.

Aica s’assied dans le cockpit à côté de Monica, le bébé dans les bras, et elle se sent reconnaissante. Elle est chez elle, maintenant, là où elle connaît tout le monde, où elle peut demander de l’aide, où elle ne sera jamais seule. C’était terrible de rester seule pendant des mois au large de cette île, la période la plus horrible de sa vie.

Tante Marisa est venue, elle aussi, avec les parents d’Aica. Tout le monde est là.

— Il y a un nouveau fantôme, dit tante Marisa. Je sens sa présence, il est furieux. C’est qui, ce nouveau fantôme ?

Mais personne ne l’écoute. Elle parle toujours de fantômes.

Le père d’Aica a déjà bu, ou il est encore ivre de la veille. Difficile à dire. Il s’accroche au gréement de la poupe, on dirait qu’il va tomber par-dessus bord et se noyer, ce qui ne serait pas une grande perte.

La mère d’Aica semble triste, comme d’habitude. Elle étreint Aica et le bébé de Monica, puis s’assied à l’autre bout du cockpit sans un mot, typique d’elle. Sans doute pas très fière d’avoir une autre fille enceinte, mais c’est peut-être différent puisque c’est le bébé d’un étranger, cette fois, et qu’il y a un voilier. Aica ignore totalement ce que pense sa mère. Tout étouffé en elle, depuis si longtemps.

— On devrait se préparer du riz, dit Monica, et elle implique par-là qu’ils devraient prendre un repas ensemble.

Dans l’espoir, bien sûr, qu’il y ait de bonnes choses à manger à bord du voilier.

Aica n’a plus beaucoup de nourriture. Les provisions n’ont pas duré, bien qu’elle ait acheté des choses aux bateaux locaux, au fil des mois, pas que des bananes. Elle a pêché aussi, car elle savait qu’elle risquait de mourir de faim, sinon.

— Je n’ai pas de riz, dit Aica. Bob n’est pas là pour m’aider et je suis bloquée sur ce bateau. Il n’y a presque plus de nourriture.

Monica n’est pas ravie d’entendre ça. Pas un bateau qui arrive chargé de cadeaux, rien que des bouches supplémentaires à nourrir.

— Alors viens, dit sa mère. Chez nous.

C’est ce qu’Aica veut. Elle ne dit à personne qu’elle n’a pas mis les pieds sur la terre ferme depuis presque six mois. C’est fou. Personne ne la croirait. Elle a tellement envie de sentir le sable sous ses pieds.

Elle les accompagne dans un bateau local, elle laisse derrière elle le voilier et le canot. Ils ne risquent rien à rester ici. Elle connaît tout le monde.

Ils pagaient lentement et Aica est au bord des larmes en revoyant sa plage et son village. Son chez-elle, comme ne le sera jamais vraiment le voilier.

Quand elle descend, que ses pieds touchent le sable doux et moelleux, l’eau tiède, elle éprouve une étrange sensation, comme si tout bougeait, que la terre tanguait, comme si elle marchait sur des vagues alors même qu’elle est sur la terre ferme. Elle doit prendre appui sur sa sœur Theresa.

— Tu ne manges pas assez, dit Theresa. Tu as des vertiges. C’est pas comme ça qu’on attend un bébé.

Mais le sol s’incline vraiment. À force d’avoir vécu trop longtemps sur le bateau.

Personne ne remarque rien, tout le monde parle en même temps. Tant de voix qu’elle n’en entend aucune, rien qu’un bruit confus comme des cris d’oiseaux. Le sable est si agréable et elle est heureuse de ne plus être à bord du voilier.

Ils se dirigent vers la maison de sa mère, saluent de la main quelques personnes qui n’étaient pas venues en bateau, puis ils installent Aica sur le sol en bambou, face à la crique. Le sol penche d’un côté, se redresse mollement, ingérable. Aica ne dit rien car les gens pourraient la croire folle. Elle dit simplement qu’elle a la tête qui tourne et qu’elle a besoin de s’allonger.

Ils la laissent s’étendre sur une natte au fond de la maison, le sol en guise de sommier, et même allongée, les yeux fermés, elle se sent tournoyer et tomber. Alors qu’elle est enfin en sécurité, elle peut se permettre de penser à cette si longue solitude sur le bateau. La période la plus difficile de sa vie, mais c’est terminé maintenant. Elle peut se reposer.

Quand elle se réveille, le sol ne tangue plus autant et sa mère l’oblige à s’asseoir pour manger du riz et du poisson. Du poisson frit dans l’huile, un goût qui lui avait manqué. Elle n’a pas mangé d’huile depuis longtemps. Des petits morceaux marron de thon dur et trop cuit, comme elle les aime et comme Bob les détestait. D’après lui, ça s’appelait gâcher le poisson, pas le cuisiner.

— Bob n’aime pas le poisson préparé comme ça, elle dit à sa mère. Mais moi, si.

— Il revient quand ?

Aica doit se montrer prudente. Elle ne peut pas promettre qu’il rentrera bientôt, évidemment.

— Il a beaucoup de travail.

Theresa écoute, elle aussi, le visage crispé.

— Beaucoup de copines, peut-être. Peut-être qu’il est ici, aux Philippines, et pas chez lui.

— Oui, c’est possible, dit Aica.

— Vous faites des appels vidéo ? Tu peux deviner où il est ?

— Non, il ne fait jamais d’appels vidéo. Il n’envoie que des messages.

— Montre-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont personnels.

— Parce que tu n’en reçois pas.

— Tu es buang.

— Il s’est passé quelque chose, je le sais. Il ne reviendra pas.

— Comment tu veux qu’il ne revienne pas ? Son voilier est ici, je suis ici, et son bébé aussi.

— Je ne sais pas encore mais je vais bien le découvrir.

Aica se contente de manger le poisson et le riz. Sa sœur ne découvrira rien du tout. Personne ne pourra plus rien retrouver. Bob, dévoré depuis des mois, Aica et le voilier désormais amarré ici, loin. Et personne n’a ses coordonnées pour le joindre.

Sauf Ana Mae, se souvient subitement Aica. Ana Mae a échangé des messages avec lui. Elle doit retrouver Ana Mae et l’obliger à tout supprimer. Ana Mae représente un risque, maintenant. Aica se demande pourquoi elle n’est pas venue la saluer ce matin.

— Où est Ana Mae ? elle demande à sa mère.

— À Port Barton.

— Pourquoi ?

— Pour rendre visite à sa tante. Et peut-être pour travailler. Je ne sais pas.

Aica doit retrouver Ana Mae avant les autres.

Le sol tangue encore et Aica se rallonge. Elle est si fatiguée. Avec le bébé, elle mange trop et elle dort trop, et tout lui paraît inconfortable. Son corps pris en otage par un extraterrestre. Chaque changement semble impossible, et pourtant, tout change. La vie est faite pour la prendre par surprise.

Aica n’arrive pas à dormir. Elle voit toujours Bob qui agite la main depuis son paradis aquatique, l’air satisfait et imperturbable. Il était heureux, à la fin, moins inquiet, moins stressé.

— Bob passait son temps avec les poissons, elle dit à voix haute sans savoir qui l’entendra.

— Comment ça ? demande Theresa.

Elle berce son bébé. Elle berçait déjà Aica pour l’endormir.

— Il ne voulait pas remonter à la surface. Des petits poissons éclatants autour de lui, tellement colorés, et c’était là qu’il était le plus heureux, comme dans une nouvelle maison.

— Il faisait de la plongée ?

— Oui, surtout au masque et au tuba, pas très profond, autour des récifs près du bateau dès qu’on jetait l’ancre. J’ai l’impression que tous mes souvenirs de lui disparaissent, je ne le vois plus qu’avec les poissons.

— Il est parti quand ?

— Il y a longtemps, honnêtement, plusieurs mois.

Elle ne devrait pas révéler tout ça à Theresa mais Aica se sent curieusement détendue et en sécurité. Personne ne croirait jamais la vérité si elle venait à la raconter. Tout le monde imagine une histoire plus classique.

— Je suis désolée, dit Theresa. J’ai l’impression qu’il ne va pas revenir te chercher. Mais son voilier. C’est ça que je ne comprends pas. Ils n’abandonnent jamais leur voilier comme ça. Alors il va peut-être envoyer quelqu’un le récupérer.

— Comment ils sauront que le bateau est ici ? Si Bob veut récupérer son bateau, il doit d’abord me contacter, moi.

— Ils le sauront parce que c’est ici qu’il t’a rencontrée. Ils viendront vérifier. Ne laisse rien de valeur sur le bateau, il pourrait disparaître du jour au lendemain.

Aica porte le regard vers la plage et la crique calme, heureuse d’être là.

— Tu as raison.

Et c’est la seule chose que sa sœur ait envie d’entendre, alors elles sont en bons termes pour l’instant.

Dans l’après-midi, Aica aperçoit une grande silhouette sur la plage, Junior. Il avance lentement sur ses jambes élancées, vêtu de son maillot de basket habituel. Il l’observe et remonte la plage jusqu’à se dresser devant elle, comme un palmier aux longues courbes.

— Bien le bonjour, m’dame, il dit.

— Ne m’appelle pas madame.

Mais il pointe l’index vers son ventre.

— Tu dois être mariée, maintenant.

— Tu sais bien que non.

Il sourit à sa réponse, magnifique.

— Tu souris, elle remarque. Tu n’es pas triste.

— Pourquoi je serais triste ?

— Tu m’as dit un jour que tu m’aimais et que tu mourrais de me savoir avec un autre homme. Donc le moment est venu pour toi de tomber raide mort, ou au moins de ne pas avoir l’air aussi content.

Il sourit encore.

— Toujours aussi folle. Mais ça me plaît.

— Tu es un babaero. Combien tu as eu de copines depuis mon départ ?

Il sourit, tellement guapo, ses joues d’un brun clair et lisse, une si jolie peau.

— Aucune, il dit.

Aica rit. C’est sincèrement drôle et elle n’arrive plus à calmer son rire. Et c’est agréable de le voir. Elle ressent quelque chose.

Mais il fronce les sourcils, maintenant.

— Tu ne me crois pas ?

Aica montre son ventre.

— Est-ce que je peux vraiment croire ce que disent les hommes ?

— Je ne suis pas comme ça, moi.

— Tu en es le meilleur exemple, oui. Et tu bois trop. Et tu joues de l’argent. Tu as tous les vices possibles.

Il paraît un peu en colère.

— Si tu t’es déjà fait ton opinion de moi…

— Mais tu es quand même guapo, ajoute Aica. Ça suffit. Ne raconte pas d’histoires pour le reste. Personne n’aime les menteurs.

— Buang, il dit.

Et il est clairement furieux. Les hommes n’aiment pas entendre la vérité de la bouche d’une femme. Il s’éloigne sans dire au revoir. Elle le regarde partir. Chacun de ses pas, élastique, comme s’il allait bondir en avant. Il marche peut-être trop sur ses orteils. Ce qu’elle pense en cet instant, c’est qu’elle l’aura un jour, sur le voilier, en secret. Elle va désormais essayer tout ce qui lui était interdit. Il n’y aura aucune conséquence. Elle est déjà enceinte. Mais il va d’abord devoir cesser d’agir comme un bébé.

Il fait volte-face. Il a peut-être entendu ses pensées. Il attend d’être revenu devant elle pour dire :

— Tu ne me connais pas.

— Ne sois pas fâché, elle dit. (Elle regarde autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoute, et elle murmure :) Tu pourras avoir quelque chose, si personne n’est au courant, si tu viens sur le voilier pendant la nuit. Alors ne sois pas fâché.

Il est stupéfait, elle le voit bien. Bouche bée, l’expression vide, incapable de répondre.

— Tu peux juste me dire merci.

Et il lui adresse un sourire, si éclatant, comme un deuxième soleil, ce visage magnifique. Elle était amoureuse de lui avant mais elle en avait peur, sachant combien il était mauvais, un joueur de basket qui pouvait séduire n’importe qui. Elle n’a plus peur, désormais. Elle espère seulement qu’il ne la décevra pas.

— Sige, il dit enfin.

D’accord.

Il s’éloigne à nouveau mais, cette fois, il jette sans cesse des coups d’œil par-dessus son épaule. Les gens doivent les regarder, maintenant, mais peu importe. Aica se sent invincible. Elle comprend que toutes les règles d’ici n’ont pas d’importance. On répète encore et encore qu’il est capital de rester vierge et d’attendre le mariage, et personne ne le fait, et elles sont acceptées quoi qu’il arrive. On répète qu’il est capital qu’un homme gagne sa vie pour nourrir sa famille, et puis l’homme se met à boire et à jouer tout son salaire, et tout le monde l’accepte. Les règles d’ici ne sont que des illusions.

Aica déjeune avec sa famille, du riz et du poisson. Tout le monde mange avec les mains. Agréable de ne pas être en compagnie d’un étranger, bien plus facile. Claquer la langue et roter, aspirer la nourriture et suçoter ses dents, tous ces bruits de bouche que les étrangers détestent mais qui ne dérangent personne, ici. Les bruits naturels d’un repas. Personne ne se mouche ni ne pète à table, mais sinon, tous les autres bruits sont normaux.

Les poissons sont petits mais délicieux. Bob détestait leurs arêtes minuscules.

Aica apprécie Bob davantage, maintenant. Elle pense que c’est un homme bien, malgré son côté impatient. Il lui avait crié dessus, mais il prenait soin d’elle et il serait peut-être resté avec elle. Ils peuvent avoir une bonne relation, à présent, elle dira à sa fille que son père était un homme bien. Mais Aica se souvient soudain que c’est Andy, le père. C’est tellement bizarre, elle pense toujours que c’est Bob le père, parce que c’est ainsi que les choses auraient dû se passer. Et c’est ce qu’elle devra toujours raconter, à tout le monde, alors autant qu’elle s’en persuade aussi. Elle doit oublier Andy. La moindre allusion à Andy impliquera qu’elle est une pute, une poke poke, une malhonnête. Andy doit être effacé.

— Il y a une fuite dans le toit, dit sa mère en levant sa main pleine de riz et en parlant la bouche pleine.

Ce qu’elle insinue, c’est que Bob devrait leur payer un nouveau toit. Ce sera un problème permanent parce qu’il n’y a plus de Bob pour payer quoi que ce soit, mais tout le monde y croit encore, donc ils penseront qu’Aica est ingrate et qu’elle n’essaie même pas de le convaincre d’aider sa famille.

— Bob ne m’a pas envoyé d’argent depuis des mois, dit Aica. Je n’ai presque plus rien à manger sur le bateau. Vous pouvez aller vérifier. Plus de riz.

C’est le meilleur argument. Tout le monde sait que s’il n’y a plus de riz, c’est qu’il n’y a plus d’argent.

— Et le bébé, alors ? demande sa mère. Il ne compte pas donner de l’argent pour un nouveau-né ?

— Quand il reviendra, dit Aica. Mais jusque-là, pas d’argent.

— Buang, dit sa mère.

— Rien n’est logique, intervient Theresa. Avec un étranger, il y a toujours de l’argent. Il a envoyé vingt mille pesos sans problème, et tout de suite, avant que tu tombes enceinte.

Aica ne sait pas quoi dire ni quoi faire, alors elle mange. C’est vrai que son histoire n’est pas logique. Si Bob était en vie, il enverrait de l’argent pour son bateau et son enfant, évidemment, même s’il ne voulait pas prendre Aica en charge. Ce monde est trop prévisible. Obtenir les vingt mille pesos n’a pourtant pas été aussi simple qu’ils l’imaginent. Elle les a eus en échange de sa dignité. Mais il les a quand même envoyés, et il devrait logiquement continuer à envoyer de l’argent.

— Peut-être que Bob n’est pas un homme bien, finit par dire Aica.

Autant les retourner tous contre lui. C’est sans doute la solution la plus simple.

— Mais les abeilles, alors ? demande Theresa. Toutes ces abeilles qui devaient faire du miel pour ton gâteau de mariage ? Je croyais que Bob représentait tous tes rêves.

— Aucun homme ne représente tous les rêves d’une femme, dit Aica. Tu le savais déjà, et maintenant, je le sais.

Sa sœur ne conteste pas.

— On a besoin d’un bateau neuf, continue sa mère.

— Oui, dit Aica. Et il faut qu’on achète l’île tout entière pour ne pas risquer d’en être chassés.

Les membres de sa famille élargie occupent illégalement les lieux. Si un nouveau propriétaire se présente un jour, ils seront peut-être tous obligés de partir.

— Du riz et du poisson, dit sa mère. Toujours du riz et du poisson. Rien que du riz et du poisson.

— Au moins, vous aviez du riz, dit Aica. Moi, je n’en avais plus.

— Un voilier, dit sa mère. Combien il coûte, ce voilier ?

— Tu devrais peut-être poser la question à Bob, dit Aica.

— Oui, dit Theresa. Je veux le voir. Fais un appel vidéo.

— Il ne fait pas d’appel vidéo.

— Tout le monde fait des appels vidéo.

— D’accord. Je vais essayer.

Aica sort son téléphone, trouve le numéro de Bob et lance l’appel. Elle montre l’écran de son portable à sa mère et à sa sœur. Elles attendent pendant la mise en relation. Mais rien ne se passe, évidemment. Les Philippines seront balayées et anéanties par la pluie avant que cet appel n’aboutisse.

Mais elle lit l’attente sur leur visage. Elle a envie de rire. Elle imagine Bob avec ses poissons et sa peau pâle qui essaie d’attraper son téléphone. Perdu quelque part dans le corail.

— Vous êtes contentes ? demande Aica. Je n’arrive jamais à le joindre. Comment lui demander de l’argent si je n’arrive pas à le joindre ?

— Envoie-lui un texto, dit sa mère.

— Sige, dit Aica et elle rédige un texto à Bob. “Il faut vraiment que tu m’envoies de l’argent. Je n’ai plus de riz. Et ma famille a besoin de beaucoup de choses. Un nouveau toit, un nouveau bateau, un frigo, plus d’années à vivre mais moins d’années aussi, parce que certaines étaient trop difficiles, et des maris fidèles, et une meilleure météo, et un dieu qui répond aux prières, et puis aussi des vêtements neufs et un iPhone, éventuellement.”

— Buang, dit sa mère. Efface ça.

— Oh oh, dit Aica.

Oui. Et elle efface tout, puis rédige un message plus court.

— “Je n’ai plus de riz.”

— C’est bien, ça, dit Theresa. C’est mieux.

— Mais qui va arranger les autres problèmes ? demande Aica. Comment tu pourras récupérer tes années perdues ? Et comment trouver un homme différent ? Et la hauteur du ciel ? Il est trop haut, non ? Il faut le baisser un peu pour que les étoiles soient plus proches et qu’on puisse les atteindre.

— Buang taliga, dit Theresa. Tu n’as pas envie d’aider ta famille. Tu veux juste t’aider toi-même.

— Oh oh, acquiesce Aica. C’est toujours moi, la plus égoïste. Je comprends. Je vais faire de mon mieux pour jouer ce rôle.

Sa sœur Monica écoutait la conversation.

— Tu crois que tu es différente de nous, mais regarde ton ventre. En quoi tu es différente ?

Aica pointe l’index vers le voilier et sourit. Inutile d’ajouter quoi que ce soit.

Quand Aica retourne au voilier, les autres l’ont enfin laissée tranquille, déjà lassés d’elle, et elle descend dans la cabine pour vérifier que le sac rouge est toujours là, caché dans la banquette en fibre de verre. L’argent n’a pas bougé mais elle compte les billets sur la table. Treize mille pesos, bien moins que ce qu’elle avait au départ, mais ça suffira parce qu’elle n’a plus besoin de dépenser, à présent. Elle prend quelques centaines de pesos et replace le reste dans la cachette.

Elle reste ensuite assise dans le salon parce que les coussins sont neufs et moelleux, et que le bois vernis est si joli. Jamais une maison du village ne pourrait dégager cette impression. Un doux bercement, rassurant. Sa maison, pour toujours.

— Tu te plais ici aussi, elle dit à Bob. On peut se reposer tous les deux.

Elle est installée juste à côté du placard où il range ses bouteilles d’alcool, elle l’ouvre pour la première fois depuis qu’il est parti, et elle sort le Campari et le Martini Rosso. Elle se lève pour aller chercher les petites canettes noires d’eau gazeuse, en trouve plusieurs dans le placard près de l’évier, elle sort ensuite les verres larges qu’il aimait. Elle se prépare un cocktail comme il le faisait, puis elle l’emporte dans le cockpit d’où elle contemple le coucher du soleil. L’île masque le soleil mais les nuages au-dessus sont jaunes et très jolis. Elle boit une gorgée, amère et bizarre, mais plutôt agréable aussi. Et ce cocktail est une manière de marquer un nouveau départ. Elle est au-dessus des autres, seule sur son voilier, et elle savourera ça chaque jour.

Elle entend une tortue souffler juste derrière elle, elle se tourne et aperçoit la tête disparaître dans le large cercle d’eau qui marque l’endroit exact de sa fuite. Au-delà, les falaises et les rochers d’où ils sautaient, l’endroit préféré de son enfance, et là voilà juste à côté, de retour. Chaque jour, les enfants du village viendront y jouer et bientôt, sa fille se joindra à eux. Tout est parfait.

Aica n’a pas l’habitude de boire et ce cocktail lui donne des vertiges. Elle a la nuque lourde. Elle descend se coucher et, à son réveil, quelqu’un prononce son nom, mais pas fort. Un chuchotement. Elle croit d’abord que c’est Bob, puis elle comprend que c’est Junior. Il est déjà sur le pont, dans le cockpit, et il l’appelle par l’écoutille.

— Buang, elle lui dit. Tu ne pouvais pas attendre. Pas même un jour.

Elle l’entend descendre l’escalier puis il est sur le seuil de sa porte.

— Regarde-toi. Un vrai chien.

— J’ai envie.

— Oui, elle dit, mais laisse-moi d’abord me laver.

Elle se lève pour aller dans la salle de bains, et il a déjà posé la main sur ses fesses, mais elle entre et ferme la porte derrière elle. Elle a du mal à croire qu’elle soit en train de faire ça, mais elle compte y prendre du plaisir. Pourquoi ne pourrait-elle pas prendre du plaisir ? Qui va lui donner des ordres, maintenant ? Être enceinte annule toutes les règles.

Quand elle s’est lavée à la douchette du bidet, elle ouvre la porte et se poste devant lui. Il est si grand, obligé de se baisser sous le plafond.

— Tu dois te laver, toi aussi. Si tu veux la mettre dans ma bouche.

Il sourit. Il n’en croit pas ses oreilles. Mais il lui obéit et entre dans la salle de bains.

Elle s’allonge sur le lit. Elle va l’obliger à faire des efforts. Elle va obtenir ce qu’elle veut, elle.

Il sort tout nu, déjà raide. Il est grand. Bien plus jeune que Bob ou Andy, sa peau lisse et tendue, et presque pas de poils. Et il sent meilleur, un peu d’eau de Cologne quand il s’allonge à côté d’elle.

— Tu dois me faire du bien, elle déclare. Tu dois m’embrasser, et m’embrasser jusqu’en bas.

Alors il obéit, et elle lui maintient l’arrière de la tête tandis qu’il l’embrasse, et elle se dit que les choses sont censées être ainsi. Il aurait dû être son premier, et ça aurait dû prendre des mois, et ils auraient dû être mariés, ou du moins promis l’un à l’autre. Ses lèvres sont douces.

Il la déshabille lentement et passe du temps à l’embrasser, pas impatient comme les autres, et pas aussi entreprenant, à vouloir lui enfoncer sa langue. Ses mains sur elle, aussi, bien plus tendres.

— Lèche-moi, elle dit, et il s’exécute, et elle est agitée de spasmes, une chaleur qui déferle en vagues, un pur plaisir.

Et sa bite est devant la bouche d’Aica, à présent, c’est à son tour, et elle est d’accord, elle s’y attèle, mais pas très bien, ses dents lui éraflent un peu la peau pour qu’il change d’avis et préfère la baiser, ce qu’il fait, guidé par ses mains sur ses hanches. Elle l’attire de plus en plus vite en elle et elle adore cette sensation. Une relation sexuelle, juste pour le plaisir. À partir d’aujourd’hui, ce sera l’unique raison qui la poussera à le faire. Ni pour l’argent, ni pour un bébé, ni pour trouver un mari, ni parce qu’un autre la désire. Elle le fera seulement si elle en a envie.

Elle le repousse d’une main sur son torse.

— Par derrière, elle dit.

Il se retire, elle se retourne, et il s’enfonce en elle, il lui agrippe les fesses. Elle s’est positionnée sur les coudes pour protéger son ventre.

— Plus vite, elle ordonne. T’es une chochotte ou quoi ?

Ça le motive à la baiser plus fort, très fort, et elle grogne de plaisir. Mais il est soudain agité de secousses au-dessus d’elle et il jouit trop tôt.

— Je n’ai pas fini, moi, elle dit. Il faudra que tu tiennes plus longtemps, la prochaine fois.

Il se retire et s’écroule à côté d’elle. Elle lui gifle la bite et il pousse un cri aigu.

— Tu feras ce que je dis. Et tu ne termineras plus aussi vite.

Il est grand mais c’est un bébé. Il lui obéira au doigt et à l’œil. Son jouet à elle, tout comme elle a été un jouet pour d’autres.

— Lèche-moi, maintenant, pour que je puisse finir aussi.

Quand il est prêt à repartir, elle éteint la lumière.

— Assure-toi que personne ne te voie, elle dit. Si quelqu’un te voit ou est au courant, tu n’auras plus rien. Et je veux que tu viennes ici chaque nuit.

— Bien m’dame.

— Ne m’appelle pas madame.

Il remonte l’escalier, grimpe dans son petit bateau et s’éloigne en pagayant. C’est le rôle qui devrait revenir à chaque homme – être à son service dès qu’elle en a envie. Tout s’améliore dans sa vie.

Aica se prépare un autre cocktail, va s’asseoir dans le cockpit sans rallumer les lumières du pont, elle contemple les étoiles. La mer calme mais toujours cette brise légère, pas trop chaude, pas de nick-nicks qui viennent la piquer, c’est bien plus agréable que sur la terre ferme. La retraite. C’est à ça qu’aurait dû ressembler la retraite de Bob, et maintenant c’est la sienne. Retraitée à vingt et un ans. Pas mal.

Elle se demande ce que font les spermatos en elle. S’il y a déjà un bébé, où vont les spermatos ? Est-ce qu’ils attaquent le bébé ? Est-ce qu’ils essaient d’entrer en lui ? Elle a soudain peur mais elle songe aussitôt que c’est ridicule. D’autres femmes ont des relations sexuelles pendant leur grossesse et elles n’accouchent pas d’un bébé à deux têtes. Elle s’inquiète quand même de mélanger les spermatos aux yeux marron avec ceux aux yeux bleus, mais elle se dit que ceux aux yeux marron vont devoir mourir. Ils ne peuvent pas s’accrocher au bébé. Ils vont nager en rond dans l’obscurité, éprouver un sentiment d’impuissance, puis abandonner et se laisser emporter. Chacun dans sa propre solitude, et leur unique chance dans cette vie, détruite. Elle plonge les doigts dans son cocktail, puis les essuie sur son entrejambe rien que pour leur donner une autre occasion de mourir, la brûlure de l’alcool.

— Santé, elle dit.

LE lendemain matin, quelqu’un frappe déjà contre la coque.

— Allez-vous en, elle leur dit en essayant de se rendormir.

Mais les coups se font insistants. Elle monte sur le pont et aperçoit un de ses cousins à bord d’un bateau local.

— Le kagawad veut te voir, il dit.

Le kagawad est le responsable officiel du village, comme un maire mais pour une communauté plus petite.

Bien qu’Aica n’ait pas envie d’y aller, il est inutile de résister.

— Attends une minute.

Elle descend chercher de l’argent parce qu’évidemment, c’est ce que n’importe quel kagawad attendra d’elle. Ils n’ont pas d’autre rôle que de réclamer un peu d’argent à chacun. Elle prend deux cent cinquante pesos, pas plus. Elle ne veut pas porter plus d’argent sur elle. Un kagawad peut deviner le poids exact des billets dans votre poche. C’est une faculté d’adaptation spéciale, comme les requins qui ont appris à sentir les battements de cœur.

Elle enfile un grand T-shirt et un pantalon large, elle cache tout, aussi peu sexy que possible. Puis elle remonte sur le pont, grimpe dans le bateau de son cousin et se laisse transporter à terre.

Le kagawad l’attend dans la maison de sa mère. Un beau visage large. Ils choisissent toujours les plus beaux, les plus amicaux et les plus tordus.

— Bonjour, po, elle dit.

Elle lui prend la main et la pose sur son front en signe de respect. Puis elle s’assied à côté de sa mère dont le visage est impassible, rien qu’un masque tanné.

— On est si contents que tu sois revenue parmi nous, commence le kagawad.

Il porte un polo à rayures blanches et jaunes, et une chaîne en or autour du cou. Sa coiffure est nette, sa coupe de cheveux récente, et il a une belle montre en or. Son pantalon est neuf aussi, mais il est pieds nus comme tous les autres, ses tongs sont restées devant la porte. Pas une vraie porte, bien sûr, rien qu’un encadrement en bambou.

— Salamat, dit Aica en attendant de découvrir ce qu’il a inventé pour lui soutirer de l’argent.

C’est toujours difficile de deviner les raisons exactes. C’est formulé de façon indirecte.

— Je suis heureux aussi de voir que ton voilier est ici. On a tout intérêt à devenir une destination touristique. À voir débarquer plus de voiliers, et d’étrangers sur notre plage, et de touristes pour faire de la plongée.

— Oui, on est proches de Port Barton, dit Aica. Ils pourraient venir de là-bas.

— Oui, il acquiesce.

Puis ils baissent tous le regard vers le sol en bambou, comprenant que personne ne viendra jamais. Leur village est un village de pêcheurs. Il n’y a nulle part où loger, rien à acheter, rien à faire, rien de joli nulle part. Sauf son voilier, maintenant. Le kagawad essaie de trouver le moyen d’en tirer profit.

— Il faut qu’on fasse des aménagements, il dit. Un office du tourisme. Il faut qu’on construise un office du tourisme. Et on aura besoin d’un peu d’aide de la part de tous ceux qui bénéficieront de ce progrès.

Aica garde le silence. C’est le mieux à faire. Il la piégera, quoi qu’elle dise. Elle a déjà commis l’erreur d’évoquer Port Barton. Maintenant, ils vont devoir avoir exactement les mêmes installations qu’à Port Barton.

— Ton étranger, c’est quoi son nom, déjà ?

— Bob.

— Ah oui, Bob. Bob pourrait se faire un peu d’argent grâce à son voilier, si d’autres étrangers viennent ici. Il pourrait les emmener faire un tour en mer, ou faire de la plongée. Il a de l’équipement de plongée, pas vrai ?

— Oui, dit Aica. Mais il ne veut pas créer une entreprise. Il est à la retraite. Il n’aura pas envie d’emmener des gens faire de la plongée ou des balades en mer.

— Mais la retraite, c’est long, dit le kagawad, et il rit comme si c’était très drôle.

Aica et les membres de sa famille lâchent un petit rire pour l’accompagner, parce qu’ils y sont obligés.

— Pfiou, fait le kagawad, l’air de ne pas arriver à s’en remettre, tellement c’était drôle.

Puis il baisse à nouveau les yeux vers les lattes du sol en bambou. Aica aimerait qu’il meure, tout simplement. Peut-être que quelqu’un a un harpon quelque part, et que le coup partirait accidentellement, et que la lance le transpercerait. Il tituberait un peu vers la plage, puis il tomberait, face contre terre, et ne se relèverait plus.

Sa mère mentionne un autre étranger à Port Barton, chez qui a travaillé un de leurs cousins. Elle sous-entends d’aller plutôt embêter ce cousin-là.

Mais le kagawad est passé maître dans l’art de ne jamais se faire chasser d’une maison.

— Vous savez quoi, il dit, le visage rayonnant. Je crois que j’ai soudain quelque chose en tête. Presque comme une vision.

Aica craint le pire. Cette vision pourrait être tout et n’importe quoi.

— Bob veut passer sa retraite sur son bateau, continue le kagawad. Il veut qu’on lui fiche la paix. Alors on va construire des villas ici, pour loger les touristes. Puis Bob les emmènera faire de la plongée ou de la voile, mais seulement pendant la journée.

L’avantage, avec Bob, c’est qu’il ne sera jamais en désaccord. Il ne se fâchera pas qu’elle ait autant promis. Alors Aica décide d’accorder au kagawad ce qu’il veut.

— Oui, elle dit. C’est une bonne idée. Comme une station touristique. Une station de plongée.

— Non, dit le kagawad en secouant la tête. Pas une simple station touristique. On peut en trouver n’importe où, et ça n’emploie pas vraiment les gens, ça ne modifie pas radicalement un endroit. Ça reste trop indépendant. Ce qu’il nous faut ici, c’est une ville. Bob Town. On l’appellera Bob Town et les gens qui viendront pourront rencontrer Bob, ils pourront loger dans de belles villas sur la plage, ils pourront lier connaissance avec leurs voisins locaux qui feront la cuisine pour eux, et le ménage, qui leur montreront comment ouvrir une coco d’un coup de lame ou construire un bateau en bois. Ce sera comme un musée, mais vivant. Et les étrangers paieront pour chaque moment de cette vie. Ils paieront pour la noix de coco, ils donneront un peu pour celui qui construit les bateaux, ils paieront pour voir des danseurs de feu sur la plage le soir, rien qu’un pourboire.

Aica sourit. Le kagawad est cinglé. Complètement cinglé.

— Je crois que Bob adorerait cette idée. Bob Town. Quel honneur. Il vivrait ici pour toujours et serait un hôte parfait pour tous les touristes.

— Oui, oui ! s’exclame le kagawad, enthousiaste et déjà debout, à gesticuler.

Prêt à construire les villas immédiatement.

Aica pose les mains sur son ventre rond, une excuse silencieuse pour ne pas se lever avec lui.

— Je vais en parler à tout le monde, dit le kagawad. Et on doit faire un appel vidéo avec Bob pour parler de tout ça, pour décider à quel endroit exact installer les villas. Je peux dessiner un plan de la ville.

— C’est très enthousiasmant, dit Aica. Bob va adorer l’idée. Mais je ne sais pas quand on pourra le joindre par vidéo. Ça fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles de lui.

À ces mots, le visage du kagawad s’affaisse. Il n’est pas idiot.

— Combien de temps ?

— Plusieurs mois.

Elle éprouve un plaisir intense à dire ça mais elle s’efforce de ne pas sourire. Elle adore réduire à néant les rêves de ce connard.

— Plusieurs mois ? il répète dans un murmure.

— Oh oh, elle répond.

— Bon, tiens-moi au courant quand tu auras réussi à le joindre, il dit.

Et il sort de la maison tellement vite qu’on a l’impression qu’il n’a jamais été là.

La sœur d’Aica, Theresa, sourit.

— C’était le truc le plus incroyable que je t’aie jamais vue faire, elle dit à voix basse. Je crois qu’il va en souffrir un bon moment, s’il est capable d’éprouver quoi que ce soit.

Aica sourit.

— Oui. C’était marrant. J’espère que la construction de Bob Town pourra commencer bientôt. Peut-être qu’on devrait acheter une pelle et l’offrir au kagawad.

Theresa rit, à présent.

Leur mère, elle, n’est pas contente.

— Il ne faut pas qu’il soit en colère contre nous. Il est capable de faire tomber cette maison jusqu’au dernier morceau de bambou, jusqu’à la dernière branche.

— Il ne peut rien faire, dit Aica. Tu es déjà aussi pauvre qu’on puisse l’être. Tu n’as plus rien à perdre.

Theresa ne rit plus.

— C’est vraiment triste, en fait. On a besoin de Bob Town, plus que tout. Alors dis-moi la vérité, maintenant. Où est Bob ? Pourquoi il ne revient pas ?

Aica reste avec sa famille toute la journée. Elle se sent paresseuse, par cette chaleur, et elle a mal au dos, alors elle s’allonge. Le sol est dur mais plusieurs oreillers lui soutiennent la tête.

— Tu n’es pas une reine, fait remarquer sa sœur Monica. On doit travailler. Je travaillais quand j’étais enceinte.

— Quel travail ?

— Je balayais la cour.

— La cour ?

— Oui.

— Mais on ne possède rien du tout. C’est aussi la cour des voisins, mais pas vraiment la leur non plus. Personne ne possède rien. Et c’est de la terre. Qu’est-ce qu’il se passe quand tu as fini de balayer ? Ça reste de la terre, non ?

— Buang.

— C’est toi qui es buang. Va faire ton travail, qui revient à ne rien faire du tout.

— Tu sais ce que les gens disent de toi ? Enceinte d’un étranger mais pas mariée. Et il n’est même pas là. Poke poke.

— Il t’en a fallu combien pour avoir ton bébé, toi ?

Monica s’approche et lui pince le bras, elle tourne la peau de toutes ses forces. Aica pousse un glapissement et essaie de lui asséner un coup de poing mais sa sœur recule. Aica la traite d’un mot ordurier qu’elle n’avait encore jamais osé employer, elle en est un peu choquée elle-même.

— Ma sœur, c’est plutôt comme ça que tu voulais m’appeler, non ? dit Monica.

— C’est vrai qu’il n’y a rien de pire qu’une sœur, intervient Theresa. Vous m’avez fait tellement de mal, toutes les deux.

Plus personne ne dit rien, après ça. Leur mère pourrait leur venir en aide, peut-être, mais elle n’en fait rien. Elle ressemble à une vieille tortue qui attend dans son coin.

L’après-midi est brûlant et pendant les heures qui suivent, elles essaient juste de respirer sans bouger.

Mais le kagawad revient, et il arrive avec deux oncles des filles, les plus riches, puisqu’ils ont chacun une hutte et un bateau de pêche.

— J’ai décidé qu’on ne pouvait pas se permettre d’attendre, déclare le kagawad. Il va falloir du temps pour tout construire, alors on doit commencer dès maintenant.

Aica regarde Theresa mais elle ne rit plus. Ça sent les ennuis.

— D’accord, finit par dire Aica.

— On a juste besoin d’un coup de pouce de Bob. Juste assez pour embaucher une dizaine de gars et creuser des trous pour les fondations. Et on doit se mettre d’accord sur l’emplacement des villas. Certaines personnes vont devoir être déplacées. On va peut-être être obligés de construire une villa ici, à cet endroit même.

C’est pire qu’Aica ne l’avait imaginé. Pas très malin, de s’être moquée d’un kagawad.

— Ici ? demande Theresa. Mais on habite ici. On n’a nulle part d’autre où vivre. Vous ne pouvez pas construire ici.

— On va tous devoir faire des sacrifices au nom de Bob Town, dit le kagawad. Mais seulement au début. Après, vous me remercierez pour cette vision d’avenir. Elle va transformer nos vies.

— Vous n’allez pas vraiment creuser ici, continue Theresa.

Elle doit s’exprimer parce que ses parents ne le feront pas.

— Bukas, dit le kagawad. Demain. Vous devrez avoir dégagé vos affaires d’ici huit heures.

— Pour les mettre où ? demande Theresa.

— Ailleurs, dit le kagawad.

Il ne sourit pas. Aica n’arrive pas à deviner s’il fait ça par esprit de vengeance, par cruauté, ou s’il est véritablement cinglé, au point de s’être persuadé qu’il va construire Bob Town. Impossible à savoir.

— Je n’arrive pas à joindre Bob, dit Aica. Il n’y a pas d’argent pour construire quoi que ce soit. Je ne pourrai pas payer les ouvriers.

— Ils peuvent déjà commencer demain et recevoir leur salaire plus tard.

— Qui accepterait de travailler sans être sûr d’être payé ? demande Aica. Même si le salaire n’est versé qu’au bout d’un mois, ou deux mois, ou plusieurs mois, ou plus encore ?

— Ce sera bien avant, dit le kagawad. Quand Bob aura entendu parler de nos projets. Tu as dit toi-même que ça lui plairait. Alors il enverra de l’argent rapidement.

— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Aica.

Puis le silence s’installe. Tout le monde la regarde, surtout les oncles. Personne ne contredit jamais un kagawad.

— Vous ne pouvez pas obliger les gens à travailler pour un salaire qui pourrait ne jamais venir, et vous ne pouvez pas prendre notre maison si on n’a nulle part où vivre. Tout le monde va se fâcher et quelqu’un va finir blessé.

Le kagawad s’approche d’elle. Son beau visage méchant juste au-dessus du sien, assez proche pour qu’elle puisse sentir son haleine mentholée.

— Tu me menaces ?

— Regardez mon ventre, dit Aica mais il ne baisse pas les yeux. Est-ce que j’ai l’air de pouvoir faire du mal à qui que ce soit ? Je dis que les ouvriers qui ne seront pas payés pourraient finir par blesser quelqu’un. Que se passe-t-il quand quelqu’un travaille pendant une semaine ou deux, et que personne ne lui verse son salaire ?

— On commence les travaux demain à huit heures, dit le kagawad. Débarrassez toutes vos affaires.

Puis il s’en va. Ses oncles restent.

Tout le monde est debout, comme s’ils savaient qu’ils allaient peut-être devoir partir en courant d’un moment à l’autre.

— Regarde un peu ce que tu as fait, accuse la mère d’Aica. Je t’avais bien dit qu’il arracherait chaque branche et chaque bambou jusqu’au dernier, mais je ne savais pas que ça arriverait vraiment. Je ne voyais pas comment c’était possible. Mais si, il va le faire.

— Il ne peut pas, dit Theresa. On dira non demain, c’est tout. Ils ne peuvent rien faire si on refuse, pas vrai ?

— On est des squatteurs, dit un oncle, Rommel. (Il a croisé les bras sur son gros ventre et il baisse la tête.) On n’a pas le droit de rester ici. Et le kagawad connaît le propriétaire. Nous, on ne le connaît pas.

— Lui aussi, il squatte les lieux, rétorque Aica.

— Oui, mais lui, il connaît le propriétaire.

Le deuxième oncle, Gerry, lève les yeux vers le toit en tôle ondulée, avec sa rouille, ses trous qui laissent entrevoir des branchages secs.

— Bob doit envoyer de l’argent, il dit. Pour nous rembourser. Parce qu’on va devoir payer la première semaine.

— Bob n’enverra pas d’argent.

— Comment tu le sais ? demande Theresa. Et si tu nous disais la vérité, maintenant ?

— Bob pourrait ne jamais revenir, dit Aica. Quand il est parti, il a dit qu’il n’avait jamais voulu d’enfant, qu’il n’était pas prêt à passer sa vie avec moi. Il m’a demandé de veiller sur son bateau et qu’il finirait par revenir le chercher, mais qu’il devait rentrer dans son pays pour travailler.

— Tu as dit qu’il était à la retraite, remarque Theresa.

— À la retraite, mais il travaille encore un peu. Je ne sais pas dans quoi.

— Tu mens. (Theresa se tient tout près d’elle, à présent, plus effrayante que le kagawad.) Tu vas nous attirer des ennuis.

— Tu avais l’air d’aimer ce que je disais, pourtant. Tu as dit que c’était le truc le plus incroyable que tu m’aies jamais vue faire. Et maintenant, tu me détestes et tout est ma faute.

La situation lui semble soudain monstrueuse. Elle déteste chaque personne jamais née. Les gens sont tous horribles. Même une sœur, une mère, un oncle. Ils peuvent se retourner contre vous. Elle ferait tout aussi bien de remonter sur le bateau et de partir pour toujours. Elle est surprise de se rendre compte que c’est une solution. Mais elle a peur. Reprendre la mer, lever ou jeter l’ancre, arriver à court d’argent et de nourriture, accoucher seule. Elle a besoin de sa famille, alors elle doit trouver le moyen de les calmer.

— S’il commence vraiment à construire, vous pourrez venir habiter avec moi sur le voilier, elle finit par dire.

Elle déteste cette idée mais elle n’a pas d’autre solution. Aucun autre endroit à squatter, pas d’argent pour construire quoi que ce soit, aucune possibilité de se mesurer au kagawad, et impossible de partir seule d’ici. La vie se résume à n’avoir toujours qu’une seule option mais à faire semblant de l’avoir choisie.

— Tu n’aurais jamais dû revenir, dit Theresa. Tu nous prives de tout.

— Dis à Bob qu’il a une semaine pour envoyer l’argent, dit Gerry. (Ses années de travail sur les chantiers l’ont rendu costaud, avec des bras noueux, un peu effrayant.) Dix gars à quatre cents par jour, ça fait quatre mille pesos. Sans compter le matériel.

— Bob Town n’existe même pas, dit Aica. C’est juste une idée débile dans sa tête.

— Bob Town existe vraiment, dit Gerry. La ville va naître demain. Ce n’est plus notre village. Il appartient désormais à Bob.

Ce soir-là, ils mangent du poisson et du riz avec les mains, accroupis dans les coins de leur maison qui disparaît déjà lentement.

— Une maison si pauvre, dit la mère d’Aica. Mais c’est tout ce qu’on avait. On va devoir s’asseoir sur la plage, sous le soleil et la pluie. On va devoir dormir sur le sable ou dans la forêt avec les serpents.

— Vous pourrez dormir sur le voilier avec moi, dit Aica.

— Il n’y aura qu’une seule villa, dit Theresa. Personne d’autre ne devra renoncer à sa maison. Et elle sera chère. Il fera en sorte qu’elle soit aussi chère que possible, il embauchera trop d’ouvriers, il achètera du matériel pour lui et il facturera le double pour tout.

Les oncles sont partis. Aica estime qu’ils sont les seuls à savoir comment ça va se passer. Aica n’arrive pas à l’imaginer, la situation est trop insensée.

— Je pense qu’il devrait y avoir une fontaine, dans Bob Town, dit Monica. Avec une statue d’Aica au centre, les yeux levés vers le ciel, et ses petites lèvres boudeuses cracheraient un jet d’eau. Elle serait nue, entourée d’un tas de bébés, chacun d’un étranger différent, et elle les accueillerait tous ici.

Aica ignore quand ou comment sa sœur a appris à haïr avec tant de force.

— Je vais en parler au kagawad, ajoute Monica. Il va adorer cette vision.

Leur mère la reprend d’une voix aussi stricte que possible mais elle n’a jamais eu aucune autorité. Elles savent toutes qu’elle est capable d’encaisser n’importe quelle humiliation, alors Monica sort quand même.

— Elle ne va pas vraiment le faire, si ? demande Aica.

— Bien sûr que si, dit Theresa. Je t’ai dit que les sœurs pouvaient infliger plus de mal que n’importe qui.

Aica refuse d’être présente si le kagawad vient discuter de cette fontaine. Elle pose son assiette de poisson et de riz. Elle n’a plus d’appétit, de toute façon.

— Je dois retourner sur le voilier. Peut-être qu’Arnel pourra m’accompagner.

— Tu ne connaissais même pas Arnel avant tout ça. Et maintenant, il est censé être à ton service chaque jour.

— Je connaissais Arnel. On jouait ensemble sur la plage et sur les rochers près des tortues.

Theresa n’ajoute rien. Aica se lève, sort, et elle est soulagée de constater qu’elle est encore libre. Personne ne peut la retenir. Elle pourrait lever l’ancre et partir. Elle ne sait juste pas où aller, ni quoi faire, comme si le reste du monde était un énorme vide, comme si seule cette île existait vraiment. Dans sa vie, toutes les possibilités sont ici, et seulement ici.

Elle retrouve Arnel et il accepte, comme d’habitude. Il est taciturne, un pêcheur, et pas un fauteur de troubles comme Aica et ses sœurs. Il ne veut pas se battre. Tout le monde devrait être comme lui.

Il l’aide à monter sur le voilier, puis il repart sans un mot. Aica se rend au cockpit et se souvient que, la veille au soir, elle était assise là à boire son cocktail, avec l’impression d’être une reine. Et c’est déjà sa dernière nuit seule ici, avant que les membres de sa famille ne viennent la rejoindre.

Elle ne se prépare pas de cocktail. Elle reste assise à contempler les îles d’un regard incrédule. Bob Town. Ils devraient peut-être ajouter un port pour que les touristes arrivent en ferry, puis ils l’agrandiraient ensuite, avec un quai plus long qui avancerait en eaux profondes à l’arrière de l’île et accueillerait les bateaux de croisière. Un quai de chaque côté de l’île, des milliers de passagers venus du monde entier pour rencontrer Bob sur la plage. Parce que c’est l’élément central de Bob Town : rencontrer Bob. C’est ce qu’a dit le kagawad. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner, dans ce projet ?

Aica regarde l’extrémité de l’île, un peu plus haute et plus plane, elle songe qu’ils pourraient y installer un aéroport. Surmonté d’un toit en forme de vagues pour que les gens, même de là-haut, sachent combien cet endroit est splendide et parfait. Les nuages, eux aussi, devront être disposés au mieux, rassemblés en rond comme une arène ou un amphithéâtre. Elle affrontera chaque soir le kagawad dans une cage métallique géante au son d’une musique puissante. Elle grimpera avec aisance aux barreaux de la cage et elle le bombardera de bébés, comme dans son rêve.

Quand elle est sur le point de s’endormir, allongée dans le lit, elle sent le bateau bouger et elle entend des bruits de pas. Elle se souvient de Junior. Elle l’avait oublié. La deuxième et dernière nuit, plus aucune intimité dès demain. Elle se lève pour se laver, puis se rallonge et se laisse à nouveau traiter comme une reine, au centre de toutes les attentions.

Après, elle lui dit que ça ne pourra plus se produire parce que sa famille va venir s’installer ici. Elle lui explique toute la situation ridicule.

— Il ne pourra rien construire si personne ne le paie, dit Junior. Personne ne travaillera jamais gratuitement.

— Il va nous faire tuer. Il va les pousser à travailler et on sera obligés de payer, et si on ne peut pas, ils nous tueront.

— Tu dis ça d’un ton tellement calme, comme si ça ne te dérangeait pas.

— J’explique juste comment ça va se passer. Ça ne me fait pas plaisir mais qui peut arrêter quoi que ce soit ?

Junior a passé un bras autour d’elle. Il est vraiment gentil, en fait, plus innocent qu’elle ne le croyait, pas effrayant. Elle pourrait peut-être le prendre comme petit ami, partager cette chambre avec lui, malgré sa famille dans les pièces voisines. Mais elle se souvient alors de Bob. Toujours Bob. Pour un homme mort, il a encore beaucoup d’influence. Ils ne vont pas l’autoriser à tromper Bob alors même qu’ils bâtissent Bob Town.

— Comment je peux tuer Bob Town ? elle demande.

— Quoi ? fait Junior.

Mais il a sommeil. La main posée sur son sein, il ne fait plus attention à ce qu’elle dit. Il ne lui sera d’aucune aide.

LE lendemain matin, ils viennent la chercher tôt. Pas seulement Arnel mais ses oncles, aussi. Elle porte un pantalon de jogging et un sweat épais, comme si elle allait être battue et qu’elle avait besoin de vêtements rembourrés.

— Tu l’as mis en rogne, lui dit Rommel. On ne l’avait jamais vu dans cet état. Tu ne peux pas vivre sur un voilier et te permettre de te moquer de lui. Maintenant, il va nous faire du mal à tous.

Aica ne répond rien. Elle comprend que c’est sa meilleure option pour l’instant.

Ils atteignent la plage et aperçoivent tous les habitants du village réunis là, absolument tous, venus assister au spectacle. Les matinées sont généralement calmes, par ici.

Le kagawad arbore un casque jaune de chantier et un gilet orange pour ne pas être renversé par les voitures ou les engins, bien qu’il n’y ait pas de route sur cette île, ni rien qui ait des roues, pas même un vélo. Il tient des papiers et un porte-bloc à pince, comme si des plans avaient déjà été établis et qu’il fallait les suivre, ce sont peut-être des permis, des réglementations. Il se sert de ce porte-bloc comme d’un bâton ou d’une épée, il l’agite dans tous les sens et indique ce qui doit être fait.

On démantèle déjà la maison de la mère d’Aica, non pas dix mais au moins quinze gars armés de marteaux abattent chaque partie.

Aica va retrouver sa mère qui contemple la scène d’un regard fixe, et elle lui passe un bras autour des épaules.

— Tu n’aurais jamais dû naître, murmure sa mère. Tu vas tout nous arracher.

Mais Aica ne retire pas son bras.

— Regarde ta maison, elle dit. Regarde-la bien, regarde ce que c’est. Des petits morceaux de bambou et de vieux bois rongé par les termites, construite sur un bout de terre et de sable qui n’a jamais été à toi. Un trou dans le sol à l’arrière en guise de toilettes. Mais à partir de maintenant, tu vas vivre sur un voilier.

— Je ne veux pas vivre sur ton voilier. Je dormirai par terre.

Aica ne savait pas qu’il y avait tant d’habitants dans son village. Il a grandi, elle ne connaît pas tout le monde, tous ne font pas partie de sa famille élargie. Ils sont postés en cercle autour de la maison qu’on démantèle et assistent au spectacle.

— Tu ne peux pas dormir par terre, elle dit.

Le kagawad triomphe. Il la voit et lui fait signe d’approcher avec son porte-bloc.

Aica avance, car quel autre choix a-t-elle ?

Et quand elle se trouve aux côtés du kagawad, il la fait grimper sur des parpaings, il s’y hisse à son tour et lève le bras d’Aica comme si elle venait de remporter un combat de boxe, en écho à ce qu’elle avait imaginé la veille, sauf qu’il n’y a pas encore de cage géante.

— Bob Town ! hurle le kagawad. Bob Town !

— Bob Town ! hurlent les habitants en réponse, certains en riant, d’autres avec le plus grand sérieux.

— Aica nous a amené Bob, lance le kagawad à la ronde. Et Bob a promis de changer cet endroit pour toujours. De surpasser Port Barton ! (Il hurle à pleins poumons.) Des emplois partout, des villas pour tout le monde, et ça commence ici même. Et le salaire n’est pas de trois cent cinquante pesos par jour, mais de six cents !

Un rugissement dans la foule à ces mots, et d’autres gars se mettent à arracher des branches à la maison de sa mère. Ils veulent tous gagner cet argent facile.

— Arrêtez ! s’écrie Aica. Arrêtez !

Mais personne n’arrête. Ils ne lui accordent aucune attention.

— Il n’y a pas d’argent, continue Aica. Bob n’enverra pas d’argent !

Ils ne l’entendent pas à cause du raffut de la destruction, des coups de marteaux et de leurs propres cris. Elle regarde autour d’elle, tout autour, et elle constate que le travail a déjà commencé partout. Des hommes et des garçons dans l’eau peu profonde qui remplissent des sacs de sable pour le ciment, des charpentiers qui fabriquent des poutres, des maçons qui produisent d’autres parpaings, même des hommes à la lisière de la forêt qui coupent des bambous. C’est peut-être à cinquante personnes qu’il va falloir verser un salaire, pas à dix. La plupart des villageois vont vouloir être payés.

Aica descend des parpaings. Le kagawad est déjà parti, il entre et sort de la maison de sa mère comme un rat en quête de nourriture.

Aica voudrait disparaître, mais sa famille revient la trouver, sa mère et ses sœurs et ses oncles. Elle n’a pas encore aperçu son père depuis que ce cirque a commencé. Ivre quelque part, ou à la pêche.

— On ne peut pas payer, dit Gerry. Pas même un seul jour, alors on ne paiera rien. Pourquoi sacrifier le peu d’argent qu’on a, si ce n’est pas suffisant ? C’est de l’argent fichu en l’air.

— Je n’ai pas d’argent du tout, dit la mère d’Aica.

— Évidemment, qu’on n’a rien, dit Theresa. Bob doit en envoyer, ou il faut qu’on arrive à arrêter le kagawad. Et Aica dit que Bob n’enverra rien. Alors comment on va pouvoir arrêter tout ça ? Ça ne fait pas une heure que ça a commencé. Si on arrête tout au bout d’une heure, on aura assez pour les payer.

Mais ils se regardent tous et savent qu’il est impossible de les arrêter.

— On ne peut pas tuer le kagawad, dit Aica. Pas en plein jour, sous ce soleil matinal et devant tout le monde.

Ses oncles la dévisagent comme si elle avait perdu la tête.

— J’ai dit qu’on ne pouvait pas, continue Aica. Je n’ai pas dit qu’on devrait. Mais comment l’arrêter autrement ?

— Tu peux t’offrir à lui, suggère Monica. Devenir sa deuxième épouse.

— Buang, dit leur mère. Vous voulez ma perte, toutes les deux.

— On peut dire qu’on va le dénoncer à Raffy Tulfo, propose Theresa. Un kagawad qui détruit la maison d’une mère de famille pour construire une villa que personne ne pourra payer.

— Raffy Tulfo ne sera pas intéressé, sauf si Aica trompe Bob, dit Rommel. (Il transpire déjà, dès le matin, mal à l’aise dans son grand T-shirt trop serré.) Si elle accouche de son enfant mais qu’on apprend que c’est le bébé d’un autre homme, et si elle vend le voilier pour s’acheter sa propre maison…

Soudain, tous les regards sont braqués sur Aica.

— C’est ça, la solution, dit Theresa. C’est comme ça qu’on pourra payer.

— Non, dit Aica.

— Si, dit Theresa. Bob ne reviendra pas. Alors on peut vendre son voilier. Et ça paiera les villas et la fontaine et tout le reste, et personne ne nous tuera.

— Non, répète Aica.

— Pourquoi ? demande Monica. Tu ne veux pas perdre ton voilier ? Tu l’aimes bien, ton voilier ? Et ça ne te dérange pas que ta mère dorme sur la plage, qu’elle n’ait plus de maison ?

— Je vous ai proposé de tous venir vivre sur le voilier avec moi.

— Il faut qu’on le vende, dit sa mère.

— C’est la seule solution, ajoute Gerry.

— Vous ne comprenez pas, dit Aica. Je ne peux pas le vendre comme ça. Les étrangers ont tout un tas de papiers. Ils voudront la signature de Bob. Ils n’accepteront pas la signature de n’importe qui, s’ils donnent autant d’argent. Ils voudront des avocats et une assurance et des trucs qu’on n’imagine même pas. Je ne sais pas quels papiers sont nécessaires, ni où Bob les a rangés.

Le silence, alors, tous les regards rivés sur le sable. Ils savent qu’elle a raison. Les étrangers construisent des labyrinthes de formalités dont personne ne sort jamais.

— Bon, alors tu vas devoir tuer le kagawad, dit Gerry. C’était ton idée. Fais en sorte qu’on ne soit pas au courant et que ça ne nous retombe pas dessus. Fais-le la nuit. Tu peux peut-être l’inviter sur le voilier pour coucher avec lui et faire en sorte qu’un accident arrive, je ne sais pas trop quoi. Ce qui peut arriver sur un voilier, quoi.

— Buang, dit la mère d’Aica. Vous êtes tous devenus fous. Vous voulez ma mort.

— Je vais aller discuter avec lui, dit Aica. Je vais le convaincre d’arrêter.

Aica marche d’un pas décidé sur le sable, fend la foule composée essentiellement de membres de sa famille mais aussi d’inconnus, et elle avance jusqu’à la maison de sa mère qu’elle ne reconnaît plus, rien qu’un tas de nattes en bambou et de branches, de terre et de sable, il n’y a plus rien debout, et on creuse de larges trous à l’aide de pelles et de barres d’acier, on prépare les fondations pour y couler un sol en ciment. Le kagawad, au bord d’un trou, avec un mètre pour décider de la profondeur exacte.

Elle se poste derrière lui, lui touche le bras, le regarde droit dans les yeux et essaie d’afficher l’expression la plus douce possible. Il semble un peu surpris. Elle se penche pour lui murmurer à l’oreille :

— Je vous sucerai la bite. Je ferai tout ce que vous voudrez. Mais arrêtez la construction. Il n’y a pas d’argent. Il n’y a vraiment pas d’argent. Bob ne reviendra peut-être jamais.

Tellement de bruit avec tous les gars qui travaillent autour, alors elle doit chuchoter assez fort et elle a peur qu’on l’entende. Un sourire illumine le visage du kagawad, puis il se penche à son tour et murmure :

— Je vais te baiser, tu vas voir, et ce ne sera pas dans un lit.

Puis il recommence à mesurer le trou où les gars enfoncent leurs barres.

Mais Aica ne part pas. Elle reste là. Elle va trouver une façon de détruire cet homme. Elle fait un pas en avant et lui pose la main sur le dos. Un geste léger et tendre, familier. Et quand il se tourne vers elle, elle lui adresse un sourire chaleureux, lui envoie un baiser volant et dit “Merci mon chéri” aussi fort qu’elle peut, afin que les autres l’entendent. Elle lui enlace le bras, pose la tête sur son épaule. Il essaie de l’écarter d’une secousse mais elle est déterminée à livrer bataille, alors elle s’accroche à lui. Elle va faire croire à tout le monde qu’elle est sa maîtresse et que cette villa est pour elle. Quand Bob n’enverra pas d’argent, ils se tourneront tous vers le kagawad pour être payés. C’est un plan ingénieux, et pourtant elle n’a rien prémédité. Juste un peu d’inspiration, une idée qui lui est venue en un instant.

Le kagawad se débat avec force et parvient à la repousser de l’autre main. Elle tombe à genoux et gémit :

— Tu ne m’aimes pas ! Tu profites de moi.

Elle a enfin attiré l’attention des gens. Les membres de sa famille élargie regardent Aica, puis le kagawad, puis elle à nouveau. Elle avance à quatre pattes vers le kagawad.

— S’il te plaît, mon amour ! Je t’en supplie. Je t’aime.

Quelle honte, sa réputation ici à jamais anéantie, mais elle va continuer pour sauver sa famille. Elle s’approche assez pour lui attraper la jambe et s’y agripper. Le parfum d’assouplissant sur ses vêtements, toute sa personne parfumée et parfaite.

N’importe quel homme dans sa situation stopperait net la construction. Elle l’a battu à son propre jeu. Mais il n’arrête rien, elle ignore pourquoi. Il continue à diriger les gens avec des gestes de son porte-bloc et il la traîne partout, encore accrochée à sa jambe comme une enfant capricieuse. Tout le monde les regarde et Aica est certaine de mourir de honte, mais elle ne lâche pas prise. Elle ne sait plus quoi faire.

Les fondations sont de plus en plus profondes, trois ou quatre gars travaillent dans chaque trou avec des pioches, des barres et des pelles. Qui aurait cru qu’il y avait autant d’outils de construction dans le village ? Ils ne cessent de lever les yeux vers elle mais font aussi des efforts ostensibles pour travailler et mériter leurs six cents pesos.

Aica craint qu’en restant accrochée à sa jambe, elle donne l’impression de le supplier d’arrêter la construction, alors elle lâche prise. Elle doit ressembler à sa maîtresse, pas à une mendiante issue d’une famille pauvre. Elle essuie la terre sur ses genoux et s’approche pour lui poser la main sur l’épaule, un geste aussi familier et tendre que possible, mais elle ne sait pas quelle expression afficher. Triste, ou heureuse, ou fâchée ? Elle commence à se mélanger. Elle ne sait pas dans quelle direction mener l’histoire.

Quand il lui repousse le bras, elle décide qu’elle n’est pas obligée d’être juste à côté de lui pour que ça fonctionne. Elle va s’asseoir sur un tabouret qu’on a sorti de la maison et elle lance d’un ton royal :

— Apportez-moi de l’eau.

Elle ne s’adresse à personne en particulier, elle crie à la ronde :

— Il m’a promis une jolie villa ! Et une fontaine ici, avec une statue de moi ! Mais regardez comment il me traite, maintenant. Il me repousse.

Elle distingue assez de confusion sur les visages pour penser que son plan fonctionnera peut-être. Personne ne semble lui manifester ni compassion ni soutien, mais la confusion suffira. Elle pourrait être la maîtresse du kagawad, c’est crédible, et il aurait pu lui promettre de bâtir Bob Town en soutirant de l’argent à Bob. Les gens utilisent sans arrêt les étrangers pour ces choses-là, les épouses gagnent un peu d’argent en se faisant passer pour célibataires. Ils ont tous vu ça, par ici. Le problème, c’est qu’elle n’est pas là depuis très longtemps, et ils ne l’ont jamais vue avec le kagawad.

— Tout a commencé à El Nido, elle raconte aussi fort que possible, afin que tous l’entendent. Le kagawad est venu me rendre visite, il m’a promis la lune. Il m’a dit qu’il m’épouserait ! Il m’a dit qu’il se fichait que je sois avec Bob, qu’il gagnerait mon amour. Alors j’ai quitté Bob. Je lui ai dit que j’étais amoureuse du kagawad. J’ai choisi de tout perdre. Et regardez maintenant comment il me traite !

Ça n’a aucun sens, pourquoi aurait-elle encore le voilier de Bob ? Mais l’histoire n’est pas obligée d’être totalement logique. Il faut juste que ce soit une histoire un peu folle, plus folle que l’histoire folle du kagawad. Et c’est plus simple que de le tuer. Elle sait combien c’est difficile de tuer quelqu’un et de s’assurer qu’il reste bien mort. Aucun mort ne s’en va jamais réellement.

On lui apporte de l’eau, puis du riz et du poisson séché, puis du touron pour le dessert. On installe une petite table en plastique devant elle. Puis une bouteille de Coca. Aica sourit et remercie tout le monde, elle se comporte comme une reine.

— Apportez aussi une chaise pour mon chéri, elle dit.

Et on dépose un autre tabouret en plastique à côté d’elle.

— Mon chéri ! elle dit aussi fort que possible, en faisant signe au kagawad de venir la rejoindre.

Le kagawad l’ignore avec brio. Il supervise quatre hommes qui plient désormais de l’acier pour renforcer les fondations. Ils utilisent un morceau de tuyau pour faire ployer le métal. Le kagawad ne s’est curieusement pas encore sali, toujours aussi immaculé dans son pantalon et son T-shirt impeccables. Éclatant avec son casque et son gilet de sécurité.

Les hommes qui ont réduit en miettes la maison de sa mère sont maintenant désœuvrés, ils restent plantés là, l’air mal à l’aise. Chaque trou ne peut contenir qu’un nombre limité de personnes. Les autres sont postés sur les bords et observent attentivement, pour donner l’impression que cet effort compte comme du temps travaillé. Mais ils sont si nombreux. Alors ils se mettent à démonter la maison voisine. Des cris perçants de l’habitante, une tante d’Aica, petite et grosse avec trois enfants, mais les gars l’ignorent et arrachent tout. Le kagawad a mis en branle un processus terrible. Le village entier va être démoli. Tout le monde va devoir dormir sur la plage.

La tante d’Aica sort en hâte des piles de vêtements et de vaisselle, elle les emporte sur la plage avant que le toit ne s’écroule. Personne ne l’aide. Ses enfants observent, son mari se cache quelque part peut-être, ou il s’est joint aux types qui détruisent sa propre maison pour gagner six cents pesos. Ils sont si nombreux, et certains portent des bandanas, alors elle ne sait pas exactement qui est qui.

On détruit aussi la maison suivante parce qu’elles ont une paroi en bambou mitoyenne. D’autres cris perçants, à nouveau ignorés. Il n’y a plus que des hommes sur les lieux, les femmes restent à l’écart et ne s’immiscent pas, seules les deux femmes courent avec des poêles et des casseroles, avec des draps et des vêtements.

Aica voudrait crier à tout le monde d’arrêter cette folie, d’arrêter de détruire leurs propres maisons jusqu’à la dernière, mais elle doit faire mine que tout est organisé par le kagawad, rien que pour elle. Tout le monde va la détester, peut-être même la tuer. Il n’y a plus aucune issue, maintenant. Il n’y aura pas d’argent, les maisons des gens seront détruites et elle sera au centre, que ce soit à cause de Bob ou du kagawad, ou des deux, une poke poke aux yeux de tous. Lever l’ancre et partir, ce sera peut-être bientôt son seul choix, peu importe ce que ça implique.

Aica songe que sa vie ne peut pas être pire, quand une femme jaillit soudain de la foule et se rue sur elle, toutes griffes dehors. Plus âgée qu’Aica, plus épaisse. Elle jette Aica dans le sable, de tout son poids, plus forte, et elle lui griffe le visage et le cou, elle lui tire les cheveux, qu’elle essaie de lui arracher par poignées entières. Un hurlement effroyable.

Aica lutte pour sauver sa peau, elle essaie de lacérer le visage de cette femme mais les habitants la tirent bientôt en arrière et la retiennent, et ils retiennent Aica aussi.

— Poke poke ! crie la femme, et Aica comprend que c’est l’épouse du kagawad.

Elle avait oublié qu’il avait une femme et des enfants. Cachés dans sa maison, jamais dehors avec lui, pour l’accompagner quand il collecte son argent.

— Il m’aime ! crie Aica. Il s’est lassé de toi.

Dangereux mais elle doit s’en tenir à son plan. Quelqu’un va bientôt la tuer, mais ce ne sera sûrement pas cette femme.

On l’entrave mais elle tente d’asséner des coups de pieds à Aica, un vrai démon.

Aica sourit. Elle cesse de résister, de se débattre contre ceux qui la maintiennent, et elle sourit simplement comme si elle avait pitié de cette minable, de cette moins-que-rien, ce qui fâche davantage la femme, et elle saute comme un singe pour se libérer des gens qui la retiennent.

— Il veut une nouvelle famille ! crie Aica à la ronde. Il m’a dit qu’il me construirait une villa ici, et même une fontaine, et il veut oublier cette vieille peau qui ne lui fiche jamais la paix.

Dangereux, de pousser les gens à la détester, mais moins dangereux que de leur devoir de l’argent.

Aica a pitié d’elle. Elle est vêtue d’une élégante robe bleue dans cet endroit sale, quelqu’un l’avait bien coiffée mais ses cheveux sont désormais en bataille, son maquillage a coulé et ses joues sont striées de griffures rouges éclatantes infligées par Aica. Elle a une quarantaine d’années, des enfants, elle a dû tolérer les infidélités du kagawad pendant plusieurs décennies mais elle a tout gardé secret, et voilà cette scène, à la vue de tous.

Aica s’assied, croise les jambes et boit une gorgée d’eau. Son corps est douloureux après l’attaque, sa peau pique à l’endroit où les ongles de la femme l’ont égratignée, sa nuque la fait souffrir, elle semble trop molle, mais Aica est déterminée à rester au-dessus du lot, supérieure, détendue.

— Parfois, c’est difficile, elle dit à l’épouse du kagawad, juste assez fort pour que d’autres entendent. Je suis désolée pour vous. Mais on doit l’accepter. Vous pourrez trouver un emploi dans Bob Town. Peut-être à l’office du tourisme ou comme femme de ménage dans les villas.

La femme s’est effondrée dans le sable mais elle s’agite encore, on lui bloque les bras. Et quelqu’un a prévenu le kagawad car il arrive en courant depuis le chantier, il se précipite vers son épouse, il essaie de l’enlacer mais elle le frappe, elle crie et elle pleure. C’est vraiment tragique. Aica se sent mal. Peut-être que le kagawad n’a jamais été infidèle. Peut-être qu’ils étaient heureux en couple. Qui sait ? Ils sont tous les deux effondrés dans le sable, à présent, et la femme pousse une sorte de long gémissement, un chagrin profond, et elle frappe son mari dès qu’elle parvient à libérer sa main. Il lutte contre elle, lui murmure à l’oreille, essaie de la calmer.

Tout le monde les regarde. Absolument tout le monde, les travaux ont cessé. Ils n’ont jamais vu le kagawad à terre, ni se disputer avec son épouse. C’est mieux qu’un feuilleton télé et ça se passe ici même, sous leurs yeux. Bob Town, déjà un lieu d’émerveillement, déjà transformé.

Aica a trouvé quelques larmes au fond d’elle, elle a de la peine pour la femme. Elle va les utiliser maintenant.

— Tu m’avais promis ! elle hurle. Tu m’as pris ma dignité, tu m’as tout pris. Tu m’as dit que tu viendrais avec moi. Tu m’as dit que tu comptais la quitter. J’ai répondu, ne blesse pas ta famille, mais tu as répondu que ce n’était déjà plus une famille et que tu avais besoin de moi.

Aica s’est levée et se rapproche du sable, elle avance d’un pas prudent. Elle se met à genoux, elle aussi.

— Mon chéri ! elle sanglote. Comment tu peux me faire une chose pareille ? (Elle agite le bras en direction des spectateurs.) Et devant tout le monde, en plus ! Tu as détruit ma vie.

Aica pose la tête sur le sable et pleure, elle tremble et sanglote sous les regards. Difficile de se souvenir que tout ceci n’est qu’une question d’argent, pour ne pas avoir à payer les hommes sur le chantier. Elle espère que cette partie est claire aux yeux de sa famille. C’est devenu tellement compliqué. C’est la faute du kagawad, tout ça. Il a fait abattre la maison de sa mère et il a promis de l’argent à tout le monde. Aica ne doit pas l’oublier, elle ne doit éprouver aucune pitié pour lui ou sa femme. Aica voulait simplement vivre ici, sur son voilier, que sa famille l’aide avec le bébé. Elle voulait vivre en paix.

Un silence hébété plane sur la foule. Personne ne parle. Ils ne savent plus quoi penser. C’était trop d’informations, trop vite. Aica est certaine d’une chose, son avenir ici est fichu, sa réputation, qu’ils aient pitié d’elle ou non. Mais Bob lui a dit que l’important, dans la vie, c’était de ne pas se préoccuper de l’opinion des autres. Il a dit que c’était la seule forme possible de bonheur, et Aica va devoir y arriver. Elle va devoir apprendre à ignorer l’opinion de sa famille et du village.

Les travaux ont cessé. C’est déjà ça. Le kagawad aide sa femme à se relever et il la guide chez eux, ils battent en retraite loin du champ de bataille. Il porte encore son casque et son gilet débiles, mais il a oublié son porte-bloc. Aica reste à genoux dans le sable, sans trop savoir quoi faire. Sa famille ne vient pas la réconforter. Une jeune femme enceinte agressée et abandonnée, ça ne dérange personne, apparemment, pas même ceux qui sont censés l’aimer. Elle se lève et s’éloigne dans la direction opposée, vers son voilier, et elle espère qu’Arnel ou quelqu’un d’autre pourra l’aider.

Le sable est doux et meuble, cet endroit si magnifique dans sa nature, devenu un enfer pour la simple raison que les humains sont infernaux. Elle atteint l’extrémité de la plage, s’assied sur un rocher et attend. Mais personne ne vient. Elle sait que personne ne viendra. Trop dangereux d’être près d’elle, d’être associé à elle.

Elle pose les mains sur son ventre.

— Je suis désolée, bébé. Papa est un monstre, il est encore en train de produire d’autres bébés. Le vieux papa est mort, rien qu’un fantôme aquatique. Le nouveau papa n’est qu’une histoire inventée. Il n’y a pas de papa. Et bientôt plus de maman non plus. Maman va être tuée. Ils vont m’attacher des cordes aux chevilles et aux poignets, et ils tireront chacun de leur côté jusqu’à ce que mon corps se déchire. Puis ils essaieront de trouver de l’argent en moi parce qu’ils ont entendu dire qu’un bébé à moitié blanc est fait de billets. Ils pensent que tu es fait de pesos ou d’or, et ils voudront prendre des petits morceaux de toi pour s’acheter du gin et du riz et du carburant et tout ce dont ils ont besoin. Mais avant ça, ils vont abattre toutes les maisons, même la leur, et ils vont flamber tout l’argent qu’ils ont, alors quand ils arriveront pour te chercher, ils seront affamés. Fais attention, bébé. Tu devras être forte parce que tu seras seule.

Aica soulève son sweat, regarde ses mains sur son ventre, constate à quel point il est enflé et incroyable, un élément de son corps qui ne semble pas faire partie d’elle. Même ses mains ne semblent plus être les siennes. Elle les observera tandis qu’ils la mettront en pièces, et peut-être qu’elle ne sentira rien. Peut-être que ça sera comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.

La mer est calme, aujourd’hui, elle refuse de participer, elle refuse de choisir un camp.

Aica contemple son village, elle voit que la foule s’est dispersée, la plupart des gens sont rentrés chez eux ou à leur bateau. La maison de sa mère, disparue, tout comme une grande partie des deux maisons voisines, et plusieurs trous creusés là, et aucun salaire versé, et ça se terminera peut-être ainsi. Peut-être que ça ira. Mais Aica n’y croit pas. Elle pense que tout empire invariablement. Elle pense qu’ils n’en ont pas terminé. Elle ignore simplement ce qui va se passer ensuite.

Aica ne peut pas rester assise sur la plage éternellement. Elle a faim. Elle regrette de ne pas être venue avec son propre canot. Elle ne peut pas nager avec son jogging et son sweat épais. Mais personne ne va venir l’aider. Alors elle retourne auprès de sa famille.

Les gens la dévisagent à son passage, évidemment, et personne ne la salue. Ils la toisent. Les Philippins sont doués pour ça. Vous dévisager en silence, sans gêne. Un étranger se sentirait mal à l’aise et détournerait le regard.

Les membres de sa famille sont toujours rassemblés près de la maison de sa mère, assis dans le sable.

— Pourquoi vous êtes encore là ? elle demande. Allez dans une autre maison, faites à manger, oubliez cette maison-là.

— Tu m’as volé ma vie, dit sa mère.

— Non. Tout ce que tu dis est toujours faux. Alors arrête peut-être de parler.

— Aica, l’avertit oncle Rommel.

— C’est vrai, lâche Aica. Après ce qui vient de se passer, pourquoi faire semblant ? On a enfin l’occasion de dire ce qu’on pense vraiment.

— Tu n’auras pas trop envie d’entendre ce qu’on pense de toi, dit Theresa.

— Après que je me suis sacrifiée pour vous ? Ce n’est pas moi qui ai créé ce problème. C’est le kagawad. C’est lui qui a attaqué. Et je me suis sacrifiée pour vous sauver. Maintenant, tout le monde lui demandera de l’argent, à lui, et pas à vous.

— Salamat, dit Gerry. C’est vrai. On n’est plus obligés de payer.

— De rien, dit Aica.

— Buang, dit Monica. On devrait remercier cette tarée de poke poke alors que notre maison a été détruite, qu’on n’a nulle part où dormir ni rien à manger ?

— Venez dormir sur le voilier.

— Je refuse que tu t’approches de mon bébé.

— Tu crois que je vais faire du mal à ton bébé ?

Monica ne répond pas. Son bébé dort sur ses genoux, emmailloté dans un châle.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? demande Theresa.

— Vous pouvez habiter chez moi, dit Rommel. On n’a pas beaucoup de place mais vous pouvez dormir chez moi et manger du riz.

— Salamat kuya, dit la mère d’Aica, et elle se lève, maigre et épuisée, puis elle s’éloigne vers la maison de Rommel sans se retourner.

— Kain tayo, dit Rommel. Allons manger.

Les autres le suivent, Aica aussi, son kubo kubo n’est pas loin. Du bambou et du bois, un toit en tôle rouillée, mais plus grand que chez sa mère, avec une chambre séparée.

Sa femme a déjà fait cuire le riz. Le feu de charbon, la casserole noire qui laisse échapper un dernier nuage de vapeur. Une assiette de poisson séché et frit dans l’huile.

Ils s’asseyent par terre, attrapent une assiette, et sa femme leur sert une portion. Ils mangent le poisson et le riz avec les mains. Aica se sent en sécurité pour la première fois de la journée, le riz tiède entre ses doigts qui lui réchauffe rapidement les entrailles. Ils font circuler un verre d’eau.

— On peut essayer de te construire une nouvelle maison, dit Rommel. En utilisant un peu de ciment pour couler des piliers plus solides dans ces trous, la maison sera encore mieux qu’avant. On peut aller couper des arbres.

— J’ai du bambou, moi, dit Gerry.

— On n’a rien pour le toit, à part des branches sèches de bois local, ajoute Rommel.

La mère d’Aica se contente d’acquiescer en mangeant. Elle semble abasourdie.

— Du sawali, dit Aica.

Ce sont des planches de bambou tressé qui servent à faire des murs. Voire même un toit.

— Je vais acheter du sawali, elle ajoute. Il me reste un peu d’argent.

— Bonne idée, dit Gerry. Ça coûterait environ trois mille pesos en tout. Tu aurais ça ?

— Oui, dit Aica.

Voilà donc leur plan. Ils vont construire une nouvelle maison à sa mère, bien mieux que la précédente, sans être trop chère non plus. Du bambou et des arbres, qu’ils iront couper dans la forêt pour faire les poutres et les piliers, et du sawali pour couvrir le tout. Des ouvertures pour la fenêtre et la porte. Aica préfère ses oncles à ses sœurs. Ils sont capables d’accepter les choses telles qu’elles sont et de faire des projets pour avancer, alors que ses sœurs passent leur temps à ruminer le passé.

Aica termine son riz et son poisson, elle verse un peu d’eau pour se rincer les doigts.

— Maintenant, mon problème c’est de continuer à vivre ici après avoir fait semblant d’être la maîtresse du kagawad.

— Tu ferais mieux de partir, dit Monica. Tu ne fais qu’éclabousser la famille de honte. Si tu restes ici, on la sentira chaque jour, mais si tu t’en vas, on pourra t’oublier.

— Je t’ai défendue, dit Aica. Quand tu nous as annoncé être enceinte, que tu as abandonné tes études, que ton copain n’a pas voulu t’épouser ni assumer son rôle de père, maman était si furieuse, elle ne voulait plus jamais que tu reviennes à la maison parce que tu avais fait honte à notre famille. Mais je lui ai dit, laisse-la revenir, ne la juge pas, elle était amoureuse, c’est tout, et le garçon a dû lui faire des promesses.

— C’est vrai, dit Theresa. J’étais en colère contre toi, moi aussi, mais Aica nous a demandé de faire preuve de bonté parce que tu avais besoin d’aide. Elle a dit que c’était dans ces moments-là qu’on devait se montrer indulgents.

— Je m’en fiche, dit Monica. Je n’ai jamais été comme toi. Je vis avec un Philippin et il m’aide, maintenant, je n’ai pas besoin de ton aide à toi.

— Mais tu en avais besoin, à cette époque-là, rétorque Aica. Tu vivais sans argent à Puerto Princesa, tu n’avais aucun moyen d’accoucher là-bas ni d’élever ton bébé, tu devais rentrer à la maison et ils refusaient de t’accepter chez nous.

— Tu es douée pour ce genre de choses, dit Monica. Dès qu’on entraperçoit l’ampleur de ta méchanceté, tu nous forces à regarder ailleurs. Tu veux reporter l’attention de la famille sur moi, maintenant. Mais tu es toujours là, on te voit. Ton piège ne fonctionnera pas éternellement.

— Aica doit partir, dit leur mère. Elle ne peut pas rester ici. Elle va nous détruire.

— Merci, dit Monica.

Aica attend que les autres prennent sa défense, peut-être Theresa, ou ses oncles, mais personne n’ajoute rien. C’est donc décidé. Ils veulent qu’elle s’en aille. Alors qu’elle est seule et enceinte. Le chagrin l’envahit sans prévenir, ses yeux se voilent de larmes, elle a l’impression d’étouffer, comme si elle n’arrivait plus à respirer. Elle baisse les yeux vers son ventre et laisse couler ses larmes en essayant d’être aussi discrète que possible. Nulle part, personne. Voilà ce qui lui reste, à présent.

Aica finit par s’étendre sur le côté et essaie de dormir, elle ignore tout le monde autour d’elle, comme ils l’ignorent elle. Elle leur donnera quand même les trois mille pesos pour le sawali. Elle sera une bonne fille, quoi qu’il arrive. Et elle peut toujours dormir sur le voilier. Au-delà de ça, elle ignore ce qu’il se passera. Son enfant va arriver. D’un jour à l’autre, impossible d’empêcher ça.

QUAND Aica se réveille, son oncle Rommel lui demande de venir.

— Pourquoi ? elle veut savoir.

Elle se sent fatiguée et perdue, elle essaie de sortir du sommeil.

— Le kagawad a recommencé à construire.

Aica ne sait pas quoi faire de cette information. Elle se lève, elle sent peser tout le poids de son ventre et elle voudrait seulement se reposer. Elle n’a plus envie de lutter.

— Vite, insiste Rommel.

Il la prend par le bras, l’aide à sortir et l’entraîne en hâte sur la plage. Comme si elle pouvait y faire quelque chose.

Le kagawad est sur l’emplacement de la maison de sa mère, avec son casque et son gilet, et il a récupéré son porte-bloc. Comme s’il ne s’était rien passé entre Aica et son épouse. Des douzaines d’hommes se sont remis à l’ouvrage, du ciment qu’on mélange pour faire les piliers. Des armatures en fer jaillissent de chaque trou creusé pour les fondations. D’autres gars aplanissent déjà le sol. Et les deux maisons voisines sont désormais complètement détruites, des trous y sont creusés aussi. Tant d’hommes qui travaillent.

Aica s’approche du kagawad et annonce d’une voix claire et forte :

— Tu vas la mettre où, la fontaine, mon chéri ?

Le kagawad se tourne vers elle et sourit. Il ne se rend pas compte qu’il va être pulvérisé, lui aussi, quand personne ne sera payé ?

Avec son porte-bloc, il montre le sol derrière elle puis il agite les bras et appelle plusieurs hommes. Ils sont équipés de pelles et il leur indique de dessiner un cercle approximatif devant l’ancienne maison de sa mère.

Le kagawad se penche vers elle et lui murmure :

— La voilà, ta fontaine, connasse. Et juste en dessous, il y aura ta tombe. Pas besoin de tombe pour ton bébé. On le jettera juste à la mer.

Aica pousse un petit cri ravi, comme s’il venait de lui promettre la lune, et elle l’enlace.

— Il m’aime ! elle s’écrie à la ronde. Il va construire une fontaine avec une statue de moi ! Il est riche !

Le kagawad sourit encore. Il pense sans doute que les habitants vont la haïr à tel point que rien de tout ça ne lui causera de tort, à lui. Et il a peut-être raison. Peut-être qu’elle est allée trop loin. Il va falloir pourtant que les gens d’ici éprouvent un peu de compassion envers elle. Mais elle ne sait pas exactement comment leur en inspirer.

Les hommes esquissent un large cercle d’au moins quatre mètres de diamètre. Une fontaine majestueuse. Le cercle n’est pas très rond et ils se disputent pour déterminer comment tracer un cercle correct, et le kagawad agite son porte-bloc mais il ne sait pas s’y prendre, lui non plus. Personne ne sait comment tracer un cercle. Ils essaient de creuser un fossé assez large pour y caler leurs parpaings, mais il part trop à droite, puis trop à gauche.

C’est finalement son oncle, Gerry, qui les sauve. Il entre dans le cercle et enfonce une barre d’acier au centre. Puis il accroche un fil de pêche à la barre, marche jusqu’au bord du cercle où il fixe une autre barre. Il l’utilise ensuite comme un crayon géant pour tracer dans le sable. Mais pourquoi les aide-t-il ? Elle ne comprend pas. Pour gagner six cents pesos ? Ou pense-t-il qu’ils vont tous réclamer leur salaire au kagawad et qu’il a envie d’anéantir cet homme ? Ou parce qu’il veut la détruire, elle ? Elle ne croit plus vraiment en son plan, à présent. Elle pense que le kagawad s’en sortira indemne. Elle pense qu’ils vont tous venir réclamer leur salaire auprès d’elle, de Rommel et de Gerry, pour les trois villas et la fontaine.

Gerry les aide à creuser le fossé, maintenant, dans lequel ils placeront les parpaings.

Aica demande une chaise et on lui en apporte deux, avec une table et deux bouteilles de soda Royal. Elle s’assied et contemple la destruction.

Il y a tant d’hommes au travail. Des barres métalliques sont déjà fichées au centre de la fontaine pareilles à des rayons pour y couler la base en ciment, et une paroi de parpaing se forme sur le pourtour. Mais comment vont-ils faire la statue ? On ne peut pas sculpter une statue avec des parpaings.

Le kagawad se poste au centre de la fontaine et semble avoir la même interrogation. Il demande aux gars de placer à la verticale plusieurs barres métalliques grandes comme un homme et de les maintenir ensemble à l’aide de bâtons. Ce sera la base de la statue. Puis il retourne se consacrer aux trois villas, il utilise un niveau à bulle pour s’assurer que les trois sols seront à même hauteur. Il semble que les villas seront mitoyennes.

Aica essaie de compter les hommes. Tous ceux qui creusent pour préparer les piliers de soutènement et les sols, ceux qui plient les barres d’acier, ceux qui portent des sacs de sable, ceux qui coupent du bambou. Le problème, par contre, c’est qu’il n’y a plus de sacs de ciment. Ils en avaient peu. Elle sourit à cette idée et se sent mieux. Si personne n’achète de ciment, comment le chantier peut-il avancer ? Ce sera la même chose avec les barres métalliques. Il n’y en a pas assez. Ils doivent fabriquer des structures pareilles à des cages métalliques sur le pourtour de chaque maison qui relieront entre eux les piliers des fondations, et ils devront faire monter ces piliers plus haut vers le plafond, puis créer d’autres structures pour les relier au niveau du toit. Mais il n’y a plus d’acier sur l’île.

Gerry s’assure que tout le monde le voie travailler dur et Aica se rend compte que c’est une stratégie très intelligente. Comment pourra-t-on venir lui demander un salaire alors qu’il a travaillé aussi dur à leurs côtés ? Oncle Rommel n’y a pas pensé. C’est le plus gentil des deux, et bientôt, il aura des ennuis. Ils vont venir le trouver, lui, et lui réclameront l’argent pour acheter du ciment et des barres métalliques.

Les sacs de sable sont entassés en une pile gigantesque sur la plage devant les villas. Elle aimerait leur faire remarquer qu’ils empilent du sable sur une plage de sable, mais tant pis. Plus c’est stupide, mieux c’est.

— Où est votre ciment ? elle demande d’une voix forte. Où sont les sacs de ciment ?

Elle pense à son sac rouge avec ses billets. Si peu, à présent, et heureusement que personne n’est au courant. Ils pourraient tenter de piller le voilier, d’emporter l’équipement, mais à qui le vendraient-ils ? Il n’y a rien, sur le voilier, qu’ils puissent échanger contre des pesos.

Aica sirote son soda à l’orange. Dès que le kagawad regarde dans sa direction, elle lui adresse un salut de la main et tapote la chaise à côté d’elle. Elle sait que son épouse ne reviendra pas.

Tout le monde se tient désormais à distance d’Aica, personne ne s’approche d’elle. Les femmes l’observent, chaque femme du village, mais elles font semblant que non. Elles ont recommencé à laver leur linge et leur vaisselle, à cuisiner, en gardant toujours un œil sur elle.

Depuis qu’elle s’est rendu compte de la pénurie de ciment, Aica se sent plus légère. Qu’ils travaillent encore plus vite, et que la construction s’arrête avant la fin de la journée. Que les trous soient creusés, les sacs de sable transportés, les barres de métal et les parpaings installés. Encore du matériel qui va leur manquer, les parpaings. Ils ont besoin de ciment pour les fabriquer. Il ne se passera plus rien sans ciment. Et plus tard, la peinture, le carrelage, les portes et les fenêtres, quelque chose pour faire le toit. Pas d’argent de sa part à elle. Pas d’argent de la part de Gerry. Peut-être un peu de Rommel, mais combien a-t-il ? Et un kagawad ne dépense jamais son propre argent. C’est une règle élémentaire. Il n’achètera jamais lui-même le ciment.

— Où est votre ciment ? elle demande encore, plus fort cette fois-ci. Mon chéri ! Où est le ciment ?

Peut-être que personne ne l’entend. Mais elle sourit, à présent.

Un grand bateau local arrive, la marée est assez haute pour qu’il puisse approcher. À la proue, un prêtre avec une bible. Debout tout devant comme s’il était terriblement pressé de débarquer. Sur le point de sauter dans l’eau et de parcourir la distance restante à la nage. Aica se demande ce qu’il veut.

La coque en contreplaqué blanc est haute et équipée de balanciers en bambou qui s’étirent d’au moins cinq mètres de chaque côté, une araignée d’eau géante, plus grande que les bateaux d’ici. Les grondements du moteur se taisent soudain, et le bateau glisse en silence jusqu’à toucher le sable. L’équipage installe une passerelle en bois pour le prêtre qui descend en serrant sa bible. Un jeune garçon le suit, et deux vieilles femmes, et un homme plus jeune qui pourrait être un autre prêtre ou un prêtre en formation. Puis vient quelqu’un en uniforme de police, et quelqu’un de la marine, et encore deux hommes derrière. Tous ces gens remontent la plage vers le kagawad, la fontaine et Aica.

Le kagawad est tout sourire, même si Aica est certaine qu’il déteste cette visite de gens visiblement plus puissants que lui. Il leur serre la main sans lâcher son porte-bloc. Aica ne se lève pas. Elle est enceinte et on n’est pas obligée de suivre les règles quand on est enceinte.

Mais le kagawad les conduit tous devant elle.

— La voilà ! il crie à la ronde. Aica Gorgonia, qui nous a amené Bob afin qu’on construise Bob Town !

Aica se lève et se montre polie. Elle dit po et porte leur main à son front. Davantage de pouvoir réuni entre eux qu’elle n’en a jamais vu de sa vie. Un des hommes qu’elle n’arrivait pas à identifier est le maire de Port Barton, et l’autre est un membre du conseil municipal. Le policier et le capitaine de la marine lui serrent la main aussi, comme si elle valait la peine d’être remarquée. Bob n’arriverait jamais à croire tout ce qu’il s’est passé en son nom.

— On devrait discuter avec Bob, dit le capitaine de la marine.

— Bob est retourné dans son pays, dit Aica. Et je ne sais pas quand il reviendra, mais sûrement dans longtemps, plusieurs mois, peut-être même un an. Je ne sais pas. Et il ne m’envoie pas d’argent. Je n’arrive même pas à le joindre en appel vidéo. Il m’a laissée avec un bébé. (Elle se touche le ventre pour s’assurer que tous le remarquent.) Je n’ai plus que ma famille ici pour m’aider à élever ce bébé.

Ils gardent tous le silence un moment. Puis le capitaine pointe du doigt le voilier de Bob.

— Il t’a confié son voilier ?

— Oui.

— Il n’a pas le droit. Il doit venir le reprendre. S’il quitte le pays, son bateau est censé le quitter aussi.

— Je suis désolée, dit Aica. Il l’ignorait sûrement.

— L’ignorance ne doit jamais être un prétexte pour enfreindre la loi, rétorque le capitaine.

Le maire s’approche, constatant qu’ils sont dans une impasse.

— Je pense qu’on doit trouver un accord avec Bob, il dit au capitaine. Il veut redynamiser cette île, en faire une destination touristique, et le voilier fera partie du projet.

— C’est illégal d’affréter un vaisseau étranger à des fins touristiques dans les eaux philippines, récite le capitaine.

Ils baissent tous les yeux vers le sable. Ils aimeraient que le capitaine disparaisse, c’est évident. Quelqu’un qui vient faire respecter la loi n’est jamais le bienvenu. Comment peut-on accomplir quoi que ce soit, si tout le monde respecte les règles ?

Le membre du conseil municipal est plus jeune que le maire, grand et beau. La peau plus claire, peut-être à demi-étranger.

— Pour un complexe hôtelier, Bob aura besoin d’un permis délivré par le maire, et aussi de celui de Puerto Princesa, et d’un autre permis pour les activités touristiques. Cette île n’est pas classifiée en zone touristique. Ce n’est qu’une zone forestière.

— Je suis désolée, dit Aica. Bob n’était pas au courant. On ferait mieux d’arrêter le chantier tout de suite. C’était une mauvaise idée. Et il n’y a pas assez d’argent.

Le kagawad lâche un petit rire sonore et se tord les doigts un moment, comme s’il essayait d’échanger une poignée de mains avec lui-même. Son porte-bloc coincé sous le bras, comme collé à lui.

— On parle d’une vision, là, il dit. Bob avait une vision, il imaginait un endroit qui ne serait pas un complexe hôtelier. Non, pas du tout. Mais quelque chose de bien différent. Bob Town sera un village philippin ouvert à tous les étrangers, pour leur permettre de faire l’expérience directe de notre vie locale. (Le kagawad pointe le doigt vers la plage.) Ils verront les constructeurs de bateaux à l’ouvrage. Ils verront comment on cueille les cocos et comment on les ouvre pour préparer des boissons sucrées. Ils ramasseront des coquillages à marée basse. Ils mangeront du poisson pêché sur place. Et ils donneront leur argent aux gens d’ici, et on pourra aussi collecter une taxe de séjour pour Port Barton parce qu’on aura besoin de ferries pour les transporter, et ils auront envie de venir faire du shopping à Port Barton avant et après leur séjour chez nous, et ils voudront dormir à l’hôtel là-bas aussi.

— C’est illégal de construire quoi que ce soit en zone forestière, dit le membre du conseil. Sauf avec des matériaux légers comme le sawali. Et c’est illégal aussi de construire aussi près de la plage. Il faut être à soixante mètres du sable. Et les fosses septiques. Il faudra faire venir un ingénieur pour valider le système d’évacuation, les installations électriques, les fondations et les toits des bâtiments.

— Vous avez raison, dit Aica. C’est impossible.

Mais personne ne l’écoute. Le kagawad a renoncé à son porte-bloc et utilise ses deux bras pour faire de magnifiques gestes amples, il persiste à créer un espace de possibilités, il remodèle l’idée d’illégalité.

— Je pense qu’on peut faire preuve d’une certaine souplesse, finit par dire le maire de Port Barton, impliquant clairement que des fonds devront lui être versés. On peut modifier le zonage si on s’arrange avec Puerto Princesa et qu’on implique aussi les autorités en charge du tourisme. Ils veulent développer ce genre d’initiatives parce qu’elles génèrent de l’emploi.

— Oui, exactement ! s’écrit le kagawad, trop fort, trop local, trop propre par rapport aux habitants de l’île mais pas assez raffiné pour ces gens de Port Barton.

— Ce qu’il ne faut pas oublier, dit le prêtre en levant ses deux paumes vers le ciel comme pour bénir tout le monde, c’est l’œuvre divine.

La foule acquiesce. Aucun désaccord.

— Les Philippins sont des gens doux, de bons chrétiens. Quand nos compatriotes partent travailler à l’étranger, ils sont employés comme infirmiers et personnels soignants, ils répandent l’amour du Seigneur et son message, par leur conduite et par leurs paroles. Et quand les étrangers viennent ici, nous devons faire pareil. Au lieu de baptiser la ville Bob Town, nous devrions lui trouver un nom plus saint, et je vois que vous construisez la base d’un cercle pour un monument, ce devrait être une statue dédiée au saint protecteur de cette île, ou à la Vierge, ou au Christ lui-même. Ce monument devrait représenter ces lieux.

Une vaste foule s’est assemblée autour du petit groupe, les travaux ont cessé. Aica voit que Monica s’est rapprochée, qu’elle tend l’oreille, et elle comprend ce que va faire sa sœur. Elle peut le prédire.

— La statue va représenter Aica, lance Monica d’une voix forte en la montrant du doigt.

Le prêtre dévisage Aica.

— Une statue de vous ?

— Non, répond Aica.

— Si, c’est le souhait de Bob, dit le kagawad. Une statue de son amour, qui accueillera tous les visiteurs à Bob Town.

— N’oublions pas notre Seigneur, dit le prêtre en se signant.

— Oui, dit le maire de Port Barton. Il faut une statue religieuse. Pas d’une fille. Le zonage, tous les permis…

Il secoue la tête devant tant d’impossibilités.

— La statue représentera Aica qui embrasse le ciel, avec de l’eau qui s’échappera d’entre ses lèvres, dit Monica. Et autour d’elle, beaucoup d’enfants, chacun d’un père étranger différent, qui accueilleront les touristes de chaque pays.

Elle sourit en disant ça, heureuse de détruire sa sœur devant tout le monde.

Le prêtre toussote. Il croise les mains en prière devant son torse, baisse les yeux et pince les lèvres.

— La vision de Bob, ajoute le kagawad. Il a promis de tout financer. Il enverra de l’argent à Aica. Vous pouvez aller réclamer votre paie à Aica chaque samedi.

Il s’adresse à la foule entière et il crie afin que tous l’entendent.

Aica éclate en sanglots et s’effondre dans le sable.

— Tu m’as dit que tu m’aimais ! Je t’ai tout donné, tout, ma dignité. Et tu m’as dit que tu me construirais une maison ici, une maison plus grande pour ma famille, puis tu m’as dit qu’on piégerait cet étranger pour l’obliger à tout payer, et tu m’as forcée à coucher avec lui. Mais il a compris. Je pense qu’il a compris. Il ne m’envoie pas d’argent.

— Qu’est-ce que j’entends là ? demande le prêtre. De quelles pratiques impies vous nous parlez ?

— Il m’a forcée à coucher avec l’étranger et à lui demander de l’argent aux distributeurs de banque. Il m’a dit qu’il me battrait si je n’obéissais pas.

Le visage d’Aica dégouline de larmes, des larmes véritables de chagrin et de terreur, et elle s’agenouille devant le prêtre.

— Je vous en supplie, elle dit. Libérez-moi de cet homme. Le kagawad est un démon ! Il a pris mon cœur et ma chatte, et il veut maintenant prendre ma vie. Il veut ma mort.

— Mon enfant, dit le prêtre en lui posant la main sur la tête. Mon enfant, nous vous protégerons.

— Non, intervient le kagawad.

— Elle ment ! hurle Monica. Des mensonges, toute sa vie. Je suis sa sœur, alors je sais de quoi je parle.

Le prêtre semble sincèrement perturbé. Le policier et le capitaine de la marine se rapprochent du kagawad. La foule se mue peu à peu en une créature furieuse et ondulante, elle marmonne des paroles sombres. Un kagawad est toujours la cible de la haine locale, dans chaque village, on attend forcément un moment comme celui-ci, qui dévoile ses faiblesses.

— Je crois qu’il vaut mieux se montrer prudent, dit le maire de Port Barton.

— Oui ! s’écrie le kagawad. Il ne faut pas croire cette salope avec son voilier étranger et le bébé étranger qu’elle porte dans son ventre.

— C’est ton bébé ! hurle Aica.

Ses paroles laissent aussitôt place au silence. Un silence absolu. Les murmures ravalés en une seconde. D’ici quelques semaines, ils auront la preuve de son mensonge, alors elle devra partir avant, mais elle sait que tout sera terminé d’ici là. Elle tombe à nouveau au sol et sanglote.

— J’étais déjà enceinte de toi quand tu m’as forcée à coucher avec l’étranger.

— Monstre ! s’exclame le prêtre.

— Non, dit le kagawad. Non, non, non. Rien de tout ça n’est vrai.

— Mais pourquoi construire ces villas pour elle, alors ? Et cette fontaine ? demande le capitaine de la marine. Si elle ment, pourquoi construire tout ça ?

— Bob ! crie le kagawad. C’est ce que Bob voulait.

— C’est faux, dit Theresa d’une voix puissante. (Une de ses sœurs vole enfin à son secours.) Bob Town, c’est l’idée du kagawad, et elle date d’hier, à peine. Il est venu nous voir pour nous soutirer de l’argent avec le voilier, et il a eu cette idée subite de construire Bob Town, et il a décrété que Bob paierait alors que Bob n’a jamais entendu parler du projet.

— Rien de tout ça n’est logique, intervient le maire de Port Barton. Si Bob Town est une idée récente du kagawad, alors il n’y a jamais eu de plan diabolique comme le décrit Aica. Ils mentent tous les deux, Aica et le kagawad, mais pourquoi ?

— Le kagawad m’a piégée à El Nido, dit Aica.

— Tu es allée à El Nido pour retrouver Bob ! crie Monica. Pour offrir ta chatte à un étranger le plus vite possible ! Arrête de mentir !

C’est invraisemblable, de voir autant de rage sur son visage, elle qui veut détruire sa propre sœur, la voir assassinée.

Tout le monde est réuni là, tout le monde, mais le silence règne pourtant à nouveau.

Le prêtre, qui croisait les mains d’un geste préoccupé, les lève désormais au ciel, paumes ouvertes.

— Aide-nous à y voir clair, Seigneur. Mais n’oublions pas que nous ne sommes pas juges. Tu es le seul et unique juge.

Des murmures impatients parmi la foule. Un sacrifice doit être fait. Un corps placé sur l’autel, une hache qu’on abat.

— On a effectivement besoin d’infrastructures touristiques, dit enfin le maire de Port Barton. Concentrons-nous sur ce sujet et ne nous laissons pas embarquer dans cette querelle domestique. Ce qu’il se passe entre Aica et le kagawad ne regarde qu’eux.

— Mais s’il a violé cette enfant et qu’il l’a prostituée à des étrangers ? intervient le prêtre.

— Elle s’est donnée elle-même à Bob ! crie Monica. J’enrage que personne ne puisse jamais la voir sous son vrai jour ! J’enrage vraiment !

— Comme je viens de le dire, continue le maire à l’intention de la foule, inutile de se mêler de leurs problèmes. Ce sont des affaires de famille.

— Oui, dit le kagawad. On doit continuer à construire.

— Oui, dit le maire, et il pose la main sur l’épaule du jeune conseiller pour l’empêcher de parler des permis.

— On ne peut pas faire une fontaine représentant une jeune fille, ajoute le prêtre.

Les deux vieilles femmes, le garçon et l’autre jeune homme postés juste derrière lui acquiescent à chacune de ses paroles. “Amen”, ils disent quand il a fini de parler. Aica s’interroge sur la présence du garçon. Elle panique, elle essaie de trouver un allié pour l’aider, ou une information à révéler. Mais personne ne l’aidera jamais, ici.

— Je n’ai jamais demandé de fontaine, dit Aica. Ni de statue. Ni de villa. Je n’ai jamais rien voulu de tout ça. Vous pouvez les recouvrir de sable dès maintenant. Le kagawad les construit seulement pour pousser les gens à venir me réclamer de l’argent. Quand ils comprendront que je n’ai rien, ils me tueront.

C’est la vérité, dévoilée aux yeux de tous. Aica se demande ce qu’ils vont en faire. Elle a l’impression que la vérité ne peut jamais vraiment exister par ici, pas même l’espace d’une seconde.

— La fontaine devrait représenter la sainte Vierge, dit le prêtre en levant le regard vers les cieux. Et elle peut être enceinte, les mains posées sur le ventre et les yeux baissés vers nous, ses enfants.

— Ce serait exactement la même fontaine, dit Monica. La sainte Vierge aurait le visage d’Aica et elle cracherait un jet d’eau par la bouche. Ce serait plus tôt dans l’histoire, avant la tripotée d’enfants, mais ils naîtront bientôt, après que la sainte Vierge aura couché avec tous les étrangers qui viennent visiter le village.

Le prêtre est désormais en colère.

— Ce n’est pas la même chose ! il s’écrie en perdant enfin son sang-froid.

— C’est exactement la même chose, dit Monica. Tout le monde sait comment une femme tombe enceinte. Il n’y a qu’une seule façon de l’être.

— Blasphème ! tonne le prêtre, et les vieilles femmes se signent.

Le kagawad sourit en assistant au spectacle.

— Il n’y a plus de ciment, dit Aica.

Tout le monde la regarde, à présent. Le pratique l’emporte sur le religieux.

— Il n’y a plus de ciment, elle répète. Comment vous voulez construire quoi que ce soit sans ciment, sans acier, sans parpaings ? Et plus tard, sans fenêtres ni portes, sans carrelage, ni toits, ni câbles électriques ? Je n’ai pas d’argent, je n’arrive pas à joindre Bob et il n’a encore jamais entendu parler de Bob Town.

Le maire se racle la gorge :

— Quels fonds avez-vous déjà pour le chantier ? il demande au kagawad. Quel budget ?

— Aucun budget pour l’instant, répond le kagawad. Mais Bob va envoyer de l’argent. Aica l’a promis.

— Elle vient de dire qu’elle n’a pas d’argent, dit le policier.

Une nouvelle pause, le silence, la foule qui attend. Le maire scrute le sable à ses pieds et se tapote la joue d’un doigt.

— Je crois que vous m’avez fait perdre mon temps, il finit par dire. Je récapitule, vous n’avez aucun permis, aucune autorisation, ni aucun feu vert pour construire quoi que ce soit… Rebouchez-moi ces trous. On rentre à Port Barton.

— Et Bob doit venir récupérer son voilier, ajoute le capitaine de la marine. Ou on sera obligés de le saisir et de le bloquer à quai à Puerto Princesa.

Il s’adresse à Aica. Elle savait bien que personne ne laisserait jamais une jeune fille posséder un voilier. Elle avait prédit que ça se passerait comme ça, elle ignore comment. Une façon pour les hommes de lui prendre tout ce qu’elle a. Elle veut que les hommes meurent tous, jusqu’au dernier. Le capitaine de la marine, le policier, le maire, le conseiller municipal, le kagawad, le prêtre. Ils méritent d’être tués sur-le-champ. Ce devrait être évident aux yeux du monde entier. Et pourtant, ils continuent, éternellement, et personne ne fait jamais rien.

Le maire est déjà remonté sur le bateau, les autres le suivent. Ainsi se termine la brève gloire de Catalat.

— DU poisson séché ! crie Rommel à la ronde. C’est ça qu’on fait, ici. On ne devrait jamais oublier qui on est. Ça suffit, ces conneries de Bob Town.

— On continue à construire, ordonne le kagawad. Rien n’a changé, sauf que maintenant, ils ne viendront plus nous embêter.

Les ouvriers semblent indécis. Ils ne savent toujours pas si quelqu’un sera en mesure de les payer.

— Je reprends le terrain de la maison de ma mère, déclare Theresa. On la reconstruira avec des branches et du bambou, peut-être quelques plaques de sawali, et la statue ici représentera la bite du kagawad. Trouvez-moi une brindille, un truc mou et pourri, pas plus gros que mon auriculaire. On l’enfoncera dans le sable, ici, avec deux petits cailloux en guise de couilles, et à chaque fois qu’on la regardera, on se rappellera à qui appartient ce village, à quel point il est splendide.

Aica rit. Elle adore sa sœur. Mais personne ne rit avec elle. Les regards sont tournés vers le kagawad.

— Je crois que le moment est venu de contacter le propriétaire, il dit. Mon ami. Parce que ce village est devenu trop grand. Il ne voudra pas qu’autant de gens squattent chez lui. On va devoir décider qui reste et qui s’en va.

Le kagawad regarde autour de lui, il toise chaque personne et s’assure que son message est clair. Puis il marche d’un pas lent vers sa maison, il prend le temps d’observer chaque visage sur son passage.

Aica se tient avec sa famille près de la fontaine.

— Pourquoi Monica est encore là ? elle demande. On peut accepter un traître dans la famille ? Une femme prête à nous détruire tous ? C’est moi qu’elle vise, cette fois, mais ce sera peut-être l’un de vous la prochaine fois. La famille n’est pas sacrée à ses yeux.

La mère d’Aica ne dit rien, évidemment, et son père est encore absent, sans doute à cuver quelque part dans la forêt. Même Theresa ne prend pas sa défense.

— C’est vrai, ça, dit Gerry. Tu ne peux pas agir comme ça, Monica. Tu ne peux pas faire ça à ta propre famille. Peu importe qui sont les membres de ta famille ou ce qu’ils ont fait, tu dois toujours les soutenir devant les autres. C’est la règle.

— Oui, acquiesce Rommel. C’est vrai.

— Parfait, lâche Monica. Franchement parfait. Je ne fais que dire la vérité mais c’est quand même elle qui gagne.

— Tu ne comprends pas notre point de vue, dit Rommel.

— Si, je le comprends. Tu espères qu’elle te sucera la bite un jour, à toi aussi.

— Monica ! s’écrie Theresa.

— Pas la peine de me chasser, dit Monica. Je m’en vais. J’irai à Puerto. Je ne reviendrai plus jamais ici.

— Bon débarras, dit Aica. Le seul point positif de la journée.

— Aica, dit Theresa.

— On a perdu, dit Gerry. Toute la famille sera rabaissée, à présent. Personne n’oubliera jamais ce qu’il s’est passé. Et en fin de compte, on sera peut-être tous obligés de partir.

— Je pense qu’on va devoir partir quoi qu’il arrive, et plus vite qu’on ne le croit, dit Rommel. Une fois que le kagawad aura parlé avec le propriétaire.

— Oh oh, dit Gerry pour signifier oui. J’imagine que c’est inutile de reconstruire la maison. On va devoir trouver un autre endroit où vivre.

Aica pourrait leur proposer le voilier mais elle sait que personne n’a envie d’entendre ça. Et elle sait aussi qu’elle ne sera pas la bienvenue dans leur nouveau foyer, où qu’il soit.

Un ouvrier s’approche d’Aica, torse nu, la peau sombre, et il tend la main.

— Six cents pesos, il dit. On m’a promis six cents pesos.

D’autres hommes se joignent à lui.

— Wala akong pera, dit Aica. Je n’ai pas d’argent.

De toute évidence, ils ne la croient pas. Ils s’agglutinent plus près d’elle, plusieurs tendent la main. Ils la regardent droit dans les yeux d’un air ouvertement menaçant. Quelques hommes, puis une douzaine juste devant elle, et elle recule sur la plage, sa famille n’est plus à ses côtés, repoussée par cette marée d’hommes.

Ils sont salis par le travail, trempés de sueur et si proches qu’elle sent leur odeur, ils lui touchent à présent les bras, un geste bref puis la main ouverte qui quémande de l’argent avec insistance.

— Wala akong pera ! elle crie.

Mais ils ne cèdent pas, et d’autres hommes se joignent à eux, à quelques centimètres de son visage et de chaque côté d’elle, et ils la poussent en arrière, elle essaie de ne pas tomber.

— À l’aide ! elle crie.

Personne ne vient. Sa famille est partie. Ces mains qui l’empoignent, la pincent, puis les paumes ouvertes qui se rapprochent, plus nombreuses. Des visages mornes, graves, comme des démons, les visages sombres de lointains membres de sa famille, inconnus et impitoyables, et elle recule d’un pas chancelant dans le sable jusqu’à ce que ses pieds touchent l’eau, et elle tombe. Submergée, marée haute, le choc du contact, elle parvient à reprendre pied, à se relever, dégoulinante, et les mains se remettent à la pincer.

— Wala akong pera ! elle crie, et cette phrase pourrait résumer sa vie entière.

Pas d’argent. Tout ça est arrivé parce qu’il n’y a pas d’argent. C’est sa seule et unique histoire.

Ils la poussent dans l’eau toujours plus profonde, se massent devant elle, leurs corps collés au sien, ils lui empoignent à présent les seins et les cuisses, sans aucun témoin. Sous la surface, ils lui agrippent la chatte, brutaux, ils pincent et griffent de leurs ongles durs. Elle hurle mais ils ne cessent pas, alors elle fait volte-face et nage aussi vite qu’elle peut, elle essaie de s’enfuir.

Ils la tirent en arrière, l’empoignent par les fesses et les jambes, mais elle se débat et se débat encore, elle espère que ses pieds atteignent leurs visages, et enfin, les mains ne l’agrippent plus et elle est seule dans l’eau, elle nage de toutes ses forces, ses poumons en feu, ses bras et ses jambes faibles. Elle ne s’arrête pas. Elle continue jusqu’à être certaine que personne ne la suit. Puis elle regarde en arrière. Les hommes se tiennent dans l’eau jusqu’à la taille, à distance désormais raisonnable. Elle essaie de se mettre debout mais elle n’a plus pieds, alors elle nage en parallèle du rivage en direction du voilier.

La foule en colère suit sa progression en pataugeant sur la même trajectoire. Une cinquantaine d’hommes, tous ceux à qui l’on doit de l’argent. Elle panique. Ils ne la laisseront plus revenir sur la terre ferme. Elle va devoir nager jusqu’au voilier mais il est si loin et elle est alourdie par ses vêtements.

Elle fait ce qu’avait fait Bob. Elle se déshabille et, une fois nue, elle est plus libre de ses mouvements. Exposée à tous les dangers, un repas pour n’importe quel requin. Ou la cible d’une piqûre de méduse. Une cuboméduse qui s’enroulerait à ses jambes, à son ventre ou à ses bras nus lui serait fatale, et elles apprécient les eaux peu profondes, elles aiment chasser près de la rive. Ce sont pourtant les hommes qu’elle craint davantage. Ils pourraient facilement la rejoindre à la nage, et elle est nue à présent. Ou ils pourraient atteindre le voilier à la nage, ou avec leurs petits bateaux.

Aica nage pour sauver sa peau, elle sait enfin ce qu’a ressenti Bob. Le poids de l’eau, si difficile à repousser pour avancer, le voilier si loin, son corps si fatigué. Et pas d’aide, rien que des hommes qui attendent de la tuer. Ce sont des créatures de l’enfer qui pataugent dans de grandes gerbes d’eau, qui s’arrêtent pour la regarder avant de reprendre leur progression, impatientes de toucher à nouveau sa chair, affamées. Ils la dévoreront. Leurs mouvements n’ont plus rien d’humain, comme si leurs bras et leurs jambes étaient désarticulés, leurs dos trop cambrés, leurs bouches et leurs yeux trop grands. Ils poussent des cris aigus et des grognements sourds, comme des bêtes torturées. Tout ça pour six cents pesos, une dizaine de dollars américains, parce que c’est la réalité de cet endroit.

Le voilier est toujours petit, si lointain, et elle n’est pas capable de nager sur une telle distance mais elle doit y arriver, pour le bébé. Elle ne peut pas abandonner son bébé. Même s’il est d’Andy et qu’il n’aura pas de père, il aura une mère, une mère qui ne sera jamais comme celle d’Aica, jamais aussi passive, jamais aussi inutile, aussi maltraitée, aussi empressée à tourner le dos à ses enfants. Aica n’abandonnera pas.

L’eau est lourde, elle la pousse vers le fond, la même mer que celle de son enfance, mais plus vraiment pareille, et Aica aussi, méconnaissable. Elle bat des pieds, elle étire les bras vers le voilier, elle halète vers le ciel, plus assez d’air.

La horde d’hommes la suit toujours, comme si elle leur avait volé quelque chose, un acte impardonnable. Comme si elle s’était présentée devant leur autel et avait volé leurs dieux.

— C’est rien que six cents pesos ! elle hurle, comme s’ils pouvaient l’entendre ou se laisser amadouer.

Des membres de sa propre famille. Par-dessus le marché. La plupart de ces hommes font partie de sa famille élargie. Aujourd’hui, Aica a l’impression de voir pour la première fois le monde tel qu’il est réellement.

Elle doit être sur le point de mourir. Tellement de pensées en si peu de temps. C’est ce qu’il se passe quand on est aux portes de la mort, non ?

Elle continue de nager, elle atteint enfin la pointe qui s’avance dans la mer. Mais il y a là une sorte d’étendue de sable et quelques rochers à fleur d’eau, si bien que les hommes avancent et lui bloquent le passage. Elle met le cap vers un espace entre deux rochers, un peu plus loin, trop profond pour qu’ils y aillent en pataugeant. Le voilier est dans la crique juste derrière, plus grand à présent, plus proche, où elle sera peut-être en sécurité. Oseront-ils la suivre jusque-là ?

Les hommes se dressent le long de la pointe, dans l’eau jusqu’à la taille, et ils tendent encore les mains comme s’ils pouvaient atteindre Aica. Plusieurs d’entre eux plongent dans l’idée sans doute de lui bloquer le passage jusqu’au voilier.

Aica panique, elle nage de toutes ses forces mais ses bras sont si lourds et faibles, ses jambes à bout de forces, plus d’air dans les poumons.

Elle franchit l’espace entre les rochers et avance vers le voilier dans l’eau profonde, quand un homme lui saisit soudain la jambe. Elle lui assène un coup de pied mais il l’empoigne encore et parvient à l’attirer à lui, il la pousse sous l’eau. Elle se tourne, se colle le plus possible à lui, puis lui enfonce les doigts dans les yeux. Elle crie, elle griffe, elle frappe à coups de pied, si bien qu’il fait demi-tour et s’éloigne. Les hommes derrière lui s’arrêtent net.

Aica nage vers le voilier avec les maigres ressources qu’il lui reste, parce que c’est maintenant ou jamais. Soit elle y arrive, soit c’est la fin. L’eau profonde, et des hommes qui ne se retiendront pas longtemps.

La mer, plus fraîche de ce côté de l’île, exposée au vent du large, et tant de créatures doivent nager sous elle, et les éraflures infligées par les hommes saignent sans doute. Le voilier est plus proche, plus grand, le seul refuge possible.

Elle atteint enfin l’échelle et s’y hisse en hâte, craignant comme si souvent d’être poursuivie par une puissante mâchoire. Elle s’écroule sur le pont arrière, nue et haletante, et se tourne vers les hommes. Aucun ne nage, ils sont tous retournés se poster dans l’eau peu profonde. Ils se souviendront bientôt de leurs bateaux. Ce ne sera pas long.

Aica démarre le moteur puis se rend au treuil. Elle ne prend pas le temps d’enfiler des vêtements. Enceinte, sa nudité visible de tous. Elle détache la corde d’ancrage, appuie sur le bouton de la télécommande, remonte quelques mètres de chaîne, attend que le bateau glisse doucement sur l’eau. Par chance, il n’y a pas de vent. Elle n’aurait pas pu partir, s’il y avait eu du vent.

Elle jette des regards constants vers les hommes. Ce serait si facile pour eux de nager jusqu’au voilier et de monter à bord. Mais ils ont peut-être fini par se rendre compte qu’il ne s’agissait que de six cents pesos. Que ça ne valait pas la peine d’assassiner ou de violer pour six cents pesos. Ou peut-être ont-ils peur d’elle, devenue soudain trop étrange. Ou peut-être se souviennent-ils qu’elle fait partie de leur famille. Peu importe la raison, tant qu’ils lui laissent le temps de fuir.

Le treuil, si lent, et toute la chaîne est déroulée, et elle peut seulement en remonter quelques mètres à la fois, elle a trop peur de casser quoi que ce soit. Le claquement de la chaîne à mesure qu’elle s’entasse. Aica se rappelle qu’elle doit s’agenouiller et plonger la main dans la baille pour répartir les maillons. Elle ne peut pas se permettre la moindre erreur.

La chaîne se raidit enfin, puis l’ancre quitte le fond. Aica la tire jusqu’à ce qu’elle soit suspendue au-dessus de la surface, elle se penche et la fait pivoter avant de la ranger dans un claquement brusque.

Elle retourne en courant à la barre et vérifie qu’aucun nageur ne s’est lancé à sa poursuite. Ils la guettent depuis le rivage, ils l’observent et tendent les paumes vers elle, mais le son est désormais lointain. Derrière eux, la longue plage et son village, sa maison, la seule chose qu’elle a connue depuis sa naissance et qu’elle ne reverra plus jamais. Elle sait qu’elle ne pourra jamais y retourner. Elle se retrouve sans aucune sécurité, ni aucune famille.

Elle s’éloigne lentement vers les eaux profondes entre les îles. La matinée est déjà bien avancée et Aica ne sait absolument pas où aller. Elle ne peut pas mettre le cap au nord et retourner à El Nido. Seuls les ennuis l’y attendent. Elle pourrait partir au sud, voguer le long de la côte ouest de Palawan vers la Malaisie. Rien que des villages minuscules, paraît-il, pas de ville ni même de grosses bourgades, sauf à l’intérieur des terres, plus loin. Ou elle pourrait naviguer droit vers le grand large, vers le Vietnam ou la Thaïlande. Elle aimerait bien aller directement vers le ciel, loin de l’humanité, loin de ce monde.

Elle dépasse les îles et n’arrive toujours pas à se décider, alors elle continue tout droit. Une mer calme, endormie, les îles s’effacent peu à peu derrière elle, rien qu’une étendue d’eau devant. Bob avait parlé de mille trois cents kilomètres jusqu’au Vietnam. Pas assez de carburant pour y arriver. Mais elle continue pourtant parce qu’elle veut s’en aller. Elle veut que personne ne la retrouve. Le capitaine de la marine va écumer les côtes pour confisquer le voilier, mais il ne cherchera jamais vers le grand large.

Aica règle l’autopilote et met le cap droit devant, vers l’ouest, puis elle va enfin chercher des vêtements, enfile un short et un T-shirt. Elle vérifie ses rations de nourriture, les conserves tiendront encore un bon moment, et du riz, du poisson séché rapporté du village. Assez de riz pour tenir plus d’un mois.

— Ce serait plus facile avec toi, elle dit à Bob. Ils ne me laisseront pas garder le voilier sans toi. Et je n’arriverai plus à acheter à manger sans toi non plus, d’ici quelque temps. Et le bébé n’aura pas de père, sans toi.

Elle repense à Bob dans l’eau, furieux contre elle, qui lui ordonnait de faire demi-tour. À cet instant, ce n’était peut-être pas trop tard. Il n’avait pas encore compris qu’elle voulait le tuer. Elle aurait pu lui dire que c’était un accident, qu’elle l’avait poussé par mégarde dans l’eau. Jusqu’à cet instant-là, une vie de couple avec lui était encore possible.

Mais depuis, tout est si étrange. Elle n’aurait rien pu prédire. Le corail qui la retenait, et Bob si long à disparaître. Andy. Son village et Bob Town. Tant d’absurdité. Ce qu’elle veut désormais, c’est du repos, ne plus vivre dans cette absurdité pendant longtemps. Son bébé va arriver, mais pas tout de suite, il lui reste du temps pour se reposer.

Ce qu’elle va faire, c’est continuer tout droit cette nuit et la journée suivante. Et au prochain coucher du soleil, elle coupera le moteur. Elle se laissera dériver pendant au moins un mois, une simple dérive passive parce que la vie mérite ce choix. Si la vie a décidé d’être folle, Aica va tout mettre sur pause, elle va se cacher là où personne ne pourra rien lui prendre.

C’est un long après-midi de navigation, le bourdonnement du moteur, le son le plus monotone qui existe. L’autopilote effectue quelques petits réajustements, le gouvernail tourne légèrement comme sous la main d’un fantôme. Aica descend faire une sieste, elle se fiche de heurter quelque chose. Un autre bateau, un tronc d’arbre à la dérive, une baleine. Elle est trop épuisée pour s’en préoccuper. Elle reste allongée dans le lit bizarre et songe au visage de sa sœur Monica, cette haine absolue, cette envie de l’anéantir. Pire que de souhaiter sa mort. L’envie de la voir vivre le restant de ses jours dans la honte. Mais Aica ne se laissera pas faire. Elle ne reviendra jamais, et l’opinion de tous ces gens-là à son sujet ne l’atteindra pas.

Le coucher du soleil est splendide, il s’étend sur l’horizon en bandes roses et dorées, il rappelle à Aica que le monde est vaste, qu’elle pourrait être n’importe qui d’autre, ailleurs. La mer, un immense miroir, le soleil au-dessus et en dessous, qui brûle et brûle encore, puis vire enfin au rouge sombre et disparaît. Le bleu du crépuscule qui s’estompe, et la nuit sans lune, rien que les étoiles, et le murmure de l’eau qui lèche la coque, le bourdonnement du moteur, toutes ces choses qui évoluent sans elle, qui n’ont pas besoin d’elle. Elle redescend dormir et, pour une fois, elle ne s’inquiète de rien et sombre dans un néant sans rêves.

À son réveil, elle voit la lumière naissante, les prémices de l’aube. Elle a une envie pressante de faire pipi, elle est affamée et assoiffée. Elle ne monte même pas sur le pont pour regarder aux alentours, elle reste dans la cabine, prépare du riz et du poisson séché. Elle n’a pas envie de voir dehors. Cette fois-ci, elle sera simple passagère parce que tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a touché jusqu’à présent a terriblement mal tourné. Elle le comprend désormais. Aucune de ses actions ne lui a jamais bénéficié. Il aurait mieux valu rester assise sur la plage de Catalat le jour où Bob était arrivé, sans bouger, sans rien dire. Elle aurait été courtisée par un cousin éloigné, elle aurait vécu comme Theresa ou sa mère, à cuisiner du riz et du poisson séché, à dormir sur une natte en bambou, à attendre que la vie passe. Ç’aurait été mieux.

Aica se recouche après le petit déjeuner, elle sent le léger mouvement ascendant à chaque vaguelette qui passe, la mer n’est plus tout à fait plate. Le son léger du vent, à présent, mais pas trop fort, pas trop gênant. Elle finit par s’habiller et remonter sur le pont pour la première fois de la journée.

Le ciel a changé, plus lourd et gris, et une brise caresse la surface de l’eau, des vaguelettes partout, plus ce même miroir lisse. Ses cheveux s’agitent autour de son visage. Mais pas de tempête en vue. Tout va encore bien.

Elle regarde derrière elle, le chemin parcouru, et elle ne voit rien. Plus aucune île visible. Rien que de l’eau, dans toutes les directions, comme si elle était Noé et que la terre avait disparu, noyée. Ça lui plaît. C’est exactement ce qu’elle veut. Noé et son arche, mais sans aucun animal ni aucun autre humain. Une arche pour une personne parce qu’il ne faudrait rien recommencer, parce que tout ce qu’on touche devient trop terrible. Elle se souvient cependant qu’une vie nouvelle grandit en elle. Nous ne sommes jamais autorisés à arrêter. Peut-être que ça pourrait s’améliorer, avec ce bébé épargné, à l’abri des mauvaises expériences du vieux monde. À chaque fois, ce genre d’espoir naît en nous. C’est la pire des malédictions – penser qu’on peut faire mieux. C’est ce qui nous précipite dans une éternelle destruction.

Aica se rend à la proue, elle fend les vaguelettes à bord de son bateau robot, à l’image d’une vie et de son élan inarrêtable.

Elle craint le ciel, elle craint les nuages sombres qui s’amoncellent au loin et le vent incessant, alors elle redescend pour ne plus les voir. Elle s’installe à la table du salon, tout ce bois magnifique autour d’elle, le rêve de tant de gens, voguer à bord d’un voilier, puis elle consulte son téléphone qui lui est inutile ici, sans aucun réseau. Va-t-elle vraiment pouvoir tenir un mois ? Ça lui semblait possible, jusqu’à ce qu’elle pense à son téléphone.

L’après-midi passe lentement, Aica fend les flots vers le Vietnam sans intention d’y arriver un jour, et peut-être que le moteur le devine car il s’emballe soudain, des tours affolés et aigus, puis il se tait.

Aica tend l’oreille, comme si ça allait aider le moteur à redémarrer tout seul. Elle entend les frottements lourds de l’eau contre la coque pendant encore un instant, jusqu’à ce que le bateau ralentisse et s’arrête. L’autopilote fait tourner brutalement la barre à gauche et à droite, incapable de maintenir le cap exact, alors elle remonte au cockpit et le met en pause.

Le ciel toujours sombre, du vent et des vagues, qui au moins n’ont pas encore grossi. C’est déjà ça. Le gouvernail et les jauges du moteur n’ont pas changé, aucun indice de ce qui a pu se produire. Elle tente de redémarrer mais le starter cliquette et cliquette encore, sans que le moteur ne se réveille.

Aica regarde derrière elle, Catalat désormais si loin, à plus de vingt-quatre heures de là, à une vitesse de sept nœuds. Elle essaie de faire le calcul. Elle n’a jamais été très douée en maths. Mais elle finit par trouver environ trois cents kilomètres. Trop loin pour un bateau local, un bateau de pêche, un bateau de tourisme, pour tout. Sans doute même pour un bateau de croisière car elle n’est pas partie d’un port majeur et elle n’est sur le trajet de personne. Son arche pour elle seule, ou pour deux en comptant son bébé, et le monde aussi vide et abandonné qu’au temps de Noé.

Elle baisse les yeux vers l’eau, plus profonde et plus sombre qu’elle ne l’avait encore vue de sa vie, et elle songe à tous les autres choix qu’elle aurait pu faire. Elle aurait pu longer la côte vers la Malaisie. Mais quand on fait un choix, on n’en connaît jamais les conséquences. Ça revient au même que de ne pas choisir.

Aica descend retirer les planches de part et d’autre du moteur, défait leurs attaches. Le moteur est brûlant d’avoir tourné en continu pendant plus d’un jour. Trop chaud pour être touché, trop chaud pour qu’elle puisse faire quoi que ce soit, et elle ne sait pas quoi faire, de toute façon. Elle a toujours su que si un équipement venait à se casser sur le bateau, il le resterait pour toujours. Impossible de le réparer ou d’en acheter un autre, et personne à qui demander, à présent.

Que se passera-t-il s’il n’y a plus de moteur ? Elle voulait dériver, alors voilà, elle va dériver. Elle ignore la direction qu’elle va prendre. Partira-t-elle vers la Chine ou la Malaisie, ou tout droit vers le Vietnam, ou retournera-t-elle vers les Philippines ? Et si jamais elle ne dérive pas ? Si le bateau reste immobile, à effectuer sans cesse les mêmes petits allers-retours ? Il va falloir qu’elle se rappelle ce que Bob lui a appris au sujet des voiles. Tellement de cordes, si effrayantes. Trop de puissance dans le vent.

Puis elle pense soudain au système électrique. Les toilettes marchent à l’électricité, et la pompe à eau. Et quelle quantité d’eau lui reste-t-il ? Elle a pensé à la nourriture, mais pas à l’eau.

Aica remonte sur le pont. Elle va devoir récupérer l’eau de pluie, d’une manière ou d’une autre, relier un tuyau au réservoir à l’arrière. Mais comment récupérer l’eau à un seul endroit ? Les gouttes circulent et se répandent n’importe où.

Elle regarde autour d’elle, la mer s’étend jusqu’à l’horizon. Tout cette eau, mais rien à boire. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à ça ?

Il y a deux grands panneaux solaires installés en hauteur, à l’endroit où est suspendu le canot, alors elle a encore une source d’énergie. Et puis l’éolienne qui tournoie actuellement dans la brise. Et elle pourra peut-être récupérer un peu d’eau sur les panneaux. Mais s’il ne pleut pas ? Elle pourrait pêcher des poissons mais les poissons ne se boivent pas.

Aica redescend et se recouche. Le bateau possède de gros réservoirs d’eau potable, la douche est à l’eau de mer, l’évier de la cuisine aussi pour ne pas gâcher les réserves, sauf qu’elle n’a jamais fait le plein. Elle n’a utilisé l’eau potable que pour boire, mais les réservoirs doivent être presque vides, maintenant. Ça fait des mois.

Le bateau se balance d’un côté, puis de l’autre, de grands mouvements réguliers. Quand elle s’imaginait partir à la dérive, elle imaginait une traversée paisible pendant un mois, mais il y aura un roulis incessant, intolérable ; impossible de dormir parce que le bateau n’avance plus, qu’il se retrouve bloqué au creux de chaque vague, vent de travers.

Si elle veut vivre, elle va devoir agir. Si elle attend simplement, elle arrivera à court d’eau et elle mourra.

Mais pour l’instant, elle est étendue sur le dos, la tête posée sur l’oreiller, bras et jambes écartés pour contrer le roulis, et elle essaie de dormir. Elle ne veut rien faire. Elle veut oublier. Elle voudrait que rien de tout ceci ne soit arrivé.

LE bateau semble léger, comme si elle naviguait sur un simple gobelet en plastique. Il lui avait paru grand quand elle l’avait vu la première fois, mais au beau milieu de l’océan, il donne l’impression d’être minuscule.

Sa famille se demande-t-elle où elle est, ou si elle va bien ?

Impossible de dormir avec ce roulis, alors elle se lève, prend appui aux murs tandis qu’elle traverse le bateau et monte sur le pont pour rejoindre le gouvernail.

Toujours ces nuages et cette brise. Il pleuvra peut-être plus tard, ou ce soir. Elle doit trouver un moyen de récupérer l’eau. Elle devrait se consacrer uniquement à ça.

— Désolée, bébé, elle dit. Ton imbécile de mère n’a pas pensé à l’eau. Et tu as besoin d’eau. Tu n’en as pas besoin maintenant. Tu n’as même pas besoin d’air. Mais bientôt, tu auras besoin des deux. Et de nourriture aussi. Ta vie tournera autour de tes besoins.

Aica ouvre un des casiers sous le siège du gouvernail, elle y cherche des tuyaux, en trouve plusieurs. Bob, toujours prévoyant, tellement de pièces détachées ou de rechange, d’outils, partout. Puis elle se souvient où il range le gros scotch, sous la table à cartes, elle descend le chercher dans la cabine.

Il lui faut ensuite un sac-poubelle, qu’elle trouve sous l’évier de la cuisine.

De retour sur le pont, elle se rend au tableau arrière où elle trouve un réservoir d’eau en inox. Elle ouvre le bouchon à l’aide de la clé attachée. Puis elle scotche l’ouverture du sac au pont juste au-dessus, puis les deux côtés pour le maintenir à plat. Elle perce un trou au fond du sac, y enfonce un large morceau de tuyau, environ deux ou trois centimètres, et elle le scotche aussi pour éviter les fuites, puis elle place l’autre extrémité du tuyau dans le raccord de la cuve. Et voilà.

Aica s’assied et contemple son œuvre. Elle est fière. Elle a trouvé une solution. S’il pleut, une partie de l’eau entrera dans le réservoir. Mais elle songe à l’eau qui coulera autour du réservoir, ou à celle qui s’évapore en ce moment même en laissant le bouchon ouvert, alors elle se penche pour examiner le tuyau de plus près, et elle sent une odeur d’essence. C’est le réservoir de carburant, pas celui d’eau.

Aica pousse un cri de frustration. Personne ne l’entendra, alors elle peut crier toute la journée. Elle se frappe les jambes à coups de poings, puis elle arrache le tuyau qui est désormais trempé de carburant à une extrémité, et elle referme le réservoir.

Elle ne peut plus utiliser ce tuyau-là. Elle en trouve un autre, pas aussi gros, et elle détache avec précaution l’ancien tuyau accroché au sac, puis elle décroche le sac du pont et l’emporte de l’autre côté de la poupe, mais le vent est suffisamment fort pour faire claquer le sac qui se retourne, et le scotch s’y colle à plusieurs endroits. Aica crie encore, puis jette le sac par-dessus bord.

Elle redescend chercher un sac, revient le scotcher soigneusement sur le pont, découpe un petit trou, fixe le tuyau qu’elle plonge dans le réservoir. Elle lit eau sur le bouchon à vis en inox. Sur l’autre, il y avait écrit diesel. Si elle n’est pas capable de remarquer ces détails, comment va-t-elle mener ce bateau jusqu’à la terre ferme ?

— Désolée, bébé, elle dit. Désolée que ta maman soit aussi stupide.

Aica regarde autour d’elle et se demande quoi faire d’autre. Peut-être un tuyau qui descendrait depuis les panneaux solaires ? Elle trouve un tuyau plus long et plus fin, elle prend un autre sac-poubelle et essaie de le fixer là-haut. Le scotch ne tient pas très bien et elle ne sait pas exactement comment récupérer l’eau, mais elle parvient à disposer le sac plutôt correctement afin qu’il en récupère au moins une partie, puis elle plonge le tuyau à côté de l’autre dans le réservoir.

Ne reste plus qu’à attendre la pluie. Il y a des nuages partout, alors ça ne devrait plus tarder.

Aica se demande s’il existe un moyen de connaître le niveau d’eau dans le réservoir. Elle descend dans une chambre à la poupe et soulève le matelas d’un lit. Une odeur de moisissure car Bob et elle n’utilisent jamais cette pièce et ne l’aèrent jamais. Un réservoir en plastique bleu opaque, mais rien pour l’ouvrir.

Aica replace le matelas, referme la porte de la chambre afin de contenir l’odeur de renfermé. Elle se rend à son lit, appuie sur le bouton du mécanisme qui ouvre lentement la crypte. Elle se penche au-dessus du réservoir de carburant et regarde le réservoir plus petit à l’avant, celui qui contient l’eau, mais il est identique à l’autre, aucune transparence des parois ni aucune ouverture possible. Impossible de savoir quelle quantité d’eau il lui reste. Elle devra donc le découvrir le jour même, quand il n’y aura soudain plus la moindre goutte.

Elle referme le lit et se rallonge. Le roulis la rendra folle.

Une vie réduite à une longue attente. Voilà ce qu’elle a trouvé, au terme de tous ses combats. Elle va attendre que la pluie tombe, ou qu’elle meure de soif, et elle va attendre de découvrir jusqu’où elle dérivera. Si elle dérive à un nœud vers la destination la plus proche, les Philippines, il lui faudra deux cents heures pour rejoindre la terre ferme. Si elle dérive vers le Vietnam à cette vitesse, il lui en faudra six cents. Ça fait combien de jours, six cents heures ? Une fois encore, elle est nulle en maths mais ça fait sûrement un mois. Ou bien si elle avance plus lentement, deux mois, ou quatre. Un quart de nœud ça fait quatre mois.

Ainsi commence l’attente. La journée est longue, elle passe lentement, puis la nuit plus longue encore, le sommeil impossible dans le mouvement rythmé des vagues, puis le jour pâle à nouveau avec ses nuages sans pluie, et le soleil met une éternité à parcourir le ciel. Le soleil doit être Dieu car il n’a qu’un seul objectif, torturer. Il retient tout, même le temps, plus puissant qu’aucune autre force. Il peut rester suspendu dans le ciel, ralentir sa propre course, ralentir encore davantage, demeurer presque immobile.

Les repas sont sa seule façon de mesurer le passage du temps. Aica a toujours faim, elle veut manger des repas sans fin, vingt par jour parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, mais elle doit s’obliger à attendre, à traverser ces heures interminables entre le petit déjeuner et le déjeuner. Elle lave le riz dans l’eau salée, le cuit dans l’eau salée. Plus besoin de sauce soja, maintenant, elle se dit, pour lui donner meilleur goût. Et elle boit le moins possible, elle attend d’avoir la bouche et les lèvres sèches pour avaler quelques gorgées. Elle commence à avoir des migraines.

L’eau est puisée dans les réservoirs à l’aide d’une petite pompe électrique et Aica regarde désormais cette pompe chaque jour, montée sur ses quatre pieds en caoutchouc contre la coque, et elle se demande ce qu’il se passerait si elle cessait de fonctionner. Comment aurait-elle accès à l’eau, alors ? Elle l’aspirerait avec un tuyau comme on boit à la paille ? Le bateau, plus compliqué que tout son village réuni. Des câbles et des tuyaux et des pompes partout, attendant tous de se casser.

Bob Town. Elle la voit presque, à présent, avec la fontaine où elle cracherait de l’eau, entourée de tous ses enfants, la grande villa de sa mère derrière, et les deux autres mitoyennes, le reste de la plage débarrassé des kubo kubos transformés en villas bétonnées, agrémentées peut-être d’un peu de sawali ou de vérandas en bambou traditionnel pour leur donner un côté plus authentique. Un office du tourisme qui vendrait de larges chapeaux, de la crème solaire et des poupées philippines avec des filets de pêche cousus à leurs mains, ou avec des bolos pour couper le bambou, d’autres représentant sa mère avec une cuillère en bois. Les étrangers arriveraient en sous-marins, surgissant soudain dans les eaux peu profondes, et ils n’auraient pas de mains, seulement des crochets pour tout rafler. Leurs bouches s’ouvriraient grand comme celles des lézards, leurs yeux pourraient tourner chacun de façon indépendante pour pouvoir regarder toujours plus.

Le rôle du gouvernement consisterait à parachuter des soldats en jolies formations colorées, dont les bottes lâcheraient de la fumée aux couleurs du drapeau philippin. En atterrissant, ils rouleraient sur la plage et se redresseraient, le fusil en joue. Ils abattraient tous les Philippins qui ne travailleraient pas pour Bob Town, puis ils les mettraient à rôtir sur un immense bûcher devant l’office du tourisme, les étrangers se précipiteraient pour arracher des lambeaux de chair avec leurs bouches de lézards et reculeraient en mastiquant de longs morceaux de viande.

Dans ses visions, il n’y a ni kagawad, ni maire, ni capitaine de la marine. Ils ont tous continué leur chemin pour bâtir d’autres villes le long de la côte.

Elle se demande ce qu’il adviendra des trous creusés pour les piliers. Vont-ils vraiment construire des villas en parpaings avec des sols en ciment ? Peut-être pour le kagawad. C’est sûrement ça, la véritable vision. Ces trois maisons transformées en une seule villa destinée au kagawad, et tout le monde forcé à travailler gratuitement pour pouvoir rester sur l’île. Les autres, chassés et obligés de trouver un autre endroit à squatter. Elle se demande si le propriétaire de l’île existe vraiment ou si c’est une invention du kagawad. Quelqu’un l’a-t-il déjà vu ? Elle, non.

Cette pensée la fige un instant. Elle se dit que c’est vrai. Elle se dit qu’il n’y a pas de propriétaire, et elle enrage. Tout le pouvoir du kagawad, tiré de nulle part, une simple histoire qu’ils ont été assez stupides pour croire. Ils auraient dû se demander pourquoi personne d’autre n’avait jamais vu le propriétaire. Le kagawad, un squatteur à peine différent d’eux.

Mais rien de tout ceci ne lui apportera de l’eau. Penser à Catalat ne l’aidera pas.

Des nuages partout, absolument partout, mais bas et fins.

Aica essaie de dormir, elle essaie de dormir autant d’heures que possible pour ne pas penser à la nourriture, ni à l’eau, ni à son bébé, ni à sa famille, ni au kagawad, ni à Bob, ni à Andy, ni à elle-même. Le lit tangue, il tangue toujours, mais elle est si épuisée qu’elle dort quand même, elle se réveille à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, elle découvre à chaque fois le même monde improbable, un monde si petit sur ce bateau, avec les mêmes vagues et les mêmes nuages, et jamais la moindre goutte de pluie.

L’eau finit effectivement par manquer. Le jour arrive où la pompe démarre et tourne dans le vide, que le robinet de la cuisine crachote de l’air tandis qu’Aica tient la casserole en dessous pour récupérer chaque petite goutte, mais elle coupe la pompe avant qu’elle se casse.

Aica regarde la casserole et ses quelques centimètres d’eau au fond, les dernières gouttes. Tout semble si improbable. Ça ne peut pas être la fin de son eau. Il doit y en avoir davantage, quelque part.

Mais évidemment que non. Elle a fouillé chaque centimètre carré de ce bateau et elle sait qu’il n’y a aucune jarre cachée, aucun réservoir de secours, aucune canette d’eau gazeuse, plus rien. Les quelques centimètres d’eau dans cette casserole sont tout ce qu’il lui reste.

Elle pose la casserole avec prudence dans l’évier afin de ne rien perdre, craignant soudain qu’elle se renverse et se vide. Elle va s’asseoir à la table du salon et réfléchit.

Combien de temps s’est-il écoulé sans pluie ? Pas la moindre goutte, et pourtant des nuages à perte de vue, et du vent et des vagues. Ça ne devrait pas être permis. Elle se rend au cockpit et regarde autour d’elle. Pas de bateau, pas d’île, pas de pluie, rien qu’un désert d’eau salée infini, sans vie ni rien pour subvenir à la vie. Pas d’oiseau.

— C’est impossible, elle dit à voix haute. Impossible qu’il ne pleuve jamais.

Mais elle sait qu’elle ne tiendra pas longtemps. Combien de jours ? Combien de temps faut-il pour mourir de soif ? Sans doute moins d’une semaine, voire beaucoup moins. Et dans le cas d’une femme enceinte, qui boit pour deux, encore moins. Elle regrette de ne pas savoir. Elle ignore les choses les plus élémentaires de la vie.

— Désolée, bébé, elle dit. Essaie de ne pas avoir soif. Aide maman.

Elle se tient à la barre, une main sur le ventre, l’autre qui s’agrippe pour ne pas perdre l’équilibre dans le roulis.

Les vagues annoncent la pluie. Même cette faible brise suffirait. C’est sa seule issue. Elle doit lever les voiles et retourner vers la terre ferme. Ou réparer le moteur. Ce sont ses deux solutions.

Aica redescend au moteur. Elle doit pouvoir faire quelque chose. Il est froid, à présent, elle peut en tâter chaque recoin. Elle suit du doigt les petits tubes métalliques et les tuyaux en caoutchouc, elle sent leur masse, l’huile lui noircit le bout des doigts et assombrit la peinture verte. Ce pourrait tout aussi bien être un vaisseau extraterrestre, venu d’une autre planète. Il y a des centaines de pièces et elle ne connaît pas l’utilité d’une seule d’entre elles. Comment réparer quelque chose si on en ignore le fonctionnement ? La main sur le métal, comme si une main pouvait écouter, mais le moteur ne parle pas.

Aica pleure. Des larmes chaudes sur ses joues, et elle ne peut pas se le permettre. Elle ne peut pas se permettre de perdre la moindre goutte. Ces larmes lui volent son eau. Alors elle s’oblige à arrêter et elle remonte à la barre. Elle n’arrivera jamais à réparer le moteur, donc il ne reste plus qu’une solution, les voiles. Mais quand elle contemple toutes les cordes et qu’elle se souvient de la puissance de cet équipement dans le vent, et la façon dont le bateau penchait, elle a peur. Comment est-elle censée naviguer seule à la voile ? Dans sa première leçon, Bob utilisait le moteur et l’autopilote pour garder le bateau dans le vent, ce qu’elle ne peut pas faire sans le moteur. Si elle essaie de dérouler la grand-voile, le vent la gonflera et le bateau aura trop de puissance.

Mais elle ne peut pas attendre de mourir. Combien de temps lui reste-t-il ? Deux jours, trois, quatre ? La région est chaude et elle est enceinte, et elle a déjà soif à force d’avoir économisé l’eau, alors elle pense plutôt deux ou trois jours, pas plus. Ce monde est fou, et contre elle, toujours.

Elle doit s’occuper en priorité de la grand-voile. Elle s’en souvient. Lui donner du mou avant tout. Elle se rend au mât, prend garde de s’appuyer ici et là tandis que le bateau tangue, puis elle défait la fermeture Éclair de la protection qui couvre la voile, elle l’ouvre jusqu’à l’entrée de la cabine mais elle est trop petite et n’arrive pas à l’ouvrir plus loin.

Aica hurle. Personne ne l’entendra mais elle a envie de réduire ce monde en cendres. Tout est impossible. Elle ne peut même pas atteindre l’extrémité de la voile et défaire la protection jusqu’au bout parce qu’elle est trop petite.

Aica essaie de réfléchir. Le manque d’eau lui dessèche le cerveau, qui semble s’échapper de son crâne. C’est ce qu’elle imagine. Et tout son être se flétrit. Son urine qui devient noire, puis ne coule plus du tout. Son sang qui épaissit et se change en boue. Elle ne peut pas vivre sans eau. Et son bébé, alors ? Qui flotte en elle, mais qui ne flottera bientôt plus, le sac de peau qui se resserre autour de lui, sec, déchiré.

Aica hurle encore, tellement furieuse. Elle voudrait tout détruire, le ciel et les vagues, et faire en sorte que ce monde n’ait jamais existé. Si le monde est comme ça, alors mieux vaudrait l’anéantir.

Aica s’agrippe à la voile et grimpe sur la bôme qu’elle enjambe, puis elle s’allonge sur le ventre et avance centimètre par centimètre jusqu’à l’extrémité. Avec le roulis, elle pourrait facilement tomber. Il ne faut pas qu’elle se blesse, par-dessus le marché. Elle est désormais au-dessus du cockpit, au-dessus du taud, elle continue à défaire la fermeture Éclair et elle atteint enfin le bout.

Elle doit à présent ramper à reculons par-dessus la voile, ce qui est bien plus difficile, mais elle y parvient, une progression lente, puis elle se redresse en arrivant au-dessus de l’escalier. Elle descend et détache la corde qui maintient la bôme.

La bôme et la voile claquent de gauche à droite dans le mouvement des vagues. Aica fait attention de rester à bonne distance tandis qu’elle retourne au mât.

Elle se sent submergée d’émotions, le mât si grand, toutes ces cordes. Elle regarde à nouveau autour d’elle, comme si un bateau ou une averse pouvait soudain apparaître, mais il n’y a rien d’autre que la mer infinie, et personne pour lui venir en aide. Elle se met à tirer la corde de la voile, puis se souvient de l’autre corde qui maintient l’extrémité de la bôme. Elle la resserre à l’aide du winch et s’assure de bien la bloquer au taquet d’écoute, puis elle empoigne à nouveau la drisse et tire.

La grand-voile est lourde, elle gonfle dans le vent et se plaque contre Aica. À deux ou trois mètres de haut, à peine, et la corde est déjà tendue, trop difficile à tirer, alors Aica la bloque avec le winch. La corde ou la voile ou le mât ou le winch pourraient se casser sous la pression et la force du vent, mais elle ne sait pas comment faire autrement, alors elle actionne le mécanisme du winch en utilisant la vitesse la plus lente et la plus douce, et elle regarde monter la voile.

Le bateau avance à présent, il avance déjà et Aica est pleine d’excitation. Elle va peut-être réussir à sauver son bébé, après tout. Elle se précipite au gouvernail pour essayer de régler le cap sur l’autopilote. Elle devrait partir vers l’est. Elle tourne la barre à gauche, pour aller au sud puis à l’est. La bôme et la voile claquent soudain vers le côté opposé et soulèvent le bateau sous la violence de l’impact.

Mais rien ne semble cassé. Elle trouve l’est sur la boussole, règle l’autopilote et appuie sur le bouton.

Elle repart vers le mât, dépasse l’escalier de la cabine, prend garde de ne pas perdre l’équilibre, mais une vague soulève soudain un côté du bateau, la bôme tourne brusquement et Aica est fauchée, elle s’envole au-dessus du pont, si vite qu’elle ne voit plus rien, sauf le bleu de l’eau quand elle y plonge.

Elle remonte tant bien que mal à la surface, secoue la tête, haletante. Une douleur pulsatile dans la hanche, le choc si puissant de la bôme, et son bras lui fait mal aussi, mais rien de tout ça n’importe. Elle essaie de nager à la poursuite du bateau qui s’éloigne. Il vogue plus vite qu’elle ne nage, il entraîne le canot, laissant derrière lui un long sillage blanc et toutes les chances de survie d’Aica.

Elle pleure. Elle ne peut même pas nager correctement, son bras et sa hanche sont trop douloureux, et elle est enceinte, et quelqu’un devrait s’en préoccuper. Quelqu’un devrait lui venir en aide.

— Je suis désolée, bébé, elle dit d’une voix trop forte, comme un sanglot, la voix d’une autre, trop effrayée. Je suis tellement désolée.

Le bateau déjà si loin, si impitoyable. Entraîné par l’autopilote et la voile. Même la grand-voile partiellement hissée suffit à lui donner plus de vitesse que n’importe quel nageur.

Aica regarde autour d’elle, décrit un cercle, elle veut apercevoir ce bateau qui lui portera secours juste à temps, mais il n’y a rien, rien du tout, à part ce qui nage sous la surface. Les requins qui rôdent ici, dans les profondeurs du grand large, la terrifient. Le genre de requins qu’on n’aperçoit jamais près des côtes, des nageurs redoutables comme le mako. L’eau, si sombre.

Elle nage sur place parce qu’elle n’a pas d’autre choix. Ne jamais baisser les bras. Un bateau pourrait surgir, ou les règles de ce monde pourraient changer. La moindre minute est une minute gagnée, un peu de vie supplémentaire.

— Je n’ai que vingt et un ans, elle dit tout haut, comme si quelqu’un pouvait l’entendre.

Quelle monstrueuse injustice. Vingt et un ans, et enceinte. Ce n’est pas à ce moment-là qu’on est censée mourir. Elle ne mérite pas ça. Personne ne mérite ça.

Le bateau n’a aucune pitié, il continue en ligne droite. Comme tout le reste. Sa vie entière a été à cette image.

Le sel dans sa bouche. Elle avait déjà soif, de toute façon. La petite casserole, encore posée dans l’évier avec son fond d’eau, et ça lui paraît soudain effroyablement triste, l’idée qu’elle ne pourra jamais boire cette dernière gorgée d’eau. Elle aurait dû l’avaler, au lieu d’essayer de l’économiser.

Les vagues ne sont pas fortes mais elles l’obligent tout de même à lutter pour garder la tête et la bouche hors de l’eau.

Elle sait déjà ce que son esprit refuse d’accepter. Elle se trouve à trois cents kilomètres de la terre ferme, il n’y a pas de bateau en vue pour lui porter secours, elle est blessée, sa jambe droite déjà si engourdie qu’elle peut à peine la bouger, et un de ses bras la fait souffrir aussi. Pas de gilet de sauvetage, pas d’eau, rien à quoi se raccrocher.

— Je ne mourrai pas comme ça, elle dit à voix haute.

Ce n’est pas juste, parce qu’elle attend un bébé, et parce que sa famille n’est pas à ses côtés, et qu’elle est seule. Rien de tout ça n’est juste. Elle n’a rien fait pour mériter ça.

Aica tente de se laisser flotter sur le dos. Elle pourra économiser un peu d’énergie, de cette manière. Mais à chaque fois qu’elle s’y essaie, les vagues lui font boire la tasse. Elle n’arrive qu’à rester à la verticale ou sur le ventre, en battant de son bras et de sa jambe valides.

Le bateau, de plus en plus petit. Elle aperçoit encore le canot. Même rien qu’avec le canot. Elle pourrait attendre dedans.

Difficile de trouver de l’air. Elle se débat, elle se démène pour se maintenir à flot. Une douleur sur tout son flanc, à présent, à l’endroit de l’impact. La bôme a causé de gros dégâts. Rien ne semble plus fonctionner correctement.

Bob était comme ça, lui aussi, dans l’eau. Blessé, en pleine noyade. Mais il avait une île en vue, vers laquelle nager. Sa situation était plus simple. Même quand il s’agit de se noyer, c’est plus facile pour les étrangers. Il y a toujours une île ou un bateau dans les parages. Mais pour les Philippins, il n’y a rien, ils sont livrés à eux-mêmes, sans personne qui leur vient en aide.

Tant de sel dans sa bouche, et elle a avalé de l’eau par mégarde en essayant simplement de respirer. Ce sont les vagues, le vrai problème. La mer devrait être calme. Si le monde était juste, la mer serait calme.

Aica sait qu’il n’y a aucun espoir mais comment peut-on renoncer à la vie ? On n’en a qu’une seule. Elle continue à nager sur place sans raison, à part pour grappiller quelques minutes supplémentaires, pour elle et pour son bébé.

— Tu me manques déjà, bébé, elle dit en pleurant à nouveau. Je ne t’aurai jamais rencontré. Je parie que tu as un petit nez pointu. La peau claire. Peut-être même les yeux bleus. J’avais envie de te voir. J’avais tellement envie de te voir.

Le corps d’Aica se raidit, pris de crampes. Elle a été frappée trop fort par la bôme. Elle lève le menton au ciel pour respirer encore mais elle se retrouve parfois sous l’eau, obligée de retenir sa respiration, et elle manque d’air, et elle sait que la fin va être terrible, elle sait qu’elle va souffrir. Elle sait que l’eau salée lui brûlera les poumons et qu’elle aura tant besoin d’air. Elle pensait que le manque d’eau la tuerait, mais ce sera le manque d’air. L’air et l’eau. Tu n’en as pas encore besoin, songe-t-elle à l’intention de son bébé. Tu n’en as jamais eu besoin, et tant mieux. Tu n’as jamais eu besoin de rien. Tu n’as pas connu toutes ces choses que tu n’aurais jamais pu avoir.

DERNIÈRES PARUTIONS

John Gierach, Tous les pêcheurs sont des menteurs

Craig Johnson, Morning Star

Joe Wilkins, Le Ciel tout entier

Blake Crouch, Run

Piergiorgio Pulixi, Si les chats pouvaient parler

Peter Farris, Laissez-moi brûler en paix

Mario Rigoni Stern, Le Sergent dans la neige

Vera Buck, La Cabane dans les arbres

Jon Hickey, Big Chief

Garrett Carr, Le Garçon venu de la mer

Leo Giorda, L’Ange gardien

Lea Carpenter, Troie

Kent Wascom, Le Glorieux État de Floride Occidentale

Peder Frederik Jensen, La Volonté de Ran

Eowyn Ivey, Une histoire d’ours

Keith McCafferty, La Rivière au cœur froid

Pete Fromm, Impératrice des airs

Ruby Todd, Objets célestes

Alex Taylor, Gasping River

Velma Wallis, Seules dans le Grand Nord

Piergiorgio Pulixi, Stella

Peter Swanson, Ceux qu’on sauve

Elena Fischer, Paradise Garden

Ellen Gustavsen, L’Héritage sans nom

Chris Offutt, La Loi des collines

James McBride, L’Épicerie du Paradis sur Terre

Jean Hegland, Le Temps d’après

Lizzie Pook, La Glorieuse Vengeance de Maude Horton

Elliot Ackerman, Halcyon

John Gierach, Nous avons tant pêché

Peter Benchley, Les Dents de la mer

Jake Hinkson, Ainsi va le monde

Craig Johnson, Le Dernier Combat

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr

Table of Contents

- Page de couverture
- DU MÊME AUTEUR
- Page de titre
- Copyright
- La jeune fille et la mer
- DERNIÈRES PARUTIONS