Author: Bogdan Alexandru Stanescu
Date: 2025-10-21T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; World Literature; Europe (General)
Description: Professeur d’histoire d’un naturel à la fois sombre et sentimental, Mihai Lucescu traverse une crise existentielle. Séparé de sa femme, il a quitté le foyer familial et vit seul sous les toits d’une vieille maison. Pour sortir de sa torpeur, il se livre à une longue introspection, excavant ses névroses, auscultant sa chute. Passionné par la mnémotechnie, cet art ancien qui associe un souvenir à un espace, il entreprend de bâtir un palais de mémoire. Dans cet édifice mental façonné à l’image d’un immeuble bucarestois, onze portes s’ouvrent sur autant d’anciens cinémas de la ville. Tour à tour s
Publisher: Editions Gallimard

Du même auteur

Aux Éditions Phébus

L’enfance de Kaspar Hauser, 2021

Du monde entier

Bogdan-Alexandru Stӑnescu

Abraxas
roman

Traduit du roumain
par Nicolas Cavaillès

gallimard

La publication de cet ouvrage a bénéficié d’une subvention du programme
de Soutien à la traduction et à la publication du Romanian Cultural Institute.

La citation p. 188 est extraite de Justine de Lawrence Durrell,
traduit de l’anglais par Roger Giroux, © Éditions Buchet-Chastel,
Paris, 1957, pour la traduction française.

Titre original :

abraxas

© Bogdan-Alexandru Stӑnescu, 2022.

© Éditions Gallimard, 2025, pour la traduction française.

Pour Virgiliu, qui m’a sorti de la selva oscura

« Apparais, montre-toi, quels que soient ton nom ou ta forme,

Ô Taureau de la Montagne, Serpent aux cent têtes, Lion embrasé !

Ô Dieu, Monstre, Mystère, viens ! »

Euripide, Les Bacchantes

« C’est là un dieu dont vous ne savez rien, car l’humanité l’a oublié. Nous l’appelons de son nom abraxas. Il est encore plus indéfini que Dieu et le Diable. […] Il est la vraisemblance invraisemblable, l’efficient dans l’irréel. »

C. G. Jung, Les Sept Sermons aux morts

« Voyez-vous la belle tête de femme aux boucles noires et au superbe coloris ? »

Goethe, le 22 mars 1832 à 10 heures

Le chœur

Des sons étouffés, venus de loin, encore voilés par la bure moite du monde dans lequel tu t’efforces de retourner, puis le parfum suave et discret de la tisane de camomille, vissé dans la chair grasse de l’odeur du nescafé (une dame à gros postérieur et jupe plissée, tandis que la camomille est une petite fille coquine qui ressemble à Maria Mirabela), et tu comprends maintenant le vrombissement qui a précédé tout ça, la cuillère qui travaillait le café dans la tasse, sans quoi le café serait raté, puis les bruits deviennent de plus en plus forts et tu te détaches déjà du camion volant dans lequel tu es serré à côté de Mioara et de Bogdan et qui te ramène à toute vitesse de l’Antarctique, un camion chaud et humide, tu bouges d’abord un pied, lequel se retrouve sur un bout de drap froid, tu le retires aussitôt, attends un peu, et le ressors, pour l’habituer, hors de la couette, mais le froid passe à travers les deux chaussettes, la plus épaisse, en laine, tricotée par Psihi Mu, et la plus fine, en dessous. Et tandis que ton pied négocie ainsi avec l’air froid de la chambre, on entend les talons de bois s’approcher, tu les écoutes marteler les marches, toujours plus près, tu resserres tes paupières et t’encourages pour ce qui va suivre, le lavage à l’eau froide, la nourriture dont tu n’as pas envie dans la cuisine glacée, la marche interminable dans l’obscurité, jusqu’à ce que sa voix franchisse l’embrasure de la porte et te dise, comme tous les matins : Allez, Kitz-Kitz, réveille-toi ! Mu la vachette est passée, elle t’a apporté du lait, Cotcodac la poule est passée, elle t’a laissé un œuf ! et moi, qui suis ce tu, je demande, comme tous les matins : Où est-ce qu’elles sont passées ? Et elle se prend au jeu : À la fenêtre, Kitz-Kitz ! Celle du noyer. Allez, lève-toi, il est tard et ce vieux con de Fane va encore me faire des misères.

Dans la Maison aux Lions

Bien des années durant, pour me rendre rue Trestiana, j’ai eu le plaisir de descendre le boulevard des Pionniers, le long du parc, de ses haies naturelles et de ses arbustes aux fruits préhistoriques, bleus ou verts, dont les épines me rappelaient les piquants de mon stégosaure, dans ma propre collection de dinosaures en plastique – souviens-toi de la saynète de théâtre qu’interprétait la Princesse Ralu dans la librairie chaque fois qu’elle demandait un de ces jouets, elle se refusait à prononcer le mot dinosaure, pour ne pas sembler reconnaître qu’il y eût une once de sérieux là-dedans, elle demandait donc un sac de kangourous, et la vendeuse qui n’avait ni le temps ni l’envie de s’intéresser à ces chichis lui rétorquait qu’ils n’avaient pas de kangourous, sur quoi Ralu, dans sa grandeur princière, les désignait d’un doigt auquel brillait un énorme anneau en or et demandait en pouffant : « Mais ça, c’est quoi ? — Des animaux préhistoriques, camarade. — Bien, alors donnez-moi un sac de kangourous préhistoriques ! » Arrivé à l’une des entrées latérales du parc, au commencement d’une allée de vieux bouleaux, je tournais le dos à la Vallée de Larmes, j’attendais le feu vert, puis je traversais et marchais dix mètres encore le long des barres d’immeubles du boulevard, jusqu’à ce qu’un passage obscur s’y ouvre, un petit tunnel sombre qui sentait la nourriture avariée et où l’eau ne s’évaporait jamais, pas même l’été, durant les grandes chaleurs bucarestoises. Au beau milieu de ce sentier cahoteux (entre les haies le béton avait gonflé jusqu’à éclater, et il jaillissait de cette tranchée l’armure organique d’une racine égarée qui s’était aventurée dans le jardin avoisinant), mais un peu en retrait, sur la gauche, une mare verdâtre dont le bouillon flasque et amniotique était habité de lentilles d’eau et de mégots semblait prête à cracher dans les airs quelque énorme crapelet. De l’autre côté du passage, je retrouvais l’ombre des immeubles qui encadraient la petite rue Trestiana, et souvent, au-dessus de l’égout, la tête en bas, se tenait l’un des plus gros cafards que j’aie jamais vus. Et même si je mourais d’envie de m’enfuir en courant et de l’effacer de mon esprit, je restais là un moment, paralysé, les muscles fessiers tendus par l’horreur, fasciné par le spectacle de ses échasses écarlates qui bougeaient dans les airs comme les morts dans leur boîte en bois, tels que je les imaginais, sous le poids de la terre humide, mais mon cerveau recevait alors un message venu d’un avenir incertain, disant que les menottes du bébé que je ramènerais de la maternité à la maison bougeraient de la même manière, lentement, lorsqu’il commencerait à s’habituer à son nouveau chez-lui et à tâtonner dans les airs, là où s’incarnerait mon visage. Quand je réussissais à me libérer des griffes du monstre renversé, mon regard s’élevait avec assurance au-dessus de la rue et jusqu’au quatrième étage de l’immeuble pour y trouver Meri qui, si c’était le printemps, l’été ou l’automne, y plantait des pensées et des pétunias dans les jardinières encadrant son balcon. Je prenais le chemin qui conduisait à la porte de l’immeuble et j’en montais le petit escalier, qui semblait fait pour des nains, en essayant de ne pas poser le pied sur le bord des marches, mais bien en plein milieu, tout en surveillant la haie, de peur qu’une abeille n’en sorte, car je connaissais trop bien les histoires de Ralu dans lesquelles des gens dans la fleur de l’âge étaient tués par des abeilles maléfiques qui les avaient piqués dans le cou (« Heureusement qu’il y avait un camarade docteur dans les parages, il lui a percé la gorge et il y a enfoncé un tube de stylo, pour qu’il puisse respirer ! »).

Des années durant, quand on pénétrait dans le hall ténébreux de l’immeuble, avant d’atteindre l’ascenseur, on traversait une exposition domestique de photographies encadrées, chacune d’entre elles présentant l’une des facettes du bonheur tel que l’avait imaginé le concierge : des skieurs dans les Alpes, une forêt de bouleaux pétrifiée dans un automne éternel, son feuillage couvrant toute la palette des couleurs possibles, du vert encore jeune jusqu’à un rouge sanguin, assez pictural, plus loin, des cascades et des torrents chutant depuis des hauteurs vertigineuses jusqu’à l’œil précis dans lequel se trouvait la beauté de la scène, et enfin, tout au bout, le portrait d’une actrice des années 1980, d’une délicatesse surannée, qui portait une jupe plissée chromatiquement assortie aux feuilles des bouleaux d’à côté, une actrice qu’à moi non plus il n’a pas été facile d’admettre que je l’avais toujours aimée, depuis l’enfance et le jour où elle avait été accrochée là, à la dernière place libre avant l’ascenseur. Je l’aime depuis l’époque où je rentrais avec Ovidius des parties de chasse à l’escargot que nous faisions dès qu’il pleuvait, par des matinées aussi lointaines que toutes celles que me raconte aujourd’hui un dieu quelconque, ramené à la vie après un long sommeil. Nous partions tous les deux, une sacoche à la main, sous le regard de Meri mêlé d’amusement et d’horreur à la vue de ces belles sacoches en toile qui étaient rares en ce temps-là et qui allaient servir de pièges pour les dizaines de gastéropodes que nous ramassions dans les haies de notre parc. Nous revenions avec ces sacoches pleines de créatures baveuses qui éveillaient en moi une tendresse violente, mais Ovidius les attrapait avec attention, lui, il se faufilait dans les failles des haies, sans plus penser à rien d’autre, pas même à l’imperméable beige ou vert clair ni au pantalon à passepoil qu’il allait salir, lui qui n’avait généralement pas eu le temps de se changer à son retour du Grand État-Major. Parfois, quand je m’emballais, j’osais lui demander des choses impossibles dont je savais qu’il allait les faire malgré tout, je le provoquais, je l’obligeais, par sadisme autant que par amour, parce que c’était la seule personne qui m’aimait assez pour se soumettre à n’importe lequel de mes caprices puérils, et je le faisais donc courir avec son imperméable ouvert au vent, comme les soldats roumains que j’avais vus dans Nous, les première-ligne, puis le sifflement d’une bombe qui allait tomber tout près l’effrayait et il se jetait à terre, les mains collées derrière la nuque pour protéger ses beaux cheveux lisses et plaqués en arrière, qu’il recoifferait soigneusement après son bain et qu’il attacherait sous une casquette qui lui donnerait l’air d’un écrivain de l’entre-deux-guerres, Mihail ou Camil. Et il se jetait vraiment à terre, je m’en souviens, je le revois dans la boue, l’air mécontent, son imperméable en vrac, les joues sales, il me regardait applaudir et me reprochait peut-être d’avoir un peu exagéré cette fois-là, mais plus rien n’avait d’importance, puisqu’il me voyait rire, et nous pouvions rentrer tranquillement à la maison, où Meri nous attendait en préparant probablement l’un de ses plats préférés, en fonction de ce qu’il avait réussi à lui rapporter de la popote, à savoir de la langue de veau, dont elle faisait son « plat froid aux olives », ou bien un pied de porc – une adidas, comme ils disaient en gloussant – dont elle faisait un aspic. Mais lorsque j’entrais dans le hall de l’immeuble, celui qui était orné de grès et de faïence verte et qui me donnait toujours l’impression d’être dans l’une des piscines intérieures d’Herculane, où ils m’emmenaient l’été et où nous avions notre roche préférée, sur laquelle elle se perchait et prenait la pose, une coquette de cinquante ans qu’il photographiait avec un sourire gorgé de bonheur bourgeois, mais lorsque j’entrais, disais-je, dans la piscine intérieure de cet immeuble, je biffais du regard chacune des photos sur les murs, anticipant dans un frisson qui descendait depuis ma nuque jusqu’à mon entrejambe le regard de l’actrice blonde avec sa frange, dans le dernier cadre, ses yeux d’un violet frémissant comme la surface de l’eau, son manteau très court, qui ne couvrait pas ses longues jambes chaussées d’escarpins à semelle en liège, la paire de lunettes de soleil qu’elle tenait négligemment dans sa main droite, ses doigts fins, interminables, endormis dans une chute continue, et quand j’arrivais à sa hauteur je feignais quelque accident qui me permettait de m’attarder là le plus longtemps possible, sans qu’il s’en aperçût, je me baissais pour refaire mes lacets, ou bien je m’appuyais contre le mur pour reprendre mon souffle, et il me dépassait en me jetant par-dessus l’épaule, sans une once de contrariété :

« Allez, mon vieux, Meri nous attend. Le repas est prêt depuis longtemps. »

Et chaque fois je filais alors à toute vitesse dans l’escalier, jusqu’au quatrième étage, et lui faisait d’abord semblant d’être surpris, puis il souriait probablement et passait une main dans ses cheveux noirs et lisses, il appelait l’ascenseur, y montait, et lorsqu’il en ressortait et que je lui sautais au visage en hurlant « Preeeuuum’s ! », de nouveau, il jouait l’étonnement, après quoi, ma démonstration d’art théâtral achevée, j’attendais devant la porte d’entrée tandis qu’il ouvrait, sans sonner, pour ne pas la déranger, elle qui cuisinait pour nous. Et il ouvrait comme il le fait aujourd’hui encore, quelques décennies plus tard, peut-être plus lentement, il introduisait d’abord la pointe de la clef dans la serrure, assez profondément pour qu’elle y tienne toute seule, puis il la poussait du bout de son majeur, d’une manière que je n’ai jamais retrouvée chez personne d’autre – moi qui ai pourtant vu beaucoup de gens ouvrir des portes. Ensuite, dans le vestibule, il allumait la lumière et il criait :

« Meri, viens voir ce que le petit Michi 1 a rapporté ! »

Elle apparaissait à la porte de la cuisine, un tablier couvrant son pantalon à pattes d’éléphant marron en toile, et toujours impeccablement coiffée, les cheveux teints selon sa fantaisie, parfois en mauve, parfois en rose, ses longs ongles vernis de rouge, et elle prenait une mine horrifiée à la vue des deux sacoches remplies d’escargots, puis elle me pressait vers le balcon en me disant de les mettre dans ses pots de fleurs, dans la terre, et qu’elle ne me prenne pas dans l’appartement avec ces choses immondes. Je fonçais naturellement vers le balcon, avec mes deux pièges en tissu, j’écartais du pied la moustiquaire et je commençais à sortir les escargots les uns après les autres et à les poser dans la terre humide jusqu’à ce qu’il n’y eût plus la moindre tache de marron ou de noir, mais seulement leurs spirales gris-vert tournoyant sous mes yeux comme des crécelles ou comme les images d’un kaléidoscope, puis je chantais jusqu’à ce qu’ils sortent timidement de leur coquille et qu’ils commencent leur exploration. Mais il y avait aussi des nuits où, avant que les vieux ne me glissent dans le lit couleur cerise au matelas frais et rembourré, je me faufilais encore vers le balcon pour en entrouvrir la moustiquaire, afin que mes escargots pussent rentrer, au cas où ils auraient froid. Le lendemain, la salle à manger ressemblait à une mappemonde striée de frontières reluisantes, ou bien au bitume d’un parc sur lequel des enfants auraient dessiné à la craie, mais ces fils à tisser scintillaient, ces lignes avaient été tracées à la poussière d’étoile, comme chez Ispirescu, et elles conduisaient surtout vers des lieux qu’eux seuls connaissaient, les escargots, et la journée se transformait alors en une longue enquête de détective, nous trois contre les quelques dizaines d’infracteurs qui s’étaient enfuis ici et là, avec leur maison sur le dos, sous les meubles, sous les tapis, derrière la télévision ou derrière la vitrine aux souvenirs bien ordonnés d’une vie sage, parmi lesquels trônaient des photos de moi, ventripotent et heureux, souriant jusqu’aux oreilles devant l’appareil, entre un chien de chasse en porcelaine, maigre et vicieux, et une ballerine pudique qui cachait son pubis derrière une balle que j’essayais parfois de lui arracher des mains.

Cette chasse aux escargots se poursuivait jusqu’au soir, mais le nombre de captifs restait largement inférieur à celui des capturés de la veille, dans les sacoches, et l’endroit où les manquants avaient fui demeurait à jamais un mystère – c’en est encore un aujourd’hui. Ils passaient des portes minuscules derrière des armoires, ils grignotaient le calcium des murs et ils glissaient dans un monde qu’on ne peut connaître si l’on n’est pas soi-même un animal fantastique, une vipère, une autruche. Je compris alors que les animaux se cachent pour mourir, il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence, tous ces cadavres sur lesquels je tombais dans des recoins, les seules exceptions étant les rats qui se faisaient attraper et torturer par des enfants, ou bien les chats qui finissaient écrasés par des voitures. La première image qui me venait à l’esprit, bien des années plus tard, quand je repensais à ces escargots, c’était celle du squelette délicat d’un oiseau que j’avais trouvé dans notre nouvelle maison, celle où le Jeune nous avait conduits dans sa Dacia, celle où, quand nous avions ouvert la porte d’entrée, nous avions été frappés par une lumière blanche qui venait du parc, dans un coin, une lumière comme on en verrait si on tapait au marteau sur le bras d’une statue blanche, un squelette jaunâtre avec deux plumes collées ensemble. Mais les escargots mouraient d’une plus belle mort, autrement noble, ils se retiraient dans leur salle de torture, ils la scellaient de leurs propres excréments, puis ils se blottissaient dans le noir et attendaient là leur terrible fin, mourant probablement de faim ou de soif, à moins qu’ils n’eussent glissé dans un rêve sans plus sentir leur supplice.

*

« Imagine une solitude tellement écrasante et tellement tourmentée qu’elle t’empêche de respirer pendant des centaines d’années. » Tels sont les premiers vrais mots qu’il écrit dans son petit carnet, après avoir glosé et s’être arraché les cheveux sans fin, après avoir aussi essoré jusqu’à la dernière goutte de sève Pascal et ses maximes, qui fonctionnent en toute situation. Je ne sais pas pourquoi je reviens à lui, probablement par un automatisme acquis durant mes années d’études, quand le Jeune me donnait quinze lei par semaine, ce qui aurait dû suffire à payer mes cigarettes, mon café au bar de la fac de Lettres et même des bouquins, si bien que tout nouveau livre en librairie était un luxe qui m’attirait comme un papillon de nuit est happé par les lampions suspendus à intervalles réguliers dans les haies de Neptun, derrière lesquelles la falaise tombe à pic dans la mer. Sa première trilogie faussement policière venait de paraître et moi je lisais Le Postmodernisme roumain ou bien Out of Egypt à la bibliothèque des Langues étrangères, et je gardais en tête son visage aux yeux saillants, ses cheveux grisonnants, sa veste en cuir noir, j’imaginais un type tranquille qui traîne dans Central Park, si ça le chante, et qui se retire dans le basement de sa maison (comme je me retire moi aussi aujourd’hui, mutatis mutandis – mon basement n’est qu’une piètre chambrette dans les combles d’une vieille maison, peinte à la chaux et qui ne contient que moi, une table pliante, un lavabo, un réchaud, des W-C et un canapé défoncé), il concocte une histoire géniale et puis il se permet de se détacher de tout ça et de disparaître quelque part dans les Catskills, pour s’adonner à la chasse – non, pas à la chasse, il est trop fin et trop intelligent, disons plutôt au bird-watching.

Je le lis donc aujourd’hui par habitude, de la même manière que j’allume la radio le matin et que je fume mes trois ou quatre premières cigarettes de la journée, sans plaisir réel et sans y chercher plus de sens. Et aujourd’hui non plus, quand je récite ces mots dans ma tête, je n’y crois pas vraiment – je ne crois pas qu’il ressente cette solitude accablante qui te grève les intestins comme une tonne de krill dans le ventre d’une vieille baleine, je crois qu’il simule, qu’il joue à la littérature, qu’il n’a jamais fait que jouer.

De même, je ne crois pas qu’il sache ce que c’est, quand, par une soirée normale, au cours d’un mois normal d’un printemps normal, durant une année ordinaire, voire heureuse, où tout a marché magnifiquement – tu plaisantais avec Ioana, le soir, au lit, vous essayiez de provoquer le destin en imaginant des choses absurdes qui auraient bel et bien pu avoir lieu pendant une telle année (même ce banquier nigérian qui voulait te confier quelques centaines de millions de dollars, mais oui, même lui, il aurait pu prendre consistance et nous virer les fonds sur notre compte) –, non, je ne crois pas qu’il comprendrait si, par une telle soirée, alors qu’il parcourrait dans la cuisine les deux mètres séparant l’îlot central de la gazinière, un poids surgissait soudain dans son esprit puis s’écroulait dans son abdomen. Il ne saura jamais comment ma respiration s’est bloquée, pendant dix ou quinze secondes, impossible d’inspirer, comme une carpe baveuse jetée sur un lit de glace au marché d’Obor – et j’ai senti de la sueur gagner mes paumes, puis des fourmillements, mes yeux noyés dans des larmes desséchées, comme si j’avais pleuré à l’intérieur, incapable de vomir ce mal que je ressentais pour la première fois sous cette forme. Il faut être passé par là pour comprendre de quoi je parle – une douleur muette et lourde, sans la moindre cause rationnelle, et toutes les pensées qui surgissent relèvent de mécanismes d’autodéfense, des inventions concoctées par le cerveau ou la part de toi restée saine, la raison s’empare des motifs simples de douleur pour mieux repousser le moment où tu comprends qu’il n’y a plus rien de rationnel dans ce qui t’arrive et que tu ne guériras jamais de cette souffrance-là, tu devras vivre avec elle, et mourir avec elle. Non, je ne crois pas qu’il puisse comprendre ça, lui, mais je suis sûr qu’il le mimera très bien, dans un nouveau livre qui sera très intéressant.

*

Je traverse la piscine intérieure de la rue Trestiana et monte l’escalier baigné dans la pénombre, marche après marche, en récitant un mantra que j’ai composé dans mon enfance, et malgré une certaine tranquillité qui se dépose comme une couche de poussière sur la fatigue d’une journée interminable, je sens la griffe du vieux lion racler mon torse et creuser en déchirant tout sur son passage, épiderme, vaisseaux sanguins, cage thoracique, jusqu’à l’endroit secret où se trouve, à en croire les vieux sages, la maison de l’âme, et il fend encore l’âme recroquevillée là, dans ce tombeau de chair brûlante, et les os, les cheveux (certains déjà blancs), le sang, le sang noir, le sang frais, le sang vif. C’est cette peur dont j’ignore quand elle est apparue pour la première fois, parce que toutes mes plongées me conduisent vers des scènes de bonheur ou des crises de nerfs, rien ne me reste de cette terreur silencieuse, de la pellicule de calme dont elle recouvre les actions ou de la manière grinçante et malhabile dont elle cache sa véritable nature. Cette peur, c’est d’abord une sensation lointaine, un chien qui dort comme un lapin puis qui tressaille dans son sommeil et qui remue les pattes, il court dans son rêve, mais je sais qu’il va bientôt se réveiller, il est au premier étage, après quoi, cette peur, c’est les eaux noires à la surface desquelles flottent des morceaux de bois pourris habités par des cafards bruns, des blattes de sous-sol, au deuxième étage, et cette peur, c’est ensuite un tremblement dans mon torse et un frein pour retenir mes larmes, au troisième, et cette peur me domine déjà, au quatrième elle m’a vidé l’esprit et guide ma main tremblante jusqu’à la sonnette, cette même sonnette sur laquelle Ovidius n’appuie pas lorsque nous rentrons du parc, pour ne pas déranger Meri. Mon index aux articulations anguleuses et aux os flexibles, fins et légers comme ceux d’un oiseau, ce doigt appuie maintenant sur le bouton rouge et mes yeux se contractent sous leurs paupières, comme enfiévrés. Le grincement vient de loin, d’une caverne, j’appuie une seconde fois, puis je repose mon front contre le bois de la porte, et j’entends soudain sa voix subtile et fausse, une voix traînante de guépard invité à un thé dansant :

« Ouiii ? »

Il prenait la même voix quand il mimait la bonne humeur, plein d’énergie, et qu’il se voulait contagieux – par exemple quand nous partions en excursion, ou bien quand nous étions arrivés à la montagne, et qu’il nous réveillait tôt, dès sept heures, parce qu’il fallait bien profiter de notre temps libre, quand même –, et je savais que si je ne jouais pas la joie, à mon tour, si je ne m’intégrais pas dans le chœur des gens de bonne humeur qu’il formait avec son intelligente épouse, son fils blond et désinhibé et leur petit chien Joy, à l’haleine putride et au pelage rêche, s’il devinait en moi quelque chose comme de la haine ou de l’énervement, sa voix changerait, qu’elle éclaterait en mille bris coupants puis s’épaissirait et s’élèverait jusqu’au plafond, elle se transformerait rapidement en hurlement et elle me fondrait dessus comme un épervier sur un mulot.

Puis, tandis que retentit cette voix mielleuse (tu te rappelles l’histoire que tu écoutais tout le temps, quand tu étais petit, sur le pick-up, La Famille Kitz-Kitz, et la voix du matou criminel), la porte s’entrouvre, elle laisse voir un lambeau de moquette verte, et au même moment un cocktail de parfums éclate depuis le seuil, de vieilles odeurs, d’autres assez récentes, et toutes connues déjà, c’est un palimpseste de relents (les plus anciens, réconfortants, cachent les nouveaux, plus gênants), et tu es précisément frappé par le fait que ces odeurs viennent chacune d’une zone différente de ta mémoire, chaque relent apporte un souvenir et tous ces souvenirs ne se relient pas du tout les uns aux autres, au contraire, mis bout à bout ils forment une enveloppe invraisemblable, l’œuvre d’un taxidermiste ivre qui aurait cousu ensemble le corps d’un zèbre, le cou d’un vautour et les pattes d’un lion. Le premier parfum que tu reconnais est le plus familier et tu ne peux pas t’empêcher de te demander si c’est vraiment le premier ou bien si tu en as seulement l’impression parce que c’est celui que tu connais le mieux : celui de leur appartement, un mélange de naphtaline, de propreté et de vieillesse, mais jour après jour, à chaque visite, il recule, agressé par d’autres odeurs qui émanent toutes du Jeune, lequel vient à ta rencontre en souriant sous sa moustache, sa fameuse moustache, celle qu’il portait déjà sur les photos qu’il avait envoyées à ses parents quand il était à l’armée. « Ton père, il est né avec la moustache », tu te souviens de cette phrase de Ralu, qu’elle prononçait sans ressentiment, dans ses bons jours, quand elle ne le maudissait pas ni ne lui souhaitait de se faire arracher les yeux, de perdre ses dents ou de se faire ronger par un cancer.

Il m’attend, vêtu d’un dhoti coupé à la main dans un tissu vaporeux et qui descend jusqu’à ses chevilles, vestige de l’un de ses nombreux voyages, et tu ne peux pas t’abstenir de regarder ses grands orteils fins aux ongles longs et sales, et avec l’image du dhoti il t’arrive dans les narines un relent de cigarette qui vient d’être éteinte, de vieil alcool (l’alcool d’hier, peut-être, puisque c’est encore le matin) et de pénis qui n’a pas été lavé. Telles sont les nouvelles odeurs qu’il a apportées dans l’appartement de son enfance. Et de mon enfance. Derrière lui apparaît Ovidius, maintenant bossu, mais qui a encore pas mal de cheveux, et des cheveux gris, pas blancs, pour ses quatre-vingt-dix ans, il est habillé comme d’habitude, propret et pomponné, même s’il n’envisage pas de sortir de chez lui, une chemise blanche, empesée, une veste boutonnée, un vieux pantalon militaire impeccablement repassé, il apparaît derrière le Fils et tu sens, parce que tu le connais bien, tu sens qu’il essaie de se composer un visage moins sombre, d’effacer la noirceur par laquelle il est envahi quand il se fâche. Genu se réjouit de te voir, là il est parfaitement sincère, tu le sais et tu fais fi de l’odeur quand tu l’embrasses sur la joue, tu maîtrises ta répulsion, tu essaies même de t’attendrir un peu quand il te serre avec amour dans ses bras, parce que tu sais que ces effusions sentimentales ne sont qu’une réaction chimique dans son cerveau confit depuis longtemps dans l’alcool, les antidépresseurs et les désirs sexuels qui ne s’éteignent plus, qui auront imprégné les cinquante dernières années de sa vie. Tout ça, et la crasse sur son crâne chauve, qui n’a plus de cheveux que sur l’arrière, une queue-de-cheval attachée par un large anneau de Viking incrusté de runes, tout ça engendre une nouvelle odeur, une puanteur qui me poursuit surtout la nuit, quand je me réveille dans les ténèbres, à côté de Ioana, que je ne peux plus me rendormir et que j’essaie d’apaiser le frissonnement de mon torse, cette peur horrible que le sommeil m’a apportée et dont l’objet n’est pas clair, mais certainement lié au cancer, à la mort, à l’approche d’un âge dans lequel je ne sais pas comment m’installer et, enfin, à lui.

Après avoir réussi à m’extirper de ses bras, je le contourne subrepticement, peut-être sans bien y parvenir, je préfère me serrer contre le mur, et je me dirige vers le Vieux, qui se lève vers moi comme un enfant se lève pour ses parents le soir quand ils rentrent du travail, il se lève, donc, il semble se redresser et il me baisote bruyamment sur les joues, après quoi je le dépasse lui aussi pour atteindre la salle à manger où aucune ampoule n’est allumée, seulement la grande télévision dans laquelle s’époumone le commentateur d’Eurosport, parce qu’il regarde sans interruption tous les sports qui passent, tous plus passionnants les uns que les autres, du snooker ou du tennis, dans le meilleur des cas, ou bien le championnat du monde de balayage de glace devant une pierre qui a été lancée depuis une première ligne en direction d’une seconde. Et chaque fois le commentateur du sport en question hurle sa passion dans toute la pièce, et aucun d’entre nous ne ressent jamais le besoin de baisser le son, tandis que nous nous asseyons, moi à la table centrale, sur une chaise, eux chacun dans un fauteuil, le Vieux à sa place, le Jeune à celle de Meri, là où trois-quatre ans plus tôt elle grimaçait une sorte de sourire, car c’était tout ce qu’elle pouvait faire, et je ne sais pas ce qu’elle comprenait encore, mais je devinais de la gratitude ou du contentement quand je lui apportais un médicament ou quand je débarquais en courant parce qu’elle s’était écroulée pendant son programme de rééducation en déambulateur, entre la salle de bain et la salle à manger, et que le Vieux s’avérait trop faible pour la relever. À sa place, il y a maintenant Eugen, qu’en des temps meilleurs on appelait Genu, le garçon en or de la famille, et deux jambes maigres sortent de son dhoti vaporeux, il les croise l’une sur l’autre et pianote en stratège de ses doigts fins aux ongles longs, on dirait les pattes d’une mante religieuse, il frotte la pointe droite de sa moustache, l’introduit dans sa bouche et en ronge les poils de ces canines acérées que j’ai moi aussi dans la bouche, parce que nous sommes comme ça, nous, tous des vampires de quartier, trois générations d’hommes mûrs dans la même pièce remplie de bibelots et de livres.

« On peut pas la mettre moins fort, l’autre, histoire qu’on s’entende un peu ? » hurlé-je en direction du Vieux, qui me regarde avec étonnement, sans paraître comprendre pourquoi je lui crie dessus, ni plus encore comment mon cri peut traverser le rideau sonore de la télévision.

Il tend sa main qui ne tremble pas vers la télécommande puis il amène celle qui tremble par-dessus, ses mains échangent de place l’une avec l’autre, mais c’est la droite qui tremble, tout le tragique est là, elle a besoin de l’aide de la main faible, et par un travail commun elles tâtonnent sur le bouton du volume et appuient longtemps dessus, parce qu’il est grippé, et la voix enthousiaste du commentateur qui accompagne l’affrontement décisif entre le CSM Bucarest et l’équipe de Zalău diminue légèrement en intensité, et comme on a l’air de sombrer tous ensemble dans les ténèbres, je hurle encore une fois, même si ce n’est plus la peine :

« Et la lumière, là, vous l’allumez jamais ou quoi ?

— On n’a pas le droit, mon Michi ! Il dit qu’on consomme déjà trop ! » intervient Genu, puis il tend la main vers l’interrupteur et la lampe éclaire à peu près la moitié de la pièce et la moitié de sa tête chauve à queue-de-cheval, juste assez pour que je voie sa grande langue blanche et lourde sortir avec ses pustules jaunes hors de sa bouche pour humecter ses lèvres charnues, et je pense alors au varan de Komodo que j’ai vu dans un documentaire manger de la même manière un œuf de mouette, en le gobant puis en en transperçant de sa langue bifide la coquille blanche, pendant que la mère bat des ailes comme une folle.

« Mais oui, tiens, à quoi ça sert de consommer, alors qu’y a encore assez de lumière dehors ? » argumente nerveusement le Vieux, et il dirige sa main qui tremble vers le balcon, où sont étendus des tapis, à cause desquels aucune once de lumière n’entre plus dans la pièce.

Chaque fois que je leur rends visite, ils semblent renouer la dispute que j’ai probablement interrompue par mon irruption. Ils se retiennent, évidemment, je n’assiste qu’à la version censurée, pour enfants, le reste reprendra après minuit.

*

Le Vieux s’appelle Ovidiu, en fait Ovidius, Ovi quand c’était Meri qui criait, sur le même ton très affecté que lorsqu’elle se présentait elle-même, Camarade Colonel Lucescu, au temps du Dictateur fusillé. Meri, elle, était un vestige bourgeois ambulant, jamais personne ne l’a vue mal coiffée ou sans rouge à lèvres ni vernis à ongles, excepté le jour où elle est morte, à l’hôpital militaire. Elle paraissait toujours sortir des coulisses d’un opéra baroque, prête à chaque instant à se transformer en olivier ou en laurier dans un de ses mouvements de rotation qui ne laissaient voir que ses ramifications, un tourbillon de feuilles, de lèvres rouges et charnues, de cheveux mauves (teints au crayon chimique 2), de chaînes en or massif, de boucles d’oreille à topaze, de faux cils, d’ongles de tigre. Quand ils sortaient ensemble faire des courses, même après qu’ils ont eu largement dépassé les quatre-vingts ans, c’était un spectacle de variétés : ils devaient être impeccables, même pour n’acheter que le pain et le journal, et d’une impeccabilité tendue, sursaturée, dans laquelle lui jouait le rôle de l’arrière-plan, contrapuntique, toujours propre et ordonné, la planche blanche sur laquelle se déchaînait son orgie à elle de couleurs et de fanfreluches parfumées.

Je me demande parfois, avant de pénétrer dans le hall-piscine, si tout ne serait pas de sa faute à lui. C’est assez injuste, parce que, si je peux jurer sur quelque chose, c’est bien sur ses bonnes intentions, mais les bonnes intentions ont-elles jamais justifié quoi que ce soit ? D’ailleurs, ce système atticiste qu’il a mis en place n’est qu’un mécanisme de défense, sa manière de répondre à un monde menaçant dans lequel il est entré sans autre atout. Fils de paysans cossus installés dans un ancien village frontalier, il se rappelle encore (et il le fait de plus en plus souvent, chaque fois qu’il en a l’occasion) comment son père (Tati, peut-être une silhouette vaguement bossue, peut-être des mains sales de paysan qui travaille) a voulu passer au collectif, vers 1949, précisément parce qu’il avait soutenu le Parti paysan et qu’il sentait que ce passé-là lui serait fatal, dans le monde communiste, mais s’est heurté au silence pétrifié de sa femme (Mămica, qui a complètement disparu, elle, quelque part tout en bas, dans les souterrains de la mémoire), laquelle a refusé de lui parler pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’il eût renoncé à son idée et qu’il se fût opposé autant que possible à la collectivisation, et puis il a dû céder, de nouveau, mais cette fois un pistolet contre la tempe. Ils ont eu trois enfants, dont deux garçons qui ont fini en ville mais qui leur rendaient encore visite, dans leur jeunesse, dans les années 1950, ils prenaient le train jusqu’à Craiova puis ils montaient dans des charrettes, enfouis sous de la laine de mouton pour endurer le froid durant les quelques heures de route nécessaires jusqu’au village de Cioroiaşi, et ils passaient Noël avec Tati et Mămica. Ovi, Ovidius, est l’aîné, et après quatre années d’école au village plus quatre autres au lycée de Craiova, ils l’ont envoyé dans un internat à Deva, où les premières nuits ont été terribles, il a dû apprendre à dormir dans un grand dortoir, parmi des dizaines de lits, entre les ronflements et les sanglots des garçons de son âge, ponctués par les soupirs des plus grands qui se masturbaient sous leurs couvertures. Il a pris l’habitude de regarder un coq en tôle qu’il apercevait sur le toit, à travers le grillage de l’unique fenêtre, et de comparer sa solitude à celle des objets, en se jurant de les imiter à tout prix, de devenir fort comme une montagne de fer. Et il l’est resté jusqu’à la mort de Meri, là je l’ai vu s’effondrer, le menton tremblotant comme une grue qui tente d’étourdir un poisson encore vivant, ses larmes coulaient le long de son nez et venaient s’accumuler quelque part à la pointe sans jamais tomber. Mais c’est une autre histoire.

Là-bas il y avait des garçons venus de partout : de Bessarabie, de Transylvanie, de Munténie, il y avait des Juifs, des Lipovènes, tous envoyés par des parents séduits par les mirages de l’uniforme militaire, des paysans pour la plupart, mais aussi quelques petits commerçants. Réveil à cinq heures trente du matin, le moniteur de dernière année passait entre les lits et, au gré de ses sympathies ou de ses antipathies, soit il tirait sur leur couverture et les traînait d’une main sur le plancher, soit il les secouait doucement jusqu’à ce qu’ils eussent ouvert les yeux. Ovidius avait la sympathie de tous, peut-être parce qu’il s’occupait de Sandi (son petit frère, moins adapté), et parce qu’il refusait souvent de rentrer chez lui pendant les vacances, il restait à Deva pour donner des cours du soir, lui qui était passionné d’italien, de latin, de roumain, il aidait qui en avait besoin. Et je pourrais m’arrêter ici – car toute sa vie aura été comme ça, une longue suite de gestes charitables et de manifestations d’intransigeance sur lesquels trois régimes politiques ont passé. Il a un profil de fanatique, mais non dépourvu de délicatesse, étonnamment capable de s’attendrir, même, tant que ça ne nuit pas à ses objectifs clairement délimités et qu’il poursuit avec obstination. Ses points faibles se recouvrent alors d’une cuirasse chitineuse, son regard devient opaque et son langage s’appauvrit à mesure qu’il s’efforce de revêtir un cynisme élevé au rang d’œuvre d’art.

« Après Deva, on est retournés chez nous, j’ai eu le baccalauréat, 8,3 sur 10, une bonne note, à l’époque on ne balançait pas n’importe quelle note à n’importe qui, comme aujourd’hui. C’était l’été et je me tenais devant la poste, parce que c’était là qu’on aimait passer notre temps. Je suis entré à Deva en 1941, donc on est revenus en 1945, après la guerre, je me souviens que c’était l’été et que devant la poste, là où j’attendais les journaux, il y avait une fontaine couverte et des bancs, et je me rappelle qu’ils venaient d’être repeints et que ce nigaud de Sandi s’était assis avec son beau pantalon sur un des bancs, les autres se moquaient de lui, j’ai voulu le ramener à la maison, par la manche, en lui donnant une bonne rouste en chemin, mais le facteur est arrivé à ce moment-là et il a crié : “Lucescu, le journal !” Alors j’ai laissé tomber, je me suis assis par terre, contre le mur de la fontaine, pour lire, tu vois, j’avais dit à Tati que je voulais aller en Lettres, puisque j’avais eu 10 sur 10 partout en Humanités et que ça me plaisait, mais à ce moment-là j’ai vu un communiqué du ministère de la Guerre qui annonçait que dans les écoles militaires les garçons qui avaient eu plus de 8 de moyenne pouvaient entrer sans examen, et que c’était gratuit, il suffisait de passer une épreuve physique et une visite médicale, alors j’ai couru rejoindre Tati et on est restés tous les deux au portail, on s’est regardés l’un l’autre, je m’en souviens encore, Tati était quelqu’un d’intelligent, un débrouillard, il a dit : “Gamin, vaut mieux que t’ailles à l’école militaire, c’est un boulot sûr, en Lettres il faut payer, là c’est gratuit, vas-y, fais cette école, tu ressors officier et après on verra bien, peut-être que la situation se sera clarifiée, dans le pays.” C’est exactement ça qu’il m’a dit, alors j’ai été séparé de Sandi, qui est entré en Agronomie pour devenir vétérinaire, ce qu’il est d’ailleurs devenu. » Lui Ovidius est reparti, il a fait l’École militaire de la Cavalerie de Târgovişte, jusqu’en 1947, il y est entré sans problème, c’était encore un internat et il fallait seulement payer sa monture, une sorte de taxe pour le cheval, cent mille lei par an, mais entre-temps Tati s’était acheté une machine à coudre, il faisait des pulls, toutes sortes d’habits, avec l’aide de Jenica, sa benjamine, avec laquelle il avait eu la conversation (plutôt un monologue) typique de l’époque : « Jeni, ma fille, puisque nos deux garçons sont partis de leur côté, tu restes avec nous pour nous aider. » Et Jenica est restée à leurs côtés, près de la machine à coudre, jusqu’à son mariage et son emménagement à Craiova, beaucoup plus tard, donc. Elle s’est sacrifiée, comme le faisaient les filles en ce temps-là pour leurs frères partis étudier. Ovidius lui en est toujours resté reconnaissant, y compris après sa mort, il admet que sans elle il n’aurait rien fait de sa vie. Tel fut le premier cas de cynisme, lequel ne lui appartient certes pas en totalité, et relève d’un cynisme beaucoup plus vaste, plus profond et plus cruel, enraciné dans la tradition. À Târgovişte sa scolarité a duré deux ans, période durant laquelle il n’a pas vu le moindre morceau de viande, après quoi il a dit au revoir à son cheval et, jeune sous-lieutenant, a passé une année de formation dans la capitale, le Bucarest d’après-guerre, à l’École nationale d’Éducation physique de l’Armée, qui faisait et ne faisait pas partie de l’Académie nationale d’Éducation physique et sportive, et c’est là qu’il a rencontré Meri, une demoiselle de Bârlad venue rendre visite à sa grande sœur, fiancée avec un étudiant en sport, ils ont fait connaissance, puis, quand son année de formation a été finie et qu’il a été muté à Timişoara, chez les Vermillons 3, ils se sont écrit des lettres, lui avec la minutie et la sincérité d’un jeune innocent tranquille, qui a toujours un plan devant lui, elle avec beaucoup de préciosité, de formules empruntées, de gallicismes et de fautes de syntaxe. Sur le papier, socialement, elle lui était supérieure, elle qui venait d’une famille de petits commerçants, des pâtissiers de Bârlad. Lui était fils de paysans. Six mois plus tard, il a été de nouveau muté ailleurs, dans la toute nouvelle unité militaire de Târgovişte (de nombreux chemins aux pavés couverts de mousse montent vers la forteresse, un jour j’y retournerai), il a cru qu’il allait la perdre, alors il lui a proposé le mariage, dans une ultime lettre, elle a accepté et ils ont décidé de se retrouver à Bârlad, pour qu’il puisse demander sa main à son père, selon l’usage. C’était en 1948, les communistes étaient en train de prendre le pouvoir, mais lorsqu’il raconte tout ça, l’arrière-plan est très flou, diffus sur le verre du souvenir, où les seules silhouettes claires sont les leurs, deux jeunes mariés en route vers la caserne de Târgovişte avec leur barda (pas grand-chose), dans un train, croyant que tout allait finir là-bas, dans un perpétuel recommencement. Ils ont trouvé une logeuse, chez laquelle vivait déjà un jeune officier – et la logeuse est devenue l’épouse de l’officier (« Qu’est-ce qu’il a pu devenir ? Il est sûrement mort, y en a pas beaucoup parmi mes collègues qui aient atteint les quatre-vingt-douze ans ») –, et ils ont commencé à aller au bal, à des thés dansants, concrètement rien de méchant ne semblait se profiler, même s’il y avait beaucoup de gradés russes, si tu te comportais bien, si tu restais à ta place (« rester à sa place » aura été le leitmotiv de sa vie, qu’il a aussi essayé d’imposer à nos vies à nous, aveugle et sourd devant l’évidence qui voulait que chacun de nous soit différent et vive autrement, tous plus biscornus et plus fragiles les uns que les autres), tu gardais ta montre (ils n’avaient pas de montre) et ton manteau (Meri avait un manteau de fausse fourrure, qui n’a jamais tenté personne). C’est pendant ces années-là qu’a eu lieu la tragi-comédie de ma famille : quand Tati a dû se retirer de la collectivisation à cause de son épouse, qui ne voulait plus lui parler (ni coucher avec lui, probablement), les premières répercussions dans la vie d’Ovidius sont apparues, des œillades bizarres lancées par les Cadres, une invitation à une formation idéologique donnée par Emil Bodnăraş, à Breaza, annulée au dernier moment, quelques promotions qui lui ont passé sous le nez, tout cela culminant dans une convocation chez le commandant de la garnison, qui l’a prié de s’asseoir et qui l’a pris de haut, pour mieux conclure avec la sorte de franchise propre à l’époque :

« Camarade Lucescu, ne voudrais-tu pas aller à Bucarest ? En formation ? »

Au début il n’a rien compris, il a commencé par maugréer dans sa barbe :

« Camarade commandant, c’est que je préférerais rester, je viens de me marier, on s’est installés ici, on est bien…

— Camarade, si tu restes ici, je ne peux pas te garantir que tu pourras progresser, durant les prochaines années. Tu comprends ? Tout ce que je peux faire pour toi, c’est aider à ce qu’on perde ta trace. »

Voilà comment ils sont arrivés à Bucarest, pour qu’on perde sa trace, et là il a pu monter en grade, lentement, au cours des années suivantes, lui qui était quelqu’un de sérieux et de rigoureux, un bosseur, et quand son dossier n’a plus eu d’importance, il était déjà officier à l’Académie militaire, d’où il est ressorti lieutenant, puis il est passé lieutenant-colonel, avant d’intégrer le Grand État-Major, à la Stratégie. Mais cette histoire-là est plus récente, beaucoup plus récente, et je ne suis pas sûr d’avoir la force de la raconter maintenant.

*

Nous nous asseyons à table, dernier vestige d’un cérémonial vieux de plusieurs décennies, la célèbre table autour de laquelle nous avons tous ensemble pris place, dimanche après dimanche, avec notre vaisselle en argent, nos assiettes plus vieilles que l’immeuble, et nous mimons une atmosphère de famille, nous le faisons pour elle ou pour lui, nous ne savons plus pour qui nous le faisons, cette habitude a perdu son sens, car le Jeune était déjà soûl quand je suis arrivé, il plisse ses yeux de buveur hagard depuis son coin de table, il parle exagérément fort, il regarde fixement un point précis, puis il commence, de sa diction gluante qui me vrille un gros clou brûlant dans le torse, il commence à me raconter ce qu’il s’est encore acheté. Les courses en ligne sont sa seconde passion, après l’alcool :

« Doncqueuh, jeuh meuh suis priz’uneuh trot’tinetteuh…

— Mais oui, tiens, il s’est pris une trottinette pour aller picoler », complète Ovidius tout en portant à sa bouche, de sa main qui tremble, une cuillère de macédoine couverte de mayonnaise rance – ils sont comme ça, ils gardent leur nourriture pendant des semaines au frigidaire, ils ne lâchent sur rien, ils finissent tout, et ils protestent tous les deux quand je veux jeter quelque chose, parce qu’ils sont aussi têtus que des pitbulls enchaînés, tempérament dont je n’ai pas hérité, il y a eu un saut de génération, aléatoire.

J’expire bruyamment, parce que je ne peux plus retenir ma respiration, puis j’inspire dans mes poumons leur mélange de rance, de sénilité, de vieil alcool et d’alcool frais, de cigarette et de quelque chose d’indéchiffrable.

Le Jeune porte sa main à sa tête, en regardant Ovidius, et des articulations de ses doigts il se martèle le crâne. C’est assez comique, il est très expressif, ses gestes sont amples, on dirait qu’il sort d’un dessin animé des années 1960.

« Tieeeeens, regarde comment qu’il me cogneuh ! Regarde çaaa, comment qu’il m’enguirlandeuh. »

Il semble avoir beaucoup de mal à ouvrir la bouche, comme si ses lèvres étaient collées par une gélatine qui ne laisserait passer que ces quelques mots de tourment.

« Jeuh fais tout ! Le ménageuh, les courseuh, jeuh fais tout, tout ! »

Il devient tragique, il glisse de Disney à Edward Albee et je sens la pitié qu’il s’inspire à lui-même.

« Ben quoi, tiens ? Tu ne vis pas ici, tu ne manges pas ici ? Tu ne files pas un rond pour la maison, tu touches une retraite de nabab et tu viens encore me demander de l’argent. »

La voix du Vieux n’est pas convaincante, il semble défait avant même que la bataille ait commencé.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que la dynamique de leur lutte est beaucoup plus complexe que je ne veux bien le reconnaître et que je suis le seul arbitre de leur affrontement, si bien que tout témoignage venu de l’un des deux camps doit être soupesé avec précaution. Ce sont deux vieux vautours rongés par les mites, père et fils, le premier est broyé par la culpabilité et par une démence sénile, le second est un psychopathe abruti par l’alcool, les médicaments et l’apitoiement sur soi. Le Jeune, le récipient dans lequel la famille Lucescu, dans sa version étendue, a versé des décennies durant un cocktail d’admiration, de dorloterie et de mystification, s’est transformé, après sa retraite forcée, à la suite d’un scandale lié à des fonds détournés, en hoarder : sa chambre, dans laquelle personne n’a le droit d’entrer, est devenue en quelques années la caverne d’Ali Baba, on y aperçoit quand il entrouvre la porte pour se faufiler dehors des télévisions, des ordinateurs, des radiateurs, des tablettes, d’énormes pipes, des paquets de tabac, des cigarettes électroniques, des bouteilles de Lagavulin, des posters de Michael Jordan et la bouille étonnée d’un chat roux qui porte précisément le même nom que le petit chien qu’il avait quand il était le maître de son château, un homme d’affaires prospère, qui garait sa Mercedes devant le portail de sa villa. Sa vie aujourd’hui, celle que je peux relater maintenant par des mots, n’est qu’une sonde envoyée en direction de son glorieux passé, qu’il reconstruit en achetant, en accumulant, en stockant. Il se réveille chaque matin à trois heures pour suivre les matchs de la NBA, « comme à l’époque, quand je vivais à New York », il écoute la même radio américaine que lorsqu’il se rendait jadis à son bureau de Manhattan, il parfume ses aisselles à l’Old Spice, il se rase avec de la mousse américaine qu’il commande sur Amazon. Tout ça avec l’argent d’Ovidius, qu’il exige impérieusement comme une taxe de soins, bien que les soins en question consistent à mettre la table trois fois par jour, après quoi il se retire dans sa grotte. Leur nourriture est payée par la retraite d’officier supérieur du Vieux, de même que les charges, la lumière, la télé par câble et le téléphone. J’apprends tout ça au cours de mes conversations téléphoniques le soir avec Ovidius, mais quand j’essaie vaguement d’intervenir, il m’arrête net, effrayé à l’idée d’un conflit avec Genu. Genu a été leur seul enfant, un petit garçon blond et grassouillet que Meri coiffait d’un toupet sur le front et auquel elle mettait des robes, mais qui à dix-huit ans était déjà un homme, très maigre, poilu, chauve, portant la moustache qu’il arborerait toute sa vie, jusqu’à ses soixante ans, jusqu’à ce qu’il se proclame, de fait, original. « Je suis spécial, je l’ai toujours été », affirme-t-il dans son dhoti sale, et il est très difficile de l’interrompre, parce que cet homme spécial est aussi un baril de poudre, qui a battu ses femmes, qui a amputé ses enfants d’une part de leur âme et qui torture maintenant, méticuleusement, son père. Genu a toujours eu le don de s’attirer des ennuis, parce qu’il a toujours voulu plus d’argent qu’il n’en avait et qu’il n’a pas su voler avec assez de talent, si bien qu’il a eu chaque fois besoin des relations et des pistons d’Ovidius pour se tirer d’embarras. C’est encore le cas aujourd’hui : le Vieux le tire de son dernier embarras en prolongeant sa propre vie le plus longtemps possible, pour ne pas le laisser glisser totalement dans l’enfer de l’alcool, des dettes et de la folie complète.

*

Mes premiers souvenirs de Genu sont les mots d’une histoire. Je ne me souviens pas de lui en chair ni en os, je ne garde en mémoire que sa voix, agréable, jeune, peut-être trop fine, particulière pour un homme (« spécial »). Il s’incarne ensuite dans le Genu-de-la-voix-de-ma-mère, patiemment construit, jour après jour, à travers des récits qui ne se terminent jamais, qu’elle laisse flotter ainsi dans les airs, au-dessus d’eaux vertes et fraîches : « Je t’en dirai plus quand tu seras grand ! » Mais moi je grandissais plus vite que les autres enfants, à la maternelle j’étais déjà un petit monstre qui blessait ses copains, qui attrapait George le Tzigane par les cheveux et qui lui tapait le front contre les marches de l’escalier, et même si on disait de lui qu’il était fou (les enfants chantaient « George le Cinglé / tire au canon / sur les canards / pour les bouffer »), même s’il m’avait arraché des mains mon vieux livre sur les dinosaures, c’était moi qu’on renvoyait à la maison, où la Princesse Ralu s’asseyait sur le bord de la baignoire en pleurant, en sanglotant et en jurant à voix haute, sans plus se soucier de son masque de petite-bourgeoise et d’artiste déchue pour cause de mauvais dossier, masque qu’elle portait par ailleurs devant les prolétaires de la rue Şura Mare, à la station de métro Pieptănari, derrière la haie du cimetière juif. Il ressortait alors de ses mots un Père pire que d’ordinaire, un golem qui l’avait battue pendant sa grossesse (« Il me tapait dessus, Michi, il tapait avec l’alliance, j’ai eu l’arcade cassée, les yeux violacés, j’allais au boulot et mes collègues me disaient : “Laisse-le tomber, Raluca, qu’il aille se faire foutre, t’as pas besoin d’un fou pareil” ») et qui piquait aussi les crises de rage dont j’ai hérité – quelle a été son erreur, à elle, qui est-ce qu’elle a tué (« Qui est-ce que j’ai tué, Michi ? Allez, dis-moi ! ») pour se coltiner jusqu’à la fin de ses jours un autre malade, après tout ce qu’elle avait enduré avec le premier ? Ou bien, autre scénario, peut-être quand elle n’était pas furieuse contre moi, mais seulement apitoyée, elle me disait qu’après moi elle était tombée enceinte d’une petite fille, qu’il l’avait frappée un soir dans le ventre et qu’elle avait avorté, mais impossible pour moi de croire à cette histoire, ni à l’époque, du haut de mes cinq ou six ans, ni aujourd’hui, parce qu’il n’était pas plus violent qu’elle n’était artiste, elle, avec ses gestes théâtraux (cheveux ébouriffés), ses yeux révulsés, son sourire qui se voulait mystérieux mais qui me mettait hors de moi, déjà, quand je tapais sur George le Cinglé, qui tuait les canards pour les bouffer.

Ainsi apparaissait-il avant d’apparaître, elle faisait tournoyer sa massue, ses histoires, après quoi s’abattait la menace, comme une pierre tombale : « Tu verras, Mihai, il va vouloir récupérer la garde, on t’emmènera chez la juge et là tu devras dire avec qui tu veux rester. Avec ta maman qui t’a enfanté et qui t’a élevé toute seule, ou bien avec un papa du dimanche ?! » Et je répondais sagement, convaincu, au bord des larmes : avec maman, évidemment, qui m’a élevé toute seule et qui, comme disait ma grand-mère, sa mère à elle, dite Psihi Mu, s’est sacrifiée pour moi, elle qui était jeune et belle, douée pour la peinture, forte en langues étrangères, « mais bon sang, comment tu veux trouver quelqu’un avec un boulet pareil au pied, surtout un lardon comme ça, toujours la bave aux lèvres et qui tape la tête de ses copains contre le ciment ? ». Ainsi parlait Psihi Mu quand elle était de bonne humeur. Il y avait aussi des moments plus pénibles, là-bas, dans son appartement, au-dessus du garage Cyclope, quand Ralu me laissait peut-être trop longtemps chez elle, et qu’elle devenait mauvaise langue : « Après, ta mère, y a pas non plus de quoi s’impressionner, elle aussi c’est une cinglée certifiée. Mais ouais, qu’est-ce que tu crois ? Que le petit gars il l’a quittée parce qu’elle était trop bien ? » Brusquement, le monstre tabasseur se transformait en un « petit gars », un jeune homme civilisé, de bonne famille (« fils de colonel, avec un bon poste »), qui s’était retrouvé avec une folle sur le dos et qui n’avait pas su comment s’en sortir. Mais il fallait qu’elles soient énervées pour que j’aie droit à tout ça. En général, elles s’entendaient bien et l’harmonie régnait au sein de la famille. Et l’harmonie signifiait broder des histoires autour du Mauvais Père et imaginer des scénarios autour de l’avocat véreux (« ce sale juif de Grama ») qui défendait les intérêts de la famille Lucescu et qui aurait voulu se transformer en mouche et glisser à travers le trou de la serrure, comme dans les contes que je lisais déjà, pour me kidnapper. Ce qu’elles appelaient, elles, « récupérer la garde ». Quand elles en avaient fini avec le Père et le sale juif d’avocat, elles passaient aux autres grands-parents, de vicieux vieillards qui avaient poussé le Jeune à divorcer, parce qu’elle n’était pas de bonne famille, et à en chercher une autre qui fût de son niveau social, ainsi était-il tombé sur la poufiasse avec laquelle il était maintenant marié, une traînée qu’à l’Office national du tourisme on surnommait Mariana Cul-d’Acier, toute l’agence l’avait sautée, mais ce crétin n’avait jamais pensé qu’au cul toute sa vie, et voilà comment il l’avait mise sur la paille, elle, Ralu. En plus il mentait quand il disait qu’il l’avait rencontrée après leur séparation, Psihi Mu les avait vus à l’arrêt du bus 34, ils couraient l’un vers l’autre comme dans les films d’ouvriers et de paysans, et elle portait un manteau de fourrure, aucune gêne, cette salope, fille d’un gros bonnet du Parti, ils vivaient dans une villa nationalisée.

*

Je suis assis au milieu, ils sont aux deux extrémités de la table en bois, une vieille table, probablement plus de cinquante ans, dont une partie du plateau verni coulisse sur le côté, laissant paraître dans la lumière de l’abat-jour un casier maintenant vide, mais qui jadis, un jadis très ancien, ancré dans la peur et la nostalgie et empreint de relents de naphtaline arrivant de la chambre des vieux pour se mêler à l’odeur de soupe de la cuisine, contenait toutes sortes de paquets de cigarettes collectionnés par le Jeune (que j’appellerai désormais Genu) durant ses années d’études et juste après. Il y avait des paquets de toutes les formes et de toutes les couleurs, tous plus exotiques les uns que les autres, et Ovidius savait le plaisir qu’il me faisait quand je mettais la table et qu’il me laissait cinq minutes seul avec tous ces paquets, je les sortais, l’un après l’autre, et je les plaçais sur le tapis, Monkey à côté de Golden Horse, Rothmans à côté de Benson & Hedges, Bastos à côté de Cohiba, de Gold Flake, de Golden Deer, Jin Ling, Kool, Mild Seven, Muratti, Marble, Tijuana Smalls, cubiques, parallélépipédiques, dorés, noirs, rouges, quelque chose d’extraordinaire pour moi qui ne connaissais que ce que fumait Sergiu à la maison, les Carpaţi, les Mărăşeşti (dans leurs trois variantes, de Sfântu Gheorghe, de Bucarest et de Timişoara, parmi lesquelles les meilleures étaient les premières et les plus répugnantes les dernières), les BT, voire, quand une de ses combines marchait, les Kent. Genu était à l’étranger, pendant ces années-là, et les seules preuves de son existence étaient ces paquets vides qu’il avait collectionnés dans sa jeunesse, les cadeaux qu’il m’envoyait pour mon anniversaire et pour Noël et la pension alimentaire que Ralu allait chercher une fois par mois en me tirant par le bras, nerveuse, jusqu’à la poste où nous faisions la queue, elle soupirait, transpirait, trépignait, suait, clignait des paupières, réarrangeait la mèche qu’elle laissait tomber sur un œil (elle avait les cheveux lisses, à l’époque, c’était encore une période faste de notre vie, avant la découverte de la permanente, cette malédiction qui a transformé toutes les Roumaines en sortes de moutons hystériques perchés sur des talons en bois et vêtus de jupes plissées, toutes sorties de vieux numéros de Burda ou de Neckermann périmés depuis au moins cinq ans), elle regardait partout autour d’elle avec suspicion, puis, quand notre tour était venu, elle signait, comptait l’argent reçu et éclatait de manière à être entendue par toute l’agence postale : « Trois cents lei, tiens, quel voyou, monsieur le grand directeur t’envoie seulement trois cents lei par mois, histoire de se garder de quoi gaver sa pétasse ! Il a abandonné un petit garçon en chemin et il lui envoie trois cents lei ! » Elle lançait des regards à la ronde pour vérifier quelle compassion, quelle tristesse elle suscitait, déposées sur des plateaux en or massif devant ses longues jambes solides, des pattes de jument de trait, et elle m’entraînait vers la sortie, sans omettre de baisser le front et de sangloter dans son poing, même quand un premier rayon de soleil atteignait déjà sa peau.

Je ressortais tous les paquets, cent cinquante-trois au total, je les plaçais sur le tapis, sous la table, et j’en faisais des tours, deux tours, comme sur la photo que j’avais vue dans un magazine qu’il nous avait envoyé de New York (« les Tours jumelles, Michi, comme les tiennes ! »), jusqu’à ce qu’une des deux ne s’effondre sur elle-même, détruisant l’autre avec elle, et je recommençais à zéro, jusqu’au moment où Meri criait depuis la cuisine : « Préparez la table ! », et je devais alors tout ranger rapidement, remettre les paquets dans le casier, sous le plateau de la table (dont le bois était lui aussi ondulé sur les bords, signe probable d’un accident au cours d’un déménagement, et au bout de cette ondulation se trouvait la trace d’une tasse dont il me plaisait de croire qu’elle avait été une tasse de lait chaud préparée par la jeune Meri pour son petit garçon, Genu, qu’elle avait coiffé d’une mèche sur le front durant son enfance, et auquel elle avait mis des robes, parce qu’elle aurait voulu avoir une fille) que je rabattais ensuite, puis je déplaçais la table au centre de la salle à manger, j’apportais de la cuisine la nappe à carreaux rouges et blancs, non sans avoir d’abord étalé une toile cirée, pour éviter de répéter l’accident d’autrefois, l’impression de la tasse de lait chaud sur le bois brillant. Je pose trois grandes assiettes plates et trois creuses par-dessus, je sors du buffet la boîte de l’argenterie, d’où je retire trois fourchettes, trois couteaux, trois cuillères à soupe et trois petites cuillères que je place autour des assiettes. Je mets les verres épais et les petites serviettes, et quand tout me semble parfait je crie : « La table est prêêête ! » Je sais qu’Ovidius va apparaître aussitôt, de son pas titubant, en portant dans un équilibre précaire le bol de soupe (de poulet, la spécialité de Meri), suivi par Meri elle-même, dont la présence me touche moins (je ne partage pas avec elle la même connexion physique qu’avec lui, elle est faite d’une autre substance, je m’en suis rendu compte le jour où Ovidius s’est coupé en tranchant du pain, j’en ai ressenti une douleur aiguë, vive, dans mes tripes, puis dans l’intérieur de mes cuisses, d’où elle est montée comme un serpent ou un ver le long de ma colonne, m’a dressé les cheveux sur la tête et m’a fait frissonner et serrer les poings), puis elle retourne rapidement à la cuisine chercher les piments saumurés, se cogne à l’encadrement de la porte, et nous nous asseyons enfin tous à table.

C’est à cette table que je suis assis maintenant, mais à la place de la nappe quadrillée c’en est une autre, blanche et très sale, sous laquelle personne n’a mis de toile cirée, nos assiettes, sales elles aussi, mal lavées, huileuses, sont posées directement sur la nappe, et au centre il y a un plateau en plastique sur lequel Genu a coupé des tomates, cinq dés de fromage, quelques tranches de saucisson et deux poivrons rouges.

« Dis voir, on se boit un verre de vin ? » demande-t-il avec impatience, et je sens toute la tension accumulée au-dessus de la table, elle me frappe en pleine tête, comme si j’étais un paratonnerre.

Sa lèvre inférieure est humide, comme un lombric gras, et après avoir posé sa question il sort encore sa langue blanchâtre, fendue en son milieu par une crevasse lunaire.

« Et pourquoi ça, très cher, qu’est-ce qu’on fête ? » Le Vieux part à la charge et je sais que leur guerre entre dans sa phase baïonnettes, si bien que je me lève et me dirige vers les toilettes.

Je l’entends ensuite plaider sa cause avec exaspération (« Tu ne me laisses jamais tranquille, toute la journée tu m’enguirlandes, tu me critiques. ») et je suis un peu désolé de constater que ses sorties qui autrefois pétrifiaient toute la famille ressemblent maintenant à des pleurnicheries. « Tu étais un dieu… » Je me sens un peu lésé par son nouvel état, comme s’il m’avait privé de la chance d’une lutte d’égal à égal.

Quand je reviens, je les trouve relativement calmes, ils mâchent en silence. Je sais qu’Ovidius sauvera les apparences, lui. Dans les verres il y a du vin rouge, le mien et celui du Vieux sont à moitié remplis, celui de Genu est plein, et il mange les yeux dans son assiette, le regard perdu dans son for intérieur, dramatique et incompris. Il se noie dans la pitié et dans la terreur, sous un ciel envahi par des oiseaux sombres, et des miasmes secouent toute la contrée.

« Comment va Ioana, comment vont les enfants ? »

Exactement ce que j’avais pressenti, le Grand État-Major intervient. Je déroule les clichés, c’est plus sûr :

« Ça va, ça va. Ioana bosse, les petits vont à l’école, ils ont des évaluations, beaucoup de devoirs, taekwondo le lundi et le mercredi, vendredi natation. »

Il hoche la tête avec sagesse et sympathie :

« C’est dur pour vous aussi. Surtout comme ça, sans aucune aide. Les autres ont des grands-parents pour les aider. Ton père en a eu, lui », ajoute-t-il.

Les mortiers, Katioucha, l’Orgue de Staline.

Genu reçoit le coup dans le torse. Il relève ses yeux déjà rouges et le regarde intensément, il bouillonne. Il suffoque, je sens les mots gargouiller dans sa gorge, c’est un samovar décoré de Pères Noël, de boules de neige, de la scène de tempête dans Le Docteur Jivago. Le Vieux fait semblant de ne rien remarquer :

« Et toi, à la fac, ça va ? Ça marche, avec tes étudiants ?

— Ça va, Ovi, ça va, le boulot… La bibliothèque, les cours, les journées filent.

— Y a du neuf, pour le concours ? »

C’est mon tour d’être mitraillé. Le sujet est sensible : j’atteins les quarante ans et je suis toujours en bas de l’échelle universitaire. Manque d’ambition, de persévérance, de tact. Je n’ai pas envie de me disputer avec lui.

« Ça viendra bien, ça aussi, Ovi, pour l’instant j’ai d’autres problèmes, j’écris quelque chose…

— C’est bien, mais tu ne dois pas négliger ta carrière. Moi non plus je n’étais pas un ambitieux, un carriériste, mais chaque fois qu’une chance s’est présentée, je l’ai saisie. J’étais sous-lieutenant à Târgovişte… »

Il commence son histoire. Il ne s’en rend probablement pas compte, mais il me la raconte chaque semaine, ces dernières années. J’ai appris à le regarder avec une fausse attention et à me concentrer sur la peinture à l’huile dans son dos (Nature morte avec fleurs et fruits, 1956, signature indéchiffrable), ou bien, si nos places sont inversées, sur un kit de sainteté (huile, eau, croix, etc.) que je lui ai rapporté d’une conférence à Jérusalem, il y a quatre ans. Je n’entends que la fin :

« Ton père aussi, il aurait pu avoir un bon poste, aujourd’hui, mais il préfère vivre comme un vaurien… »

Entre-temps, la situation de Genu a évolué : il en est à son deuxième verre de vin (Beciul Domnesc, rouge sec) et il se tient la tête dans son poing gauche, les yeux fermés. Sur son visage est gravée une expression empreinte de souffrance : je peux très facilement l’imaginer dans une scène de genre, quelque part, au pied de la Croix ou bien en train d’assister à son propre martyre, dédoublé.

J’attends que le rythme du récit ralentisse pour intervenir. C’est toujours une bonne tactique pour détourner la discussion, surprendre l’adversaire en bifurquant tout à coup.

« Matei a eu cent points au concours de la Gazette des mathématiques. »

Ils semblent tous les deux se réveiller, chacun tiré hors de son rêve, et ils se mettent à me féliciter. Le saucisson est rance, le vin âcre, je sens que je m’enivre doucement et je sais qu’il s’ensuivra probablement une nuit blanche dans ma cellule de la rue Parfumului. Cette fois-ci, ça ne me dérange pas, parce que j’envisage de passer mon insomnie à suivre tous les mouvements de sa maison à lui.

*

Je ne me rappelle pas quand j’ai commencé à revisiter le hall de l’immeuble, mais voilà bien des années que je ne peux plus m’endormir sans entrer dans cet édifice de mémoire, emprunter l’escalier frais de la rue Trestiana, monter les premières marches et m’arrêter devant chaque photographie (selon mon humeur du moment, selon ma disposition, selon que j’ai bu ou non, les photos sont toujours différentes, plus ou moins nombreuses, absurdes, réalistes, des portraits de personnes familières ou de gens dont je ne me souviens plus consciemment, mais qui dans cet état de semi-éveil sont d’une grande netteté – cet état de conscience engourdie apporte des détails d’une précision diabolique, que je ne lui reconnais qu’après le choc qui me réveille pour de bon). Parfois, c’est juste une façon de glisser dans le sommeil, mais la plupart du temps il s’agit d’une pénitence assumée, je revisite les trous de lapin dans lesquels je suis tombé par le passé. Ce sont des fissures dans une structure délabrée, des plis semblables à ceux que j’examinais dans la maison de la rue Remus quand j’y vivais avec Ioana et nos deux enfants, des chemins ténus à travers la façade qui vous disaient si le bâtiment pouvait encore résister à un tremblement de terre, s’il portait des blessures mortelles ou s’il était juste griffé. J’essaie inutilement de mettre de l’ordre dans tout ce qui m’arrive. C’est probablement l’héritage qu’Ovidius me laisse, une construction martiale sur laquelle se sont déposées des couches irrégulières de chaos charnel, d’instincts et d’odeurs.

Ma passion pour la mnémotechnie est née pendant l’année que j’ai passée à ne presque rien faire, comme une plante d’intérieur, entre l’abandon de ma première formation universitaire, en dernière année, alors que j’avais déjà rédigé mon mémoire, et le début de la seconde. Ce fut une longue année de gueule de bois que j’ai vécue comme un boxeur entre deux matchs, en m’accordant de longues journées de méditation dans la cour de la Maison aux Lions, sous le regard ironique et désapprobateur de la Princesse Ralu. Pendant les mois d’été, passés à lire assis contre la clôture qui séparait la maison du cimetière juif, je suis tombé pour la première fois sur le De oratore de Cicéron, dans le grenier sombre qui recelait de vieux albums de Skira et des châssis pourris, et c’est de lui que j’ai appris l’histoire du poète Simonide, le père de la mnémotechnie. Adossé au béton de la clôture, percée de trous rhomboïdaux par lesquels se faufilaient les branches des buissons du cimetière, tandis que fourmis et charançons montaient le long de mes jambes, je me suis assis, par une chaude matinée, alors que même le bruit des tramways de la rue Giurgiului ne parvenait plus à fendre le brouillard caniculaire, je me suis assis et j’ai lu, puis je me suis endormi, et j’ai rêvé de Simonide, prolongeant dans mon rêve l’histoire que je venais d’apprendre et qui me remuait, sans que je comprenne pourquoi. Cicéron raconte un banquet organisé par un noble Thessalien nommé Scopas, auquel avait été invité le poète Simonide de Céos : celui-ci y récita un poème lyrique en l’honneur de son hôte, lequel poème comprenait un très long éloge des jumeaux divins Castor et Pollux, les Dioscures, ceux qui se partageaient alternativement leur immortalité. Scopas le traître écouta en silence le poème, puis il dit à Simonide qu’il ne lui paierait que la moitié de la somme promise pour ce panégyrique. Pour l’autre, ajouta le mécréant, qu’il aille voir les Dioscures. Un peu plus tard, on rapporta à Simonide que deux jeunes hommes l’attendaient devant la maison, qu’ils voulaient lui parler. Il quitta le banquet (il n’avait de toute façon plus l’esprit à s’amuser et s’efforçait de ne pas paraître affecté par la boutade de Scopas) et sortit dans la cour, mais il n’y avait personne. Soudain, le plafond de la maison où se déroulait le banquet s’effondra, écrasant Scopas et tous ses invités. Les cadavres s’en trouvèrent si mutilés et enchevêtrés que les proches qui vinrent récupérer les dépouilles ne purent pas les identifier. Mais Simonide se souvenait de l’endroit où chacun d’entre eux s’était tenu, ce qui lui permit de reconstituer avec exactitude l’identité de chaque invité. Les Dioscures avaient payé à Simonide leur part pour le panégyrique, en le sauvant à pic d’une catastrophe imminente. Et cette expérience terrifiante valut à Simonide les principes du nouvel art de la mémoire : le lieu, l’ordre, l’association d’un espace avec un souvenir, une phrase.

Je me souviens de l’enthousiasme qui m’a envahi ce matin-là, de la vitesse à laquelle je me suis levé pour courir jusqu’au jardin où se trouvait l’atelier de Ralu, de ma déception à constater qu’elle était partie entre-temps et que dans le hangar que nous appelions atelier il n’y avait qu’une grande toile, deux mètres sur deux, au milieu de laquelle était esquissée au fusain la figure inachevée d’un beau jeune homme, un visage séparé du corps, car de l’endroit où le cou aurait dû être relié au torse jaillissaient des veines tranchées, et de ces veines coulait un sang noir. Sur le côté droit de la toile se trouvaient les membres supérieurs, le long du côté inférieur le torse laminé, au-dessus duquel étaient assises trois ménades aux ongles longs et sales et aux visages grimaçants masqués de sang coagulé. À l’arrière-plan avait lieu un rassemblement dans lequel je distinguais des centaures, des silènes et des satyres aux expressions terrifiées, épouvantées ou peut-être extatiques. Et la figure, celle qui occupait le centre du tableau, le point de fuite, la tête de Dionysos, cette tête, je m’en suis rendu compte avec une horreur qui m’a secoué et écœuré, cette tête, c’était mon portrait, avec mes grosses joues, mes cheveux bruns réunis en queue-de-cheval, mes sourcils épais, mes lèvres trop pleines et mes deux yeux qui fixaient de façon pénétrante le spectateur, où qu’il se place pour admirer le tableau. Et la coïncidence m’a paru terrible : j’avais trouvé ce double, ce jumeau, sous la forme de Dionysos lacéré par des ménades, quelques minutes seulement après avoir appris l’existence de l’art de la mémoire, à l’origine duquel se trouvaient les Dioscures.

Je n’ai pas entamé ce jour-là de discussion au sujet de la toile que j’avais vue dans l’atelier, car Ralu est rentrée très en colère, comme elle l’était toujours dans ces années-là, soit parce que ses tableaux ne se vendaient pas, soit parce que les diverses galeries où elle les avait laissés percevaient une commission si élevée qu’elle n’en obtenait presque rien. Elle se souvenait avec nostalgie, en enfonçant ses longs ongles rouges dans sa chair, de l’époque d’avant la Révolution, où elle pouvait vendre une toile à un si bon prix que nous en vivions pendant des mois, ou bien, mieux encore, où elle pouvait faire un troc, « de l’art contre de la bouffe », qui tombait à merveille. Deux poules, un peu de fromage et trente œufs contre un grand tableau. Un agneau contre une toile représentant un Christ crucifié sous un ciel sanglant, posé sur un énorme crâne aux cavités traversées par des chardons. Minos, Rhadamanthe et Éaque jugeant aux Enfers, affublés de têtes de porc sortant de leurs toges, contre une cocotte de sarmale de Noël. Aujourd’hui, elle parvenait à peine à vendre un grand tableau pour mille à deux mille dollars, argent qu’elle arrachait au compte-gouttes, soit directement aux acheteurs, qui une fois qu’ils avaient mis la main sur le tableau disparaissaient et ne répondaient plus à ses appels, soit à la galerie Orizont, à laquelle elle était restée fidèle. Pour que nous ayons de quoi vivre, elle traduisait aussi des romances pour une maison d’édition obscure, traductions qui étaient en fait des « adaptations », elle faisait de l’interprétariat dans les deux langues qu’elle connaissait bien (« cinq », selon Sergiu) et me dégotait toutes sortes de traductions techniques qui me valaient des réactions physiques indésirables, comme des éruptions cutanées ou des pellicules. Sergiu semblait ne s’être jamais remis de la mélancolie qui l’avait infecté après la Révolution, même si ses anciens partenaires de business continuaient à l’appeler et à essayer de l’associer dans diverses affaires. Ils s’en étaient d’ailleurs presque tous sortis, après 1989, en faisant preuve d’une capacité d’adaptation que Sergiu considérait avec un mépris souverain, depuis la table en plastique qu’il avait sortie dans la cour et sur laquelle il sirotait ses interminables spritz estivaux jusqu’à tard dans la nuit, quand je l’entendais parler tout seul et finalement hurler par-dessus la clôture du cimetière :

« Rrrahhh, va te faire foutre, la vie ! »

Je n’ai rien dit à propos du tableau, mais j’ai observé en secret son évolution, tout en me spécialisant dans ma nouvelle découverte, l’art de la mémoire. Pour moi, cependant, ce savoir-faire ne semblait pas s’inscrire dans l’art plus vaste de la rhétorique, l’aspect utilitaire du souvenir ne m’intéressait pas, je soupçonnais avec de plus en plus d’acuité la nécessité de le maîtriser pour un usage encore indéterminé, comme si je pressentais ma future vie dans la réclusion. Je découvrais le passé et le plaisir de réorganiser les pièces de l’édifice de ma mémoire, tout en m’armant pour un avenir inconnu mais deviné avec justesse. Je forais dans mon passé en vue de la vie que j’allais vivre deux décennies plus tard. La première étape que doit franchir un étudiant dans l’art de la mémoire est d’imprimer une série de loci dans son esprit. Le système mnémotechnique le plus courant est le système architectural décrit par Quintilien. Pour former un système de loci, écrit-il dans son Institutio oratoria, il faut reconstruire un bâtiment, assez spacieux, avec des composantes aussi variées que possible : une cour, une salle de réception, des chambres et des salons, sans omettre les statues et les ornements de ces pièces. Les images à travers lesquelles le discours doit être retenu seront ancrées dans ces lieux mémorisés. Lorsque certaines parties du discours devront être mises en lumière, l’étudiant visitera chaque pièce et décrochera de leur ancrage les fragments qui s’y trouvent.

Mais la base de l’enseignement de la mémoire aux étudiants reste un mystérieux traité anonyme datant des années 86-82 av. J.-C., un traité qui discute le concept de mémoire artificielle : un complexe de lieux et d’images fantastiques que l’étudiant, tel un ordinateur, va introduire dans son esprit, afin d’y associer les fragments du long discours qu’il veut retenir. L’esprit est considéré comme une construction soumise à la volonté. Cette idée m’a fasciné au cours de cet été de paresse et de désœuvrement existentiel, lorsque j’ai décidé de faire un pari avec moi-même et de passer un examen dans une autre université, qui n’avait rien à voir avec ma formation antérieure. Au lieu d’obtenir mon diplôme en littérature, je me souviens, sans recourir à la mémoire artificielle, que j’ai pénétré dans la Maison aux Lions, que j’en ai traversé le vestibule et que je suis entré dans l’immense salon, relié à la cuisine, où Ralu traduisait en tapant avec monotonie sur le clavier de notre premier et unique ordinateur, un 486 avec 8 Mo de RAM (en mode turbo), tandis que Sergiu regardait dans le vide, ou la télévision :

« Figurez-vous qu’à l’automne, je passe en Histoire ! »

Puis je leur ai tourné le dos et j’ai couru jusqu’à la station de métro Pieptănari – l’ancien Pieptănari, en fait, qui s’appelle maintenant Eroii Revoluției – pour aller à l’université consulter le panneau d’affichage.

*

J’avais commencé à me désintéresser de la littérature un an plus tôt, probablement lorsque mes derniers espoirs de devenir écrivain s’étaient dissous. Rien dans l’étude des langues ne m’attirait, même si je comprenais ce qui pouvait y plaire à un esprit plus appliqué et pragmatique. Je ne trouvais pas non plus ma place dans le domaine de l’histoire littéraire, et je m’étais découvert une tendance à glisser imperceptiblement, devant un tome d’histoire littéraire, vers le contexte historique plus large. Je sentais grandir en moi une insatisfaction de plus en plus amère face au déterminisme des œuvres passées. L’urbanisation donnait naissance à des œuvres urbaines, le sort des Roumains dans l’empire engendrait dans les romans un réalisme psychologique tourmenté, et la marée écumeuse du symbolisme (« synesthésie ») balayait tout sur son passage, jusqu’à rencontrer une poésie que même le déterminisme maniaco-explicatif ne pouvait justifier. Et c’est peut-être ce qui m’énervait dans l’histoire littéraire : la tentative, non, l’obligation d’expliquer, alors que le glissement vers l’histoire véritable (oui, je me suis plus tard rendu compte que c’était exactement ce que je pensais, « l’histoire véritable ») me conduisait non pas dans un territoire d’explication et de prétention, mais en plein mystère. Plus le terrain semblait aride et truffé de données, plus le mystère s’approfondissait – j’ai trouvé plus tard l’énoncé de l’existence de ce mystère, une fois arrivé en master d’Histoire, et j’ai même pu faire le lien avec des noms que j’avais croisés lors de mes études de Lettres. Je pouvais alors voir mes croyances les plus secrètes, qui étaient devenues des litanies intimes, développées noir sur blanc : l’histoire est une immense toile d’araignée dans laquelle chaque nœud représente la petite histoire d’une nation, indéchiffrable sans en suivre les connexions avec les autres nœuds et sans comprendre l’histoire de l’ensemble de la toile et de son créateur arachnide, qui a probablement tissé d’autres toiles dans d’autres coins de la cave où se trouve l’univers. Et pour un garçon comme moi, qui n’avais plus vingt ans, qui avais abandonné mes premières études au bout de quatre ans et qui étais sur le point de terminer ma deuxième formation universitaire, rien n’était plus fascinant que de lire, allongé dans l’herbe, près de la clôture commune avec le cimetière, le « profond sommeil historique de l’intervalle 375-675 après J.-C. » chez Toynbee, ou bien la façon dont la société occidentale était née « d’une côte » de celle qui s’était éteinte ou endormie à cette époque-là. Je ne peux pas non plus décrire le frisson que j’ai éprouvé en lisant les pages de Raymond Aron sur la connaissance d’un événement qui nous a traversés, abstraction faite de la mémoire pure de Bergson ou de la mémoire involontaire de Proust. Car une telle « connaissance pure » du passé ne serait plus de l’ordre du connaître, mais de l’ordre du vivre, une résurrection miraculeuse. C’est là que mon ancien moi, le littéraire, est intervenu, pour me rappeler – accidentellement – Artémidore de Daldis, qui dans l’Onirocritique distinguait le rêve et la vision onirique, le rêve étant une représentation du présent et la vision un chemin vers l’avenir. À ceci près que derrière mes yeux fermés, alors que j’étais recroquevillé dans les mauvaises herbes de la Maison aux Lions, la vision onirique était un chemin vers le passé, un raccourci entre les nœuds qui composent ensemble la toile d’araignée. Comme dans le cas de la vision onirique d’Artémidore, et ses élans vers l’avenir, la vision historique pouvait aussi être théorique ou allégorique : elle pouvait conduire le visionnaire vers une reconstruction de scènes lues et attestées comme telles, ou bien elle pouvait le conduire vers des toiles alternatives et fantasmatiques, vers des versions potentielles de ce que la vision théorique avait révélé.

*

Avant la Maison aux Lions, dans l’improbable allée Solca, la seule rue habitée au monde qui se termine en cimetière, il n’y a rien eu. Des scintillements et des éclairs, des drames et des larmes auxquels je m’associais par sympathie pour Ralu, et parce que dans notre famille de deux personnes il était préférable de souffrir à l’unisson, pour purifier la douleur et qu’elle s’échappe dans l’atmosphère, alors que la souffrance individuelle, vécue en silence, tournait en circuit fermé. Il y a eu des maisons ordinaires où nous avons promené nos chevalets, nos essieux et nos toiles roulées et où nous nous intéressions plus à la lumière dans laquelle elle allait peindre qu’au confort ou à l’espace vital. C’étaient des appartements, neufs, anciens, des sous-sols, mais aucun d’entre eux ne pouvait la satisfaire pendant plus d’un mois ou deux, et nous nous retrouvions donc à un moment donné devant un escalier, à attendre qu’une Dacia Papuc vienne nous chercher avec tout notre barda d’artiste pour nous conduire à notre prochaine destination. « Nous y voilà, Kitz-Kitz, comme des Tziganes », me disait-elle, mais elle ne le faisait que lorsqu’elle était sûre que le chauffeur de taxi pouvait l’entendre, puis elle ajoutait, en levant au ciel ses yeux bleus, qui devenaient alors verts, et elle, tout entière, une statue dramatique : « Ce sale vaurien, je lui souhaite un cancer de la gorge, comment il peut laisser un enfant sur la route ! » Sur quoi le chauffeur, déjà impressionné par sa silhouette de jument, par ses seins qui gonflaient à travers son tee-shirt à col en V et par ses fesses charnues dans son jean Levi’s officiel, posait avec plus de fougue la main sur la caisse d’huiles et de peintures et sur le sac qui contenait toutes mes affaires et tout ce que nous avions accumulé depuis que le « salaud » nous avait jetés hors de la maison. Cette scène se répétait, avec très peu de variations, chaque fois que Ralu décidait que nous avions besoin de changement, ou bien après une dispute violente et définitive avec une voisine, ou encore, tout simplement, quand un frisson objectif passait au milieu de l’appartement, un serpent de métal qui annonçait qu’il était temps d’aller tenter notre chance ailleurs. Et je tendais alors vers elle ma main translucide, comme les déportés de la Kolyma, elle la saisissait parfois violemment, elle avalait ma paume dans sa main énorme, mais molle, aux ongles rouges et pointus, dont j’assistais un soir sur deux à la séance de vernissage, souvent à la lumière d’une bougie, en suivant des yeux les couches successives de pâte rouge, que j’avais envie de lécher, se déposer sur l’ongle rosé, qui venait d’être lavé avec du coton imbibé d’acétone, sans violer la ligne de chair, comme un sillon de terre au bord d’une tranchée, pour distinguer la matière cornée du reste de la main, puis la main s’élevait jusqu’aux lèvres et Ralu soufflait sur ses cinq doigts, elle les agitait dans les airs pour achever de les sécher, puis passait à l’autre main, et enfin la même opération, mais beaucoup plus difficile, était appliquée à ses orteils, ses petits vers gras, couverts de callosités et de griffures, de lignes Maginot, fruit des sangles et autres instruments de torture attachés aux sandales et aux chaussures fantaisistes que Ralu portait. Ses orteils étaient des vétérans couverts de cicatrices, les légionnaires les plus éprouvés, mais ils n’en étaient pas moins sollicités tous les matins, car même à la maison ils étaient soumis à de grands sabots à semelle de liège, d’où seul le plus grand des orteils parvenait à s’échapper. Durant ces années-là, nos années d’errance, avant la Maison aux Lions, Ralu était une ombre haute et imposante qui baissait parfois la tête vers moi, et autour de sa crinière de fil de fer noir – c’était l’époque de sa « permanente » sèche – se profilait une aura angélique rayonnant depuis une ampoule du couloir de l’immeuble. J’étais Kitz-Kitz et je me diluais en elle, je me cachais dans les replis de son corps massif, de son corps-objet, mou et dur à la fois, désiré et craint, je m’y dispersais et je le suivais partout où le portait son énergie chaotique, venue d’ailleurs.

Notre dernier départ ensemble nous a conduits vers Șura Mare, puis nous avons monté le boulevard Pieptănari, parmi les tramways qui grinçaient, qui hurlaient et qui craquaient de toutes leurs articulations, lorsque les sabots de frein se tassaient, métal contre métal, et que sous les rails jaillissaient les fleurs de feu des souterrains, des mines secrètes que je soupçonnais sous les pavés. Nous avons tourné à gauche, dans l’allée Solca, nous avons passé quelques maisons rustiques avec des pompes à eau devant le portail, puis – en retenant tous les deux notre souffle, bien qu’elle fût déjà venue là, et mes yeux d’aujourd’hui, fermés, me montrent qu’elle jouait ce moment dramatique – nous sommes entrés dans la carcasse d’un cimetière blanc, par une rue qui le coupait en deux, puis nous avons tourné à droite, dans la rue qui portait le même nom que l’allée et qui s’enfonçait dans ses entrailles. Là où le serpent de la rue déployait son ventre en direction du cœur du cimetière, contre son mur blanc, entre deux de ces maisons que l’on pouvait voir partout dans les quartiers de Bucarest épargnés par les démolitions, avec des toits en tôle verte, une pompe à eau dans la cour et une clôture en bois, là s’élevait comme une basilique romaine une villa grise à deux étages, isolée de la rue par une haute palissade sur laquelle poussait un lierre sauvage qui empêchait le regard de pénétrer dans la cour, de sorte qu’on avait tendance à reculer, sur les pavés du milieu de la rue, les yeux écarquillés, pour mieux en considérer le dôme, une demi-sphère surmontée d’une boule irrégulière, couverte d’épines, l’ensemble formant l’extrémité d’une massue médiévale – j’en avais vu de pareilles au musée d’Histoire et j’en avais rêvé pendant des nuits, et dans mes rêves j’étais un homme très grand, un géant, et j’éclatais des têtes avec cette arme-là, ce gourdin. La coupole reposait sur un socle de pierre dont les angles s’arrondissaient jusqu’à prendre la forme d’un tonneau, puis, au-dessus de la grande porte à deux battants, digne d’un château, les yeux se fixaient sur une rosace d’un mètre et demi de diamètre dont les vitraux racontaient une histoire que je ne comprenais pas à l’époque, mais dont j’ai rêvé chaque nuit de ma vie depuis. C’est ce que j’ai vu quand la voiture s’est arrêtée devant la clôture : la coupole, le petit dôme, puis la rosace médiévale ou plutôt mésopotamienne qui a scintillé un instant lorsque le soleil est sorti des nuages, avant de disparaître à nouveau et de laisser ses scintillements sombrer dans l’éclat plus profond d’un lac de grisaille et d’un tourbillon noir où l’on devinait des mouvements de troupes ou des ondoiements de hanches, toute une agitation semblant stimuler un même tumulte dans la rosace similaire qui se trouvait dans mon torse. Et si cette histoire racontée en couleurs dans le verre a pu s’ancrer en moi aussi facilement, c’est parce que le terrain était libre, comme une plaine brûlée par le soleil, embrasée par le clair de lune et attisée par des vents pervers, sans aucun arbre pour briser le rythme doux et danubien de ce relief sélénien. La rosace planait au-dessus d’un champ envahi par les herbes, une pampa fertile mais dépourvue de toute possibilité de fécondation. L’histoire racontée par le verre coloré est descendue dans cette prairie, elle a plané au-dessus du sol, elle s’est posée comme une feuille d’automne, sans bruit, puis elle s’est enfoncée dans la terre.

Lorsque nous nous sommes approchés du portail, cette vision a disparu, ne laissant derrière elle qu’un léger frémissement, comme un début d’ébullition, et devant nos yeux il ne restait plus que le lierre verdâtre et maculé de blanc qui enveloppait complètement la clôture et qui cachait le portail, si bien que Ralu s’est hâtée de payer le chauffeur de taxi, lequel avait visiblement hâte de partir de là, puis elle a passé la main à travers le feuillage, elle a tiré un loquet métallique qu’elle savait caché de l’autre côté et elle a poussé la porte avec son épaule. Pendant tout ce temps, elle parlait sans cesse, parce qu’elle savait ce que j’allais voir, elle me répétait d’une voix fluette et feinte des choses anodines, comme chez le dentiste, avant une extraction, ou, pire, l’obturation d’un canal. En parlant de projets d’avenir, de ma nouvelle maternelle, de notre nouveau quartier, de la couleur des veaux sauvages, elle a ralenti le temps, même si je me souviens que mes genoux tremblaient, tandis que je la suivais sur le chemin à peine visible au milieu du jardin sauvage, entre des fleurs jaunes et des mauvaises herbes plus hautes que moi, le tout étant surplombé à côté du portail en bois par une grande glycine blanche qui lançait ses fleurs vers le sol comme des nourrissons dans leur cocon, lesquels tireraient leur force du contact avec le sol. Mais ce n’est pas là ce que j’ai vu, et peut-être les volutes que suit maintenant ma mémoire ne sont-elles que de piètres tentatives pour éviter l’agitation de cette rosace orientale dans ma prairie intérieure, car son tumulte s’est transformé en un tremblement, à la vue des deux lions de pierre au mufle fissuré et grimaçants qui gardaient l’entrée de la maison, là où se terminaient les huit marches et où commençait l’ombre projetée par une marquise en fer forgé, aux vitraux colorés. Et malgré les craintes de Ralu, je me suis précipité vers eux, vers celui de droite en fait, que j’ai pris dans mes bras, autant que je le pouvais, car je n’arrivais pas à atteindre son cou, en criant à tue-tête que désormais j’avais mon lion. Je n’ai pas lâché prise avant que Ralu n’ait vaincu avec la clef la serrure moderne, le verrou qui fermait la porte à double battant en bois, et quand elle en a eu ouvert un, toujours du côté droit, j’ai fait deux petits pas à l’intérieur, ma main droite encore posée sur la fourrure de pierre du lion, scrutant l’obscurité qui révélait les premiers mètres de notre nouveau chez-nous. Cette maison ne ressemblait à rien de ce que nous avions vu auparavant, nous qui n’avions vécu que dans des immeubles – pas même à l’appartement de la tour Cyclope, où Ralu avait vécu, adolescente, avec Psihi Mu. L’architecte, dont j’ignorais tout à l’époque mais sur lequel j’allais plus tard apprendre beaucoup de choses, avait laissé le rez-de-chaussée entièrement dépourvu de cloisons, une grande salle qui servait à la fois de cuisine, de hall et de salon, et cette caverne ne s’est éclairée et n’a révélé ses trésors que lorsque Ralu a commencé à tirer les rideaux des trois doubles-fenêtres, à hauteur d’homme, dont l’une s’ouvrait sur le côté gauche de la cour, pleine de flaques d’eau et d’énormes plantes primitives du paléozoïque, dont les feuilles charnues entraient presque dans la maison, puis une autre fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, où il y avait la même végétation sauvage, mais où l’on devinait plus d’espace, ce qui a fait sourire Ralu, « Regarde, Kitz-Kitz, c’est ici que je vais me faire mon atelier d’été », et, enfin, la fenêtre de droite, devant laquelle un vieux noyer séparait le mur de la maison de la clôture blanche du cimetière juif, dans le ventre duquel nous allions vivre. Cette fenêtre était située sous l’escalier en bois qui montait, le long du mur de droite, à l’étage, où se trouvaient deux chambres et des toilettes. Ma chambre avait une fenêtre plus petite, qui s’ouvrait sur la couronne du noyer et par laquelle le soleil du cimetière envoyait jusqu’à midi, en été, son scintillement à travers le vent.

Pourtant le vrai spectacle commençait l’après-midi, lorsque la lumière du soleil arrivait depuis l’autre côté de la maison, caressait les mufles ébréchés des deux lions, puis s’accrochait de toutes ses griffes à la façade sinistrée et montait lentement jusqu’à atteindre la rosace, qu’elle avalait, mâchait puis recrachait au milieu de la grande salle du rez-de-chaussée, qu’elle embrasait de toutes ces couleurs mises en mouvement par le soleil : des flammes dansant sur le sol, le bleu des eaux se déversant sur les murs, le rouge jaillissant des blessures des soldats qui portaient d’énormes croix sur leurs boucliers ou sur le blanc des manteaux dont ils s’enveloppaient. L’histoire racontée par la rosace prenait alors consistance comme un film dans lequel j’aimais jouer et me perdre, devenant tour à tour l’un des chevaliers avançant dans le désert ou l’un des moines qui les accompagnaient, puis, même, un des soldats enturbannés qui tiraient depuis leur cheval blanc une flèche sur les chevaliers ornés d’une croix. Mais, la plupart du temps, j’étais le géant qui se tenait à la tête de l’armée des croisés, un barbu aux cheveux rouges (la couleur de ses mèches se confondait sur le sol du salon avec celle du sang qui coulait des blessures de ses soldats), à cheval sur un bai gigantesque et tenant dans sa main droite une épée étincelante comme le soleil d’été, levée au-dessus de sa tête, prêt à la lancer sur l’armée aux turbans. Je suivais cette histoire qui allait de haut en bas et de droite à gauche, composée d’une spirale de vignettes s’enroulant comme un serpent, jusqu’à ce que la tête de ce reptile atteigne le centre du cercle, où il avalait sa queue, et chaque fois que j’en arrivais là je sentais mes yeux s’humidifier, car dans la dernière image avait lieu une scène horrible et incompréhensible, le héros de l’histoire, le géant à la barbe et aux cheveux roux, plongeait dans les eaux tourbillonnantes d’une rivière noire où il disparaissait, sous les yeux terrifiés de son armée. Le moine qui l’accompagnait toujours s’était effondré sur ses genoux dans une attitude de prostration, le ciel était gris, à l’arrière-plan les montagnes enneigées semblaient porter un deuil particulier. Et moi qui suivais le chemin de ce héros, chaque fois que j’arrivais ici, je m’ébrouais et je recommençais depuis le début, pour assister à sa résurrection, qui marquait la reprise de l’histoire.

*

C’était la fin du mois de mai, il me restait environ trois mois pour apprendre, j’ai donc commencé à bûcher dès que j’ai réussi à déposer mon dossier d’inscription. La bibliographie comprenait onze livres – j’ai décidé de commencer par les lire tous en intégralité, puis de les relire, en plaçant chaque livre dans un bâtiment, puis en construisant dans ma mémoire une rue bordée de ces onze demeures, chacune d’entre elles contenant dans autant de pièces les chapitres du livre qui lui donnait son nom. Je m’allongeais sur l’herbe, dans le bourdonnement des mouches et des abeilles, et je riais tout seul en décorant dans ma tête la villa de Zoe Petre, qui avait été la conseillère du président Emil Constantinescu, une petite femme à la voix rauque de grande tabagique, qui truffait ses interventions dans les talk-shows politiques d’exemples tirés de l’histoire de l’Antiquité grecque et romaine, pour le plus grand plaisir de certains animateurs diplômés des cours du soir, aux bretelles criardes. Si je lisais Dion Cassius, l’endroit devenait une villa romaine, comme celles de Pompéi, avec des murs couverts de fresques lubriques, de dauphins portant des jeunes filles effrayées sur leur bosse et de satyres dessinés par Ralu en train de courir avec leur pénis en érection serré dans leur poing à travers la vigne sauvage de mon imagination. Dans le cas de Jean-Pierre Mohen, les informations étaient stockées dans une grotte préhistorique à l’entrée de laquelle brûlait un feu perpétuel et qui s’ouvrait sur une suite de cavernes dont j’étais le seul à connaître la fonction. Lorsque j’entrais dans la grotte, je portais sur mes épaules un manteau découpé dans la fourrure d’un mammouth et je tenais une arme taillée dans un os, le fémur d’un autre animal, plus petit, que je balançais avec dextérité.

Cette rue funambulesque ne prenait cependant forme qu’au sein de la Maison aux Lions, et chaque fois que ma mémoire essayait de se tramer une voie jusque-là elle devait traverser le jardin et son chemin pavé flanqué d’herbes sauvages, puis monter les huit marches sous la marquise en fer forgé dans laquelle étaient enchâssés les yeux de verre verdâtres, bleus et rouges, ouvrir la double porte en bois massif (le pan de soutien n’étant jamais bloqué, il fallait tirer à soi les deux poignées en fer, en se penchant légèrement en arrière, dans un mouvement théâtral et impétueux comme l’étaient tous les gestes dans cette maison), pénétrer dans le vestibule dallé comme un échiquier, et là, elle se heurtait inévitablement au regard ironique et froid de la Princesse Ralu, que je n’ai jamais pu chasser hors de ce théâtre de la mémoire artificielle.

Le sourire de Ralu. Il n’était esquissé que du coin de la bouche, tandis que ses yeux fuyaient quelque part vers le haut, en diagonale, et l’objet de ce sourire se sentait alors écrasé, humilié.

« Mais pourquoi me traites-tu comme un torchon ? » lui demanderait Sergiu bien des années plus tard, lorsque ses talents et son élégance de voyou, si efficaces sous le communisme, auraient perdu leur charme à ses yeux. En ce temps-là, je l’entendais souvent claquer la porte d’entrée à double battant et quitter la maison avec violence, après quoi, depuis ma chambre à l’étage, je le voyais déblayer un chemin dans la cour en avançant et en reculant, en donnant des coups de pied aux rosiers qu’il avait lui-même plantés, en parlant tout seul, en agitant les mains et en jurant entre ses dents. Ce n’était pas le premier que Ralu rendait fou par son sentiment de supériorité, par son ironie et par ses critiques dévastatrices : j’en avais eu ma part, moi aussi, plus encore que tous ces hommes qui venaient et qui repartaient, épuisés par la lutte continue, par la guerre de position en laquelle se transformait leur relation avec elle, après une éventuelle lune de miel où elle essayait de contenir ses pulsions. Les guerres de Ralu contre les hommes, dans lesquelles elle s’engageait armée de son joli minois, de sa taille supérieure à la moyenne féminine, de ses seins imposants et de ses jambes vertigineuses, mais aussi d’un air bohème promettant non seulement des plaisirs mais aussi quelques discussions intellectuelles après l’amour, ces batailles étaient totalement injustes pour les pauvres hommes qui se terraient dans leurs tranchées avec les deux seules armes dont ils disposaient, par intermittence : le sexe et le confort matériel qu’ils apportaient à la Maison aux Lions. Au début, au temps où j’étais encore novice en matière de Ralu, j’étais effrayé par les querelles, par les cris, par cette rage masculine qui la contournait pourtant, elle, et qui ne frappait que les objets, les murs de la maison, ses parois rougeâtres, les clôtures qui l’entouraient, jusqu’à ce que cet ennemi temporaire, usé, épuisé, vidé de son énergie, de son argent et de toute trace de dignité, fût jeté dehors par la grande porte. L’homme qui était arrivé chargé de cadeaux, frétillant dans l’attente de fantastiques heures de sexe avec cette créature surgie du marais le plus profond de son imagination, ce mâle épanoui, élégant et urbain, il se précipitait désormais dans l’allée menant au petit portail, une main portant dans un sac quelques objets récupérés à la hâte, l’autre remontant son pantalon. À l’arrière-plan se dressait l’ombre inquiétante de la femme qui, une fois de plus, avait réussi à surmonter sa faiblesse et à se hisser au rang d’héroïne. Le sentiment de peur propre à ma petite enfance fut remplacé par une désillusion que j’avais du mal à cacher (certains d’entre eux tentaient une manœuvre d’encerclement, c’est-à-dire qu’ils faisaient appel à moi, sans se rendre compte que c’était une tactique complètement erronée : même en devenir, j’étais l’un d’entre eux, moi aussi, et même si j’étais la chair de sa chair, je n’en demeurais pas moins un adversaire potentiel), puis par un mépris flagrant pour ces représentants du sexe fort qui s’humiliaient devant elle. C’était le mépris d’un vétéran de la guerre, qui en avait déjà vu de toutes les couleurs, celui d’un soldat soviétique qui s’était battu dès le début avec pour seul équipement un fusil en bois et qui avait survécu, qui connaissait toutes les faiblesses de l’ennemi. Et sa faiblesse, je ne l’ai compris qu’à l’adolescence, c’était justement les hommes : elle ne pouvait pas vivre sans eux. Non pas à cause de ce qu’ils avaient entre les jambes, bien que cela ne fût pas négligeable (j’ai très vite compris que les gémissements provenant de sa chambre n’étaient pas causés par une quelconque douleur que lui aurait infligée son favori du mois, je n’ai pas eu besoin d’une éducation institutionnalisée en la matière), mais parce qu’elle était accro à l’humiliation qu’elle allait bientôt, elle le savait, leur infliger. J’avais acquis une connaissance d’expert quant aux relations qu’elle développait avec eux et, lorsque je voulais la blesser, à l’adolescence, lorsque notre amour eut atteint le paroxysme de sa crise, dont il ne sortirait jamais, je poussais des hurlements pathétiques devant son inexorable sourire ironique et je mettais en scène le drame qui accompagnerait notre couple jusqu’à la rupture :

« Tu sais qui tu es ? Tu es la Veuve noire, voilà qui tu es ! Aucun homme ne tient à côté de toi ! Tu les manges tout crus, tu leur ronges les os jusqu’à la moelle et puis tu leur craches au cul ! »

Dans ces années-là, je n’étais plus son petit garçon blond et mignon mais une grande bête noire et osseuse, avec trop de poils sur les bras et sur le torse, pelage que j’essayais de cacher en été en portant des chemises à manches longues, des bandanas noirs ou rouges noués autour du cou et des bracelets qui couvraient mes poignets jusqu’à la moitié de mes avant-bras. Et la moelle n’était rien d’autre que le vestige de la tendresse qui nous avait liés deux ou trois ans plus tôt, car notre amour s’illustrait alors quand elle rentrait du bureau avec du jarret de bœuf que nous faisions ensuite mijoter pendant des heures dans la « marmite à merveilles », jusqu’à ce qu’elle se mît à siffler, à souffler et à gigoter comme un rhinocéros sur le feu, remplissant tout le rez-de-chaussée de la Maison aux Lions d’une délicieuse odeur d’os, lequel finissait sur le rectangle de bois, à côté du tas de sel, contre quoi je le heurtais pour en faire sortir sa moelle chaude, et je devais la manger salée, sans rien d’autre, pour devenir grand et fort.

À cette époque, face à mes insultes pathétiques, elle éclatait et se débarrassait de tous les oripeaux d’urbanité qu’elle affichait en temps normal, son épiderme « artistique » s’effritait en un clin d’œil, elle devenait la fille qui avait grandi dans la pauvreté, dans une ruelle d’Obor, celle qui n’avait pas eu de chance dans la vie, celle qui devait tout son malheur à eux, aux « porteurs de bite illégaux » comme moi.

« Saleté de petit branleur ! De la merde avec des yeux ! » me criait-elle dessus, le regard injecté de sang, l’écume à la bouche, en se jetant sur moi avec une violence qui m’effraie encore. « Voyez-moi ça, qui est-ce qui me fait la leçon, le morveux à qui j’ai lavé le cul. Tu n’es même pas capable d’avoir une petite copine qui vaille quelque chose et tu te permets de tenir mes comptes avec les hommes. Mais je vais peut-être te mettre dehors ! »

Et elle sortait en faisant claquer la porte contre le mur, elle se retirait dans son atelier, où gisaient par terre deux toiles sur lesquelles elle travaillait alternativement avec cette expression rêveuse, artistique et intellectuelle, en tenant son pinceau avec la même préciosité baroque qu’elle tenait son livre quand elle lisait dans la baignoire, tandis que j’admirais ses orteils aux ongles rouges et le genou rond qui sortait de l’eau.

Mais je ne parvenais pas à tenir plus de quelques heures, sachant qu’elle était là, dans la même maison que moi, fâchée, dans un autre recoin de notre ménagerie, et concoctant ses plans de vengeance, tandis que toutes sortes de scénarios sinistres me passaient par la tête, du poison qu’elle mettrait dans ma nourriture ou bien de l’eau bouillante qu’elle renverserait sur moi dans la baignoire, pour me transformer en crabe et me servir bien cuit au dîner qu’elle partagerait avec son prochain soupirant. Néanmoins, ce qui m’effrayait vraiment, c’étaient ses larmes, quand elle posait en prêtresse d’Apollon violée dans son temple, assise sur le bord de la baignoire, les coudes sur le lavabo et la tête entre les poings, et que ses larmes s’accumulaient dans le sillon prononcé de sa lèvre supérieure, qui s’achevait par une crête. Cette scène faisait de moi un petit Actéon transformé par Artémis en rat, et non en cerf, en un rat qui se précipitait à ses pieds, se traînait à genoux en implorant son pardon, accroché à sa jambe immense, à sa pantoufle gargantuesque et à son talon rose comme une montagne de sel, en hurlant et en la suppliant d’avoir pitié de lui.

*

« Allez, mon poussin, choisis comme tu veux. »

Je me tiens assis dans la baignoire, le dos tordu, les coudes serrés contre le ventre et la tête penchée en arrière, pour essayer de voir les objets que la Marraine a disposés sur le plateau. Je tends une main timide, mais la voix de Ralu arrive comme une gifle :

« Pas le stylo ! Tu veux finir comme moi, la risée de tous les analphabètes ? Prends l’argent, ne sois pas stupide… »

Je me réoriente rapidement et prends le billet de cent lei, avec le portrait de Nicolae Bălcescu, le révolutionnaire mort de la tuberculose à Palerme, qui m’inspire tellement de tendresse, chaque fois que je vois sa calvitie avancée et ses traits sur lesquels sa mort est gravée. Je n’ai jamais compris pourquoi Nicolae Bălcescu se battait, ni pourquoi il a été exilé, ni pourquoi l’Italie devrait être un lieu d’exil, alors qu’autour de moi tout le monde chuchote que c’est tellement bien, dehors, et qu’ici, si vous allez à un rendez-vous avec une fille sans porter de sous-vêtement et que vous lui dites : « Mademoiselle, pour vous aujourd’hui je suis italien », vous avez de bonnes chances de la sauter (Sergiu). Une situation toute contraire à celle d’Ovide, exilé d’Italie dans les terres balayées par les vents de la Dacie. Alentour, on entend de légers applaudissements, le public est réduit, car ce que nous faisons est une activité clandestine, ça, je l’ai compris depuis qu’on m’a dit « si tu parles à quelqu’un de ce que nous faisons samedi, je te bourre le pif » (Ralu, ex cathedra) – c’est donc Ralu qui applaudit, confuse, avec sa tache rouge près du cou, et Psihi Mu avec ses mains grosses comme des pattes d’ours arthritique, et le sculpteur Savian, l’artisan des objets en bois de la Maison aux Lions, qui pour effectuer ce geste d’otarie a du mal à trouver l’équilibre sans s’appuyer à un mur. Mes yeux me brûlent et j’ai envie de pleurer de honte, alors je me concentre sur les corps immergés dans la baignoire en fonte ou vacillant à la surface de l’eau : quelques piastres ottomanes en or que Ralu a sorties d’on ne sait où, probablement empruntées, des pétales de rose rouge cueillis dans le jardin, des grains de riz qui se sont déposés au fond de la baignoire, des grains de blé, un œuf dans sa coquille, naviguant au gré des courants sous-marins, un fil de miel dégoûtant, l’alliance de Ralu, et sur l’eau flotte une nappe d’huile, il y a aussi deux brins de basilic, et ils ont versé du lait et ajouté du sel. Je me sens comme un poulet dans une marmite de soupe, assis là, un âne de neuf ans en slip, à essayer de me dire que ça va passer, que ça aussi, ça va passer.

« Viens, mon petit », dit la Marraine, la femme osseuse aux cheveux courts, dont le gros nez laisse échapper des poils noirs.

Elle porte un deux-pièces* 4 dans les mauves et des bottes militaires comme jamais je n’ai vu aucune femme en porter.

Elle a l’air d’une professionnelle, d’ailleurs Ralu m’en avait informé, tandis que je rugissais, agrippé de toutes mes griffes à la tête de lit : elle a baptisé « des dizaines, des centaines d’enfants », j’ai besoin d’elle, non seulement pour ne pas mourir païen, mais plus tard aussi pour m’aider dans la vie, dans ma carrière. Parce que la Marraine est une femme importante.

*

Nous sommes assis tous les trois à la table en bois non ciré, œuvre de Savian, dans la cuisine, Ralu a ouvert le four pour qu’on ait chaud et la femme aux cheveux courts, la moustachue aux tresses dans le nez, m’observe.

« Sais-tu ce que ça signifie, être un patriote, Michi ? »

Est-ce un piège ? Pas un piège ? Personne ne m’a jamais demandé si je suis un patriote. En général, on me demande si je suis sage, si j’aime ma maman, si j’ai de bonnes notes, pourquoi je ne mange pas plus que ça, puisque, tiens, le vent va m’emporter – mais le patriotisme, je n’ai pas appris. J’hésite trop longtemps.

« Allez, Michi, réponds à la Marraine. Qu’est-ce que ça signifie, être un patriote ? »

La question qui me taraude est de savoir pourquoi ils appellent cette femme la Marraine. Marraine de qui ? Quel genre de marraine ? Je réponds d’une voix qui tremble :

« Aimer son pays.

— Vooiiilà, s’allume la Marraine. L’aimer, peu importe qui le dirige, penser aux épreuves qu’il a traversées, à Étienne le Grand, à Michel le Brave, être prêt à prendre les armes à la première occasion et à donner sa vie pour lui. »

Ralu me regarde en rougissant. La poitrine pleine de tendresse et de fierté maternelle, elle me voit sans doute déjà avec un sabre sanglant tiré de son fourreau, à l’extrémité du pays, face aux menaces mongoles, tatares, russes. Psihi Mu garde une sorte de retenue, de l’autre côté de la table, et je peux sentir que quelque chose ne lui plaît pas dans cet interrogatoire.

« Voudrais-tu être un défenseur du pays quand tu seras grand ?

— Oui », je réponds du bout des lèvres.

La Marraine acquiesce, je sens qu’elle a déjà fait ce truc-là plusieurs fois, elle est bien rodée.

« Pour défendre le pays, il faut défendre ses valeurs. Ne te fie pas à ce que tu vois ni à ce que tu entends à la télévision ou dans la file d’attente des boucheries : ce pays, c’est avant tout ses valeurs chrétiennes, et nous qui le défendons, nous sommes les soldats du Christ ! Sais-tu ce qu’est le mystère du baptême, petit Michi ? »

Alors ça, purée, aucune idée.

« Cela signifie rejoindre l’armée de Dieu, c’est comme s’enrôler. Tu es chrétien, n’est-ce pas ? »

Elle pointe vers moi un doigt rugueux aux ongles coupés court, sans vernis.

« Aimes-tu notre Seigneur Jésus-Christ ? »

Je regarde Ralu, qui évite mon regard, je regarde Psihi Mu, dont les yeux sont humides, et je comprends que la question n’est pas rhétorique :

« De tout mon cœur ! »

La Marraine s’illumine :

« Eh bien, pour entrer dans les rangs des soldats inconnus du pays, tu dois également être accueilli dans l’Armée du Seigneur. C’est-à-dire, être baptisé ! »

Ensuite il y a eu la Révolution et je n’ai plus jamais entendu parler de la Marraine, elle a probablement rejoint les rangs les plus cachés des armées du Seigneur, peut-être a-t-elle fait partie de ceux qui ont renversé le régime de Ceaușescu. Ce qui est sûr, c’est que j’ai été baptisé pour rien, mais j’ai gardé de ce jour-là une nostalgie que tous les films d’agents secrets apportés par la démocratie ont chaque fois réveillée en moi. J’aurais pu devenir un très bon agent de la Securitate.

*

Ralu se nourrissait de haine, pour elle un conflit c’était des vacances, une randonnée en montagne, un festin et un sommeil réparateur. Elle ne pouvait pas vivre cinq minutes sans critiquer, juger, mépriser ou haïr ouvertement. Je savais ce qu’elle pensait quand je voyais ses lèvres tressaillir, pendant qu’elle peignait dans l’atelier, qu’elle préparait quelque chose dans la cuisine d’été improvisée à côté, ou qu’elle se teignait les cheveux dans la salle de bain. À ce moment-là, dans son esprit, une bataille avait lieu, des épées s’entrechoquaient, des obus étaient lancés et les pauvres ennemis en ressortaient en bouillie. Elle était prise dans un entraînement continu, G.I. Jane au crâne rasé, avec des biceps deux fois plus gros que ceux d’Arnold et assoiffée de sang, elle se jetait dans la boue de la caserne, elle escaladait les murs du parcours du combattant, elle enchaînait des centaines de pompes. Elle était inépuisable, elle n’avait besoin ni de repos ni de nourriture.

Lorsqu’un nouvel homme franchissait la porte, mon premier sentiment était la pitié, d’autant plus qu’elle choisissait généralement des caractères ébranlables, des individus prédisposés à s’agenouiller, dotés d’une faiblesse incrustée dans leur corps, parce qu’ils étaient petits, décharnés, bedonnants, prématurément chauves, et perdus devant elle comme les antilopes que j’avais vues dans un documentaire se laisser hypnotiser par le regard du crocodile. Ils travaillaient soit dans une cantine publique, soit à la mairie, ils appartenaient à la Securitate ou étaient bien placés dans le Parti, mais le fait de franchir notre grande porte ne leur garantissait aucun succès, seulement une petite victoire d’étape. Venait ensuite la confrontation la plus dure, celle qui les opposait à moi, leur arme secrète, le petit chéri de la peintre, gâté et difficile à satisfaire, hystérique et irritable. Ils arrivaient avec des friandises emballées dans du papier ciré, bien cachées dans des sacs ordinaires, pour elle ils rapportaient du magasin des cigarettes Kent, du nescafé, du café en grains, une liqueur, parfois même une bouteille de whisky, et pour moi des chewing-gums, des bonbons cubains et du Pepsi-Cola. Ce qui leur assurait un repas chez nous, pendant lequel je leur faisais passer mon questionnaire de Proust, sous le regard amusé de l’Amazone qui reculait d’un pas et qui prenait des notes dans sa tête.

« Quelle est votre équipe préférée ? »

C’était généralement la première question, celle qui permettait un tri drastique, car les gens étaient alors divisés en deux grandes catégories : ceux qui encourageaient le Dinamo et les autres, ces salauds de supporters du Steaua. Comme je n’offrais aucun indice, le pauvre mâle assis devant moi, qui s’était respectueusement déchaussé dans le vestibule (non sans susciter l’amusement de Ralu, qui me faisait un clin d’œil – « y a que les paysans qui enlèvent leurs chaussures quand ils entrent dans une maison »), se frottait les jambes l’une contre l’autre comme un criquet émoussé puis tentait timidement sa chance :

« Le Steaua ?

— Vous me demandez à moi ou bien vous êtes un supporter du Steaua ?

— Le champion d’Europe…, poursuivait-il, toujours aussi incertain et effrayé.

— Champion mon cul ! » lui criais-je et je quittais la table en courant, le laissant en proie à une perplexité qui au cours de la soirée se transformait en nervosité, car il était évident que Ralu ne lui laisserait plus la moindre chance, qu’elle essayait d’abréger au plus vite, de lui faire comprendre que c’était déjà fini…

Inutile de dire que Sergiu était un dinamoviste convaincu : c’est lui qui m’a emmené pour la première fois dans la fosse, au stade Étienne-le-Grand, et même, après un match où on avait massacré le Gloria Buzău 10 à 2, dans un bar du centre où je n’étais jamais allé, le Melody, où j’ai attendu environ une heure, pendant laquelle il a bu une vodka et moi un Pepsi, jusqu’à ce qu’un petit type que je n’ai pas reconnu tout de suite passe la porte, habillé en civil, un gars qui avait à mes yeux plus de valeur que Jésus-Christ, Mickey Mouse et toute ma famille réunis : Dorin Mateuţ. Le petit milieu de terrain, surnommé Mateo, venait d’arriver du Corvin au Dinamo quelques mois plus tôt et était pressenti pour le rôle de pivot de la nouvelle équipe que Monsieur Luce commençait à bâtir. C’est devenu en quelques années l’équipe en or du Dinamo, celle qui, en 1990, pouvait battre à peu près n’importe qui dans le monde entier. Après la Coupe du monde de 1990, la plupart des joueurs sont partis à l’étranger et le rêve s’est brisé. Ce qui reste dans la mémoire de tous les enfants de ces années-là, ce sont les bombes que Mateo envoyait de l’extérieur de la surface, les fins de match où même Lucescu entrait en jeu, et les premiers matchs d’un tout jeune attaquant blond et bouclé appelé Răducioiu.

Sergiu a respecté mon idole, il ne l’a pas appelé à notre table, comme il le faisait habituellement, non, il est allé à la sienne, il lui a souri et lui a dit quelques mots, et le joueur m’a fait signe d’approcher. Nous avons trinqué, puis je ne sais plus ce qu’il a dit, car j’avais une boule dans la gorge de la taille d’une pomme et j’avais envie de pleurer d’émotion. Je crois que je lui ai raconté que j’avais des posters de lui partout sur le mur libre de ma chambre, et il m’a caressé les cheveux. À la fin, Sergiu, regardant son verre, a secoué la tête avec amertume et crié au barman :

« Marian, apporte quelque chose de bon à ce monsieur ! C’est un ami de mon fils. »

*

Je suis allongé sur la chauffeuse, dont le cadre en bois atteint les bords de la pièce, j’ai la tête sous la fenêtre par laquelle passent un courant chaud et les bruits du carrefour des rues Parfumului et Vulturilor et de leur petit espace vert central, qui semble inachevé, parce qu’il est totalement dépourvu de beauté ou de fonctionnalité, sauf lorsque les garçons de la rue Anton-Pann, la plus triste de tout Bucarest, y font un foot. Des pieds, je touche la porte qui s’ouvre vers l’intérieur et que j’ai verrouillée à double tour avant de caler une chaise sous la poignée. Je tombe dans un sommeil court et agité, dans lequel je sens que, si quelque chose me manque, ce ne sont pas les enfants, ni Ioana, mais l’état de sécurité que me procurait la maison, leur présence à mes côtés, les voix, le fourmillement, le bourdonnement et l’agitation du jour. Ici, dans le grenier de la vieille maison de la rue Parfumului, j’ai peur, surtout quand je dors. Mes rêves sont imprégnés d’une anxiété écrasante. J’ai peur du grincement du parquet, des mouvements que j’entends dans la cellule du locataire d’à côté, des bruits de grattage sur le tableau noir de la maison, et même des pas, semblables à des gouttes de pluie, des corbeaux qui sautent au-dessus de ma tête la nuit. C’est la même sensation que lorsque j’étais enfant, quand je devais être au lit à huit heures et que je regardais avec horreur la pénombre prendre la place de la lumière, l’obscurité tombait et de son ventre velu sortaient des êtres que j’étais le seul à connaître, des monstres ricanants qui ouvraient les armoires à linge (les vêtements disparaissaient la nuit, comme tout ce qui était familier dans la pièce), qui grimpaient aux murs et rampaient au plafond, d’où ils me fixaient du regard, et je savais très bien qu’il aurait suffi que je ferme les yeux pour que ces ombres m’attaquent, alors je me raccrochais aux moindres parcelles de réalité que mon ouïe m’envoyait encore, la voix du présentateur bulgare depuis le salon où Ralu et Sergiu regardaient la télévision, et même leurs gémissements depuis la chambre à coucher, qui me faisaient frissonner. Bien que trente ans se soient écoulés depuis les luttes nocturnes de la maison de Șura Mare, ici aussi, dans ce grenier pourri où gît sur le dos un homme qui a traversé de vraies batailles, un homme à l’armure percée et rouillée, la peur est la même. À la tombée de la nuit, mes yeux voient défiler les scénarios qui me font pleurer depuis l’enfance, celui de la mort d’Ovidius (images qui, par le passé, surgissaient dès que je quittais l’immeuble de la rue Trestiana et qui le prenaient pour objet, lui, et non Meri, mais que je chassais en me disant qu’il n’était pas vieux, il n’avait que soixante ans, soixante et quelques, nous avions encore tellement de choses à vivre ensemble, il était donc plus jeune à l’époque que mes parents aujourd’hui, et les mêmes images reviennent nuit après nuit, mais je ne peux plus les chasser aussi facilement, je ne peux plus négocier, je n’ai rien à offrir, avant je donnais du temps, maintenant c’est pure mendicité de ma part : « Pas aujourd’hui, pas cette année ! »), ou encore celui de la mort de Ralu. Je ne pense pas à la mort de Genu, qui semble incompatible avec cette image. À moins que je ne fuie ce scénario, de peur de découvrir quelque chose de terrible.

*

La pièce est plongée dans la pénombre, puis éclairée par le lampadaire du centre de la place, avant que je pénètre dans le hall de l’immeuble et que je traverse le couloir verdâtre, et là, aussitôt, ignorant totalement la porte bleue de l’ascenseur, je saisis la poignée de la première porte à gauche, l’appartement 1, sur laquelle deux mots indéchiffrables sont inscrits sur une plaque en plastique blanc, la porte de la mémoire récente, je croise deux souvenirs avec Lui, des souvenirs vifs, deux images, des métros qui passent à toute vitesse sans s’arrêter à la station, comme cela arrivait dans mon enfance, quand la station Brâncoveanu n’était pas en service et que le métro traversait cet espace fantôme en direction de la place du Midi, que nous appelions Big. Le premier d’entre eux me conduit, un samedi après-midi, il n’y a que nous deux dans la maison, sur son canapé vert, fait d’une matière élastique et ferme, comme la poitrine d’une fille, mais enveloppée d’une mousse soyeuse, et nous regardons tous les deux la télévision en couleurs, la première qu’on a eue, il a mis un film. Nous regardons E.T. et je me souviens avoir monté mes pieds sur le canapé, les genoux contre la bouche, et avoir sangloté, même si je ne voulais pas que ça se voie, parce que E.T. était en train de mourir, qu’il ne pouvait pas rester sur la Terre beaucoup plus longtemps sans mourir d’épuisement, quand j’ai senti qu’il me regardait, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, fixement, intensément, de la façon dont deux adultes se regardent dans les yeux, deux adultes qui ont quelque chose d’important à partager. Et je me souviens de lui (ici ma mémoire boite, tousse et trébuche, parfois il a des cheveux autour de son crâne chauve, des cheveux noirs, d’autres fois pas du tout, son crâne est rasé) après ce regard qui me met dans l’embarras, comme si j’avais commis une bêtise, et comment il me demande directement, sans détour :

« Eh, Michi, est-ce que tu m’aimes, moi, un petit peu ? »

Et rien n’est plus présent en moi, ici, dans cette pièce de la rue Parfumului, que le ridicule paralysant de ce moment, le sentiment qu’une telle chose ne se demande pas et que tout ce que je répondrai sonnera faux. J’avais déjà un sens disproportionné du ridicule, j’étais souvent dédoublé, à la fois celui qui jouait dans le film continu de ma journée et le réalisateur à l’arrière-plan, qui voyait clairement la scène et qui hochait la tête en signe de mécontentement. J’ai joué la carte de la fausse spontanéité, je me suis jeté à son cou, je l’ai embrassé sur sa calvitie et lui ai dit que je l’aimais très, très fort. Et devant son déplaisir évident, quand, après que je lui ai dit que je l’aimais très, très fort, il m’a répondu qu’il m’aurait cru si j’avais simplement dit « oui » ou si j’avais acquiescé de la tête, j’ai compris que j’avais fait une erreur et que je m’étais comporté comme une pute, une petite pute de six ou sept ans, selon l’expression précise de Sergiu quand il se mettait en colère et qu’il lançait sa tasse sur le plancher : « T’es une vraie pute, toi ! » En fait, le problème était que je ne savais pas très bien ce que pouvait être une pute, probablement un être qui ment et qui le fait mal, car il arrivait aussi que Ralu soit une « sale pute » pour Sergiu, et d’autres fois c’était Sergiu qui revenait de chez « cette pute de Cozmăciuca » ou bien qui devait emporter ses slips sales pour les faire laver par ses putes.

Mais ensuite, ce samedi-là, alors que nous n’étions que tous les deux, parce que Mariana était partie rendre visite à sa mère et que mon demi-frère n’était pas encore venu au monde, je me suis senti comme une pute et j’ai reporté la faute sur lui, parce que je sentais qu’on ne posait pas une question pareille à une pute, et que, peut-être, s’il m’avait pris dans ses bras ou donné une tape virile derrière la nuque, j’aurais fait de même, et il aurait été évident que nous nous aimions.

Le deuxième souvenir est beaucoup plus tardif, donc plus proche de l’époque de la crise de ma huitième année d’école. Nous quittions New York, je rentrais chez moi, où nous allions passer Noël ensemble, après deux semaines au cours desquelles j’avais commencé à ne plus trop savoir qui j’étais, quelle forme bien définie j’avais dans le monde, peut-être à cause de mes différents reflets dans les yeux des autres, qui m’inquiétaient. J’étais un certain garçon à ses yeux à lui (des yeux qui semblaient passer fugitivement sur moi, qui me balayaient pour ainsi dire avec une sévérité inédite et même, chose nouvelle, avec une dose de dégoût dont je priais pour qu’elle n’existât que dans mon imagination), j’étais un autre garçon aux yeux de sa femme, qui était devenue beaucoup plus agressive avec moi qu’elle ne l’avait été durant mon enfance (et l’enfance était toujours là, je la sentais, je m’y accrochais avec dépit), j’étais même un troisième garçon aux yeux de mon frère de dix ans de moins que moi, et ce tout nouveau kaléidoscope m’avait ébranlé jusqu’au plus profond de mon être, car malgré toutes les séparations, les ruptures, le tissu déchiré à la couture, j’avais jusqu’alors été l’Unique. L’avion avait été retardé au décollage par une tempête de neige qui faisait rage sur New York, et nous y étions installés en deux groupes, les deux étrangers, Mariana et son fils, à environ trois rangées derrière nous, et moi avec lui en face d’un grand écran, j’étais donc à nouveau partagé entre la joie de savoir que j’allais voir plusieurs films pendant le trajet jusqu’à Bucarest et la peur de l’avion attisée par les rafales de vent qui frappaient les hublots. Il affichait, lui, la détente que lui avaient value des centaines de vols et que j’admirais à l’époque, il avait enlevé ses chaussures, demandé un scotch on the rocks et fouillé dans le kit fourni par Lufthansa avec la joie d’un enfant déballant un cadeau du Père Noël, posant chaque objet à côté de lui à mesure qu’il les sortait avec dextérité, une pochette avec une aiguille, du dentifrice et une brosse à dents, un miroir, un minuscule flacon d’après-rasage, des écouteurs, des chaussettes souples gris-vert, quelques bonbons à la menthe.

Nous avons fini par décoller, tard, nous avons traversé les nuages disséminés dans la nuit, puis nous avons atteint cette altitude rassurante, improbable, à laquelle tous les signes extérieurs de vol disparaissent, quand tout le monde détache sa ceinture, se lève et, surtout sur un vol transatlantique, rejoint ses connaissances dans l’avion pour discuter. Un bar en libre-service s’est également ouvert près de nous, qui étions dans les dernières années de l’abondance dont nous comblaient les compagnies aériennes, lorsqu’une traversée de l’océan en avion bénéficiait de la même aura qu’une expédition aristocratique en Afrique. Tout ce que je me rappelle jusqu’à présent est constitué de fragments d’images disparates, d’odeurs, de bruits que j’ai retenus, et même de la sensation tactile déclenchée par le contact de cette chaussette souple sous laquelle il était écrit Lufthansa. Le vrai souvenir, celui qui fait partie de ma mémoire affective, celui que je peux lire et relire sans en manquer un détail, c’est celui d’un moment de la fin de la nuit où tous les passagers de l’avion étaient endormis et où les hôtesses s’étaient retirées quelque part. Le souvenir est le suivant : je regarde, les yeux embués de fatigue, le grand écran devant moi, où est projeté un film si étrange qu’il me tient éveillé jusqu’à ce que la fatigue prenne la forme d’une légère ivresse. C’est mon premier film inspiré des comics, je m’en rends compte maintenant, parce que ce devait être en 1991, donc à l’occasion de ma première sortie hors de Roumanie, et rien dans mon expérience télévisuelle ne m’avait préparé à la bizarrerie propre à ce genre de films. Je n’avais même pas vu un Batman, alors ce Dick Tracy avec son grotesque non tempéré et sa Madonna en incarnation du kitsch me tient cloué sur mon siège, et ma mémoire d’enfant de presque treize ans à l’époque m’entraîne dans une zone brumeuse où elle cherche elle-même des repères. Je suis quelque part dans les années 1980, dans la première moitié, je crois, dans un salon plongé dans l’obscurité, les yeux rivés sur un écran de télévision où passe un film comme je n’en ai encore jamais vu, un film terrifiant, qui commence par un viol brutal, accompagné de violence et de mutilations, ne laissant de la femme qu’un morceau de chair qui respire à peine. La seule source de lumière dans la pièce, c’est l’écran, c’est sur lui que tous les yeux sont concentrés, je le sens, couché comme je le suis dans les bras de l’obscurité. Je me souviens de la voix de Ralu, au début je ne comprends pas ce qu’elle dit, puis je me rends compte que, si je l’écoute, cela m’aidera à établir plus rapidement des liens entre les actions des personnages à l’écran. Ma mère traduisait, ai-je alors compris, dans l’avion, c’était ma mère qui doublait la cassette vidéo, dans le salon d’inconnus qui la payaient, elle était la seule femme présente et elle doublait un film qui commençait par un viol brutal, bestial. Puis mon attention est de nouveau distraite par sa voix, cette fois avec des inflexions dures :

« Eh, les gars, et mon petit, là, qu’est-ce qu’il fait à regarder cette merde ? »

Rires dans le noir, des rires de jeunes hommes :

« Regarde-le, le petit garçon, tout hypnotisé ! »

Ralu encore, cette fois-ci impérative :

« Allez, ne le laisse pas voir cette cochonnerie ! »

Et la grande main d’un homme, qui sent le tabac et, dans mon souvenir, l’eau de Cologne, comme ma tête en sortant de chez le coiffeur, est placée de façon ostentatoire devant mes yeux, et sa voix à elle redevient monotone, parfois trébuchante.

La femme à l’écran est abandonnée sur une plage, dans un sac en plastique sur lequel il pleut légèrement. Les doigts de l’homme se sont recourbés, complices, pour que je puisse voir. Je ne me souviens plus de la transition, mais la même femme s’habille maintenant de manière provocante, en noir, elle drague des hommes avec lesquels elle couche, puis elle les tue. Elle les met dans des sacs en plastique, encore vivants mais ligotés, pour qu’ils suffoquent, puis elle leur tranche la tête. Et leurs corps sont retrouvés sur la même plage où elle avait été jetée. Et sa voix est monotone, la lumière de la télévision est coupée par les lignes sinueuses de la fumée de cigarette, sur la table basse en face de moi je vois un long paquet avec le dessin d’un château et l’inscription en belles lettres majuscules : kent, si bien que ma mémoire de cette époque, de l’enfant âgé de quelques années seulement, retourne elle aussi au salon, où, au-dessus de ma tête, sur la première étagère de livres, trône une plaque en bois sur laquelle il est écrit kent state university. Derrière la plaque émerge une figure fantomatique, sans traits, un homme maigre portant ses mains à sa tête, sur la couverture d’un petit livre. Du titre, je ne distingue que quelques lettres, mais entre les jambes de l’homme se glisse un rat dont je vois la queue fine et les pattes arrière. Je viens de descendre trois étages dans le sous-sol de la mémoire et, maintenant que je suis arrivé là, j’ai peur d’y rester coincé, en quelque sorte, au début des années 1980, là où les souvenirs n’ont pas de cadre précis. Je me dis que c’est peut-être à cela que ressemble la vie après la mort, une plongée dans la mémoire jusqu’au niveau le plus profond de la mine, où il faut revivre la même scène dépourvue de sens comme de dramaturgie.

Je me repasse tous ces souvenirs comme on fait tourner un moulinet, et au bout de la ligne frétille un énorme poisson sombre, un fossile vivant qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis des milliers d’années, caché dans des fosses obscures à des kilomètres sous l’eau. Je les retire de là, et alors que Breathless Mahoney, le seul personnage que je reconnaisse, parce que c’est Madonna qui la joue et que je l’ai déjà vue sur des couvertures de cassettes chez des garçons plus âgés du quartier, alors que Breathless Mahoney essaie d’embrasser Dick Tracy (un léger frisson entre les jambes, pas quelque chose d’urgent qui pourrait être réparé, tu ne sais pas encore comment réparer ces problèmes-là, non, plutôt un impact qui se résorbe quelque part dans ton torse), je me tourne vers lui, qui dort, enveloppé dans une fine couverture. C’est le même jeune homme que dans mon souvenir d’E.T., il a le même crâne chauve et brillant qui semble envelopper toute sa tête, à l’exception de l’anneau de cheveux à la base, une bande de peau qui lui donne maintenant un air fragile, tandis qu’il dort emmailloté comme une momie du Pérou, et je ressens une violente tendresse, j’ai envie de le réveiller, de le prendre dans mes bras et de lui dire ce qui avait sonné faux à ce moment-là, plusieurs années plus tôt. Mais je ne bouge pas, je savoure mes sensations, je tourne la tête vers l’écran et je tire la langue, sur laquelle je glane une goutte d’eau salée.

*

C’est seulement après avoir revécu ces souvenirs que je parviens à ouvrir la porte de l’escalier, que je peux passer devant Mireille Mathieu ou Brigitte Bardot en sifflotant comme le font les garçons qui ont peur du noir, de la solitude, de la nuit, et monter les quelques marches jusqu’au premier étage. Ici, à gauche, du côté opposé à l’ascenseur, se trouve la première porte, en bois bleu. La poignée n’est pas la bonne, elle provient d’un château, on l’a probablement volée chez La Belle et la Bête. Au-dessus du judas, l’œil du cyclope, il est écrit APP. 1, et en dessous deux mots qui, tels quels, n’ont aucun sens. J’ouvre la porte, dans un grincement ridicule, et j’entre dans une salle de cinéma vide. Je reconnais les sièges en peluche rouge cerise, parsemés de trous de cigarette noirs, des cinémas de mon enfance, Aurora, Doina ou Europa. Je m’assieds au dernier rang et je finis par fermer les yeux.

1. Diminutif de Mihai ; se prononce Miki. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Type de crayon fabriqué durant la période communiste ; la mine contenait du chlorure de cobalt.

3. Roşiori : corps d’élite de la cavalerie, dans l’ancienne organisation de l’armée roumaine.

4. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

App. 1

Opération Barbarossa

Lettre de Tageno de Passau à son frère en Dieu,
Anselme de Clairvaux

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Frère Anselme, reçois cette lettre comme un dernier geste de ma part pour le salut de l’Empereur roux, car les mensonges ne sont pas rares qui ont circulé sur son compte et beaucoup de ragots ignobles traînent encore au gré des bouches de ceux qui prétendent l’avoir accompagné dans sa Sainte Croisade, alors qu’ils n’ont en réalité jamais posé le pied en dehors de l’Europe chrétienne.

Quant à moi, je me suis tenu à ses côtés jusqu’au dernier instant de sa vie, et même si je ne puis rien coucher ici de ce qu’il a partagé avec moi durant sa sainte confession, je peux décrire les choses telles qu’elles se sont passées, en insistant notamment sur les derniers jours de la vie de Frédéric notre Saint Empereur dans son cheminement éreintant jusqu’à Jérusalem, là où le Seigneur lui-même a envoyé son Fils pour qu’Il pleure et qu’Il gronde au Temple, là où nous nous retrouverons tous quand le temps sera venu, dans l’Empire des Cieux. Car il ne faut point oublier que rien en ce bas monde n’arrive sans Sa volonté et que nous méritons assurément le châtiment qu’Il a lancé sur la sainte armée chrétienne, laquelle aura fait preuve de tout sauf de chrétienté durant son long serpentement à travers la Byzance des Romains ou bien sur la route d’Antioche. Et lorsqu’il nous prend l’envie de serrer les dents et de grommeler contre les Cieux, puisqu’ils ont permis que ce Prince qui nous paraissait immortel s’éteigne comme la flamme d’un cierge dans les eaux glaciales du Saleph, dans le royaume arménien de la Cilicie, rappelons-nous l’Épître de saint Paul : « Lui, qui n’a point épargné son propre Fils, mais qui l’a livré pour nous tous » (Romains, 8, 32). Mais comme le dit le sage, mon bon Anselme, mieux vaut parler peu que divaguer sans fin.

Les événements que je décris se sont produits en l’an du Seigneur 1190, peu de temps après la bataille d’Iconium où Frédéric Barberousse, le Saint Empereur, avait obtenu une victoire assez importante contre les mécréants seldjoukides, qui nous avaient harcelés pendant tout un mois, depuis que notre immense armée avait pénétré leur contrée. Des troupes de soixante ou soixante-dix archers à cheval apparaissaient au loin, leurs cottes de mailles légères scintillant au-dessus du sable sur lequel on aurait facilement pu cuire un œuf, en ces premiers jours de mai, et ils nous provoquaient, de là-bas, mais quand se détachait de notre armée un groupe de chevaliers cuirassés qui lançait sa charge en direction de ce mirage, ils tiraient quelques volées de flèches en l’air puis ils s’évanouissaient aussitôt entre les dunes jaunes, fuyant sur leurs jeunes chevaux nains dont le ventre frôlait presque le sable chaud. Voyant cela, Frédéric ordonna la formation d’un détachement rapide, une centaine de chevaliers choisis, délestés de leur armure lourde, ne portant que leur cotte de mailles et leur plastron de cuir, le corps protégé par un bouclier de chasse léger, en cuir tanné, et ils durent monter les chevaux les plus rapides dont nous disposions et se tenir cachés dans les rangs épais de l’armée, plutôt à l’arrière, là où se traînaient péniblement les charrettes chargées de pièces d’or, de provisions et de femmes. Le but de ce détachement, baptisé à la hâte et en secret par le reste de l’armée du nom de Diables de Barberousse, était d’attaquer par surprise les archers des mécréants et de bien leur fourrer dans le crâne que la tactique du harcèlement, qu’ils avaient tant appréciée jusque-là, n’était plus une arme face aux serviteurs du Christ. L’idée de Barberousse n’était pas neuve, le harcèlement avait toujours été la botte secrète des Orientaux et Alexandre de Macédoine lui-même avait déjà su la vaincre grâce aux chevaux de frise de ses phalanges et grâce à sa patience. Combattre le poison par le poison est une idée vieille comme le monde, Platon l’immortel en parle dans le dialogue de Phèdre, et si nous nous rapprochons un peu de nous, tu te souviens, sage Anselme, du régime de Mithridate Eupator, qui ne laissait pas passer un crépuscule sans prendre sa dose de pharmakon.

Mais je vois que je commence à sombrer dans la passion homérique de la digression, si chère aux rhéteurs asianiques, et que j’omets de décrire, comme il convient, l’endroit et le moment d’où je t’adresse ces mots. Dans d’autres circonstances, cela n’aurait peut-être pas d’importance, frère Anselme, mais je crois que l’image que j’ai devant les yeux révèle déjà ce que le Seigneur nous réserve pour le jour du Jugement dernier. Car si je soulève un pan de ma tente et que je marche humblement dans le monde qui m’entoure, je découvre le paysage le plus abject et le plus déplaisant jamais imposé à l’âme d’un homme (qui plus est si cet homme n’a pas vécu au temps de Sodome ni de Gomorrhe, lorsque « la terre était corrompue devant Dieu ») : sur ma gauche, du côté de Mare Nostrum, les galères des Francs qui faisaient blocus autour des deux ports d’Acre, et partout alentour flottent des enfants du Seigneur, croyants ou païens, le ventre gonflé, comme des sacs de blé dans lesquels des rats et autres bestioles répugnantes auraient trouvé refuge. Si je regarde devant moi, les murs presque écroulés de la vaillante cité, derrière une douve remplie de corps déchiquetés, démembrés, abandonnés là à leur pourrissement, de grosses pierres récemment apportées de Messine par les galères du roi Ric, des casques vides, des armures, des chevaux morts dont la chair corrompue se transforme jour après jour en une boue verdâtre, couleur que l’on ne distingue que lorsque le vent porte vers la mer et chasse les mouches noires. Les vilains se tiennent en haut des murs, d’où ils lancent leurs malédictions, même si leurs voix maigres et ce long siège nous disent assez qu’ils font semblant et que la situation est plus sombre à l’intérieur de leurs murailles qu’à l’extérieur. Une année déjà s’est écoulée, depuis que nous nous sommes alliés aux Francs devant Acre, et plus de dix-huit mois depuis que Barberousse a trouvé son horrible mort dans les eaux du Saleph, et il ne passe pas un jour sans que je me demande si, avec notre Saint Empereur à la tête des armées chrétiennes, nous aurions traversé ces épreuves infernales. Mais je ne puis m’empêcher de croire que, s’il avait été ici et s’il avait vu son fils mourir dans l’épidémie qui a fauché plus de chevaliers que le sabre de Saladin, il en serait mort de rage.

Mais ce Saladin-là, puisque j’en parle, a placé ses armées sur les collines, derrière nous, en direction de Tell al-Ayyadiya, si bien que nous sommes coincés comme dans un étau entre les murs de la cité que nous voulions conquérir et les menaces du Grand Sultan. Le traqueur traqué, il n’y a là non plus rien de nouveau, puisque, comme l’a raconté le roi Ric couché sur le flanc et porté sur une civière au milieu des tentes, afin que chacun vît qu’il n’était pas mort, contrairement à ce que prétendaient les rumeurs, mais qu’il luttait contre la maladie et qu’il en ressortirait vainqueur, même si ses dents commençaient à tomber et ses cheveux à se détacher par paquets, oui, comme le disait Richard Cœur de Lion couché entre ses coussins : « Ainsi les Gaulois ont-ils cru attraper César, à Alésia, mais, tout comme lui, nous allons vaincre ! » Ils se sont donc mis à construire des palissades à l’extérieur du camp, tout autour, comme une épine dorsale de hérisson, dressées de pieux pointus en bois de cèdre – « La voix de l’Éternel brise les cèdres, l’Éternel brise les cèdres du Liban » –, et ils ont creusé des fosses dont ils ont garni le fond de pieux, dans toute la plaine qui nous sépare de l’armée du Sultan, pour prévenir toute charge de ses cavaliers rapides. Ils ont érigé les mêmes palissades du côté d’Acre, pour arrêter la garnison au cas où elle voudrait sortir et se frayer un chemin à travers le camp des Francs. Les catapultes géantes construites par les artisans de Richard et de Philippe Auguste lancent sans cesse des pierres sur la ville, en se concentrant soit sur la tour des Mouches, soit sur la tour Maudite, celle dont une légende dit qu’on y a forgé la lance qui a tué le corps mortel de notre Seigneur Jésus-Christ, et une autre qu’on y a coulé les trente pièces d’argent de la trahison de Judas Iscariote.

Les tentes de la chrétienté, qui portent soit la croix rouge, soit la croix blanche, pour distinguer les armées des Angevins de celles des Capétiens, s’étendent au-delà de ce que l’œil humain peut saisir, et seul l’aigle serait capable, peut-être, de mesurer depuis le ciel la taille de notre armée (« et leur nombre était des myriades de myriades et des milliers de milliers », dit le saint apôtre Jean de l’Apocalypse). Le moral est maintenant bon, depuis l’arrivée des deux rois et la fin d’un hiver terrible durant lequel les soldats, peu habitués à de telles pénuries, ne tenaient plus sur leurs jambes et en étaient venus à chasser les rats pour les manger, puis, après les avoir complètement exterminés, à se repaître de la chair de ceux qui mouraient de faim, d’abord en cachette, puis sans vergogne, aux yeux de tous. Et sans plus de vergogne, au pire moment de la famine et de l’épidémie qui chaque jour fauchait des dizaines de soldats de l’armée sainte, sous un soleil qui faisait fondre les képis et tomber les chevaux, un galion français est arrivé qui apportait, non pas des provisions, mais deux cents femmes légères, lesquelles plaçaient au grand jour leurs pieds à l’oreille et révélaient en pleine lumière l’endroit qui ne devrait être connu que de l’époux et de Dieu. Et, pour approfondir la comparaison que j’ai faite avec l’époque de Sodome et de Gomorrhe (n’oublions pas ce que disait Aristote de la comparaison : elle est utile à la prose, mais ne doit pas être utilisée trop souvent, sans quoi la prose deviendrait poésie, et nous n’avons rien à faire de la poésie ici, mon cher Anselme, nous visons l’Histoire), ils ne furent pas peu nombreux à oublier la faim, la soif et même la mort, et à se jeter dans les tentes de ces dames, tentes qui avaient été volontairement dressées aux abords de l’armée de Saladin, d’où l’on pouvait apercevoir quelqu’une de ces malheureuses tituber en allant chercher un peu de repos parmi d’autres tentes, la semence virile coulant le long de sa jambe, ses globes oculaires trahissant un regard perdu. Frère Anselme, loin de moi l’envie de juger ces créatures-là, puisque le Seigneur ne l’a pas fait non plus ; j’ai même tenté de leur parler avec douceur et de les remettre sur le droit chemin, jusqu’à ce que celle qui semblait être à leur tête (car elles étaient organisées comme une armée, les plus belles et les plus propres étant destinées aux nobles, qui les faisaient bénéficier de fruits orientaux et de glace apportée depuis les tentes de Saladin lui-même, lequel envoyait volontiers de tels présents au roi Ric) me saisisse par le froc, me secoue et me hurle dessus en m’éclaboussant de gouttes de salive, depuis ce cloaque dont avaient déjà joui des centaines de soldats : « Eh alors, gros dégoûtant, eh alors, bon à rien, va-t’en plutôt prêcher dans le désert ! Allez, hop, chez les sauterelles ! » Je reconnais avoir frissonné, moi qui avais pourtant déjà vécu deux grandes campagnes militaires et qui avais vu périr tant de chevaliers qui me semblaient immortels. Je me suis alors rappelé les mots pleins de sagesse du Physiologue, qui dit que « l’épousée reçoit dans la bouche la semence du mâle et en reste gravide ; et quand son terme est atteint, elle enfante par l’oreille. Tels sont aussi certains croyants : ils reçoivent la semence de la parole divine, mais ils cessent ensuite de l’écouter, ils oublient et ils cachent ce qu’ils ont entendu ». Aussi emploierai-je désormais pour ces pauvres créatures le nom d’épousées, et moi aussi, à mon tour, j’essaierai de ne rien oublier et de te raconter tout ce que j’ai vécu et vu durant ces années.

Bien que l’œil inaccoutumé aux affaires politiques ne le comprenne pas, notre camp est en proie à la discorde, car l’heureuse entente entre Angevins et Capétiens n’est qu’une mascarade. Une lutte silencieuse a eu lieu entre les deux rois. Philippe Auguste, arrivé le premier, avec une poignée de chevaliers et une grosse troupe d’une centaine de soldats, a tout de suite fait preuve des qualités qui lui avaient permis à un âge encore fragile de s’installer sur le trône délabré d’un pays engagé dans une guerre continue avec le renard d’Albion, Henri II, que ses trois fils ne pouvaient pas non plus supporter, sans parler de sa vipère de femme, Aliénor d’Aquitaine. Dès qu’il a mis le pied en Palestine, il a ordonné qu’on lance sans relâche des blocs de pierre sur la cité d’Acre, sans laisser aux Arabes le temps de fermer l’œil. Il a essayé de purifier le camp des miasmes qui l’enveloppaient, en plaçant en amont sur le Bélus des filets pour arrêter les charognes jetées par l’armée de Saladin, sans quoi notre eau potable en aurait été corrompue. Il n’a plus laissé les soldats se soulager dans l’eau, il a même fait creuser des fossés pavés pour y recueillir l’eau fraîche. Il a ordonné des châtiments pour tous ceux qui seraient surpris en état d’ivresse la nuit, comme pour les déserteurs et les braillards. Il n’en a guère été mieux apprécié, mais ceux qui ont des yeux pour voir ont vu. Aussi n’était-il peut-être pas tout à fait juste que l’arrivée de Richard soit accueillie avec autant d’excitation, simplement parce qu’il était accompagné d’une armée plus nombreuse et mieux approvisionnée. En tout cas, Richard a prouvé sa grande habileté à gagner le cœur de cette bande de soldats quand il leur a promis un ducat de plus que ce que Philippe leur donnait, ce qui a provoqué dès le lendemain une vague de départs précipités de soldats d’une armée vers l’autre. Que le roi Ric fût tombé malade deux jours seulement après son arrivée – il n’avait même pas eu l’occasion de bien se signaler au pied d’Acre – et qu’il eût frôlé la mort, cela n’a pas eu d’importance. Le soldat, frère Anselme, aime le chef qui lui ressemble : un chef rusé, impétueux, ivrogne et surtout vantard. Et Richard, louée soit sa mémoire, disposait de toutes ces qualités. Dans quelles autres catégories du Stagirite pourrais-je qualifier la conduite qui fut la sienne durant ces jours-là, lorsqu’il se fit porter jusqu’au pied de la ville dans une chaise garnie de coussins, une bouteille de vin dans une main et sa grande arbalète dans l’autre, prêt à tirer sur les musulmans des murailles ? Ainsi gagna-t-il ces butors de soldats à sa cause, mieux que toutes les heureuses mesures administratives prises par Philippe.

*

Je voudrais maintenant revenir à Barberousse, à sa marche triomphale sur Byzance et à sa mort, qui fit trembler toute la chrétienté, quoique, soit dit entre le bon Dieu et nous deux, en ce qui concerne ce qui s’est passé ici, la chrétienté n’en sache goutte. De cette armée dont j’ai entendu que le nombre dépassait les cent mille têtes, mais qui ne comptait en réalité que quinze mille soldats, cinq mille cavaliers et dix mille fantassins, il n’est pas resté grand-chose, et ceux qui sourcillent sont vite réduits au silence, car la légende est plus chère au commun des mortels que l’histoire véridique, quand bien même celle-ci serait plus bouleversante. Dans tous les cas, un vaste nombre de ces chevaliers croisés montés sur des chevaux en armure, de ces écuyers et de ces fantassins formés durant les batailles d’Italie ne virent jamais Byzance. Cela explique la peur du Basileus et la rapidité avec laquelle il a conclu une alliance avec le sultanat de Konya, dans l’espoir d’échapper à son annexion par Barberousse. L’empereur Frédéric n’envisageait pourtant point de dilapider ses forces dans un siège horrible comme celui de Constantinople. J’ai assisté dans la tente impériale à l’assemblée durant laquelle les émissaires du Basileus demandèrent à dire ce qu’ils avaient à dire, et surtout à offrir leurs cadeaux d’apaisement, comme ils l’avaient fait auprès des musulmans. Frère Anselme, il m’a rarement été donné de voir deux visages cohabiter sur une seule tête, comme chez ces Byzantins. Ce jeu fallacieux finira bien par dégoûter la chrétienté, et sans vouloir me doter du pouvoir de clairvoyance, je les vois à court terme esseulés face à quelque futur Saladin, et ils crieront alors de leurs gueules de serpent et nul ne leur viendra en aide. Je vois Byzance en proie au feu et aux armes, je vois des femmes déshonorées sur les marches de marbre de Sainte-Sophie et je vois un jeune infidèle entrer dans la cité à la tête d’une armée sans fin.

Sans que je sache comment, mon regard ce matin-là était limpide, comme après un bon sommeil ou des journées de jeûne. J’avais prié avec l’Empereur aux matines, agenouillé à ses côtés devant le reliquaire abritant la Sacra Cintola, la ceinture de la Vierge, prêtée à l’Empereur par les pieux citoyens de Prato, et ainsi placé, à ses côtés, comme à l’ombre d’une montagne sainte, j’ai senti que ce que nous faisions avait vraiment un sens, première moitié d’un symbolon, le disque platonicien cassé en deux, l’autre étant l’ombre de nos actes dans le Royaume des Cieux. Porté par un élan initié par la ferveur que je ressentais en moi, j’ai posé ma main gauche sur la sienne, qui était grande et noduleuse, et assez large pour accueillir plusieurs paumes de taille ordinaire, j’ai donc posé ma main sur la sienne, que des veines traversaient comme les ruisseaux qui s’écoulent au printemps dans le Pô, et je l’ai laissée là, un instant, tandis qu’il gardait les yeux fermés, et j’ai cru le sentir frissonner, comme s’il dominait une faiblesse ou retenait une larme. Il s’est ensuite ébroué et s’est relevé, le Mont Barberousse, comme l’appelaient ses ennemis, lui qui n’était pas roux du tout – il avait été blond et, comme il arrive couramment aux blonds, il grisonnait doucement, le jaune doré glissant lentement vers cette nuance de bistre propre à la laine de bélier sous le soleil dentelé de l’hiver.

« Frère Tageno, me dit-il de sa voix éraillée, qui se brisait parfois comme un broc, laisse-moi maintenant. Le Seigneur était avec moi, je dois maintenant me préparer pour le Malin. »

J’ai fait le signe de croix sur son front, comme il lui plaisait, en me dressant sur la pointe des pieds, puis j’ai rabattu mon capuchon sur mon crâne et je suis sorti, à reculons, en observant la silhouette immense de ce rassembleur dont l’armée s’était élancée au cœur du désert. Quand j’ai senti sur ma nuque le coup de gourdin du soleil, j’ai tourné les talons, et à ce moment précis le Seigneur m’a envoyé le pressentiment d’un malheur, comme l’aile d’un vautour obscurcit parfois le soleil. J’ai regardé les tentes desséchées par le soleil, les soldats qui traînaient les pieds dans le sable, et j’ai fait de la langue un signe de croix, en priant le Seigneur de chasser loin de moi ces sombres pensées. Tant que le Mont Barberousse se dressait au milieu de l’armée, rien de mal ne pouvait arriver.

Les trois émissaires byzantins arrivèrent à l’heure du zénith, ils furent conduits dans une tente préparée spécialement pour eux, où on leur apporta de la glace, des fruits, du vin de Salerne et de l’eau fraîche. Des gardes s’assirent ensuite à l’entrée de la tente et restèrent là pendant plusieurs heures, jusqu’à la tombée du soir ; ils les conduisirent ensuite à la tente impériale. Ces dignitaires portaient des vêtements à l’orientale, comme des femmes, mais cousus d’un or et parés d’ornements qui semblaient de pacotille, car nous savions tous dans quel état se trouvait l’empire grec, lequel préférait graisser toutes les pattes adverses plutôt qu’affronter qui que ce fût, même les plus faibles, de peur que leur armée entièrement composée de mercenaires ne prît la poudre d’escampette ou ne retournât les armes contre son propre chef. Ils avancèrent entre deux rangées de chevaliers qui représentaient la fine fleur du Saint Empire, et, mus par une détermination fragile, ils se dirigèrent vers le trône de bois de Charlemagne dans lequel était assis Frédéric Barberousse, les coudes sur les genoux.

Le Saint Empereur que tu as vu, frère Anselme, ou que tu as même connu, il y a dix ans de cela, lorsqu’il arpentait l’Italie en long et en large, pouvait encore faire frissonner depuis son énorme trône d’ivoire un émissaire de la cour de Byzance, fût-il le cousin du Basileus, Alexius, surtout lorsqu’il entortillait comme un anneau autour de son doigt la pointe de sa barbe blonde en fixant le tapis oriental étendu à terre. Ainsi les laissa-t-il se prosterner longtemps sur le tapis, jusqu’à sentir que le silence, nonobstant le souffle lointain des chevaux, avait atteint son plein épanouissement (terrestre, naturellement, car il n’y a de silence pleinement épanoui qu’en le Seigneur), puis il leva ses yeux bleus dont son âge avancé n’avait pas diminué l’intensité, pas plus qu’il n’avait blanchi ses cheveux, et il les planta sur les trois étrangers, un trésorier, un commis et un troisième individu que j’imaginais être le chef des eunuques.

Peu de gens ont connu Frédéric comme je l’ai connu, Anselme, et un plus petit nombre encore a pu observer comment, sous la barbe qui couvrait ses joues jusqu’à ses pommettes, un sourire joueur pouvait apparaître. Le sort des trois émissaires était scellé.

« Êtes-vous venus m’offrir le soutien du Grand Basileus dont les terres m’ont fait déplacer la moitié de la fine fleur des chevaliers d’Europe jusque dans le désert ? »

Sa voix était empreinte d’une suavité qui ne convenait pas à l’immense corps dont elle émanait, mais je savais, et je n’étais pas le seul, qu’elle pouvait gronder jusqu’à la furie, comme une tempête descendue des montagnes, et je savais aussi que dans ces moments-là l’écume qui jaillissait de sa bouche et qui s’accrochait dans sa barbe lui donnait l’air d’un lion enragé.

Le meneur des émissaires byzantins n’était pas tombé de la dernière pluie, il se rendit vite compte que la question relevait des interrogations rhétoriques et que cette voix n’était qu’un paravent cachant la fureur qui bouillait au sein du géant. Si bien qu’il se tut.

« À moins que vous ne soyez venus me demander pardon au nom d’Isaac II Ange pour sa collusion avec les ennemis de la chrétienté, Saladin, le destructeur de Jérusalem, et Kilij Arslan, le sultan de Konya ? »

On entendit un commencement de grommellement de la part du deuxième Byzantin, le commis ventripotent, qui portait sous ses habits riches de mille plis une chemise de mailles légère, signe de son appartenance à la gent militaire.

Mais la voix d’Ahenobarbus montait comme un orage en hiver parmi les cimes, emportant de grosses boules de neige et semant la mort parmi les créatures dépourvues de refuge.

« Ou bien, maintenant que nous avons conquis Philippopolis et Adrianopole, peut-être le Grand Basileus s’est-il rendu compte que Saladin ne peut lui fournir la moindre assistance et que je pourrais essayer, avec de grandes chances de réussir, de conquérir sa cité prétendue imprenable ? Aurions-nous sous les yeux, dit Frédéric en se redressant de toute sa hauteur et en faisant rouler ses yeux partout dans la tente avec un sourire maintenant manifeste, aurions-nous affaire à quelque tentative de réconciliation ? Parce que, pour être franc, valeureux chevaliers, j’attendais cela depuis longtemps, et je ne croyais pas qu’il pouvait être nécessaire de saccager deux cités chrétiennes pour que l’empereur de Byzance se souvienne du Dieu devant lequel il se soumet… »

Et en effet, cher Anselme, Isaac Ange tremblait déjà derrière ses murs, de peur qu’Ahenobarbus énervé par les simagrées de Saladin n’envisageât une alliance avec les Turcs d’Anatolie et une tentative de pillage de Constantinople ; telle était la raison pour laquelle il avait envoyé les trois émissaires et leurs dix charrettes d’offrandes, arrêtées à cinq milles de distance dans l’attente d’un signal.

Pour ceux qui ne connaissaient pas Barberousse, sa décision était prise, mais j’ai senti, moi, qu’il y avait dans son âme impériale une forme d’anxiété fragile ou de doute sur quoi je n’ai pas pu poser le doigt. C’est à ce moment-là, je crois, dans cette tente, que s’est joué le sort de la troisième croisade. Car Barberousse aurait pu marcher sur Constantinople, je le sais, d’où il aurait dirigé non plus un empire romain, mais deux, et il aurait pu vaincre Saladin sans les affres que traversent maintenant les deux rois, Philippe et Ric.

Mais il n’en fut pas ainsi, et il me faut bien lire les signes que je vois lorsque je ferme les yeux et que je revis cette scène-là pour comprendre qu’il a choisi la voie difficile en sachant pertinemment ce qu’il allait faire. Et je ne dis pas cela parce qu’il me l’aurait confié, mais parce que j’ai surpris chez lui une hésitation dans son pas, dans son regard, une hésitation amère, digne d’un homme qui a choisi à bon escient le nœud coulant, alors qu’il aurait pu s’en sortir. D’un geste impoli de la main, il a renvoyé ces trois messieurs d’Orient, puis, de la même main, il a vidé la tente de tous ses nobles chevaliers, pour rester seul sur le trône de Charlemagne. En sortant, comme je marchais sans lui tourner le dos, j’ai encore aperçu ce corps de géant bossu dans son siège de bois, sa longue chevelure rebelle sous sa couronne et ses doigts étalés sur ses genoux osseux, et pour la première fois j’ai ressenti, non pas de la peur, mais de la pitié, comme devant un vieillard dont l’échéance approche.

Mais cette échéance-là n’est pas arrivée tout de suite. Dès le lendemain, nous avons levé le camp et nous nous sommes lancés dans la partie la plus difficile de notre route, laquelle nous a conduits, à la sortie de l’Hellespont, à Gallipoli, un port qui empestait le sang, sur les bateaux des navigateurs pisans et romains réconciliés par le fouet de la diplomatie. Au cours de la traversée, sur l’autre rive, celle de l’Asie, un troupeau d’animaux étranges est apparu, d’énormes poules montées sur des pattes de chameau et qui nous observaient avec une curiosité rusée ; elles ont pris un air perplexe, puis, comme sur un signal, elles ont toutes détalé dans un nuage de poussière. Sachant qu’Ahenobarbus pouvait aussi m’entendre, j’ai expliqué aux nobles du navire impérial que cet animal ne venait pas d’un autre monde, mais qu’il s’appelle en hébreu asida, que les Romains le nomment struthiocamelon, et les Latins struthio. C’est un animal distrait, qui ne pond ses œufs que lorsqu’il voit l’essaim d’étoiles des Pléiades dans le ciel, signe que c’est l’été et que la chaleur du soleil les fera éclore tout seuls. Barberousse s’était rapproché de moi et m’écoutait comme un grand enfant, car ce prince en était un, lui qui n’avait jamais été formé pour régner, qui n’avait reçu aucune éducation, et qui était arrivé là où il était grâce à la seule Providence, qu’il appelait la chance.

Quand toute l’armée fut passée de l’autre côté, à la frontière avec le monde des mécréants, je sus qu’Ahenobarbus avait réussi, par de douces paroles comme par des mots semblables à des coups de fouet, à mener son armée intacte là où d’ordinaire ne parvenaient que des moignons d’armées épuisées et décimées par les ennemis. Nous avons installé le camp au mois de mars et planifié une invasion de grande envergure, sachant que les Turcs seldjoukides oublieraient désormais toute entente avec Barberousse et qu’ils frapperaient dès qu’ils se sentiraient en danger. Nous étions en l’an de grâce 1190 et l’Empereur s’était déjà assuré par de premières négociations le soutien du royaume d’Arménie, tête de pont aussi importante que la position des Romains de l’autre côté. Mais les Arméniens se sont avérés aussi hypocrites que les Romains (les infidèles ont souvent fait preuve de plus de fermeté que ceux qui étaient baptisés dans le Seigneur) et nous nous sommes retrouvés au cœur du désert, harcelés par les soldats du sultanat de Konya, qui nous ont même porté un coup terrible, une fois que Barberousse a eu mis en place ce corps d’armée mobile qui annihilait le travail de leurs archers. Mais ce que Barberousse avait de plus que les Turcs et les Arméniens, et même que tous les ennemis du monde cette année-là, c’était son inébranlable détermination. La veille de la bataille, alors que l’on pouvait apercevoir sur une colline située à deux volées de flèches les feux du camp turc de Konya, il a rassemblé toute la fleur de la chevalerie allemande et, sans avoir besoin de se percher sur sa monture pour être vu de tous, il a rugi comme depuis les cavernes d’Éole, recouvrant tout murmure ou reste de persiflage :

« Je vous ai conduits jusqu’ici, où aucune Sainte Croisade n’est arrivée durant le dernier siècle. Je vous ai conduits sans que nous perdions au combat plus de dix chevaliers croisés. L’adversaire le plus impitoyable que vous ayez affronté fut la canicule. Désormais, toutefois, vous devrez me payer à moi, au nom du Seigneur, les dettes accumulées, parce que… ce n’est qu’à partir d’aujourd’hui que vous allez pouvoir mériter le nom de croisés. Mais comme je sais que la joie et la ferveur retombent toujours vite, en toute occupation humaine, je veillerai moi-même à les maintenir vives. »

Après quoi, frère Anselme, entouré des doux évêques qu’il avait traînés avec lui, il s’est mis à énoncer les terribles châtiments qui attendaient ceux qui violeraient l’exigence de discipline : celui qui se plaindrait de la soif, celui qui bougonnerait dans le désert et souhaiterait enlever son armure, celui qui n’écouterait pas les ordres venus de Barberousse, tous ceux-là subiraient une même punition – la mort. Tel a été le secret de sa brève et malheureuse croisade, frère Anselme : une discipline renforcée par un frémissement funèbre. Et ce n’est pas tout, il est même allé, en menaçant toujours du même châtiment, jusqu’à ne plus permettre la boisson, chasser les prostituées du campement et imposer des entraînements quotidiens quand l’armée devait attendre plus d’une journée au même endroit. Il avait mis en place un réseau d’éclaireurs à sa solde qui lui apportaient des nouvelles à la fois de Konya et des Arméniens aux deux visages, tandis qu’à Constantinople il s’appuyait non seulement sur la peur qu’il suscitait, mais aussi sur des dignitaires bien rémunérés qui faisaient partie de l’entourage d’Isaac Ange.

Son discours était, comme toujours, mûrement réfléchi, car la plus grande difficulté pour l’armée du Christ, ce n’étaient pas les Turcs, ni les Arméniens, ni les Romains, mais la terrible célérité requise à marcher dans le désert. Il n’y avait plus d’eau et les chevaliers du Seigneur en étaient venus à boire leur propre pisse ou à saigner leurs chevaux pour s’abreuver de leur sang. J’ai vu de mes propres yeux les nobles plonger leur visage dans le crottin pour en extraire un peu d’humidité. Voilà pourquoi Frédéric jugea deux choses urgentes : la première, plonger les soldats dans un effroi plus grand encore que la peur de mourir de soif ou de faim ; la seconde, provoquer les Turcs, qui avaient rassemblé une armée de trente mille hommes, en vue d’une bataille décisive. Il ordonna ensuite une marche forcée à travers le désert, en direction des murs d’Iconium.

Durant la nuit qui a précédé la bataille, il m’a appelé à lui pour la messe de minuit. Je le vois encore agenouillé devant le cercueil dans lequel il conservait la Sacra Cintola, semblable à un tronc de chêne tordu par la tempête, et dans le silence profond du camp endormi je ne percevais que trop bien sa Prière du Cœur, rien de plus compliqué, et je me suis alors dit, frère Anselme, en approchant de ce chêne foudroyé, que quelque part, au fond de son corps, l’Empereur ne différait en rien d’une vieille femme effrayée, et je me suis interrogé : quelle part de la vie ponctuée de victoires et de défaites qu’a menée Ahenobarbus n’aura pas été fondée sur la peur, sur la peur terrifiante de l’inconnu ?

Je me suis ensuite agenouillé à ses côtés et après une courte pause j’ai entendu sa voix éraillée qui chuchotait :

« Frère Tageno, demain, nous allons vaincre. Je n’en doute pas du tout. Et après la victoire de demain nous poursuivrons les Turcs jusqu’aux murs d’Iconium, dont je ferai le siège. Jusqu’à ce que ces murs s’écroulent. Et alors tous ces chevaliers du Seigneur qui ronflent en ce moment autour de nous, qui ne sont pas moins de cinq mille, ainsi que l’armée courante, plus de soixante mille chrétiens, tous se transformeront en démons assoiffés de sang, d’or et d’union charnelle. L’armée du Seigneur mettra la ville à feu et à sang et s’en prendra à toutes ses âmes, y compris les vieillards, les femmes et les enfants. Ils porteront la croix dans leur dos ou sur leur bouclier, seulement dans leur cœur il n’y aura pas le Seigneur, mais un esprit sanguinaire qui empestera la pourriture des chairs avariées et les sécrétions coïtales rancies. Et je pourrais les en empêcher, frère Tageno, mais je sais très bien que, si je faisais ça, je les priverais de leur rêve le plus secret : que ce qu’ils accompliront à Iconium soit décuplé à Acre, et centuplé à Jérusalem. Voilà pourquoi, frère Tageno, je me demande et je te demande à toi aussi, après l’avoir interrogé, Lui, sans qu’Il ait consenti à me répondre : comment expliquer cette contradiction qui veut que le chef d’une armée divine sache qu’il ne peut gagner la bataille contre les infidèles qu’en permettant au Malin d’entrer dans les cœurs, dans les bras et jusque dans la moelle de ses guerriers ? As-tu une réponse à cela, mon frère, ou bien es-tu comme ton Seigneur ? »

Je te dirai franchement, frère Anselme, que dans des moments comme celui-là je préfère me taire et laisser l’orage passer mais, cette nuit-là, j’ai clairement senti que la question ne se résumait pas à quelque effet rhétorique susceptible de troubler le silence nocturne, non, le Saint Empereur attendait vraiment une réponse de la part de son humble serviteur. Aussi ai-je essayé de bredouiller quelque chose d’éloquent :

« Seigneur, tu sais qu’il est difficile de répondre et que la précipitation face à de tels jugements ne profite qu’au Malin, mais je m’en remets à ta mémoire, qui sait très bien que même le divin Alexandre n’a pas épargné à Thèbes le tranchant de l’épée, car c’était la seule manière de faire savoir au monde que la Grèce et la Macédoine avaient à leur tête un nouveau roi, et non un avorton de vingt ans, comme le prétendait la rumeur que les Perses faisaient circuler.

— Frère Tageno, ne vois-tu pas les rides profondes dans mes joues ? Veux-tu que je fasse apporter une autre lampe ?

— Seigneur, je n’oserais point t’offrir une comparaison plus ample, sinon comme simple point de départ… J’introduirais même parmi nous l’ombre du divin Boèce : “Species nil aliud esse putanda est nisi cogitatio collecta ex individuorum substantiali similitudine, genus vero ex specierum similitudine.” “Il ne faut pas considérer par l’espèce autre chose que la conception synthétique née de la similitude substantielle des individus, ni par le genre autre chose que celle qui est née de la similitude des espèces.” »

Il m’a regardé d’un air ragaillardi et j’ai enfin pu me permettre de me détendre. J’avais commencé à jouer à ce jeu il y a bien des années, au temps de la diète de Worms, quand il m’avait – déjà – appelé dans ses appartements pour prier avec moi et qu’il m’avait demandé pourquoi les villes d’Italie continuaient à se soulever contre lui, notamment Milan : je m’étais alors servi des paroles de saint Augustin, qui disait que l’intellect ne peut devenir acte qu’à travers ce qui est déjà en acte, or, étant donné que l’intelligence avait quitté depuis plusieurs siècles les contrées transalpines, l’intellect là-bas, faute de force, ne pouvait s’incarner en rien. Il avait semblé me voir véritablement pour la première fois à ce moment-là, Anselme, par-delà ma nature bénédictine, et il m’avait souri de la même manière que cette fois-ci, la veille de la bataille contre les Turcs.

« Frère Tageno, ta réponse aurait-elle pu se façonner en une phrase moins biaisée et moins embrouillée, pour me dire qu’il me faut abattre le fouet sur Milan ? »

Si bien que, présentement, quand ses lèvres ont dévoilé quelques-unes de ses dents noires et qu’il m’a souri comme au temps jadis, j’ai su que j’avais franchi l’obstacle.

« Ainsi, frère Tageno, Alexandre et moi aurions en commun non seulement l’espèce, mais aussi le genre, est-ce là ce que tu veux signifier par la voix du divin Boèce ?

— Seigneur, je dis seulement que la véritable distinction entre Ta Seigneurie et le Macédonien tient dans le fait qu’il était païen, et que les fins de la croisade que tu mènes ne s’incarneront pas seulement sur terre, mais aussi et surtout au Royaume des Cieux. Et, en effet, je crois que la reconquête du Saint Tombeau et de la Sainte Croix, la reprise de Jérusalem méritent tous les sacrifices, y compris la cruauté envers les simples infidèles. »

Ces derniers mots l’ont fait bondir et il s’est éloigné avec l’ardeur d’un jeune homme, bien qu’il n’en fût plus un depuis longtemps, certains affirmant qu’il avait plus de cinquante ans, d’autres qu’il aurait même passé la soixantaine. À l’exception de ses dents et des rides qu’affichait son visage depuis qu’il avait dépassé le milieu de sa vie, rien ne trahissait son âge. Il a fait demi-tour, sur les talons de ses bottes énormes – lesquelles auraient pu accueillir deux jambes chacune –, et il m’a demandé avec une douceur surprenante, après les gestes vifs qui venaient de l’animer : « Frère Tageno, avons-nous jamais été libres ? Et sinon, à quoi bon tout cela ? » Il a eu un mouvement large de la main, j’en ai presque senti l’air se déplacer et venir me caresser les joues, et dans la qualité de cet air se trouvaient toute sa colère et son amertume, Anselme. « Car tu me parles du devoir qui est le mien de conquérir Jérusalem, chose que j’entends depuis des lustres, puis tu me parles de celui de mettre la Ville sainte à feu et à sang pour la rendre à la chrétienté. Tout mon destin est dessiné devant moi et tout ce que je pourrais décider, moi, ce serait seulement la manière dont j’accomplirais ce destin. Mais s’il faut bien que je le fasse, si je suis bien l’élu qui doit faire tout cela, quelle importance peut encore avoir mon labeur ? Mes décisions ne se réduisent-elles pas aux ombres des lignes qu’un doigt saint a tracées longtemps avant ma naissance ? Dis-moi, Tageno, ai-je le droit de mourir ? Ou bien me faut-il d’abord accomplir mon devoir ? »

Ici, sa voix s’est affaiblie, phénomène que j’avais déjà remarqué lorsque la frêle corde abritée dans son torse de buffle était touchée par un mot, par un poème ou par le son de quelque flûte. Je me suis efforcé de lui répondre sans attiser l’orage qui avait surgi dans son âme, mais il me contraignait à marcher comme sur des œufs.

« Dominus, le bienheureux Augustin nous enseigne que le libre arbitre se trouve dans une relation de servitude envers la grâce divine. Seule la collaboration entre la volonté de l’homme peccamineux et la grâce de Dieu peut exterminer le Mal… »

Il a émis un chicotement, comme si une souris géante avait voulu sortir de sa barbe aussi dorée que les épis de maïs.

« Donc, ce que tu me dis, frère Tageno, en t’appuyant sur le bienheureux d’Hippone, qui se tient dans ton dos, c’est que le Mal tombera toujours sur l’échine du mortel béni du don du libre arbitre, et que la noble finalité dernière ne peut être obtenue qu’avec l’aide du souffle divin, n’est-ce pas ?

— En d’autres termes, oui, Dominus.

— Et tu appelles ça la justice ? C’est ce qu’ils vous apprennent, à Clairvaux, au noviciat ? »

J’ai su que je devais le laisser continuer ainsi et ne plus parler, il semblait assez déchaîné.

« Dominus, Dieu est insaisissable, même pour ceux qui passent leur vie à réfléchir et à essayer de le comprendre.

— Mais oui, maintenant tu joues à l’idiot… au modeste. Réponds plutôt à une seule et dernière question : y a-t-il une voie possible pour que je ne porte pas la responsabilité des grandes conquêtes qui se présentent devant moi, Tageno ? »

Je lui ai répondu en toute sincérité : « Non, Dominus. »

Il a fait deux pas en arrière, comme pour mieux me voir, et il m’a alors adressé ces paroles qui me priveront de toute paix jusqu’à ma mort :

« Te souviens-tu, Tageno, des mots du veilleur qui voit arriver Agamemnon, dans le texte d’Eschyle ? Un bœuf se tient sur ma langue, dit-il, pressentant tout le Mal qui va se déverser sur la cité. Tu viens de placer un bœuf sur la mienne, frère. Un bœuf se tient sur ma langue. Maintenant laisse-moi me préparer… »

J’ai baissé la tête et je suis sorti de la tente à reculons, en regardant fixement son échine de taureau, et non de bœuf, encore couverte de la pénombre précédant la nouvelle journée à naître.

*

Cette naissance-là a été douloureuse et noyée dans le sang. Par malheur, les prédictions d’Ahenobarbus se sont pleinement réalisées. L’armée a assisté à une messe commune, puis chaque chevalier et chaque soldat a reçu le sacrement, et Frédéric a divisé ses troupes en deux, confiant l’une des deux moitiés au duc Frédéric de Souabe, son fils.

Le duc a pénétré dans la ville, qui n’était pas fortifiée parce qu’elle était grande, à peu près aussi étendue que la plus grande des villes germaniques, Sancta Colonia. Alors que cette moitié de l’armée en tuait tous les habitants, comme l’Empereur l’avait rêvé les yeux ouverts, les chevaliers du Seigneur jetant des enfants depuis les minarets et violentant les femmes enceintes, déféquant dans les mosquées et commençant déjà à s’enivrer, Frédéric affrontait le gros de l’armée du sultan, qui défendait sa position dans le parc qui entourait la ville. La bataille s’est résumée à une charge de la cavalerie guidée par Frédéric, lequel brandissait d’une main la bannière de la Croix et de l’autre son énorme sabre, que personne d’autre ne pouvait soulever.

« Hiute here din Tach ! Que le Christ règne sur nous, que le Christ soit victorieux, que le Christ nous guide ! » Il a levé haut son sabre dans les airs et sur un signe les sept cents chevaliers qui avaient encore une monture se sont élancés pour ébranler la contrée. Derrière eux couraient les quelque dix mille fantassins qui avaient survécu, tous embrasés par le spectacle divin de l’Empereur enfonçant la lance de sa cavalerie dans les soies turques. L’armée du sultan n’a pas fait le poids. Les armures impénétrables des chevaliers et l’élan de ce vaisseau de fer ont explosé leurs rangs jusqu’au cœur du corps expéditionnaire.

À la tombée du soir, alors que Frédéric menait son armée plus morte que vive jusqu’au Paradis terrestre d’Iconium, dix mille cadavres jonchaient le champ de bataille, et parmi eux une soixantaine de chrétiens. Le sultan a adressé une proposition de cessation des combats, en cédant les territoires qui entouraient la ville prise par les Latins. Frédéric affichait un visage de cire, lorsqu’il est entré lui-même dans la ville conquise et qu’il est passé entre les dépouilles d’enfants, de vieillards et de femmes déshonorées et déchiquetées. Il y a eu ensuite toute une nuit de pillages, un de ces moments où un serviteur de Dieu ferait mieux de s’enfermer quelque part pour chercher à racheter par la prière les péchés de ses frères. C’est ce que j’ai essayé de faire moi aussi, mais j’étais fortement troublé par les dernières paroles qu’avait prononcées l’Empereur ce matin-là, dans sa tente. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, méditant sur ma propre foi et sur la fragilité de l’être humain.

La suite, Anselme, toutes les bouches chrétiennes l’ont déjà racontée, en Orient comme en Europe. Les infidèles la racontent aussi, preuve de la grande peur qui fut la leur devant Ahenobarbus, devant l’organisation et la discipline de son armée et devant l’expérience d’un empereur qui avait connu la gloire et l’humiliation, qui avait fait montre de pitié comme d’une cruauté légendaire, et qui en était maintenant à sa seconde croisade, au seuil de la vieillesse.

Après avoir ordonné la mise en place de garnisons à Iconium, renforcé les traités signés avec Isaac Ange, pour consolider ses appuis, et conclu un traité de neutralité avec les Arméniens, Frédéric a dirigé le dragon de son armée vers Acre, où des horreurs avaient déjà cours et où l’on s’attendait à une grande bataille contre Saladin. Il a repris sa marche légendaire, jusqu’à dix-neuf lieues par jour, à quoi il a même ajouté, lors de la traversée des montagnes d’Arménie, en direction de Séleucie, une marche nocturne, par un défilé terrible, afin que les soldats ne se rendent pas compte du gouffre qu’ils longeaient. Cela me fait dire que, plus que les conquêtes du Macédonien, c’est la fameuse campagne inachevée d’Hannibal qui servait de modèle à Barberousse.

La descente dans la plaine a eu lieu dans la joie, l’armée s’avérant convaincue de marcher vers la victoire, après tant de mois de tourments, maintenant que la route d’Antioche était ouverte. Ils cheminaient le long du Saleph glacé qui coulait et vrombissait comme un chœur de tambours depuis les crêtes des montagnes, lorsque leur Empereur est tombé dans ses eaux tumultueuses et qu’il y a péri, noyé. Il existe de nombreuses versions de cette histoire, frère Anselme, mais je ne peux te raconter que ce que j’ai vu de mes propres yeux, parce que, même si nos sens nous trompent souvent, ils s’approchent au plus près de l’eidolon platonicien qui érafle la surface des choses. De plus, ni Ansbert, c’est-à-dire Magnus de Rechsberg, ni les autres, qui ont relaté la mort du Saint Empereur, n’ont eu avec lui la discussion que je t’ai racontée dans cette lettre. Et même s’ils savaient que Barberousse nageait comme un poisson, depuis l’enfance et ses plongeons dans les vagues de l’Adriatique, où il aimait disparaître à l’horizon, même s’ils savaient qu’il était plus puissant que jamais, malgré son âge, lui qui avait passé la majeure partie de sa vie sur la selle et au combat, ils ont choisi de rejeter sa mort sur le compte de Dieu (la version de la noyade) ou sur celui d’un cœur affaibli par la marche dans la fournaise.

Mais je l’ai vu, moi, Anselme, je l’ai vu enlever sa cuirasse et sa chemise de cuir et je sais que j’ai admiré son échine large, couverte de sa chevelure soyeuse et dorée comme du maïs, j’ai admiré la facilité avec laquelle il s’est dévêtu devant toute son armée, qui l’aimait plus encore lorsqu’il faisait de telles choses, et avant qu’il ne tourne les yeux vers moi – oui, je savais qu’il allait me regarder – j’ai été certain de revoir son superbe sourire. Mais quand il s’est retourné, il ne souriait pas, Anselme. Il m’a regardé dans les yeux, comme il l’avait fait ce matin-là, lorsqu’il m’avait demandé si lui, Frédéric Barberousse, avait jamais été libre, si sa vie lui appartenait un tant soit peu. Puis il s’est jeté dans les eaux du fleuve, d’où sa tête est ressortie une seule fois, avant qu’il ne s’y enfonce pour toujours. Peu de gens ont compris ce qui se passait, bien que ses qualités de nageur fussent connues, mais j’entendais encore, moi, le désespoir qui avait fait vibrer sa voix avant la bataille d’Iconium. Ce fut le dernier défi, le dernier acte de rébellion de Frédéric Barberousse, l’âme du Saint Empire romain d’Orient, qui est mort en disant non à Dieu.

*

Ainsi a péri la part germanique de la troisième croisade, car l’armée s’est dispersée de tous les côtés, même si une majeure partie des soldats est restée aux côtés du fils de Barberousse, au pied d’Acre, là où le duc lui-même a succombé à une épidémie. Au moment où j’écris ces lignes, il me semble que je suis le dernier des Germains qui ont suivi Ahenobarbus en Terre sainte, et je ne mentirai pas en te disant qu’autour de moi ça ne sent pas du tout le Royaume des Cieux. Reste la consolation d’avoir connu un empereur tellement puissant qu’il se permit d’en venir aux mains avec le Seigneur.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Je me réveille à bout de souffle, terrifié, et j’essaie de me calmer en attendant de comprendre où je me trouve, tandis que les souvenirs récents et les anciens se mélangent non seulement dans une mélasse d’angoisse, mais aussi à la surface moite de ma peau, qui porte encore les marques du rêve. Pour un instant encore, même si je suis debout et haletant au milieu de cette pièce de sept mètres carrés, je suis toujours dans notre maison de la rue Remus, cette nouvelle maison qui aurait dû advenir comme une délivrance, mais qui s’est avérée n’être qu’un nouveau refuge pour les vieilles maladies que je traînais avec moi comme un escargot. Je sais que j’aurai beau m’isoler dans cette cellule du grenier de la rue Parfumului, je ne suis pas seul, je garde avec moi, outre le bacille dont j’ai hérité, une légion d’ombres et de récits que je collectionne dans mon classeur. Enfant déjà, j’étais fasciné par les histoires des gens qui renoncent à tout, qui du jour au lendemain quittent tout, même s’ils mènent selon l’opinion courante une vie heureuse, ils lui tournent le dos et disparaissent sans la moindre explication. Je suis convaincu de faire un geste qui me sépare radicalement du nihilisme dans lequel j’ai commencé à baigner depuis ce jour de printemps où je me suis effondré dans la cour du collège théologique. Mais pour aller jusqu’au bout de ce détachement vis-à-vis du monde, il faut être seul, parce que aucune descente aux enfers n’a lieu en présence des êtres chers : pour le moment, mes journées se sont transformées en réflexions sur l’enfer en tant qu’exercice spirituel. L’enfer mésopotamien, le sheol juif, l’enfer homérique, le hell nordique, les enfers chamaniques et évangéliques, la Shoah, Auschwitz, Theresianum, les espaces infernaux alternatifs, les souterrains et, surtout, plus encore que le déchaînement de l’univers infernal dans ce que l’on appelle réalité, les portails étrusques, les guerres explosives, les traces laissées par des gastéropodes géants à la surface du monde. J’ai réussi à convaincre la chaire d’Histoire universelle de me laisser tenir un cours optionnel de dernière année sur les intrusions de l’infernal dans l’Histoire. Le responsable de la chaire, un playboy un peu fané mais qui rassemble quand même plus d’une centaine d’étudiants dans des cours insipides qu’il avive par des allusions piquantes aux politiciens du moment, il les connaît très bien, lui qui est un membre important du Parti libéral, m’a pris à part, comme il le fait toujours pour négocier, et il m’a travaillé pendant une heure dans son bureau, impatient et ennuyé par mes idées. Il m’a parlé avec condescendance, comme à un enfant, de la nouvelle orientation de la chaire, tournée vers le contemporain, et de la fusion de l’histoire avec les sciences politiques et autres idées semblables qui ne cachent pas leur ambition.

Malgré ses cheveux grisonnants, il garde un peu du charme d’un éternel garçon, c’est le genre d’homme qui aura encore l’air frais et adolescent sur son catafalque (qui sera probablement exposé dans le hall de la faculté), il porte des costumes d’été, légers, un peu désuets, des mocassins en cuir, sans chaussettes, et il conduit un 4 × 4 BMW qui fait sensation sur le parking de l’université, à côté des Dacia des autres professeurs. Il anime une émission quotidienne sur une chaîne nationale, dans laquelle il présente des événements historiques du début du siècle passé et de l’entre-deux-guerres. Comme tous ceux de sa génération, il est imprégné par le bonheur associé à cette période-là, par le lait et le miel qui coulaient alors dans les rues de la capitale, par les batailles de fleurs 5 et je le soupçonne, sans grandes chances de me tromper, d’être un partisan ardent de la Garde de fer 6.

*

Il y a des soirs où le soleil semble suspendu au-dessus de la maison de Voronca, alors que ses rayons moribonds se reflètent dans les fenêtres noires, probablement renvoyés là-bas par les glaces de la villa d’en face, et des contours prennent forme, qui me suggèrent des silhouettes en mouvement à l’intérieur de ces pièces vides, sous leur haut plafond. J’aime imaginer alors les relents d’urine croupie, les matelas asymétriques jetés sur le plancher nu et abandonnés là par les derniers squatters quand ils en ont été chassés, probablement par les bruits de chaînes des spectres furieux qui y broient leur amour morbide, dans leur incapacité à s’accoupler, comme deux colibris séparés par une vitre contre laquelle ils rejettent leur furie érotique. Puis, tout à ma rêverie, quand je sens autour de moi le temps et le mouvement s’arrêter, quand les oiseaux se taisent, le soleil descend et sombre comme un navire de métal derrière la dernière ziggourat de l’entre-deux-guerres, laquelle expose les cicatrices impudiques de ses briques, et sur la petite place qui entoure le réverbère déjà allumé depuis de longues minutes un silence lourd de prémonitions s’installe, mais pour quelques instants seulement, en ce lieu désert, car les bras de potence du lampadaire, le sol et les branches des vieux arbres sont soudain envahis dans un gros croassement collectif par des centaines de grandes créatures volantes au bec puissant, des corbeaux, des corneilles tachetées, autant de condors citadins qui tournoient dans une danse circulaire au-dessus de la place et qui me font refermer la fenêtre, horrifié. Je les suis des yeux derrière ma vitre illusoire, sachant bien qu’ils sont trop intelligents pour se laisser berner par le mince carreau de vieux verre qui nous sépare. J’observe ensuite leur danse tribale et leur déambulation arrogante sur le sol, ils prennent possession de la place et ressemblent aux médecins médiévaux masqués contre les miasmes de la peste. Certains d’entre eux portent dans leur vol de grosses noix qu’ils lâchent depuis des hauteurs supérieures à celles des bâtisses et qui heurtent le macadam dans un bruit effarant, comme des pétards, quand elles ne tombent pas sur les carrosseries et sur les capotes des voitures de luxe garées dans les cours des villas rénovées, dont les alarmes se déclenchent et énervent les rottweilers de garde, impuissants contre ces harpies. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est leur démarche bipède d’anatomistes bourgeois ou de croque-morts qui ont fini leur journée de travail mais dont les mains sentent encore la mort, le sucre de la mort et la lymphe desséchée. Leur invasion est déclenchée vers les huit heures du soir et dure environ une heure, et durant toutes ces minutes je les vois et je les entends croasser et rayer de leurs griffes la tôle du toit dont ne m’isole qu’un peu de paille moisie, après quoi ils disparaissent, comme s’ils n’avaient jamais existé. Pendant la journée, ils ne sont pas aussi nombreux, et ils apparaissaient en couples, jamais plus de six à la fois, comme de véritables sentinelles ou des geôliers observant mes actions ou mon inaction sur le canapé plein de crevasses et de bourre débordant à toutes les coutures. Je sais qu’ils attendent que je meure, qu’ils prévoient ce moment où ils appelleront leurs armées nocturnes pour briser la fenêtre et pour se délecter de mon cadavre tiède, encore élastique.

J’ai vu par un jour de canicule une de ces paires de sentinelles attaquer en vol un jeune pigeon qui s’était sans doute trop éloigné de son groupe, elles l’ont piqué, elles l’ont frappé de leur bec dans les airs, jusqu’à ce qu’il descende et qu’il essaie de se cacher sous une voiture, mais les deux corbeaux l’ont encerclé et ont attendu qu’il ressorte, non sans afficher un détachement gorgé de science, et quand le pigeon terrorisé par l’espace clos et par leur présence est réapparu, ils l’ont becqueté vivant, en lui extirpant les tripes à travers son plumage.

*

Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, ce clignement m’a transporté jusque dans une auberge anglaise, un lieu sombre aux murs couverts de lambris ténébreux, je suis assis à une table longue et rabotée, je commence par percevoir le murmure d’une foule qui m’entoure, seul le bruit parvient jusqu’à moi, et encore étouffé, son origine n’est pas visible, on dirait que les gens qui parlent sont cachés dans la pénombre, rasant les murs, comme des âmes perdues. Je sens et je vois une unique source de lumière et de chaleur, toutes deux bloquées par une présence massive assise en face de moi, à table. C’est Ralu, elle est plus grande qu’en réalité – c’est ce que me dit la partie non endormie de ma conscience, tandis qu’elle est la protagoniste d’un film d’action. Ralu a la taille d’une géante, oui, c’est une géante, parce qu’elle en était bien une, durant ton enfance et durant de nombreuses années de ta jeunesse tu l’as perçue ainsi, presque jusqu’au jour où tu t’es enfui de la Maison aux Lions, et son dos massif, ses épaules larges sur lesquelles coulaient ses cheveux noirs et frisés, pendant les dernières années de la période communiste, tout cela masque le feu que je devine en elle. Je suis tourmenté par la sensation désagréable que cette foule qui murmure se trouve en moi ou bien dans mon dos, et qu’elle attend de moi que je la protège. Je relève alors la tête, effrayé, et j’affronte le regard ironique et monstrueusement froid qui émane de ses yeux chargés de khôl, dignes d’un pharaon. C’est un regard qui semble me diminuer et je sens maintenant le besoin d’agir avant qu’il ne soit trop tard, de devenir le héros, le sauveur de la foule, j’ouvre la bouche et libère un cri aigu, comme un énorme oiseau. Je vois le torrent d’air et de sons qui fond sur elle sans le moindre effet sur le sourire qu’elle affiche, au contraire, et mes yeux descendent vers son bras droit, parce que j’y distingue un scintillement qui n’était pas là jusqu’à présent, et en effet, au bout de son énorme avant-bras, sa blouse en soie bleue est déchirée, et entre les lambeaux apparaît un os fendu en deux, un os jaunâtre qui a transpercé la chair. Quand je vois ça, je sens dans mon propre bras une douleur insupportable, je me lève, je cogne de mon épaule la porte de l’auberge, elle éclate en morceaux et je me précipite dans les ténèbres venteuses du monde extérieur.

*

Je fais couler le robinet et me penche au-dessus de l’évier cassé, à gauche de la fenêtre. Je me nettoie longuement le visage, puis j’enlève mon maillot trempé de sueur et je me lave sous les bras. J’ouvre la fenêtre double et je m’allume une cigarette en regardant la petite place de la rue Parfumului, baignée de soleil. Pendant la journée, rien ne paraît plus si effrayant, pas même la maison hantée par le fantôme de Voronca. Je sors mon téléphone et j’appelle Ioana. Elle ne me répond pas, je regarde l’heure. Elle devrait être à la piscine avec les petits, elle est peut-être occupée, elle ne veut probablement pas me répondre, moi non plus je ne voudrais pas me répondre. Je commence à m’habiller, dans l’idée de sortir prendre un peu le soleil, mais à peine assis dans le canapé je sens qu’il me retient, que je n’ai plus l’énergie de descendre les trois étages, d’adresser un éventuel bonjour à qui que ce soit. Je m’allonge et ferme les yeux. La sensation de faim que j’avais éprouvée au réveil s’est estompée, le picotement dans mes poumons a disparu.

*

Le départ à la mer s’accompagnait d’une agitation assommante, un fourmillement qui s’emparait de la Maison et qui la transformait en champ de bataille sur lequel Ralu la guerrière lançait ses divisions d’habits, de chaussures à talon, de claquettes de plage, de sandales à haut talon de liège et petites brides qui montaient sur les chevilles et qui la faisaient ressembler à Wonder Woman, la femme-merveille qui était restée accrochée pendant des années sur le mur de notre salle à manger, quand nous habitions dans le quartier Tineretului, un tableau en mouvement, parce qu’on pouvait faire tourner ses mains et ses jambes, l’attraper au lasso, ou bien encore, comme je le faisais quand personne ne me voyait, lui faire un bisou sur ses lèvres rouges, entrouvertes. À cette époque-là, Wonder Woman, ce n’était pas Gal Gadot, c’était une femme aux cheveux bleu métallisé et au visage de poupée, autre point commun avec Ralu, oui, mon Amazone personnelle avait le même visage, lequel ressortait bizarrement sous ses boucles rebelles souvent soupçonnées par les étrangers d’être les ramifications d’une flamboyante perruque. Elle avait des joues un peu trop mignonnes et une petite bouche un peu trop bien dessinée, accentuée de surcroît par des rouges à lèvres stridents, et ce gracieux ensemble apparaissait sous une explosion de fil de fer noir qui semblait mener sa propre vie. La première fois que j’ai vu dans un album la Méduse du Caravage, j’ai sursauté, parce que ce visage, les cheveux, les tresses serpentines, la bouche tordue par la douleur ou encore, dans mon souvenir, les effets de la rage – tout m’a aussitôt fait penser à la jeune Ralu, celle qui martelait le plancher de la salle à manger de la Maison aux Lions dans ses chaussures rouges à très hauts talons en jetant dans nos deux valises ses blouses, ses culottes, ses maillots de bain, ses bocaux de nescafé, le sucre, les serviettes, les nattes, Le Mage, et par les fenêtres arrivait déjà le parfum de la mer, son odeur hybride faite de crème solaire, d’air salé, de maïs grillé et d’urine. Je savais quel réveil extrêmement matinal nous attendait, je savais que je devais dormir, pour ne pas être vaseux le lendemain, mais je n’y arrivais pas, et quand j’étais sûr qu’elle était sortie de l’atelier dans la cour, d’où elle pouvait difficilement distinguer ma lumière, je jetais un tee-shirt sur ma lampe et je lisais, sans doute du Jules Verne, peut-être du Karl May, mais je me souviens que je ne comprenais rien, j’étais trop ému, je ne faisais que suivre des yeux les lignes de lettres qui s’écoulaient, tout en anticipant le plaisir qui serait le mien la semaine suivante. Le lendemain matin, lorsqu’elle venait me réveiller avec sa poésie habituelle, celle de la vachette, de la poule et des autres animaux de la ferme imaginaire qui nous nourrissait, je sautais du lit et faisais en dix minutes ce qui me prenait beaucoup plus de temps d’habitude, et j’étais déjà à la porte, à cheval sur les bagages, bien avant l’heure fixée, si bien que Ralu se voyait contrainte de commander un taxi par téléphone, puis de se laisser gracieusement aider par le chauffeur médusé devant cette grande femme si spéciale, au visage d’enfant folle, après quoi nous nous dirigions vers la gare du Nord, serrés, collés l’un contre l’autre, ma tête écrasée contre son gros sein, son bras passé autour de mes épaules, jusqu’à ce que la Dacia s’arrête devant le gigantesque bâtiment sombre dont le grouillement masculin m’effrayait toujours, ainsi que l’agressivité des gens qui vivaient dans son ventre, les sirènes assourdissantes des trains, les rats qui couraient entre les rails… Mais toute cette peur se dissipait lorsque le train s’ébranlait et que je sombrais presque instantanément dans une somnolence susceptible d’annihiler le temps qui me séparait de la mer. Et j’avais parfois assez de chance pour me réveiller seulement lorsque Ralu me secouait et me disait que nous étions arrivés à Cernavodă, où le ciel était déjà différent, bleu clair comme sur la plage de Constanţa, et je devais alors manger un sandwich au saucisson qui entrait par nœuds dans ma gorge, mais tout était permis là-bas, aux portes de la centrale hydroélectrique, parce que j’anticipais déjà Constanţa, Medgidia et enfin la route parallèle à la mer, que l’on peut alors voir et sentir sur la gauche, et il est encore tôt, puisque nous sommes partis à cinq heures trente, le train s’arrête à Halta Neptun, où nous descendons, Sergiu nous a maintenant rejoints, une valise dans chacune de ses mains noueuses, il marche devant nous, Ralu porte un chapeau de paille sous lequel jaillissent ses inassouvissables serpents de Méduse, je devine le sourire de ses yeux bleus, puis elle s’arrête (« Sergiu, attends un peu, quand même ! »), tire de son sac à main un rouge à lèvres à capuchon doré dont la pâte est pourtant verte et commence à se maquiller devant son petit miroir, quand un petit gars qui passe à côté de nous et qui croit qu’elle est seule se met à lui parler, ses mots viennent de loin, j’ai les oreilles bouchées, il lui dit : « Je connais ce rouge à lèvres, j’ai déjà vu une fille qui en portait, c’est du permanent, ça part pas, elle m’a fait la bise sur la joue et après j’ai dû frotter comme un malade, mais ça partait pas », jusqu’à ce que je sente la présence de Sergiu, qui a déposé les valises dans la poussière du chemin dallé menant à la station balnéaire et qui a fait deux pas dans notre direction en demandant d’une voix faussement douce : « Un problème, peut-être, cousin ? », alors le petit gars se faufile et part devant nous en trépignant comme un kangourou, je ne sais pas pourquoi. L’étui métallique du rouge à lèvres, que j’ai toujours cru, au fil de ces étés poussiéreux, fait d’un or pur extrait par des nains barbus dans les montagnes du Rhodope, était parcouru de renflements s’entremêlant comme des serpents emmêlés ou des cordages embossés et annelés, jusqu’au capuchon, la colonne ponctuée d’escarres du vieillard que j’ai assis sur son tabouret dans la cabine de douche est un serpent du même genre, mais un serpent sage, puisque je suis puissant, moi, le petit garçon fasciné qui observait au soleil le tube de rouge à lèvres est devenu un homme tourmenté par des pensées sombres et des craintes, mais il pèse cent kilos, ses épaules sont solides, à travers ses excès de graisse on devine des muscles massifs, et ce sont encore des serpents entrelacés qui jouent maintenant leur danse de la pitié tandis que l’homme lave son grand-père presque centenaire, ses cent années sont mes cent kilos, lesquels kilos ont porté ses années dans leurs bras depuis la chambre aux relents d’urine douceâtre et de désinfectant Domestos, mon poids n’a pas senti ce vieux corps léger comme une plume, presque impondérable, mes mains poilues ont retiré le slip sale du vieillard, et par la tête aux cheveux hérissés – il a toujours eu des cheveux épais, qui maintenant non plus ne sont pas complètement blancs, cendre morose de la douleur – lui ont enlevé son gilet tricoté, son tricot et enfin son maillot de corps, puis les yeux voilés sont passés sur les électrodes encore collées à son torse décharné et sont descendus sans préméditation – dis-tu – vers le petit pénis mal caché entre les cuisses dans un geste de pudeur inutile, c’est le moment qui m’obsédait déjà avant qu’il n’ait eu lieu, car je l’avais anticipé, j’étais Sem ou Cham et lui Noé, mais ce n’était pas son ivresse qui me permettait de le voir nu, c’était la misère de la vieillesse, et maintenant, au moment où cela arrive vraiment, je mesure ma propre indifférence, non, plutôt mon insensibilité, qui n’est pas dépourvue d’amour, il est là, mais de la sensation physique que je ressentais enfant quand il se coupait avec un couteau à la cuisine, ou bien quand il prenait le virage trop vite en entrant dans la pièce et qu’il se cognait le front contre l’encadrement de la porte, parce que sa « maladresse » était célèbre, sa démarche bondissante frôlait tout le temps un nouveau désastre imminent, et je sentais alors une barre roussie dans les flammes me traverser le torse, tandis que je reste maintenant dans un état de sérénité qui me rappelle le bain du soir des enfants, même s’il y manque l’odeur suave des bébés, remplacée par celle, autrement envahissante et âcre, d’excréments secs et de transpiration croupie. Malgré tout ça, un effluve agréable, infantile, émane de ses aisselles, quand je le prends, sous ses bras décharnés mais chauds, que je le soulève, que je l’assieds sur le tabouret, et que je lui lave les cheveux puis le dos avec une éponge en forme de glace, une éponge joyeuse offerte par Maria, et cette glace passe délicatement sur les escarres, sa colonne pique sa peau comme une carcasse féroce de dinosaure et mon esprit divague jusqu’au dos de Lucia courbé sous moi pendant que je la pénètre, avant que je ne me penche pour la recouvrir de mon corps et lui mordre l’oreille. Et tandis que je savonne son ventre de vieillard, je regarde son dos arqué, ses vertèbres semblables à des pierres parsemées dans l’eau d’un ruisseau, sur lesquelles sauter pour traverser, ou bien aux parties supérieures de la frise géométrique d’un vase grec, qui monte et qui descend, aux marches d’un escalator, aux corps d’Auschwitz-Birkenau jetés par gerbes, déplacés par la pelle d’une excavatrice, le regard glisse par erreur vers la main bandée et son cathéter, la main qui tremble violemment quand elle essaie de décalotter le petit pénis complètement imberbe, je me dis qu’il est devenu chauve en bas avant de perdre sa parure capillaire, il n’y parvient pas, si bien que je prends son petit machin dans le creux de ma main, geste de chaque soir au temps où Matei était un nourrisson, la peur du phimosis, la chaîne géométrique du vase grec se referme, on peut soulever la jarre jusqu’aux lèvres et boire l’eau froide de l’oubli. Sa peau est belle, ce n’est pas, comme je le craignais, le parchemin grisâtre des Vertumne et Pomone de Pontormo, la sénescence qui regarde dans le vide, les épaules basses, resserrées sur le torse aux électrodes, sur ses épaules ton équilibre est précaire, tu viens des ténèbres, ses bras t’ont attrapé par les aisselles et soulevé par-dessus sa chevelure noire, bien coiffée sur l’arrière, comme dans l’entre-deux-guerres, mais tu ne sais rien de l’entre-deux-guerres, tu ne sais rien du tout, tu sens seulement le parfum du soir et des conifères, l’odeur vive de la montagne, il ne fait pas froid, mais un peu frais, tu es tout ébouriffé et tu plisses les paupières dans la lumière pourtant faible du hall, parce que tu es près de l’ampoule, là-haut, sur ses épaules, tu attrapes ses oreilles, une dans chaque main, comme sur une des coccinelles du parc, qui roulent sur des rails, et tu meurs de plaisir, tu anticipes le moment où, comme chaque soir, vous montez l’escalier et que tu dois baisser la tête, même s’il n’y a pas de risque que tu te cognes, c’est votre jeu, « La tête !!! » te dit-il en souriant, « La tête !!! » cries-tu toi aussi en te pelotonnant sur sa nuque, sans peur, parce que tu sens qu’il te tient par les chevilles, un jeune retraité costaud, un homme plaisant, aux cheveux noirs et lisses, à ce moment-là tu t’arraches aux ténèbres et commences à te rassembler en toi-même, comme la pâte du pain prend forme sous les mains de Meri.

Durant ce même été long et improbable, sur le chemin de la station balnéaire de Neptun, nous nous arrêtons tous les trois devant une caisse remplie de belles pêches violacées, la main de Ralu me tend un de ces fruits parfumés, je le saisis, et quand je l’approche de ma bouche apparaît par un orifice invisible une courtilière hideuse, une créature cauchemardesque qui s’enfuit sur mon bras, alors je me jette par terre, dans la poussière, et je me tortille en hurlant : « Enlevez ça de moi ! »

*

J’entre dans le hall-piscine, je monte chaque marche comme un bouddhiste zen se répète son mantra ou un orthodoxe sa prière du cœur, veillant à ce que chaque geste soit identique à la fois précédente, jusqu’à ce que mes pas engendrent un tourbillon, et les gestes s’ajoutent les uns aux autres dans un mouvement perpétuel, OM. Là où l’escalier passait près de Frédéric Barberousse, il n’y a plus rien, sinon un mur jaunâtre, la culotte d’Isabel, celle qui n’a pas été lavée jusqu’à la conquête de Grenade, si bien que je regarde à droite, et il s’y trouve une nouvelle porte, blanche, à la vue de laquelle je me sens aussitôt mal, mais que je dois franchir, je le sais. Sur la porte, il est écrit Garrone, j’appuie sur la poignée, le mécanisme est rouillé, il me résiste un peu, j’appuie plus fort et j’entre dans la salle de cinéma qui ressemble à celle du Melodia où j’ai vu Rio Bravo en 1986 avec Psihi Mu, et de ce film-là je ne garde que le souvenir du gloussement de ma grand-mère quand une culotte lancée depuis l’étage d’un bordel atterrit sur le crâne chauve d’un vieux cow-boy. Le Melodia était installé au rez-de-chaussée d’un immeuble, près du supermarché de Bucur Obor, et le film n’était pour Psihi Mu qu’un prétexte pour d’interminables courses passées à retourner chaque légume et à soupirer de mécontentement, à grommeler dans sa barbe, jusqu’à ce que je la supplie d’accélérer pour ne pas rater les dessins animés diffusés avant le film. Je m’assieds au dernier rang, l’écran noir s’allume et autour de moi monte le murmure d’un public qui n’était pas là auparavant, dans une odeur de graines de tournesol humides, craquées entre les dents, de vieille peluche et de pieds sales.

5. Ancienne tradition bucarestoise célébrée le jour de la fête nationale du royaume de Roumanie (10 mai).

6. Allusion à la Légion de l’archange Michel, ou Garde de fer, mouvement d’extrême droite fondé par Corneliu Codreanu.

App. 2

Garrone

C’était au printemps, parce que de la nuance et de la chair de cette journée il m’est resté imprimé dans les cavernes de mon cerveau l’énergie qui traversait mes veines et mes muscles, une énergie différente de celle, crue, de la jeunesse, celle qui fait que tu te réveilles de bonne humeur le matin et que tu te lèves sans la moindre difficulté, sans émettre le moindre soupir au lit ni attendre le moindre miracle de la journée qui commence à peine. Mon miracle à moi, c’était ma qualification pour la phase municipale de l’épreuve de roumain des Olympiades, par quoi j’avais bien fait la nique à Mariana Cul-d’Acier, laquelle s’était fait un devoir de me toiser durant nos réunions du dimanche, quand nous prenions place autour de la table de la salle à manger des vieux, qui n’étaient pas encore vieux, me dis-je aujourd’hui, ils avaient une soixantaine d’années et Genu venait de rentrer avec sa famille d’Amérique, il traversait sans doute une période difficile, sur les plans professionnel et personnel, si bien qu’il se taisait, la plupart du temps, et qu’il interrompait la conversation seulement pour corriger quelqu’un, il éclatait directement en hurlements, quand il en ressentait le besoin, et son épouse essayait alors de détendre l’atmosphère en se moquant de moi. Elle possédait un sadisme parfaitement calculé, elle guettait les moments de silence total, quand son époux venait de s’époumoner et que personne n’osait plus parler, et je devinais, moi, ce qui m’attendait, je sentais mes oreilles rougir et une boule se former dans ma gorge, je savais que mon esprit était en train de se vider et que je ne pourrais rien lui répondre d’intelligent, alors je restais immobile, perché à ma place, à frotter l’un sur l’autre mes pieds emmitouflés dans mes pantoufles fourrées, sous la table en bois massif que j’avais dressée moi-même d’une toile cirée puis d’une nappe blanche, de grandes assiettes bien alignées, d’assiettes creuses par-dessus, de ces couverts en argent qui m’échappaient tout le temps des mains et de serviettes, je restais donc immobile à ma place, comme un agneau avant d’être égorgé, jusqu’à entendre sa voix limpide et fausse :

« Et comment va l’intellectuel de la famille ? Quelles notes a-t-il encore eues ?

— Il a de bonnes notes, ma chère », intervenait Ovidius sur un ton apaisant, mais d’une voix faible, intimidée, parce que Mariana lui imposait un certain respect, elle était d’un pedigree supérieur et jouissait de l’aisance propre aux enfants gâtés habitués à dire absolument tout ce qui leur passe par la tête.

Dans la famille Lucescu, l’argent impressionnait, il parvenait à toucher quelque chose de discret et de néanmoins décisif dans la fibre profonde de leur âme. Je dirais même qu’il les attendrissait.

« Bien, répondais-je, j’ai de bonnes notes. J’ai eu un 10 en roumain…

— Et en mathématiques ? » Le coup avait été préparé depuis longtemps.

Elle savait, et je savais mieux encore, que, à y regarder de plus près, on mettrait à nu l’imposture dans laquelle je barbotais, puisqu’il était évident, vraiment, qu’il me manquait quelque chose, que j’étais inachevé, un gros bêta vicié par les fautes auxquelles j’étais génétiquement prédisposé (à cause de Ralu, naturellement) mais aussi pollué par les perversions uniques qui avaient vu le jour à travers moi.

« Je passe en phase municipale, en roumain, ai-je dit rapidement, révélant un secret que les vieux ignoraient aussi.

— Bravo, mon petit », ai-je entendu Ovidius s’exclamer sur ma droite, tandis qu’il posait sa main sur mon bras, et j’ai alors commis la faute de me détendre trop tôt, comme une équipe de foot qui mène 2 à 0 à la quatre-vingtième minute.

Erreur fatale, car mon adversaire a de l’expérience, il sait jouer au ballon et il sait que 2 à 0 est le score le plus dangereux. Et puis il désire à tout prix la victoire.

« Oh, Michi… »

Je sens à ce moment-là que j’ai commis une erreur, je me recroqueville, en position de défense, le cul dans les cages, comme la génération dorée du football roumain.

« Tu peux bien t’amuser autant que tu veux avec ton roumain, c’est très bien. De mon point de vue, tu peux bien atteindre la phase nationale… Je t’ai déjà parlé de ce garçon, le fils à Mme Straton, qui n’avait pas atteint les Olympiades municipales, et qui était génial, lui, tout le monde le disait, que c’était un génie. Il connaissait toutes les statues d’écrivains du parc Cişmigiu, les noms et les dates de naissance. Tu sais ce qu’il est devenu ? »

Silence. Je me rends compte que cette fois-ci elle attend vraiment une réponse. Elle est vicieuse comme un cobra du désert et je suis la mangouste qu’elle enserre. L’émotion est si forte que je sens ma vessie sur le point d’éclater.

« Non, je ne m’en souviens plus…

— Rien du tout, martèle cette femme aux cheveux frisés assise devant moi et dont la poitrine occulte la moitié de la télévision. Il n’a rien fait, il a vécu sur le dos de Mme Straton pendant toute sa vie, il s’est mis à boire et ils l’ont retrouvé mort un matin, congelé dans la neige, et où ça, à ton avis ? »

Elle se tourne vers Ovidius, puis ses yeux font le tour de la table en roulant, c’est Marc Antoine devant le cadavre de César, c’est Cicéron au Sénat, c’est Caton tonnant contre Carthage.

« Dans cişmigiu ! »

Fini, j’ai perdu, mon mince avantage s’est dissous dans la neige féerique et assassine du parc Cişmigiu. Je sens quelques gouttes d’urine m’échapper dans mon pantalon. Mon adversaire reçoit les ovations du public, s’offre une courbette et ingurgite avec délicatesse une tranche de jambon.

*

Mais c’était le printemps et j’avais ma première copine, elle s’appelait Simina, Simina aux cheveux noirs et lisses, j’avais été à la fête d’anniversaire de Lupu Mircea, quelque part dans la rue Zânelor, et à la fin, vers les onze heures, nous étions trois couples dans sa chambre, dans le noir, à écouter Pet Shop Boys, et chaque garçon embrassait sa copine, quand j’ai senti sa main descendre sur mon abdomen et sortir ma chemise de mon pantalon, puis ses doigts froids se sont faufilés sous l’élastique de mon slip pour y chercher ma bite alors durement travaillée par tous ces baisers et toutes ces caresses, et elle la trouve et la serre dans sa paume, c’est la première femme qui me touche à cet endroit-là après ma mère, j’ai cette révélation, en même temps que je ressens un picotement insupportable dans mon ventre, comme si j’avais avalé de la chaux, puis elle retire sa main, elle prend la mienne, inerte, et la place sur un de ses seins, c’est la première fois que je touche un sein autre que celui de Ralu : il est petit, dur et il me vient à l’esprit que je préférerais être n’importe où ailleurs.

J’avais donc ma première copine, ce qui était bien, mais ce qui me faisait peur aussi, parce que j’étais comme ça, inquiet pour tout et toujours à vouloir des choses qui, une fois qu’elles étaient miennes, m’effrayaient terriblement. Je vivais constamment dans cet état et c’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas vraiment compris ce qui s’est passé, ce qui s’est brisé en moi à ce moment-là, durant cette soirée chez Genu, qui n’était pas chez lui, avant de partir pour la Maison aux Lions. Je faisais ça de temps en temps : après les cours j’allais chez Ovidius, je mangeais un bout, je lui racontais ma journée puis je passais aussi dans l’appartement de son fils, qui était mon Père, pour le saluer, et puis je partais, à la tombée du soir, je rentrais chez moi. Ce jour-là il n’y avait que Mariana, qui m’a reçu avec une joie de vivre inhabituelle, je la reverrai toujours dans son survêtement cerise, parce que c’est là que tout a commencé, la fissure est là, elle tenait une cigarette entre ses doigts et portait des chaussons d’où ressortaient ses petits orteils aux ongles cerise aussi, elle était agitée, elle a posé devant moi un verre de Mirinda, et après que je l’ai bu elle m’a pris par la main et m’a conduit dans la salle à manger, où étaient alignées sur la moquette une vingtaine de paires d’Adidas de toutes les couleurs et de toutes les tailles.

« Regarde, Michi, regarde ce que Genu a rapporté de Shanghai ! Cherche-toi une paire à ta pointure. »

Et nous nous sommes assis par terre, j’ai commencé à essayer toutes ces Adidas et elle m’aidait avec un tel entrain que j’en ai été contaminé à mon tour, et j’ai essayé toutes les chaussures, j’ai défilé devant elle, même avec des Adidas beaucoup trop grandes, et nous nous sommes sentis plus proches que jamais, moi, l’enfant d’une autre femme, et elle, la mère d’un autre enfant, réunis autour de ces baskets chinoises colorées qui sentaient le cuir teint et le caoutchouc.

Je n’ai pas attendu Genu, qui tardait à rentrer, je suis reparti avant la nuit. J’avais quatre stations de tramway à franchir vers le nord, en direction de Şura Mare, mais c’était un plaisir de marcher dans des Adidas toutes neuves, d’un blanc éblouissant, en ce soir de printemps. J’avais l’impression que tout le monde me regardait, j’avais tout oublié, même Simina, pour la première fois depuis des mois je pensais à autre chose qu’au sexe. Quand j’ai commencé à pousser la lourde porte entre les Lions, j’ai senti que quelqu’un, de l’autre côté, l’ouvrait plus rapidement que moi, et j’ai vu Ralu, sur le seuil, j’ai perçu l’inquiétude sur son visage et j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose de mal.

« Viens vite, Lucescu te cherche partout comme un fou. Il a dit de l’appeler dès que t’arriverais.

— Il a dit ce qu’il voulait ?

— Non, seulement de le rappeler dès que tu passerais la porte. Je lui ai dit : “Eh, tu ne me parles pas comme ça, garde ce ton-là pour ta salope de femme” et je lui ai raccroché au nez.

— Maman, mais non… »

J’ai glissé un index tremblotant dans le disque du téléphone et j’ai composé le numéro. C’est lui qui m’a répondu, d’une voix calme, mais qui me paralysait à l’époque :

« Mihai, s’il te plaît, reviens chez nous tout de suite. Avec les Adidas que tu as prises. »

Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’il me demandait, ni pourquoi il le faisait, je n’ai rien dit, pendant une seconde, peut-être deux, j’ai deviné ce qu’il attendait de moi, mais je n’ai rien pu dire d’autre que :

« D’accord. »

*

Le lendemain, je me suis réveillé heureux. C’est précisément le mot : heureux. Voire : euphorique. Une partie de moi observait avec étonnement mes mouvements les plus simples (comment l’adolescent se lève de son lit, ses os impondérables, le premier talon qui touche la moquette fraîche de la chambre, puis le deuxième, le dos droit, une faim terrible), lesquels m’ont d’abord conduit chez Ovidius et Meri, où m’attendait une table garnie, et l’anticipation impatiente de la journée qui se présentait à moi, la première d’une dernière semaine de cours, sans leçons trop difficiles, avec des professeurs absents et des balades dans le parc du collège, la brunette que j’avais enfin embrassée et qui m’avait laissé lui toucher les seins quelques jours plus tôt (nous étions pris dans un baiser qui ne se terminait plus, nous nous suffoquions l’un l’autre, je me rappelle que j’avais peur de libérer par mes narines tout l’air retenu dans mes poumons, pour ne pas la dégoûter, et puis je me souviens du fil de sperme froid qui coulait le long de ma jambe), après quoi viendraient les grandes vacances, durant lesquelles beaucoup de choses auraient lieu. Ni Ovidius ni Meri ne savaient quoi que ce soit des événements de la veille, ce qui me convenait parfaitement, parce que j’étais convaincu que l’oubli était la seule solution, oubli de sa bouche desséchée par la haine, de ses yeux rouges, de son hurlement bestial quand il m’avait poussé par la porte, hors de chez lui, sa main maigre et nerveuse tenant les Adidas par les lacets, et le visage blanc, privé de tout son sang, de Mariana, qui était apparue au bout du couloir, la main sur la bouche comme une paysanne, et cette voix qui répétait dans ma tête, ma propre voix qui demandait sans cesse : « Pourquoi elle ne lui dit pas ? »

La traversée du parc, jusqu’à la maison, de l’autre côté de la colline, en passant derrière l’hôpital de pneumologie, puis le chemin entre les maisons qui marquait la ligne de démarcation du parc, et Ralu déchaînée dans une tirade de tragédienne antique, les mains levées vers les cieux (« Mais qu’il aille au diable, qu’il crève, ce putain d’hystérique »), ses histoires à elle sur la violence de son homme avant et juste après ma naissance (« Regarde, il m’a frappée ici, avec son alliance, j’étais violacée et enflée comme une cornemuse, j’avais tellement honte que je ne suis plus sortie de chez moi pendant une semaine »), et ensuite ma propre semonce, brutale, parce que toutes ces histoires m’épuisaient et que je voulais seulement dormir, m’endormir enfin. Après tout ce qui s’est passé le jour suivant, je n’ai jamais pu dire à quiconque que Michi avait dormi, en réalité, pendant tout ce temps-là, et qu’en lui un autre homme était né, quelqu’un d’autre s’était éveillé, quelqu’un de violent, empoisonné par la haine, qui avait englouti l’enfant peureux et embarrassé, le champion olympien des cours de roumain.

Les deux premières heures ont été annulées et il est probable que rien ne serait arrivé s’il en avait été autrement, si nous avions eu cours normalement, mais là, le groupe qui m’avait accueilli pour fumer une cigarette dans la cour du collège, au centre duquel trônaient comme des bulibashas Pâté, un grand roux bien charpenté pour ses quatorze ans, et puis Poulet, un garçon blond avec une grosse tête qui tenait à peine sur ses épaules, aux côtés de la Bête et de Giani, donc, tous ces gars avaient décidé de faire une collecte et de s’acheter à boire, si bien qu’on est tous sortis par la porte de derrière du collège (une baffe sur la joue de l’élève de garde, qui s’était déjà fait dessus en voyant notre groupe se diriger vers le soleil avec le même héroïsme que des soldats soviétiques en plein assaut) pour aller se prendre des bières au kiosque de la rue Oiţelor – la rue des Brebis, évidemment surnommée Coiţelor, la rue des Couilles –, là où Poulet s’achetait généralement ses cigarettes et ses préservatifs, mais là Pâté a eu l’idée de la vodka, il en avait déjà bu et c’était carrément bon, parce que tu te soûlais plus vite, alors on a pris quatre bouteilles de Săniuţa, plus une bouteille de Garrone pour les filles, après quoi, chacun de nous cachant une bouteille dans sa veste et arborant une cigarette More menthol entre ses lèvres, on est entrés par la clôture trouée qui séparait la cour du collège du jardin du séminaire théologique, où on a commencé à s’envoyer une première bouteille de vodka et je me suis demandé ce qu’elle avait, cette eau, parce que je ne sentais rien, en dehors d’une soif entêtée et, toujours, d’un bonheur inexplicable. On riait tous et on jouait à notre jeu habituel quand on buvait une bière là-bas, c’est-à-dire qu’on faisait semblant d’être plus ivres qu’on ne l’était, on parlait de travers, on se bousculait, on se passait la bouteille comme si elle allait nous glisser des mains. Alors Pâté a dit que ça avait pas un bon goût et qu’il allait combiner avec du Garrone, plus doux, du sirop un peu suffocant après l’écœurement causé par les gorgées de vodka, un écœurement qui survient une fois que tu as bu, mais oui, la douceur du Garrone, parfum pêche, merveilleux, et ton bonheur semble se disperser et se tempérer, remplacé par une forme de sérénité, tu entres dans leur jeu, tu prends même les devants, tiens, tu alternes une gorgée de chaque boisson, regardez comment le p’tit Michi pistonne tout ça, vas-y plus doucement, tranquille, la bouteille passe de main en main, il reste les trois quarts du Garrone, mais tu veux boire toujours plus, parce que cette paix, c’est encore mieux que le bonheur, ou bien le bonheur a quelque chose de trouble, qui te fait peur, alors tu bois, tu bois et tu allumes une cigarette après l’autre, tu ris, tu parles fort, tu n’es plus toi-même, ce garçon-là est loquace, il connaît plein de blagues, il connaît la vie, oui, il s’agit de la vie, et puis quoi encore, tu te piques de descendre une bouteille de vodka d’une traite, va te faire foutre, Pâté, tu veux qu’on tombe dans le coma ? Quel coma, la Bête, regarde plutôt, et Pâté porte une nouvelle bouteille à ses lèvres et je regarde avec fascination l’escargot qui se traîne sous la peau de sa gorge, il boit les deux premières gorgées, puis je me rends compte qu’il fait semblant, il colle la bouteille contre sa bouche, la tête en arrière, il regarde les nuages, les deux nuages au-dessus de nous, un chameau et une baleine, et là je fais le geste, je lui arrache la bouteille qu’il vient de commencer et je me dis que tout ira bien si je ne respire pas, si je me prépare pour la nausée qui viendra après, et toute ma vie, toute ta vie dépend de ce jeu-là, si bien que tu te mets à boire, lentement, puis à gorgées de plus en plus amples, autour de toi le silence se fait, tu es Nadia Comăneci sur sa poutre, tu es Mateuţ devant le point de penalty, le liquide descend, tu as trouvé la méthode pour ne plus avaler (parce que avaler crée un nœud dont tu sais qu’il peut déclencher le vomissement) mais plutôt laisser la vodka couler directement à travers ta gorge et jusque dans ton estomac, ça ne brûle plus, c’est de l’eau, c’est l’eau qui efface tout, c’est le soleil et d’autres étoiles et leurs regards pleins de respect effacent le souvenir d’une soirée que tu n’as semble-t-il pas oubliée, et quand la bouteille est finie tu demandes la suivante, tu la prends d’une main sûre, tu es un monstre, tu la portes à tes lèvres et dévisses le bouchon avec les dents, sur le côté, comme tu as vu Sergiu faire quand tu étais petit (« Tu te fais un levier, le Marocain, donnez-moi un levier et je renverse le monde, comme a dit Archimède ! »), et tu continues de laisser couler en toi, en silence, dans le jardin du séminaire, tu bois la deuxième et tu t’appuies contre le gros tronc du noyer sous lequel vous êtes assis, tu souris peut-être, les autres hurlent tout autour (« Michi, la terreur des bouteilles de vodka ! »), alors tu tends encore la main vers la bouteille de Garrone pour te rincer, pour changer de goût, tu sens en toi une mare de larmes accumulées sous la luette et tu prends de haut les bousculades alentour, et c’est encore Pâté qui lance une nouvelle idée, apparemment venue de nulle part (en réalité, tu sais bien que Pâté représente une instance supérieure, maléfique, introduite dans ta vie depuis des cercles de feu), provoquer Giani, un garçon maigrichon et un peu bègue, qu’il nous suce la bite, et Giani est d’accord, même s’il tient à peine debout, le problème c’est que personne ne veut se faire sucer, alors une fois de plus tu fais un pas en avant, tu ouvres ta braguette, le silence est revenu, tu adores ce silence, tu le prends par le cou, tu le pousses un peu, il se penche, puis il se met à genoux et il te la prend dans sa bouche, tu ne sens rien, ça aussi ça passera, comme les deux bouteilles de vodka, le tout c’est de ne pas déglutir, et de quelque part à l’intérieur de toi, depuis la mare de larmes, arrive ce geste par lequel tu relèves Giani, tu le rapproches de toi et tu l’embrasses avec la langue, comme tu as appris pendant les pauses avec Simina, ta brunette aux cheveux bouclés, tu l’embrasses comme dans les films, puis tu le repousses, au-dessus de toi les nuages se sont transformés en autruche et en aigle, tu veux dire quelque chose, peut-être stop, peut-être continue, tu ne sais pas ce que tu veux dire, une insatisfaction veut enfin s’affirmer, tu n’as plus d’air, ses lèvres sèches te frottent le pénis, il n’y a rien là d’agréable et tu pressens que tu as commencé quelque chose qui ne s’achèvera jamais, toute cette tristesse éclate sur sa nuque couverte de cheveux blonds, le jet douceâtre lui lave le dos et l’emporte loin, au large d’une mer incolore, sur les eaux de laquelle flottent toutes sortes de baskets chinoises, Adibas, Neki ou Pume.

*

Je me suis réveillé dans une flaque de vomi, j’y baignais de la tête aux pieds, une pellicule d’alcool desséché sur la bouche, mais je sentais surtout que les lèvres du garçon blond continuaient de me brûler, je gisais dans les toilettes du collège, à côté de la salle des profs. Mon regard est resté fixé un moment sur le carrelage et son alternance de carreaux noirs et blancs, noir, blanc, noir, blanc, la terreur du retour à la vie, sans nuages, sans eau, et puis tu sursautes, tu as cru entendre la voix d’Ovidius, sa voix équilibrée, puis tu entends les mots « Madame la directrice » et tu essaies de te lever, mais tu hoquettes de nouveau et vomis encore la glu de ton estomac, les derniers restes du jour, puis tu vomis les images disparates des événements qui se sont apparemment effacés, le prof de sport, dans son survêtement, qui passe par la brèche de la palissade en hurlant « Je vous vois, les garçons, eh, bande de vauriens ! », ils tentent tous de s’enfuir, toi aussi, mais tes jambes ne suivent pas, d’autant plus que tu as encore le pantalon sur les chevilles, sa main t’attrape par la nuque et te maintient à distance de lui, comme s’il portait un chat enragé, en veillant à ne pas se faire mordre, ou plutôt une créature sale, un pestiféré qu’il tiendrait loin de son corps pour ne pas être contaminé, voilà comment tu traverses la cour de l’école, il fait chaud, toujours le même soleil sous lequel tu t’es réveillé heureux ce matin, mais quand tu lèves les yeux, à côté du soleil se dresse le bâtiment du collège et dans les étages supérieurs il y a plusieurs classes à la fenêtre, des suites de têtes alignées comme au cirque, comme des chevreaux ricaneurs à la fenêtre de la chèvre, alignés par le loup.

Ovidius est resté à côté de moi aux urgences, il m’a tenu le front pendant les heures que j’ai passées à hoqueter dans les couloirs de l’hôpital, sous les regards dégoûtés des patients et des infirmières, il est resté près de mon lit pendant toute la perfusion, mais je me suis rendu compte seulement plus tard, à mon dixième ou douzième réveil, qu’il portait son uniforme militaire de lieutenant-colonel à tresses, en fait il était parti en guerre, j’étais sa guerre à lui, qu’il mènerait avec ses armes en bois, j’étais sa bataille de Turtucaia.

Il portait encore son uniforme quand il est venu me chercher pour me raccompagner à la maison et qu’il m’a offert son bras, probablement de la même manière qu’il l’offrait à Meri au temps des thés dansants à Târgovişte, quand ils étaient encore de jeunes mariés. Nous sommes rentrés en taxi, c’était la première fois que je le voyais arrêter un taxi, lui qui jugeait une telle dépense inutile, il ne savait même pas fermer la portière, mais nous nous sommes débrouillés, et quand le chauffeur a démarré j’ai posé ma tête sur son épaule, j’ai fermé les yeux, et il a enfin libéré un soupir qu’il avait dû retenir en lui pendant tous mes jours de coma. Quand on est arrivés à la maison, ils m’ont déshabillé à deux, en silence, ils m’ont installé dans la petite chambre (celle de Genu pendant son enfance, celle où il avait collectionné les timbres et écouté des émissions musicales à la radio) et ils m’ont laissé dormir. J’ai dormi trois jours, je me suis nourri de sommeil, chaque fois que je me réveillais j’avais les yeux collés par les larmes et les images de cette journée déferlaient devant moi, si bien que je me forçais à me rendormir aussitôt, tant que c’était possible.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Aujourd’hui, j’ai fait connaissance avec mon voisin, le chrétien. J’ai pris mon courage à deux mains pour sortir de ma petite pièce au coucher du soleil, selon une de mes nouvelles habitudes, digne d’un vampire, en essayant de ne faire aucun bruit, ce qui est assez difficile sur ce plancher aux vieilles lattes rongées et cariées. Depuis ma chambre, comme depuis l’ensemble du grenier, je n’ai accès qu’à l’escalier de service, celui que prenaient les serviteurs, le soir, il y a presque cent ans, quand ils se retiraient enfin pour aller se coucher. La maison a deux étages et un grenier, elle date de 1933, chose difficile à vérifier mais que Mme Marinescu m’a confirmée plusieurs fois, comme elle doit en avoir l’habitude auprès des acheteurs éventuels, de petits-bourgeois d’âge moyen « prisonniers de leurs propres aspirations », selon les termes de l’éternel directeur de la Banque nationale, un homme qui ressemble étonnamment à un renard polaire, allusion ici à la classe moyenne d’un pays pauvre quand elle tente de construire sa vie dans plus de cinquante mètres carrés. Généralement, ces acheteurs-là, qui sont limités autant par les banques que par leurs propres aspirations, se tournent plutôt vers des immeubles récents, construits après 1980 dans la crainte du séisme dévastateur annoncé chaque semaine à la télévision comme apocalyptique et imminent.

Il y a deux ans, quand j’étais encore un de ces petits-bourgeois-là, un jeune professeur de la faculté d’Histoire, j’ai visité (« visionné », selon leur jargon) des dizaines de maisons comme celle-ci, dont le prix était tellement inférieur à ceux, exorbitants, du marché que c’en était suspect. Après un échec retentissant dans la Maison de la Sorcière, j’ai étendu mes recherches depuis le quartier Tineretului jusqu’au vieux quartier juif, vers la place Unirii et les rues Anton-Pann, Vulturilor, Parfumului, et nous avons fini par trouver la maison idéale, dans la rue Remus, à côté de la rue Romulus. Pour moi, sortir des quartiers de barres d’immeubles c’était comme une promesse de Paradis, je m’étais mis à m’imaginer chaque nuit la vie dans une maison de ce genre, avec son sous-sol, sa cave, son entresol, ses recoins, ses anfractuosités, son grenier, ses mansardes à fenêtres rondes semblables aux hublots d’un bateau. Pour Ioana comme pour moi, c’était devenu une véritable obsession, chaque soir, au lit, l’ordinateur sur les genoux, nous explorions chacun de notre côté les sites immobiliers et nous nous montrions l’un l’autre telle ou telle maison que nous permettrait d’acquérir la vente de l’appartement de trois pièces dans lequel nous étions nés, moi en mon temps et plus tard nos deux enfants, mais qui était maintenant devenu étouffant, surchargé d’objets et prêt à s’effondrer avec tout son immeuble de dix étages. Nous avons d’abord visionné un appartement de 1945, qui s’est avéré dater de 1936, dans la rue Lânăriei, à l’angle de Drumea Rădulescu, une ruelle dans laquelle je passais, quand j’étais enfant, avec Papouche, pour voler des cerises et des abricots aux branches qui dépassaient au-dessus des palissades. Ainsi est née l’image de mes propres enfants grimpant dans ces arbres, et j’ai cru que nous pourrions être heureux là-bas. J’ai donc insisté pour en savoir plus sur cette mansarde lumineuse à hublots de navire, avec deux entrées (« Regarde, tu pourrais te faire un bureau, ici, tu aurais ton entrée séparée ») et un petit balcon où nous aurions pu boire notre café le matin, au soleil. Peu à peu, pour le grand malheur de l’agente immobilière, toute la parure de l’appartement (récemment repeint) s’est mise à s’effriter, dès la première pluie des torrents ont coulé depuis le plafond de la cuisine (« Aucun problème, M. Zvonea a engagé une équipe qui va réparer le toit ») et il s’est avéré que la bâtisse entière appartenait à une seule propriétaire, Mme Moşoiu, à l’exception de l’appartement en question, mais elle avait malgré tout le dernier mot en ce qui concernait les conditions de vente et elle nous en autorisait l’accès seulement par l’escalier de service, que Matei avait du mal à monter à cause de sa jambe et parce qu’il avait le vertige, elle nous refusait l’accès à la cave, qui servait en totalité de dépôt au magasin du rez-de-chaussée, elle ne nous octroyait aucun mètre carré de la petite cour derrière le portail, mais le coup de grâce* est survenu quand nous avons appris que le propriétaire de l’appartement en question, un « neveu » à elle, n’avait pas pu lui acheter le moindre centimètre carré de terre sous la bâtisse, ce qui nous condamnait à vivre dans les airs, pour ainsi dire. Nous avions déjà obtenu un crédit de la banque, nous étions lancés, même si nous ne savions pas où nous allions. Mais l’impatience à quitter l’appartement du Tineretului était plus ancienne dans mon cas. Ces murs-là en avaient trop vu. J’avais essayé au fil des années de me débarrasser des meubles qui me le rappelaient, mais Genu semblait être un esprit puissant, qui ne sortirait de la maison que chassé par un rituel plus complexe que de simples coups de peinture, un changement de décoration ou l’arrivée d’enfants susceptibles de purifier les lieux. Un an avant la naissance de Matei, j’ai montré à Ioana les croix tracées à la colle sur les portes des armoires encastrées dans les murs et je lui ai raconté l’histoire de la couronne de sapin que j’avais trouvée au-dessus d’une vieille armoire de la chambre à coucher, une couronne tressée avec des fleurs fanées (des œillets) et des cheveux, beaucoup de cheveux. Je me suis souvenu du jour où j’avais emménagé là-bas, la seconde fois, en tant que jeune homme, dans le salon j’avais trouvé le squelette d’un grand oiseau, probablement un corbeau, qui s’était décomposé sur le linoléum, à l’insu de tous, dans cet appartement qui était resté fermé à clef pendant bien des années. Je n’avais pas tout de suite fait le lien avec l’autre oiseau, trouvé lors d’un autre emménagement, plusieurs années auparavant. L’appartement avait aussi servi de refuge temporaire à des amis étrangers de Genu, des gens y étaient venus, en étaient repartis, plusieurs fois par an au moins. Comment un corbeau avait-il pu entrer là et quand avait-il trouvé le temps de pourrir, de se liquéfier et de se pétrifier au milieu de la salle à manger ? Selon la théorie d’Ovidius, l’oiseau était arrivé par le puits de lumière de la cuisine, qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble, un huis clos* habité par toutes sortes d’animaux volants ou rampants. En tout cas, dans mon esprit, qui était alors imbibé de magie et qui méprisait toute explication rationnelle, le lien était tout de suite apparu entre les croix tracées à la colle ou à l’huile sur les portes des armoires, le squelette de l’oiseau et plus tard la couronne tressée avec des cheveux. Ralu m’a aussi aidé, en la matière, elle qui était convaincue que cette couronne faisait partie d’un rituel d’envoûtement ou de sorcellerie mis en branle par la maléfique Mariana Cul-d’Acier.

Il était devenu clair pour moi que l’appartement dans lequel j’étais né, dans lequel j’avais vécu plusieurs années avec Ralu avant que Genu ne gagne le procès par lequel il revendiquait ce trois-pièces, et dans lequel j’habitais depuis trois ans quand j’avais rencontré Ioana, était un lieu mauvais.

Un samedi matin, armés de brosses à rallonge, de peinture lavable et d’un maillet, nous nous sommes attaqués aux armoires encastrées, qui paraissaient toutefois enracinées, comme des créatures vivantes désespérément agrippées aux murs. Chaque coup de maillet entraînait des plaintes, des hurlements, des crissements, autant de sons qui ne semblaient pas du tout susceptibles d’être engendrés par le choc du métal contre le bois. En quelques heures, nous avons réussi à détruire tout ce qui pouvait être désolidarisé du mur, il ne restait plus que le fond, solidement vissé dans le béton. Ioana était enceinte, elle ne pouvait donc pas trop m’aider, et les coups de maillet n’avaient plus aucun sens maintenant, si bien que j’ai glissé ma main par le bord supérieur entre le placage et le mur et commencé à tirer dans l’espoir de l’arracher, d’une manière ou d’une autre, de l’éliminer par petits bouts. Je n’ai pas pris en compte la caresse de velours que j’ai ressentie sur mes doigts déjà tuméfiés par le travail du jour, mais quand le premier morceau de bois s’est détaché, le mur était noir, c’était la fourrure d’un animal, puis le plumage d’un corbeau qui vivait là. Les cafards étaient grands, soyeux et paresseux, ils bougeaient à peine, même la lumière à laquelle ils étaient soudain exposés après tant d’années de ténèbres n’a pas semblé déranger toute cette bête oisive qui hibernait alors, qui n’est pas revenue tout de suite à la vie. Je croyais les voir s’étirer et faire craquer leurs articulations, mais ce n’est pas le dégoût (qui me faisait pourtant suffoquer) ni la peur ni l’horreur inspirés par de tels insectes qui m’ont paralysé, non, c’est la sensation d’avoir déjà vécu ça par le passé, peut-être dans une vie antérieure, le souvenir d’une marée de cafards incendiés dans la baignoire d’une vieille maison, à l’étage. Je me suis rappelé les geignements de ces blattes sur lesquelles on avait versé de la térébenthine et un frisson vicieux, presque agréable, est monté en moi depuis mes couilles, le long de ma colonne vertébrale, jusqu’à ma nuque, faisant se hérisser mes cheveux comme les poils d’un chien enragé. Ioana a vu mon visage devenir tout blanc (« On aurait dit que tout ton sang était sorti de ta tête ») et elle m’a tendu la main, mais je me suis écarté, parce que je ne voulais pas la toucher de ces doigts qui avaient été caressés par des cafards noirs gros comme ma paume, je suis descendu lentement de l’escabeau métallique et je suis allé à la cuisine m’ouvrir une bière. J’ai bu longuement, à grosses gorgées, en tenant la canette à deux mains, comme un enfant qui tient tout seul son biberon. Ensuite j’ai pris un grand spray, un insecticide K-je-ne-sais-plus-combien, un briquet, et guidé par un souvenir qui pouvait très bien appartenir à quelqu’un d’autre, peut-être à un enfant, j’ai monté les marches de l’escabeau, j’ai allumé le briquet, et en dirigeant le spray entre le placage et le mur j’y ai mis le feu. Le vieux bois ne brûlait pas, il noircissait seulement, mais les cafards ont bientôt commencé à ressortir par en bas et à courir comme des fous sur le carrelage du couloir en quête d’un refuge, et Ioana les traquait les uns après les autres, elle ressemblait à une cigogne trop grande pour ce plafond si bas, une cigogne venue se nourrir et qui frappait de son bec orange les graines noires qui se dispersaient à tout va. Ils étaient plus nombreux que nous ne l’avions imaginé, si bien qu’il a fallu repenser toute l’opération. Après la mort par le feu, il y a eu la mort par l’eau. J’ai rempli un seau dans la baignoire, je suis monté à l’escabeau avec le seau et j’ai renversé l’eau avec rage, entre le panneau et le mur. Les blattes sortaient maintenant par vagues, les pattes en l’air, inconscientes, on pouvait les ramasser plus facilement, à la pelle. Nous y avons travaillé toute la journée, jusqu’au moment où je suis venu à bout de la plaque de bois centrale et où j’ai découvert ce qui se cachait derrière : le mur entier était noir, les cafards étaient blottis imbriqués les uns dans les autres, accrochés au mur rugueux, tremblotant tous ensemble, au point que j’ai cru que le mur lui-même tremblait, c’était un chien noir et enflé et de l’autre côté du mur il y avait toute une forêt.

*

Au milieu des années 1960, plus précisément en 1965, le terrain vague qui commençait juste à côté du lycée Şincai et qui était connu et redouté sous le nom générique de Cocioc a été nivelé, on y a lancé un plan de construction socialiste grandiose et accéléré, les buttes couvertes d’herbes sauvages et d’ornières et les palissades en bois jadis peintes en vert ont été rasées par des bulldozers, des pelleteuses et d’autres dinosaures de ce type, en acier rouillé, et pendant une période les habitants du quartier Cărămidari comme ceux des environs de la route Şerban-Vodă ont pu assister à la réalisation d’une vaste plage de terre retournée, au-dessus de laquelle on pouvait voir jusque très loin à l’horizon, un paysage ouvert à tous les possibles, dans lequel naissaient au fil des mois des chantiers, puis des fondations, et tout ce que l’on savait avec certitude c’était que la zone serait complètement redessinée et que la longue main du communisme allait relever sa manche et convier l’autre main à se mettre au travail avec elle. On a appris assez vite qu’il s’agissait de construire tout un nouveau quartier, élégant, destiné en principe aux privilégiés du régime, de second rang, certes, mais de petits mandarins quand même, dont la vie serait adoucie par le spectacle d’un parc très étendu, aux allées cimentées et aux bosquets artificiels et sauvages à la fois, puis des sources d’information occultes ont révélé que le parc serait dédié à la Jeunesse, comme tout le quartier, qui recevrait ainsi le nom de Tineretului, puisque la jeunesse est importante, n’est-ce pas ?, qui plus est dans une société communiste qui accorde un grand prix à la vitalité, aux forces viriles de l’ouvrier en puissance. Les architectes de ce régime encore nouveau n’ont cependant pas tenu compte d’une chose, à savoir que cet endroit splendide et grandiose qui serait consacré à la récréation des jeunes et des enfants allait être construit sur un Lieu Mauvais. Bucarest est pleine de lieux mauvais et de portes infernales, et seules l’indifférence ou l’ignorance nous y font aller et venir sans stupeur ni tremblement. Ce n’est pas un hasard si, avant de s’appeler Cocioc, l’espace qui s’étend entre le cimetière Bellu, le quartier Cărămidari et l’hôpital des tuberculeux D. Alexandrescu était connu sous le nom de Vallée de Larmes. On raconte que c’est cet espace qui a inspiré Petre Ispirescu quand il a écrit Jeunesse sans vieillesse, tellement la région était triste et dépourvue d’espoir. Au début du siècle, il y avait en son centre un petit monastère entouré d’un village. Une nuit, sous l’action de la maléfique rivière Dâmboviţa, de ses sources, de ses tunnels et de sa méchanceté, le terrain sur lequel ce monastère avait été construit s’est affaissé, engloutissant avec lui tous les serviteurs du Seigneur, ainsi que leurs voisins. Les eaux sont aussitôt montées et ont tout recouvert, les maisons, les gens, les animaux et leurs lamentations. C’était un désastre qui reproduisait à échelle urbaine la tragédie légendaire de l’Atlantide ou bien celle des lémuriens télépathes géants, noyés sous les eaux de leur océan et de l’oubli. Aucune âme avalée par la vase n’a été sauvée, d’autant plus que personne n’avait vraiment envie de les sauver. Des années durant, à mesure que les eaux prenaient pleinement possession des lieux, les gens qui entraient dans le cimetière Bellu pour y pleurer leurs morts entendaient les cris de ceux qui avaient été engloutis sous la terre, leurs larmes de désolation, tellement appropriées dans le sombre silence du cimetière. Ils ont donc nommé ces lieux la Vallée de Larmes, parce que « le Roumain est né poète » comme on dit et que le Bucarestois est roumain lui aussi, si déraciné soit-il, lui qui porte dans son âme une mélancolie qui est, comme toute mélancolie authentique, indéfinie. Ce lieu mauvais a aussitôt été envahi par de grands roseaux, hauts de trois mètres, et les gens venaient souvent voir avec horreur et fascination cette zone et le clocher de l’église qui pointait encore au milieu de la végétation sauvage. Mais ce lieu a continué d’être actif, de revendiquer ses offrandes, si bien que des dizaines d’imprudents se sont noyés dans ses marais pour avoir voulu s’y baigner, en été, avec leurs enfants, le temps d’un pique-nique oublieux de l’histoire locale. Et comme la zone était de plus en plus souvent contournée par ceux qui craignaient le Seigneur, elle s’est mise à attirer les autres, les voleurs, les voyous, les criminels, les violeurs, qui ont surtout trouvé refuge dans l’île qui s’était formée autour du clocher supraterrestre, une île qui n’était reliée par aucun pont aux rives, soit le seul endroit auquel les policiers et leurs chevaux n’avaient pas accès. Les eaux étaient boueuses et mouvementées, animées de courants froids, de remous, et les gens racontaient que, au-dessous, des tunnels de secours avaient été creusés dès l’époque du voïvode Ţepeş, des tunnels qui reliaient le sous-sol du crématorium des Cendres au domaine des boyards Bellu. On racontait aussi que le nouveau lac était dépourvu de fond et que les eaux de cet abîme traversé de courants froids réclamaient régulièrement leur offrande, arrachée à la vie par des griffes glaciales et déposée dans la mollesse du limon.

Ainsi, sur cette île était née une communauté de démons dont l’aura macabre attirait les plus petits infracteurs, si bien que toute la région de la Vallée de Larmes s’est rapidement transformée en un cloaque infernal et labyrinthique, une sorte de déchetterie où l’on cachait aussi les cadavres et les crimes. En 1930, un journaliste de Realitatea ilustrată a eu le courage de fourrer un peu son nez dans la Vallée, et il y a noté ceci : « Au milieu de la vallée s’est formée une véritable montagne de déchets. Toute une zone de poubelles, avec ses ruisseaux, ses pentes, ses sinuosités de détritus, une immense surface de la Capitale est recouverte des plus répugnantes immondices. Plus l’on avance dans les profondeurs de cette région dégoûtante, plus le gosier se serre, suffoqué par une odeur complexe, composée de miasmes de cadavres, de putréfaction, de décomposition végétale et de relents âcres. »

Mais le nez sensible de notre journaliste n’avait pas pénétré jusqu’au cœur des ténèbres, il en avait plutôt fait le tour, se limitant à la périphérie, où ne flottait qu’une forme édulcorée des miasmes et de la terreur. Dans cette marge de l’Enfer, on pouvait voir des pauvres ramasser des os encore bons à moudre et à utiliser pour blanchir, des peaux de chien putrides, mais également des livres, car cette fosse servait aussi aux familles des tuberculeux décédés dans le sanatorium adjacent, lesquelles venaient y déverser des bibliothèques entières.

Vers 1940, il a été question d’un plan qui visait à transformer le cloaque en une station de ski, et pendant quelques très brèves années on a pu y voir des jeunes gens en pantalons bouffants prendre le tramway avec leurs skis en bois, attachés par de petits liens en cuir, et descendre là où le tram tournait sur la droite, près de l’hôpital des phtisiques, en direction de Viilor et de Bellu, ils descendaient donc devant la Vallée de Larmes, dont on avait détaché un morceau, le terrain précis qui portait à son sommet le Crématorium tant redouté, ils montaient jusqu’en haut de la colline avec leurs skis sur le dos et ils redescendaient à toute vitesse en poussant des cris de joie, une génération qui ne soupçonnait pas de quelle façon elle allait être piétinée par le demi-siècle à venir, qui lui réservait de tout : des pogroms, du stalinisme, du communisme à visage humain, du communisme nationaliste, et même, en cas de longévité accrue, la fameuse « démocratie originelle ». Nul n’en savait rien, la neige était immaculée, parfois le soleil montait et glissait ses rayons entre les tours du Crématorium, ce temple persan de la combustion totale, la demeure terrestre de Mithra, en bas des pistes étaient apparus des kiosques à vin chaud et saucisses grillées, où l’on pouvait se reposer, le temps que la saine sueur de jeune sportif sèche, et contempler l’horizon fermé par les panneaux que l’armée avait dressés pour cacher la fosse depuis laquelle d’autres yeux curieux, alignés, contemplaient eux aussi, quand une paire de voleurs plus expérimentés n’en sortaient pas discrètement pour se mêler aux skieurs. La période la plus dure de la guerre a ensuite commencé et le domaine skiable s’est réduit à la colline du Crématorium, véritable point de lumière pour les bandes criminelles qui s’y rassemblaient et qui y planifiaient leurs descentes sur les quartiers environnants, sinon leurs propres petites guerres, dont les cadavres finissaient enterrés sous des tas de déchets. Ces gens sales s’habillaient de tenues bizarres, des costumes dépareillés et extravagants dignes du cirque, et ils élevaient des chiens ensauvagés qui n’écoutaient qu’eux, si bien qu’il était vraiment dangereux de s’aventurer là-bas, par-delà la barrière de la fosse, où l’on pouvait se faire lacérer à tout moment.

Par endroits, les sources de la Dâmboviţa jaillissaient sous la forme de véritables geysers puants, comme des furoncles éclatés, et elles emportaient toute cette misère avec elles, en silence, jusqu’au lac Cocioc, qui ramassait tout et n’importe quoi dans son giron, sans discrimination. Les chiens qui buvaient de cette eau-là et qui se nourrissaient des charognes jetées là se transformaient, ce n’étaient plus de simples chiens errants, leur regard acquérait une vilenie supérieure à celle des animaux sauvages, leur gueule écumait comme s’ils avaient eu la rage, ils émettaient des râles ou toussaient comme des humains, et les mauvaises langues prétendaient que ça venait des poumons que des infirmières criminelles lançaient par-dessus la clôture du sanatorium. La nuit, depuis la lisière, on pouvait voir de grands feux dont les langues s’élevaient avec obscénité vers les cieux, disséminés de long en large de la fosse et qui marquaient les positions occupées par les diverses bandes de malfrats. Les voleurs se réunissaient autour des feux, et se recroquevillaient pour réchauffer leurs mains mutilées à coups de poignard, entourés de chiens qui se tenaient à une distance respectueuse mais qui restaient à l’affût du moindre signe de faiblesse chez les bipèdes. Ces gens-là étaient des Tziganes musulmans et nomades qui avaient trouvé refuge ici mais qui étaient originaires de Mangalia, ils laissaient leurs charrettes et leurs familles en sûreté du côté de Viilor, pendant qu’ils sortaient faire leurs petites affaires, ou bien c’étaient des criminels évadés de la prison de Văcăreşti ou venus du pays tout entier. La nuit, ils sautaient par-dessus les palissades du cimetière Bellu pour en pénétrer les caveaux et y dépouiller les cadavres de leurs beaux habits comme de leurs bijoux. Un de ces profanateurs scandalisa toute la nation, à une époque, pour avoir violé des cadavres de jeunes femmes. Mais tout évoluait dans un va-et-vient permanent, au gré des tonnes de poubelles, de crânes et d’ossements pourris transportées hors du cimetière pour y faire de la place aux cadavres frais.

La fosse était bordée de maisons en torchis construites avec la fange du Cocioc, avec son limon, amassé pendant la journée par les enfants que leurs parents envoyaient au lac, et ces enfants ne revenaient parfois pas, et quand ils revenaient ils modelaient avec dégoût et avec horreur cette mélasse composée de mort et de nuit. On parlait de concertations durant lesquelles toutes les bandes de la Vallée de Larmes se réunissaient et mettaient sur pied de véritables guerres contre d’autres armées de goules issues d’autres fosses, celle d’Ouatu ou bien celle qui se trouvait de l’autre côté du parc Carol. Alors, au cœur de la nuit, des files de dizaines ou de centaines de morts-vivants accompagnés de leurs chiens infernaux, l’écume aux lèvres, traversaient la ville et se rencontraient en terrain neutre, et de leur corps-à-corps ne restaient plus tard que des taches impudiques de sang noir ou bien des membres arrachés que les bêtes n’avaient pas eu le temps de déchiqueter.

Autour de l’île du centre de l’étang, toutefois, la Vallée devenait une véritable réserve naturelle, un écosystème qui se régulait tout seul : une jonchaie haute comme un peuplier cachait aux regards les flaques d’eau profondes et leurs îlots de végétation, sur lesquels hérons et cigognes se tenaient immobiles, tandis que sur les chemins de terre battue des Tziganes couraient des cochons sauvages échappés du vieil abattoir, voire des buffles blessés venus là pour finir leurs jours ou pour reprendre des forces, et ces troupeaux aux longues cornes tordues imposaient le respect aux chiens démoniaques.

Des gens prétendaient avoir vu certaines nuits à la lumière mystérieuse des feux de camp d’immenses oiseaux sans plumes et à la peau sombre, dotés d’une dentelure osseuse dans le dos, qui s’élevaient avec puissance et célérité dans le ciel pour mieux fondre sur la terre, dans le territoire indéfini de la fosse et de son marécage couvert de roseaux. Au-dessus trônait le temple asiatique du Crématorium, dont les yeux de vitrail visaient l’étang et le cimetière Bellu.

Après 1948, année zénith pour cette réserve naturelle et humaine, les communistes ont voulu y mettre de l’ordre, des miliciens à cheval se sont faits de plus en plus présents et visibles durant la journée, utilisant leurs armes sans le moindre remords, si bien que les criminels ont dû s’organiser et se replier toujours plus loin dans la Vallée, jusqu’à trouver refuge sur l’île même du Cocioc, le seul endroit où le bras de la loi ne pouvait pas les atteindre, parce qu’il n’y avait aucun pont pour relier l’île au rivage. On ignore comment ces hors-la-loi et leurs chiens arrivaient là-bas et comment ils en repartaient, mais on raconte qu’un tunnel partait du centre de l’île et menait quelque part dans la colline du Crématorium. Là, ils sautaient sur le dos des miliciens qui, pris par surprise, n’avaient pas le temps de sortir leur pistolet de son étui. Ils pillaient les maisons voisines et kidnappaient les femmes qu’ils violaient ensuite sur leurs tas de déchets et qu’ils abandonnaient là, plus mortes que vives et rendues folles par la terreur, à jamais incapables de revenir à une vie normale. Cette lutte a duré plus d’une décennie, jusqu’au moment où un jeune communiste zélé et convaincu est arrivé à la tête du pays et a voulu faire oublier les horreurs du stalinisme de son prédécesseur, et il a alors tracé de sa propre main les contours d’un parc charmant qui se superposerait à la Vallée de Larmes.

*

C’était en 1964 : on a parlé plus tard des années de « dégel », et de même que les eaux d’une rivière se libèrent à l’arrivée du printemps et s’écoulent avec tumulte dans la vallée, de même, Ovidius s’est réveillé porté par une énergie digne de ces torrents impétueux. Entre l’obtention de son diplôme de l’Académie militaire et son affectation, il avait réussi sans effort, lui qui était à la fois sérieux et sympathique, à se faire respecter. Il était devenu commandant au sein du Grand État-Major et il avait déménagé de la cour en enfilade dans laquelle il avait vécu avec Meri et leur petit Genu, le garçon adoré que sa mère coiffait d’une mèche sur le front et d’un bandana autour des oreilles, pour qu’elles ne pendent pas plus tard. Ils avaient emménagé dans un grand immeuble près de la gare du Nord, au neuvième étage sans ascenseur, là où ils ont sans doute passé les plus belles années de leur vie, et je ne peux d’ailleurs pas en dire grand-chose, puisque, comme on le sait, le bonheur n’intéresse personne et ne laisse aucune trace. Ce qui est plus intéressant, c’est que, durant ces années-là, 1969-1970, Ovidius a été appelé dans le bureau de son supérieur, le colonel Iftode, lequel s’est allumé une cigarette Kent sans filtre, longue et blanche, l’a invité à prendre place et a initié le dialogue suivant :

« Camarade Lucescu, mon cher Ovidiu… Tu sais bien à quel point je t’apprécie…

— Camarade colonel, c’est réciproque », lui a répondu le commandant inspiré, qui savait toujours quoi dire.

Un échange de sourires honnêtes a eu lieu, si je puis le croire sur parole.

« Mon cher Ovidiu, comment ça va, la vie, près de la gare ? Comment vous vous débrouillez ? Vous avez un deux-pièces, n’est-ce pas ?

— Oui, camarade général, un deux-pièces, mais je ne me plains pas, nous aimons le quartier, nous avons sympathisé avec les voisins…

— Oh, ne t’inquiète pas, Ovidiu, des voisins tu en trouveras d’autres, tu es jeune. »

À partir de ce moment-là, il a senti que l’autre était sur le point de lui révéler quelque chose, donc il s’est tu. Il s’attendait à un nouveau tournant, comme il en avait déjà vécu quelques-uns, lui qui avait quarante ans et qui les avait toujours anticipés.

« Voilà ce qui se passe, camarade Lucescu, a repris l’officier sur un ton brusquement officiel, martial et faux, de nouveaux immeubles sont en construction dans le quartier Tineretului, sur une nouvelle zone, Şincai. Nous avons nous aussi le droit de recommander quelques bons camarades, des cadres militaires, pour qu’ils emménagent là-bas. Le tout sera mis en exploitation dès que le parc sera terminé. Les premiers immeubles sont déjà occupés, ceux qui jouxtent le parc, mais juste derrière il y en aura encore deux, qui sont en phase de finition. Des appartements trois-pièces lumineux et spacieux. Je t’ai recommandé pour l’un d’entre eux. »

Le jeune commandant étranglé par l’émotion a écouté en silence et a fait tout son possible pour ne trahir ni gratitude ni aucun autre sentiment sur son visage, il a bu ses paroles, puis il s’est levé et a salué d’une main tremblotante. L’officier supérieur s’est levé lui aussi, il a renoncé à son attitude militaire et l’a raccompagné jusqu’à la porte, une main sur son épaule :

« Mon cher Ovidiu, ne t’inquiète pas, tu mérites tout ce qui t’arrive. »

Et il lui a adressé un clin d’œil, depuis l’embrasure de la porte.

J’ai écouté cette histoire des dizaines de fois, toujours avec ce même plaisir que procurent les mythes fondateurs. Je l’ai surtout entendue durant les deux dernières années de la vie de Meri, après l’attaque cérébrale massive dont elle s’est acharnée à se remettre, sans plus pouvoir parler, réduite à des grognements et à des gémissements, mais s’efforçant malgré tout de renaître, à quatre-vingt-six ans. Elle faisait sa rééducation musculaire avec un déambulateur léger, dans le long couloir séparant la salle de bain de la salle à manger, dans un sens puis dans l’autre, sous le regard encourageant d’Ovidius, dans un sens puis dans l’autre, avec de temps en temps des pauses, les bras décharnés et la peau jaunie ponctuée par les hématomes des perfusions, elle s’arrêtait, elle balbutiait, et Ovidius lui disait doucement :

« C’est bien, Meri, ça suffit, on retourne au fauteuil. »

Mais elle secouait la tête comme un cheval harcelé par les mouches et reprenait son parcours d’escargot, non sans laisser derrière elle un relent d’urine et d’excréments auquel nous nous étions déjà habitués. Une fois le tracé terminé, nous l’asseyions, épuisée, dans son fauteuil (toujours celui de droite, celui qu’occupe maintenant Genu, son ancien petit garçon à la mèche sur le front, devenu chauve à dix-huit ans), et je sollicitais Ovidius, je connaissais le plaisir qu’il prenait à raconter des histoires, tout comme je savais que son visage à elle aussi s’illuminerait et qu’elle l’écouterait avec de grands yeux, en acquiesçant de la tête ou bien en marmonnant quelque chose si elle n’était pas d’accord, marmonnement qui l’amènerait à s’interrompre et à l’apostropher doucement :

« Mais si, Meri, ça s’est passé précisément comme ça, enfin ! »

*

Lorsqu’ils ont emménagé dans l’immeuble de la rue Trestiana, le parc était terminé, avec ses larges allées séparées par des parterres de roses, ses statues gigantesques érigées sur des collines artificielles et intégrées dans le nouvel ordre, et sa hideuse mais fonctionnelle salle polyvalente, trônant comme un phare au-dessus du lac (un lac aux rives arrêtées et bétonnées, où la baignade et la pêche étaient désormais interdites). Il était néanmoins resté de vastes espaces que la main rageuse du régime n’avait pas atteints, qu’elle avait seulement pu endiguer ou border, et le promeneur curieux qui franchissait ces lignes de démarcation claires découvrait de petites forêts de mirabelliers et de mûriers, des prairies d’herbes sauvages qui lui arrivaient au torse, des collines sur lesquelles personne ne montait, mais où l’on trouvait, si l’on y montait malgré tout, des trolls géants tombés en morceaux, des pégases en granit détruits par la foudre de Jupiter, des savanes dans lesquelles on s’attendait à rencontrer l’ombre discrète des grands carnassiers africains, tout cela juste à côté de la géométrie et de la discipline du nouveau parc planté là comme par miracle. En 1974, quand le parc a été inauguré, Genu était encore un adolescent, maigre et honteux d’être maigre, victime d’une calvitie qui le contrariait et le complexait, doté de fines mains d’insecte et s’adonnant à une foule de loisirs : outre les paquets de cigarettes qu’il collectionnait, il conservait tous les timbres (Cuba, des poissons exotiques, les Jeux olympiques d’hiver de Grenoble), il développait ses photos en noir et blanc dans sa petite chambre, où il s’était aménagé un labo photo d’amateur, ou bien il partait à la montagne avec son meilleur ami, Laur, qui après ses études se suiciderait en se jetant du dixième étage de l’immeuble situé près de la gare que la famille Lucescu avait quitté quelques années plus tôt. Derrière leur immeuble à eux, qui était destiné aux cadres de l’armée, contrairement à ceux du boulevard des Pionniers, conçus pour le corps diplomatique, beaucoup d’autres immeubles apparaissaient, qui prenaient la place des maisons de l’ancien quartier Cărămidari, jusqu’à la chaussée Văcăreşti. C’est dans la rue Poenari, celle qui partait précisément de la rue Trestiana, que s’installerait plus tard le jeune Genu, déjà employé dans une agence touristique d’État, poste privilégié parce qu’il permettait de voyager hors du pays, et qu’il avait obtenu avec l’aide d’Ovidius, de la même façon qu’il avait obtenu son appartement, situé à deux minutes de celui de ses parents, celui où je suis né et où j’ai commencé ma vie d’adulte, où j’ai élevé un chien que j’ai ensuite vendu pour dix lei, où j’ai trouvé la couronne tressée avec des cheveux et le squelette d’un oiseau et où sont nés plus tard mes deux enfants, Matei et Maria.

*

En fin de compte, nous allions quand même rencontrer Mme Moşoiu, qui avait refusé de nous voir pendant plusieurs mois. Ioana a insisté pour que nous nous y rendions tous les quatre, pour que la dame constate quelle jolie famille sage et civilisée nous formions, ce qui se révélerait être une erreur. Nous sommes entrés par l’escalier principal, auquel nous n’aurions pas eu accès si nous avions emménagé là-bas, et nous avons sonné à la porte métallique, démesurément blindée, derrière laquelle nous avons d’abord entendu un croassement de corbeau rouillé, puis la porte s’est ouverte, mais seulement d’un quart, retenue par une chaînette, et à travers cet interstice est apparu le visage tranchant et perfide d’une femme qui avait déjà largement dépassé les soixante-dix ans, excessivement fardée, un trait de rouge intense en guise de lèvres, les yeux dessinés comme ceux de Néfertiti, sans sourcils, et qui nous a souri de toute sa bouche décharnée (comme si une implosion avait eu lieu sous son nez), dévoilant un alignement improbable de dents blanches, digne du catalogue d’un cabinet d’orthodontie. Elle nous a invités à entrer et nous avons alors découvert dans son intégralité le chef-d’œuvre Moşoiu, vêtu d’une chemise blanche brodée et décolletée qui laissait deviner une paire de seins ratatinés remontés par un push-up. Elle portait une jupe en jean très courte et fendue, et des escarpins blancs à paillettes. Elle avait de faux ongles très longs, comme les jeunes employées des boîtes de téléphonie, qui doivent taper de la pulpe des doigts. Si l’on parvenait à détacher le regard de ses ongles, on observait sur ses doigts effilés de lourds anneaux en or massif. Nous nous sommes arrêtés dans le vestibule, n’étant pas invités à entrer plus avant chez elle, et c’est là qu’a eu lieu toute la discussion. Elle nous a expliqué de sa voix d’oiseau métallique qu’elle avait vendu l’appartement à son neveu Octavian, vingt ans plus tôt, pour la somme dérisoire de trois mille dollars, et l’idée qu’il puisse désormais le revendre pour cent mille euros la mettait hors d’elle. En outre, elle n’envisageait absolument pas de vendre le moindre centimètre carré du terrain sur lequel se tenait la maison.

« Donc, si on se décide, il faut qu’on soit prêts à planer », ai-je tenté pour plaisanter.

Elle a posé sur moi un regard qui m’a semblé à la limite du lubrique, comme si elle peinait à se retenir de fourrer sa langue dans ma bouche, chose qu’elle aurait faite si je n’étais pas venu avec Ioana, puis elle m’a souri de toutes ses dents de porcelaine :

« Quelque chose comme ça. Mais personne ne vous force à acheter. Ce petit malin d’Octavian n’a pas de problème, merci, il vit tranquillement à Vienne, et vous, vous voulez lui donner cent mille euros ? »

J’ai alors senti quelque chose d’étrange, la main de Maria me serrait très, très fort, même si elle n’avait pas encore assez de force pour que je m’en inquiète. Je l’ai regardée rapidement et j’ai constaté comme elle avait pâli, comme elle tremblait de tout son corps, elle semblait horrifiée. Cette caricature de vieille aux fausses dents et au soutien-gorge push-up la terrifiait.

« Madame Moşoiu, le problème, c’est que l’appartement nous plaît, et peu importe où vit le propriétaire. Ce qui nous inquiète, c’est l’absence de quote-part d’indivision et le fait qu’il pleuve dans la cuisine malgré les travaux réalisés par votre équipe au niveau du plafond…

— Mon équipe ? Oh, l’équipe, c’est juste Nelu de Bucureştii Noi. Dès qu’il pleut un peu, l’autre l’appelle depuis Vienne et ce Tzigane de Nelu débarque, il rafistole ce qu’il peut, et puis il pleut à nouveau. On ne me la fait pas, à moi ! »

Comme elle avait quand même l’air d’une femme éduquée, malgré son allure trashy-horror, j’ai essayé d’aborder les choses différemment :

« Madame Moşoiu, je vous sens un peu réticente à l’idée qu’un nouveau propriétaire s’installe dans la maison.

— Oui, ça c’est assez vrai, m’a-t-elle répondu tout en continuant son flirt, comme si Ioana, qui gardait un silence embarrassé, n’avait été que ma cousine de province.

— Le problème, d’après ce que je vois, c’est qu’apparemment Octavian est décidé à vendre. Si ce n’est pas nous, ce sera quelqu’un d’autre. Nous sommes des gens civilisés, mon épouse travaille dans la publicité, j’enseigne à l’université, à la faculté d’Histoire. »

À ce moment-là, devant nous, dans son dos à elle, un garçon d’à peine vingt ans est passé, le torse nu, sans la moindre gêne, et il s’est arrêté un instant pour me saluer de la tête. Je lui ai répondu de la même manière et la mémé s’est tournée vers lui pour croasser comme une margrave :

« As-tu fait ce que je t’ai demandé ? »

Et l’autre, docile, tout en se grattant distraitement les couilles :

« Oui, madame Moşoiu.

— Bien, alors descends au magasin, j’arrive dès que j’ai fini ici. »

Elle m’a lancé un sourire complice :

« Mon vendeur. »

J’ai ravalé des félicitations et j’ai serré la main de Maria. Elle m’a répondu, en tremblant toujours, aussi fort qu’un oisillon.

« Madame Moşoiu, réfléchissez encore, s’il vous plaît. Il ne faudrait pas grand-chose, à voir avec le notaire, peut-être un mètre carré, quelque chose qui nous mettrait en sûreté, dans la légalité. »

Elle m’a encore adressé le regard de Liz Taylor à Richard Burton dans Cléopâtre, puis elle a dressé devant elle ses seins surélevés, signe que la discussion était close. Nous sommes rentrés chez nous, dans notre appartement tapissé de livres, où nous renversions à chaque pas des meubles ou des piles de vêtements et où les murs recelaient des forêts et des cavernes. Nous avions la queue entre les jambes et Maria a fait un cauchemar cette nuit-là, tout comme moi, qui ai reçu la vision d’une Mme Moşoiu en train de m’enfonçer un téton émacié dans la bouche et de m’ordonner :

« Tu veux du terrain ? Suce ! »

*

Pendant plusieurs semaines, nous avons poursuivi des négociations désespérées durant lesquelles nous parlions, nous parlementions, nous offrions, et la Sorcière, ainsi que l’appelaient les enfants depuis le début, ainsi que nous l’appelions tous désormais, la Sorcière se taisait derrière son sourire grimaçant, en caressant de ses ongles courbés comme les griffes d’une corneille la chaînette en or qu’elle portait autour du cou. J’ai essayé d’en savoir plus, par d’autres moyens, pour mieux les cerner, elle et sa maison, et quelques histoires ont rapidement fait surface, convergeant toutes, corroborées par différentes sources, brossant un portrait intéressant de cette femme. Apparemment, la maison entière avait appartenu à sa famille durant l’entre-deux-guerres, le pater familias n’étant nul autre qu’un certain Moşoiu, ancien ministre du Pétrole, membre du Parti paysan, plus tard envoyé aux travaux forcés du canal par les autorités communistes. Sa fille avait étudié les lettres et la philosophie et s’était spécialisée en langue et littérature françaises, mais le communisme lui avait valu une autre spécialisation, elle était devenue couturière, après que sa mère et elle avaient été contraintes d’emménager précisément dans la mansarde que nous voulions acheter. Deux familles d’agents de la Securitate s’étaient installées dans le reste de la maison, mais les deux femmes avaient été traitées avec respect, hors de l’éternité illusoire du communisme local. Au rez-de-chaussée avaient été aménagés une épicerie et, avec l’accord de la mairie du secteur, un atelier de couture, où la jeune Moşoiu avait pu pratiquer son art tout en conversant en français avec des clients nostalgiques et en rendant la vie aux revues démodées qu’elle conservait sous son lit, vestiges de la grande vie bourgeoise menée jadis par la princesse du ministre.

Elle avait eu trois époux, qu’elle avait tous enterrés, et chacun de ces hommes était plus puissant et plus influent que le précédent, tout en se montrant plus naïf, puisque aucun ne s’était jamais demandé, devant le vagin affamé de cette couturière spécialisée en langue et littérature françaises, comment son prédécesseur avait fini. En tout cas, quand les événements de 1989 et les années 1990 étaient arrivés, elle était veuve et déjà installée dans l’ancienne maison de sa famille, qu’elle avait reconquise pièce par pièce, comme dans une nouvelle de Cortázar, à la différence près qu’elle était visible, elle, nullement mystérieuse, et que ses armes se trouvaient entre ses jambes et dans le corsage qu’elle arborait avec générosité. Sa grande bataille postrévolutionnaire avait été la sécuriste Lanya, une survivante entêtée des familles qu’elle avait chassées de la maison : celle-ci s’était barricadée dans la mansarde, qu’elle refusait de quitter. Le salut était venu du « neveu » Octavian, le jeune homme qui adoucissait alors sa solitude, auquel elle avait accepté de vendre la mansarde en question, pour un prix modique, en échange de ses services de licteur évacuateur. Les voisins de la rue Drumea Rădulescu se rappelaient encore la nuit où Octavian et quelques autres figures ténébreuses avaient expulsé la vieille Hongroise de force par la porte arrière de la maison, tandis que ses hurlements, ses glapissements et ses malédictions déchiraient le silence de cette heure tardive. Une lutte à proprement parler sanglante avait dû avoir lieu dans l’escalier, puisque la vieille sécuriste ne voulait pas renoncer sans opposer une résistance atroce à cette maison qu’elle avait occupée avec la victorieuse Armée rouge : après que les jeunes gars embauchés par Octavian avaient eu cassé la porte, ils l’avaient trouvée barricadée derrière son canapé décati, un couteau de cuisine dans chaque main, prête à donner sa vie pour ce territoire jadis conquis de la même façon, l’arme à la main. Des chats malingres et à moitié sauvages couraient à travers la mansarde, déments, et une horrible odeur d’excréments flottait dans l’air. Au milieu de la salle à manger s’élevait une montagne de poubelles, des sacs, des habits moisis, au sommet de quoi trônait avec superbe, en grinçant de ses dents bien visibles, un petit chien à poils longs et de couleur incertaine, pelé par endroits, parsemé de taches de peau rose. Ils avaient fini par réussir à l’immobiliser, après plus d’une heure de négociations et de déploiement de tactiques militaires (une couverture jetée sur sa tête, des torsions des poignets jusqu’à ce qu’elle eût lâché les couteaux, un coup de poing bien placé dans les côtes), ils l’avaient jetée dans une voiture et conduite à un endroit d’où elle n’est jamais revenue.

Quelques années après son installation dans son nouvel appartement, le « neveu » Octavian avait commencé à exprimer certaines prétentions, de telle sorte que leur relation gagnant-gagnant s’était détériorée : Octavian aurait voulu être plus impliqué dans tout ce qui se passait là, dans la demeure Moşoiu, qui s’avérait être une mine d’or – au rez-de-chaussée, dans les pièces juives converties en épicerie et en atelier de couture, la vilaine madame* Moşoiu avait fondé une boutique de mode, de la marque General Store, et un minibar avec des machines à sous, sur lesquelles elle veillait d’un œil de vautour. Ses employés étaient uniquement des hommes, de préférence jeunes, moins de trente ans, et peu à peu le neveu avait été exclu du cœur comme du vagin de la propriétaire. De fait, elle n’appréciait guère les donzelles que le neveu ramenait dans la maison, qu’elle espionnait quand elles montaient ou descendaient l’escalier en entrouvrant sa porte et en les scrutant de ses yeux d’oiseau scintillants et fixes. Expérimentée, madame* Moşoiu, Aurelia de son petit nom, avait pris ses précautions, à l’image de ce contrat de vente-achat particulièrement douteux qui n’accordait à l’acheteur aucune quote-part d’indivision concernant le terrain, ce qui rendait l’aliénation de l’appartement impossible. La situation était devenue presque irrespirable dans la rue Lânăriei (sous laquelle coulerait, selon la légende, l’ancien ruisseau dit Lânăriei, un des affluents de la Dâmboviţa qui ont engendré l’affaissement du Cocioc), à tel point qu’Octavian, qui entre-temps était devenu le chauffeur personnel d’une des têtes du parti au pouvoir, le FSN (une fameuse tête sans cou, un grand nageur et le rêve de n’importe quelle femme sexuellement mûre dans les années 1990 en Roumanie), s’était mis à louer la mansarde à toutes sortes d’entreprises plus douteuses les unes que les autres, lesquelles ne résistaient cependant pas plus de quelques mois dans la maison, elles finissaient par trop bien connaître les sortilèges d’Aurelia, qui ne ressemblait plus au portrait de Dosso Dossi exposé à la National Gallery of Victoria, mais plutôt à la Sorcière de Dürer, celle qui chevauche un bouc, au MET. Après un énorme scandale, le gros bonnet du FSN dont le neveu Octavian était le chauffeur s’était retrouvé en prison (pour peu de temps) et Tavi, qui n’était plus tout jeune et qui avait mis de l’argent de côté, s’en était allé vers des horizons teutons, où l’on avait perdu sa trace mais d’où il était revenu bien des années plus tard, relativement prospère, marié à une Allemande et décidé à résoudre l’affaire en suspens avec Aurelia Moşoiu. Le problème avec Octavian, c’est qu’il avait toujours été plutôt mou, et même s’il portait maintenant une montre de luxe à son poignet, même s’il avait acquis un peu d’élégance et perdu ses cheveux avec une certaine noblesse, il n’avait pas le sang assez chaud pour faire face à la Sorcière. Ils étaient restés longtemps en litige, puis, quand il avait compris que ses efforts resteraient vains, Tavi était retourné à son épouse, plus jeune et qui travaillait désormais pour une entreprise allemande à Vienne, et il avait mis l’appartement en vente, dans l’espoir de duper autrui comme lui-même l’avait été. C’est là que nous sommes apparus, et que tout le tapage, les ajournements sans fin et les vices cachés de la maison comme de la Sorcière ont réussi à nous épuiser en quelques mois. Et puis, à tout cela s’ajoutait le fait que notre mariage non plus ne marchait pas à merveille. Mais ça, c’est pour plus tard.

*

Je l’ai rencontré sur le palier au plancher putride, en sortant. Je ne savais pas où je voulais aller, mais je ne m’étais pas encore habitué aux quelques mètres carrés dont j’avais fait ma cellule, et le soir, quand il ne faisait pas encore noir et que la lumière devenait laiteuse, entre chien et loup*, je ressentais le besoin de respirer l’air frais avant de m’étendre à nouveau, petit rituel personnel avant de jouer à l’immeuble de la mémoire. Durant plusieurs minutes, la vie semblait suspendue, un silence écrasant tombait sur la petite place et aucun être vivant ne passait plus sous le réverbère, là où dans l’après-midi les garçons engageaient leurs parties de foot. Je me souviens de ce moment particulier de la journée, dans mon enfance, cette demi-heure durant laquelle tout s’arrête et chaque être vivant semble attendre quelque chose. Il y a son équivalent la nuit, entre trois et quatre heures, quand les fous pètent les plombs, quand les crimes ont lieu, quand les nourrissons se réveillent en pleurant subitement et que l’on dit que le Diable fait sa tournée dans leurs rêves.

Nous sommes tombés nez à nez en haut de l’escalier et j’étais tellement absorbé par mes pensées et atrophié par une journée entière passée à gésir que j’ai failli le démolir, même s’il était bien plus grand que moi, d’une tête. Un type de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, osseux, aux cheveux noirs et lisses coiffés sur le côté et plaqués sur le crâne, portant de grandes lunettes carrées, comme celles de Culianu sur la photo emblématique. Il s’est retenu à moi pour ne pas tomber et il a éclaté en manières affables :

« Oh, bien le bonsoir m’sieur le professeur [pfesseur] ! Qu’est-ce qu’on fait, on explore l’immeuble ? Y a de quoi faire… »

J’ai bafouillé quelque chose d’incompréhensible, parce que je me suis souvenu des propos de Mme Marinescu selon laquelle il y avait des « chrétiens » qui habitaient ici, au grenier, formule qui m’avait inspiré la vision de deux petites vieilles à fichu, des fleurs à la main, si bien que ce type m’avait pris par surprise :

« Non, je sors prendre un peu l’air…

— Ah, l’air, ça fait du bien. Bouger aussi. Caelum, sol, etc. Vous avez vu la maison de Voronca ? »

Étonné de constater qu’il savait exactement ce qui m’obsédait à ce moment-là, j’ai répondu que oui :

« Seulement l’extérieur.

— On peut aussi voir l’intérieur. La maison est abandonnée et le cadenas n’est là que pour la forme, histoire de. Il y a des Tziganes qui y vont la nuit, ils allument des feux dedans.

— Dans la cour ?

— Non, dans la maison, sur le parquet. Ils ne connaissent aucun dieu, ceux-là. »

J’ai hoché la tête avec compassion, d’un geste que j’avais appris de Ralu, censé couper court à la discussion. Mais le gars ne semblait pas prêt à lâcher si vite.

« Passez me voir un de ces jours, on discutera. Je peux vous dire beaucoup de choses sur cette maison, sur son sous-sol. Moi, je serai heureux d’avoir à qui parler. Les gens d’ici (il balaie tout l’immeuble d’un geste de la main) restent tous enfermés dans leur chambre, ils sortent tôt le matin ou tard dans la nuit. Des spectres. »

Il parlait rapidement, la commissure des lèvres écumeuse, et il m’a semblé amusant d’entendre le mot spectre jaillir de sa bouche, parce que, dans l’ensemble, on aurait dit un personnage lugubre sorti d’un film allemand des années 1920 ou 1930. Quoi qu’il en soit, et par-delà une excentricité manifeste, il avait quelque chose d’intéressant, et un air vaguement familier. Je lui ai serré la main et j’ai descendu les deux étages pour sortir dans le crépuscule et le parfum des tilleuls.

Je me suis promené en observant attentivement les maisons de la rue Parfumului, puis celles de la rue Anton-Pann, cet enchaînement irréel de vieilles bâtisses, certaines plus vieilles encore qu’Ovidius, et qui, posées les unes à côté des autres, ressemblaient à la radiographie d’une dentition négligée, celle d’un homme qui n’a que sporadiquement les moyens financiers d’en prendre soin et donc y renonce : des villas séculaires, rénovées à partir des briques, dotées de hautes clôtures et de cellules de surveillance, avec des voitures de luxe dans leurs cours et des chiens de garde qui tournent autour, des dobermans, des rottweilers, des bergers allemands, et juste à côté les cadavres en pleine décomposition de maisons ou d’immeubles de l’entre-deux-guerres abandonnés à leur délabrement, souffrant en silence, murs écroulés ou fenêtres manquantes, dont émanaient de frais effluves souterrains, évoquant les bouches de l’Enfer étrusques, puis romaines, comme celle du marécage de l’Achéron, près de Cumes. Les eaux noires et leurs relents pestilentiels sont ici les flaques qui s’écoulent hors des cours de ces maisons abandonnées dans lesquelles se réfugient des familles entières de Tziganes – « Ils allaient, ombres obscures dans la solitude de la nuit » –, qui l’été restent jusqu’à tard dehors, dans la rue, devant les portails, à écouter de la musique à la radio ou sur leur téléphone et à boire des canettes de bière. La rue est jonchée de spikes, de coques de graines de tournesol, de pépins de pastèque, les poubelles débordent, entourées de vieux habits, de câbles, de chaussures en caoutchouc dépareillées, mais tout cela ne semble pas déranger les autres, les jeunes gens prospères qui montent chaque matin dans leur voiture de luxe, qui sortent de leur cour, qui descendent la rue et qui arrivent en deux minutes sur le boulevard Unirii. Ils vivent en parfaite symbiose : les familles des maisons riches sortent chaque soir leurs poubelles devant leur portail, et celles des maisons en ruine se précipitent, sans même attendre que le portail soit refermé, pour fouiller dans les détritus, chose qu’elles font avec un tel professionnalisme et une telle minutie qu’elles ressemblent à des équipes de médecins confrontés à une intervention urgente. J’ai vu un grand type maigre coiffé d’une casquette de base-ball qui tirait des objets hors d’un sac en plastique et qui les déposait côte à côte, sur le trottoir, bien alignés, jusqu’à obtenir une rangée parfaitement droite, après quoi il prenait chaque objet l’un après l’autre pour l’analyser en détail : un vieux cartable, probablement celui de l’enfant de la maison, qui passait dans la classe supérieure et à qui il en fallait un nouveau, le type l’a examiné sous toutes les coutures, a fouillé dans toutes les poches et a décidé qu’il en avait bien besoin, puisqu’il était encore en bon état, si bien qu’il a décidé d’y bourrer tout ce qui lui paraissait utile dans le reste des déchets, un casque audio cassé, un maillot en trop mauvais état pour encore servir ne serait-ce que de chiffon, une chaussette solitaire, une brosse à dents usée, une tomate fichue, une bouteille de jus pas tout à fait vide. Une fois qu’il a eu fini, il s’est rendu compte qu’il était observé et il a tourné vers moi deux yeux rouges enfoncés dans leurs orbites en me souriant de la seule dent noire qu’il possédait encore – « Un manteau sordide, retenu par un nœud, pend sur ses épaules, / Il est assez vieux déjà, mais de la vieillesse vive et verte d’un dieu ». Je vois souvent des gens comme lui errer dans les rues du quartier en titubant, en tremblotant ou bien en délirant, et la nuit je les entends hurler, leurs grognements bestiaux déchirent les ténèbres et le silence – ce sont des lions dans la savane, des lions morts. Ces braiements trahissent la même volupté que l’on rencontre chez les mendiants des parvis d’église, quand ils se découvrent et curent leurs pustules sous les yeux des ouailles. Des voitures tunées passent parfois à toute vitesse en éraflant leurs pneus sur les pavés, et je me demande chaque fois, depuis ma mansarde, si ce ne sont pas là les harpies venues les prendre entre leurs griffes et les descendre enfin là où leur tourment sera sans doute moins grand. Durant la journée, si elles se sont dégoté assez de bricoles, on voit ces ombres vivantes marcher, souvent à deux, parfois en couple, penchées en avant, comme si elles allaient trébucher, et leurs mouvements désarticulés leur donnent l’air de robots inachevés auxquels on aurait volé des vis ou des écrous essentiels. Ils se bavent sur le menton, leurs ongles sont ensanglantés, voire absents, leurs lèvres éclatées, leur gueule édentée. Quand je les vois, je m’approche autant que possible en me répétant que ce sont des êtres humains, que je devrais ressentir de la compassion, que je devrais les prendre dans mes bras – et non les haïr.

J’ai trouvé à l’intersection des rues Pann et Căuzaşi un petit magasin devant lequel cinq ou six individus boivent de la bière en riant bruyamment, je me suis frayé un chemin entre eux et je me suis acheté deux bières et un paquet de cigarettes. Je suis passé une seconde fois à travers leur groupe et, à nouveau, un silence pesant s’est installé. Je ne suis pas encore du coin, même si je suis sorti en survêtement, avec mes vieilles Adidas. Il doit s’agir d’autre chose. Peut-être est-ce à cause de la fausse étincelle d’espoir qui scintille encore dans mes yeux, peut-être que je ne sens pas encore la mort, même si j’en connais désormais les relents.

Il faisait nuit noire quand je suis retourné dans la rue Parfumului, mais le réverbère de la petite place possède un détecteur de mouvement, il s’est allumé quand je me suis fouillé pour retrouver mes clefs. J’ai essayé de monter en faisant le moins de bruit possible, pour éviter tout dialogue, mais quand j’ai atteint le deuxième étage la porte de la cuisine de Mme Marinescu s’est ouverte d’un coup :

« Comment va, monsieur Lucescu ? Une petite bière ? »

J’ai mimé une mine bonhomme, énervé par le regard suspicieux avec lequel elle analysait la bière que je tenais dans ma main :

« Il fait chaud, madame Marinescu. Il fait chaud.

— Vous ne voulez pas un ventilateur, plutôt ? J’en ai un petit à donner. »

Elle a ouvert en grand sa porte et elle m’a fait signe d’entrer. J’ai pénétré dans sa cuisine comme dans le laboratoire d’un alchimiste. Elle m’a arrêté d’un autre geste et a disparu dans la salle à manger, d’où elle est revenue avec un ventilateur de bureau. Je l’ai remerciée et, malgré sa déception manifeste, je suis rapidement ressorti. Le hasard a voulu que je me retourne au moment précis où elle me fixait intensément, depuis sa porte, en masquant de sa paume maigre la moitié de son sourire, et le souvenir d’un autre regard de ce genre a explosé en moi, remontant d’une année difficile de mon adolescence, quand Genu revenu d’Amérique m’avait emmené avec lui et sa nouvelle famille passer deux semaines à Neptun, dans une ancienne villa de l’aristocratie communiste d’où nous descendions vers la plage par un escalier étroit et abrupt, parmi des buissons porteurs de fruits bleu-vert semblant dater de la préhistoire. J’étais en plein tumulte hormonal et j’avais tous les jours l’impression de suffoquer, d’avoir un torse trop petit pour mes poumons démesurés qui se gonflaient entre mes côtes comme la poche d’un accordéon. La nuit, avant de m’endormir, j’imaginais que je me transformais en une créature des ténèbres, dotée d’ailes de peau et les côtes et les genoux perforés de l’intérieur par de grosses épines saillantes. Je m’endormais en écoutant l’album Paranoid en boucle et, cette nuit-là, après avoir rembobiné « Iron Man » jusqu’au début et alors que j’essayais de me masturber sous mon drap, j’ai senti l’énergie d’un regard étranger, chose impossible, puisqu’il n’y avait personne dans la chambre et que la porte était fermée. Je me suis levé et suis resté debout, un sifflement dans les oreilles et le rythme saccadé du morceau en fond sonore, jusqu’à ce que mon regard embrasse aussi la haute fenêtre sur la droite, une baie vitrée coulissante qui donnait sur le vaste jardin de la maison, ses arbustes et ses bosquets qui n’avaient plus été entretenus depuis les anciens temps de la domination des mandarins rouges, et là, j’ai vu Mariana Cul-d’Acier, mais son visage semblait contaminé par l’atmosphère onirique de laquelle je m’arrachais encore, ses traits étaient aiguisés comme des lames et elle avait le regard mauvais d’une divinité maléfique, peut-être était-ce la Déesse Renarde qui s’apprêtait à fondre sur ma chambre pour me lacérer ou pour m’emporter dans sa gueule jusque dans les profondeurs de la mer Noire, là où je flotterais sans oxygène parmi les trirèmes antiques, les amphores d’huile et les cadavres immaculés des vestales d’Apollon. J’ai fermé les yeux dans l’attente du dénouement, imaginant ses mouvements bestiaux, rapides et désarticulés, que je percevais comme autant de coups de vent dans ma chambre close, des caresses éoliennes mystérieuses accompagnées par la musique sombre que déversait mon casque, puis je suis tombé dans un sommeil profond.

*

Mme Marinescu a pris appui de sa main droite, ornée de toutes sortes de grosses bagues, contre le mur, elle a soupiré, elle a repris son souffle et elle a commencé, sur un ton doctoral :

« Cher monsieur Lucescu…

— Appelez-moi Michi, je vous en prie…

— Monsieur Michi, donc, de l’autre côté du palier c’est la famille du premier, le mari monte parfois parce qu’il est architecte et qu’il veut travailler dans le calme. À côté, c’est une famille pauvre, on les a acceptés, avec l’association, il y a dix ans de ça, et maintenant à quoi bon les mettre dehors ? Ils sont propres, ils ne font pas de scandale, mais on en reparlera, de ceux-là. À côté encore, il y a un neveu de la famille du premier, un étudiant. Et à côté de vous il y a un chrétien…

— Un chrétien, c’est tout ? ai-je osé, le terme dissonant un peu avec le reste.

— Mmoui, m’a-t-elle répondu avec un regard entendu. Ma voisine de palier est très croyante, elle peint et restaure des églises, elle est arrivée chez nous après une retraite dans un monastère, elle disait qu’elle avait voulu se tuer et que les moines l’avaient sauvée. Elle reste enfermée chez elle, elle ne sort jamais pendant la journée.

— J’ai compris ! »

J’ai remarqué devant sa porte d’énormes pantoufles de troll, comme celles que j’avais dû porter lors d’une excursion scolaire dans le château de Peleş.

« Tenez, monsieur Lucescu, voilà votre chambre. »

Elle s’est écartée en faisant un geste ample, aristocratique, de la main, comme si elle m’avait montré la chambre 324 à Versailles, celle qui était destinée à l’épouillage des perruques royales.

La chambre mesurait à peu près sept mètres carrés, dans lesquels on avait calé un réchaud, des toilettes sans lunette, un lavabo, un canapé qui avait jadis été jaune et une petite table devant la fenêtre. J’ai marché droit jusqu’à cette fenêtre, sans regarder ni à droite ni à gauche, et j’ai baissé les yeux vers la rue : à une vingtaine de mètres, on voyait une maison abandonnée, comme il y en avait beaucoup par là-bas, mais sur la façade je distinguais la plaque mémorielle. L’inscription était classique, désintéressée, fonctionnelle : « Ici a vécu et créé le poète… » Ce qui m’a tiré de mon engourdissement, c’est le souvenir de la légende selon laquelle le fantôme du poète pouvait être aperçu dans cette maison, qu’il hantait maintenant et dans laquelle il avait vécu avant de partir en France. On racontait que son spectre apparaissait le matin, quand le sommeil est le plus profond, qu’il errait entre les murs de cette demeure autrefois élégante, désormais décrépie, comme toutes les maisons du quartier, à l’exception de celles qui ont été achetées par des nababs douteux, qui les ont rénovées de fond en comble et cachées derrière des murs plus hauts que deux hommes perchés l’un sur les épaules de l’autre, dotés par surcroît de barbelés finement dissimulés sous des volutes de lierre.

« Madame Marinescu (je me suis tourné vers elle avec un large sourire, chose qui l’a aussitôt déconcertée), je la prends, madame !

— Mais vous ne m’avez pas demandé le prix…

— Madame Marinescu, je suis convaincu que vous n’allez pas dépouiller un pauvre professeur, ai-je dit sur un ton enjoué de réveillon.

— Oh là là ! a fait la petite vieille en plaquant les mains sur ses joues fermes, creusées de rides profondes comme des ravins. Mais vous enseignez où, m’sieur Lucescu, dans quel lycée ?

— À la faculté, madame, en Histoire. »

Elle a fait semblant d’être épatée par la noblesse de son nouveau locataire, elle a reculé d’un pas, comme pour me cracher dessus d’enthousiasme, puis elle a lancé vers moi un flot d’exclamations de joie. Quand elle s’est calmée, nous étions déjà descendus dans sa cuisine, elle m’avait montré comment sortir par l’escalier de service, et elle m’a alors demandé une somme énorme, pour cette chambre dans laquelle j’allais vivre ma nouvelle vie de célibataire. J’ai accepté sur-le-champ et nous nous sommes dit au revoir, l’étape suivante étant mon emménagement, le lendemain, avec mes affaires et avec une avance de trois mois.

Je suis sorti dans la rue, dehors il faisait aussi sombre que le soir, alors qu’il était à peine midi, et j’avais encore deux heures de libres avant mon séminaire sur la troisième croisade, si bien que j’ai décidé de partir à pied en direction d’Unirea puis de me rendre dans la vieille ville, pour y boire un café ou une bière, avant de monter à la fac.

*

Ce soir-là, je suis rentré épuisé à la maison et je crois que Ioana a deviné que je n’étais pas d’humeur favorable à une nouvelle tournée de silences tendus, si bien que j’ai eu droit à quelques heures agréables dans ma future ancienne famille. Sa stratégie était assez claire, j’ai donc encaissé une nouvelle partie de 7 Wonders avec les petits, durant laquelle je me suis efforcé de ne pas fondre en larmes. Nous avons mangé tous les quatre, ensuite j’ai jeté un œil à mes notes pour le séminaire du lendemain, la guerre civile romaine, la première Catilinaire comme introduction à la propagande antique, et puis j’ai déplié le canapé, j’ai mis le drap rose imprimé de cerfs marron qui s’abreuvent à une source mauve, cadeau de mariage de je ne sais quel parent éloigné de la campagne, et je me suis allongé en réfléchissant à l’organisation de mon déménagement du lendemain. Au moment où j’allais m’endormir, j’ai senti la présence de Ioana, qui me regardait, debout, dans le noir.

« Tu veux t’asseoir ? lui ai-je demandé tout en écartant d’une main ma grosse couverture verte.

— Juste un instant. »

Elle s’est glissée à côté de moi et m’a pris dans ses bras.

« Tu as trouvé un nouveau logement ? »

Contrairement à ses gestes, sa voix était très âpre, teintée d’intransigeance, et j’ai compris qu’il était inutile d’en rajouter, alors je lui ai parlé de madame* Marinescu et du fantôme de Voronca. J’ai senti qu’elle se tendait et que ses yeux se fixaient sur moi, dans la pénombre.

« Donc, tu déménages ? »

Nous sommes restés un moment silencieux, tous les deux, puis sa main est descendue sur mon ventre et plus bas encore, elle s’est mise à me branler comme au bon vieux temps, jusqu’à ce que je me retourne vers elle pour l’embrasser, d’abord sur la bouche, ensuite sous l’oreille, et nous avons fait l’amour comme deux vieux amants, ou plutôt deux amants anciens, peut-être pour la première fois sans qu’il y ait la moindre implication intertextuelle post-Grande Tromperie. Nous avons réussi à être tous les deux sincères dans cette baisade ménagère et quand j’ai senti ses larmes sur ses lèvres je lui en ai été reconnaissant, après quoi nous sommes restés enlacés sans bouger, jusqu’à ce que Maria se mette à crier dans son sommeil, et sa mère est alors redevenue sa mère, elle s’est levée rapidement et s’est éloignée de moi.

« Tu reviens ? »

Elle ne m’a pas répondu et j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas. Je suis resté comme ça, les yeux au plafond, à penser à mon sperme qui refroidissait puis se desséchait, quelques traînées isolées sur ma cuisse droite, et à mon pubis sans doute poisseux, incapable de bouger et désireux d’ajourner d’une manière ou d’une autre la matinée au cours de laquelle je devrais rassembler mes affaires et quitter cette maison dans laquelle nous venions d’emménager.

Quand le matin est arrivé, je regardais le mur, j’ai fait semblant de dormir pendant qu’ils mangeaient (« Je ne veux pas d’œuf ! — Tu manges cet œuf, parce que c’est tout ce que j’ai pour toi ! — Je ne veux pas de lait ! — Tu bois ce lait ou je te le verse sur la tête ! »), ils se sont habillés et j’ai continué à faire semblant (« C’est mes chaussettes ! — Même pas vrai, tu vois pas les avions, là ? Les tiennes c’est les chats. »), puis ils se sont réunis devant la porte et je l’ai entendue leur dire :

« Allez faire une bise à votre papa, il part aujourd’hui pour Cluj et cette fois il va rester plus longtemps… » et je lui en ai été très reconnaissant, j’ai compris qu’elle l’avait fait pour moi, qu’elle savait que j’étais réveillé, comme on sait tout de la personne à côté de laquelle on a dormi pendant dix ans.

Ils sont venus l’un après l’autre, sur la pointe des pieds, d’abord Maria, j’ai senti ses lèvres légères sur ma joue, puis Matei, le plus grand et le plus costaud, qui s’est volontairement effondré sur moi pour me réveiller, mais j’ai continué à serrer les paupières et à m’enfoncer les ongles dans les paumes. Puis j’ai entendu la porte se fermer derrière eux et la clef tourner dans la serrure.

*

À une heure de l’après-midi j’avais réussi à emporter le plus important, avec l’aide de Mircione, chauffeur pour Ursus et propriétaire d’une Kia Sportage, une armoire à glace capable de porter deux sacs de livres dans chaque main, si bien qu’au début de l’après-midi je me suis retrouvé avec une pizza livrée à domicile et une canette de bière devant la fenêtre donnant sur la maison hantée du fantôme de Voronca. J’ai mangé, j’ai bu, j’ai allumé la lampe à abat-jour vert en verre mat de la bibliothèque, que j’avais prise avec moi, et je me suis allongé sur le canapé, dans l’idée de me mettre à travailler un peu à mon projet de postdoc sur Frédéric Barberousse. Cinq minutes plus tard, je l’appelais. Elle m’a répondu aussitôt, d’une voix chaude, comme quand je lui téléphonais depuis la fac pour lui demander si elle voulait que j’achète quelque chose sur le chemin, en rentrant.

« Alors, tu t’es installé ? Je n’ai pas voulu te déranger.

— Oui, j’ai tout casé, ici et là. Tu verras comment c’est. Vous allez bien ?

— Oui, plutôt bien. »

Elle a baissé d’un ton.

« Il vaudrait mieux que les petits ne m’entendent pas, je leur ai dit que tu étais très occupé, à Cluj. À propos, quand est-ce que tu pars ?

— Demain, l’avion décolle à huit heures.

— Prends soin de toi. Et fais gaffe à ce que tu fais. Tu pourrais bien niquer quelque chose, là-bas. »

Elle ne peut pas s’en empêcher. Cette agressivité taquine persiste entre nous depuis plusieurs années et la réaction la mieux indiquée est de garder son calme, voire de faire semblant de n’avoir rien entendu. Ignorer.

« Je ferai attention. Pour l’instant, je dois voir comment je vais dormir cette nuit. »

Silence. Je l’entends respirer plus vite, je sais qu’elle a envie de pleurer, j’imagine son visage en train de se déformer, comme celui d’une petite fille, elle doit avoir l’air assez ridicule.

« Tu sais, commencé-je, tu n’as qu’un mot à dire… »

Clic. Le téléphone s’éteint. C’est peut-être mieux comme ça. Je tourne quelques minutes en rond dans cette niche en briques que j’ai prise en location, je m’allume une cigarette et je regarde par la fenêtre la maison de Voronca, éclairée par deux réverbères à la lumière jaunâtre intense autour du trou noir central de leurs faisceaux, puis de plus en plus diffuse jusqu’aux fenêtres cassées de la maison, dont elle n’extirpe qu’une partie des ténèbres. À une dizaine de mètres de là, sur la petite place que forme l’intersection des rues Anton-Pann et Parfumului, des garçons jouent au foot et ce spectacle m’apaise, je sais quelle dose de passion ils y mettent, je me souviens de matchs sur le terrain vague de Şura Mare, dans mon enfance, on jouait pendant des heures sur le béton, jusqu’à ce que nos chaussures tombent en lambeaux et plus encore, jusqu’à ce que nos pieds soient rouges de sang, et plus encore, parce que c’était une question de vie ou de mort, des matchs sérieux, opposant deux escaliers, qui tournaient souvent à la bagarre, sans pitié, comme la fois où le match a été interrompu par un grincement de pneus et que deux Dacia se sont arrêtées au bord de notre terrain, deux Dacia qui s’arrêtent aujourd’hui encore dans mes rêves, une rouge et une crème, et de la première, qui était d’un rouge éclatant, comme un œuf de Pâques, est sortie toute une bande de types baraqués qui appartenaient sûrement à un club, parce qu’ils portaient de beaux survêtements importés et qu’ils étaient munis de matraques et de chaînes de vélo, alors on s’est tous dispersés où on a pu, mais pas assez vite, certains sont restés paralysés, et parmi eux il y avait moi, et j’ai vu comment un de ces grands gars a attrapé le Danois à la gorge par-derrière et comment il l’a tabassé en se tordant le bras pour atteindre son visage, pendant que l’autre courbait le buste pour esquiver, mais le gars ne lâche pas, il lui passe une main entre les jambes pour utiliser son avant-bras comme une selle, et de l’autre main il le sangle pour le soulever au-dessus de sa tête, sa veste de survêtement bleu remonte dans le mouvement et je fixe son nombril, qui est déjà poilu, mon corps à moi étant encore imberbe, à l’exception d’une fine moustache dont se moque Coman, ce crétin de prof de maths (« Et la moustache du bas, Lucescu, elle pousse ? »), mais le gars continue de soulever le Danois, qui est le plus grand d’entre nous et dont certains membres de la famille se sont enfuis en Allemagne, ce qui fait qu’il porte un jean, l’autre le soulève jusqu’au ciel, mais non, il ne le lance pas dans les nuages, non, il le jette sur le ciment, il le fracasse par terre et j’entends un bruit comme je n’en ai jamais entendu, un bruit de branches qui craquent sous les pas, dans la forêt, alors je me blottis par terre et je commence à pleurer, comme je le fais maintenant, ici, dans la rue Parfumului, le front collé au cadre de la fenêtre, et je libère enfin toutes les eaux sales que j’ai accumulées en moi durant les dernières années, sans plus me demander si quelqu’un m’entend ni ce qu’ils pourraient penser, parce que ici je suis dans mon asile de fous, dans ma cellule, ici je suis dans la contrée hantée par Voronca et ici les larmes sont le miel des dieux.

Je me suis réveillé avant l’alarme, en sueur et tremblant, et il m’a fallu un peu de temps avant de me rappeler où je me trouvais. Je suis resté quelques minutes allongé, comme chez moi, à regarder ce plafond inconnu, encore éclairé par le néon de la rue, puis je me suis arraché non sans mal à ma léthargie et j’ai commencé à me laver dans le lavabo collé au canapé, je me suis rasé pour la sensation illusoire mais agréable de fraîcheur, j’ai jeté un pantalon de survêtement, deux livres et un pull dans mon sac de voyage et environ une heure plus tard je buvais un café à l’aéroport d’Otopeni en essayant de recouvrer l’étrangeté du rêve qui s’était éteint à peine deux heures plus tôt, rêve dans lequel je marche à travers la maison de mon enfance jusqu’à la salle à manger, en passant par le couloir la reliant à la salle de bain, et Ralu est penchée sur le lavabo, assise sur le rebord de la baignoire, ses cheveux lui tombent sur le visage et je suis sûr qu’elle pleure, parce que c’est toujours dans cette position-là qu’elle pleure, comme dans le dessin que l’on voit sur une amphore grecque, dans lequel une femme, probablement Pénélope, s’arrache les cheveux de désespoir. Je me dirige vers elle, comme je le faisais autrefois, et quand je regarde ma main je vois qu’elle est grande, c’est ma main d’aujourd’hui, bien que dans le rêve je sois convaincu d’être un enfant, je tends donc la main vers elle et elle sursaute, elle relève le front et c’est une tout autre femme qui se présente à mes yeux, une femme qui a possédé pendant un court moment le corps de ma mère et qui habite ma maison, mon rêve, ma mémoire. Ici, à l’aéroport, peu de temps avant l’embarquement, je suis certain que la femme du rêve n’est nulle autre que la veuve qui a poussé Voronca au suicide, et la question qui me harcèle est la suivante : s’agit-il de ma main ou de celle du poète ? Nous atterrissons à Cluj et je suis dans un état d’agitation morbide, je file comme une bourrasque entre les voyageurs qui attendent sagement leurs bagages près du tapis roulant qui tourne à vide, tout noir, je sors à l’air libre, je m’allume une cigarette et je cherche du regard un taxi libre. Soit ils sont occupés, soit ils passent à côté de moi sans m’accorder la moindre attention, si bien que je me dirige vers la ville et un arrêt de bus dont je me souviens vaguement, depuis le jour où, deux ans plus tôt, je suis arrivé ici avec Ioana qui ne supporte pas les taxis et qui m’obligeait toujours à courir après toutes sortes de bus et de trolleys. Au moment même où j’aperçois la station, je tente un dernier signe désespéré à l’intention d’un taxi libre, lequel s’arrête dans un crissement à mon niveau, et le petit homme impassible au volant m’invite à monter, d’un geste qui se veut à la fois élégant et condescendant.

« À l’hôtel Sport ! »

Après ce cri de joie, il me toise comme si je prétendais être un jeune extraterrestre cherchant à rencontrer le président du pays pour lui dire deux mots. Je sors mon téléphone et cherche le message de Vlad, l’organisateur, qui m’a aussi communiqué l’adresse. Je lui montre l’écran et le type opine, éclairé :

« Eh ben, suffit de le dire ! »

*

Contre toute attente, la journée ne s’est pas déroulée sans son lot de mésaventures, à commencer par le problème du logement, quand j’ai découvert que je devais dormir dans un ancien hôtel appartenant à la Direction départementale des Sports, un immeuble gris des années 1970, probablement rénové peu de temps après la Lambada, vers 1991-1992, et qui n’a plus changé depuis. Dans le hall, les bras croisés sur le torse, se tient le gérant de cet « hôtel », un type aux cheveux blancs, soixante-dix balais au moins, mais qui se tient droit dans sa tenue assez fancy, à part son pantalon de survêtement, il porte un pull Tommy Hilfiger à col en V, un foulard romantique enroulé autour du cou, et il m’aborde aussitôt, dès mon entrée :

« Vous cherchez quoi ? »

Je connais le genre, et réponds avec précaution :

« Une chambre ? »

Il pose un œil insultant sur moi, puis il regarde son public, composé de morses et d’ours blancs qui sirotent leur verre d’alcool fort in situ, dans le hall, et il hausse la voix :

« Comment ça, une chambre, vous vous croyez à l’hôtel ? Ici c’est le centre d’hébergement de la Direction départementale des Sports, et on a même l’équipe nationale de judo. Ce n’est pas un hôtel, vous comprenez ? »

Je sens que je dois y aller doucement, que son agressivité n’est que démonstrative, il veut signaler aux autres qui est le plus couillu de la ville.

« Je vous demande pardon pour ce quiproquo, je viens de la part de la Mairie, du service de la Culture, je suis invité…

— Eh bien moi, monsieur, je ne suis pas obligé (il hausse la voix et martèle le mot obligé), je leur rends service, vous comprenez, à ceux de la Culture, ici c’est pour les sportifs…

— Les sportives », braille quelqu’un dans le public, ce qui suscite tout un chœur antique et lubrique de hum-hum nasillards.

Le vieux dandy fait d’immenses efforts pour rester sérieux. Ce hall sent comme les camps de vacances de mon enfance, le fromage pané et le thé dilué, et je me demande combien de temps il compte m’emmerder comme ça, combien de temps il lui faut encore pour se sentir le chef. Je m’approche de lui, sans l’intimider, sur un ton confidentiel, je glisse, pour ainsi dire, comme Dracula, je lévite et lui dis assez bas pour que les autres n’entendent rien :

« Je vous l’ai dit, je suis seulement invité, si vous ne voulez pas m’héberger, aucun problème, j’irai dans un autre hôtel et j’en informerai la Mairie… »

Il recule d’un pas nerveux et fouille dans ses poches en grommelant, jusqu’à en sortir un téléphone débile, anté-smart, il le brandit devant mes yeux et il appuie sur les touches avec inquiétude.

« Attendez un peu ici, le temps que je voie si je peux dégoter une chambre. On a l’équipe nationale de judo féminin, on est complet. »

Au son des mots « judo féminin », le chœur antique des morses se déclenche de nouveau, assez conditionné. De la tête, je lui fais signe que j’ai compris, parce que j’ai effectivement compris, je sais qu’il a fini son numéro.

Une vingtaine de minutes plus tard, il me guide dans l’escalier jusqu’au deuxième étage, où nous passons le long d’un alignement de sèche-linge, un devant chaque porte, dans la pénombre. Ça sent les draps moites et la femme qui vient de se laver. Voire, en dessous, la transpiration. Il m’ouvre la porte en bois et dépose dans ma paume une lourde clef. Nous nous saluons cordialement, comme si de rien n’était*. La chambre est telle que je l’avais imaginée : grande, avec deux lits séparés par une table de nuit sur laquelle se trouve une lampe à abat-jour vert en tissu. Le fil est enroulé autour du pied métallique, comme le serpent Kaa sur sa branche, je déplace la table de nuit, je m’agenouille, mais je ne vois aucune prise. La salle de bain est encore très humide, la judoka qui a dû changer de chambre sortait sûrement de la douche. Depuis la cabine jusqu’au centre de la salle de bain coule un filet d’eau au parcours sinueux, qui s’achève dans une flaque au-dessus du trou d’écoulement, lequel est bouché. Je m’étends sur le lit le plus proche de la porte et j’essaie de m’endormir. J’entends dans la chambre d’à côté de la musique électronique, forte mais étouffée. Je finis probablement par m’endormir.

Le soir venu, au séminaire, j’ai fait ce que j’avais à faire, comme j’ai pu, j’ai lu un récit concernant un homosexuel de mon quartier, Şura Mare, un garçon dont nous avons rendu l’enfance amère et qui s’est transformé en monstre, payant ainsi pour nos péchés à nous sans qu’il nous fût jamais venu à l’esprit, à l’époque, dans les années 1980 et 1990, que c’était lui, en fait, qui nous lavait les pieds et qui essuyait nos talons sales de ses cheveux noirs et frisés (« Le Frisé a chaud au cul ! »), si bien que nous avons continué à lui gâcher sa jeunesse jusqu’au jour où nous sommes tous partis chacun de son côté à travers la ville, et lui il est resté là-bas, avec ses grands-parents qui l’avaient élevé et dont les yeux tristes s’enfonçaient dans leurs orbites. Après ma lecture, le cénacle à proprement parler a commencé et il a fallu que j’écoute raconter pendant deux heures que cette prose est représentative de toute une génération d’écrivains ratés qui n’ont pas d’imagination, parce qu’il ne se passe rien dans leur littérature, qu’ils ne savent pas concocter une intrigue spectaculaire, qu’ils sont obsédés par leurs pauvres thématiques, par leurs échecs, par leur adultère, par la misère d’une vie dépourvue d’héroïsme, une génération qui n’aborde pas les thématiques importantes parce qu’elle n’a été confrontée à aucune d’entre elles. Et tout en écoutant ça je commandais une vodka après l’autre au serveur blond et je regardais leurs jeunes visages et cet acharnement que je leur enviais, il y avait quelque chose d’ambigu, de sexuel, dans cette méchanceté, une peur inexplicable dont je me souvenais vaguement et qui allait d’ici quelques années être remplacée par une terreur d’une tout autre qualité, écrasante, amère et grise. À un moment donné, la soirée s’est voilée d’une brume chaude, je me suis détendu et je suis devenu agressif, à deux doigts de me battre avec un poète aussi ivre que moi et qui me reprochait quelque chose, je ne sais plus quoi, je sais seulement que tout ce qu’il disait se terminait par « Je m’en bats les couilles ! », mais c’était le plus sympathique de tous, là-bas. Vers trois heures du matin, je me suis traîné hors du bar et je suis monté dans un taxi qui m’a laissé devant le bâtiment dans lequel dormait l’équipe nationale de judo féminin. J’ai gravi les deux étages en me tenant à la rambarde et avant d’entrer dans ma chambre j’ai enfoui mon visage dans un kimono moite qui séchait dans le couloir, je l’ai reniflé en beuglant, le nez dans le tissu blanc, en plein entrejambe, là où avait transpiré la chatte de la jeune judoka sur son chemin vers la gloire sportive.

*

Aéroport de Cluj-Napoca, salle des vols intérieurs, où je suis arrivé deux heures plus tôt, parce que après les mauvaises nuits je suis paranoïaque et que j’ai des palpitations qui font que j’ai besoin d’une période tampon avant toute nouvelle action décisive. Comme un vol en avion, par exemple. Je parcours le journal de Voronca et je n’y comprends rien, sinon une sorte de tristesse suffocante, j’éprouve la même sensation que lorsque je regarde un film ou une pièce de théâtre dont je connais la fin tout en espérant quand même que quelque chose va changer, que ça ne finira pas par l’implacable châtiment de l’humain par les dieux. En particulier, quand Voronca essaie de se libérer de l’inconsolable veuve qui le retient entre ses griffes comme une mouche dans une toile d’araignée, alors qu’il veut revenir à Colomba, qu’il aime, mais qu’il aime avec cette partie de son âme que l’on n’écoute pas avant un certain âge, la partie calme, j’ai envie de me lever, comme le Tzigane qui était dans mon groupe à la crèche et qui, au moment-clef du dessin animé que la camarade nous projetait sur le mur, dans lequel une brebis était sur le point de tomber dans la gueule du loup, avait bondi dans les airs pour crier, et lui qui nous insultait tous les jours, lui qui m’avait appris tant de termes de haute volée que j’ai gardés en tête jusqu’à aujourd’hui, il s’était écrié : « N’y va pas, petite brebis, n’y va pas ! » Oui, petite brebis, ne tombe pas dans le doux vagin de la veuve !

À côté de moi s’assied une femme qui a plus de cinquante ans et qui tient par la main un grand adolescent. Le garçon se déplace mécaniquement, avec beaucoup de lourdeur jusque dans ses mouvements les plus élémentaires, on dirait un scaphandrier autonome. Elle occupe le siège à côté du mien, lui s’assied à sa gauche.

« Traian, veux-tu que je sorte les livres, ou bien un jeu ? Dis-moi, Traian !

— Les livres ou bien un jeu ? »

Le garçon accentue chaque syllabe avec beaucoup de soin, surtout quand il y a un r, il s’assure de parler correctement.

« Oui, Traian, nous pouvons sortir les livres ou bien un jeu. Qu’est-ce que tu préfères, Traian ? »

La mère est professorale, elle parle d’une voix forte et claire, avec une dureté acquise dans la souffrance, sans quoi elle ne serait pas comme ça.

« Je préfère les livres ! »

Son regard semble se projeter à environ cinq mètres devant lui, dans le vide, mais il est attentif.

« Alors, les livres, Traian ! »

Sa mère sort de son grand sac à main une boîte rouge. Elle en ouvre le couvercle et à l’intérieur je distingue du coin de l’œil de petits livres colorés, avec des images et du texte. J’essaie de me concentrer sur Voronca le suicidaire. Puis j’entends l’adolescent :

« La Terre ! La planète T-err-e (également appelée la planète bleue) est la troisième quant à la distance par rapport au Soleil et la cinquième en taille dans le Système solaire.

— Oui, Traian ! La troisième planète depuis le Soleil. »

J’abandonne le journal et me prends la tête à deux mains. Devant nous, une femme d’une quarantaine d’années scrolle sur son téléphone et s’efforce de ne pas regarder. Toute son attention mal dissimulée fait plus de bruit que si elle hurlait en se tenant le crâne.

« Gecko ! Espèce de lézard des pays chauds, aux doigts adhésifs. Qu’est-ce que ça veut dire, des doigts adhésifs ? »

Sa mère lui répond, calme et bien présente, et quand je l’observe, tout en ôtant ma veste, elle semble plus jeune que je ne l’ai cru au début. Elle a les cheveux blonds et ébouriffés et le regard tranchant, elle fixe son garçon avec l’intensité d’un carnassier. C’est le genre de femme qu’on rencontre parmi les infirmières qui travaillent avec des enfants, ou bien dans les orphelinats, des êtres qui ont cru que la seule manière de ne pas céder est de n’aborder la vie que dans ses aspects pratiques.

« Cela signifie qu’ils ont une sorte de glu, Traian, sous les doigts, de la glu. Cela les aide à se tenir aux branches des arbres. »

Le garçon regarde attentivement l’image du lézard que je ne peux que tenter d’imaginer, mais il ne me vient rien sinon Gordon Gekko, le spéculateur boursier interprété par Michael Douglas dans ce film des années 1990.

« Tarentule ! Espèce de grande araignée des pays méridionaux, qui possède quatre grands yeux et de nombreux yeux plus petits, qui creuse des galeries sous la terre et dont la morsure est venimeuse. »

Tarentule. Le garçon a une petite moustache assez dense pour son âge, il garde les mains posées sur ses genoux serrés, tandis que ses grands pieds, plus grands que les miens, forment dans leurs grosses chaussures noires un angle aigu, les pointes se touchant tandis que les talons restent collés aux pieds du siège. Je me rappelle la blague de Matei, alors en CP, sa première blague « bête ». En rentrant de l’école, il se déshabillait et, passant à côté de moi, semblait murmurer par hasard « tarentule », après quoi il disait encore quelque chose que je ne comprenais pas, et Ioana et Maria éclataient de rire, parce qu’elles savaient, elles, si bien que je passais pour un con, m’énervais et lui courais après dans toute la maison en le sommant de m’expliquer ce que c’était que cette blague. Un jour, j’ai fini par l’attraper, je l’ai chatouillé sur son ventre de goret grassouillet et il a chuchoté dans son rire : « Tarentule ! Du zizi aux testicules ! Tarentule ! » C’étaient peut-être les jours les plus heureux de ma vie. Tarentule.

« Pouah, mais qu’est-ce que ça pue ! » Sa voix puissante, presque virile, m’a réveillé. « Quelle odeur dégoûtante ! » ajoute-t-il en accentuant au maximum le r.

Et, en effet, ça pue le caca et soudain je vois sa mère se dresser d’un bond, caler tous ses sacs sur son dos et tirer violemment son fils après elle :

« Traian, tu viens tout de suite aux toilettes avec moi, sans rien dire ! »

Je les regarde courir vers le fond du bar et je me demande où ils vont aller, chez les hommes, où elle se faufilera sans regarder ni à droite ni à gauche, jusqu’à trouver des W-C libres, ou bien chez les femmes, mais ça n’a guère d’importance, parce que j’ai envie de me lever et de les suivre, de m’agenouiller devant eux, de baisser le pantalon du garçon et de l’essuyer, de laver son pubis déjà poilu, comme une maman tarentule qui envoie son petit dans le grand monde, de lécher sa peau sale puis de le prendre dans mes bras et de le porter comme ça, avec elle qui marcherait derrière nous, pleine de gratitude, et nous serions comme trois personnages sur l’affiche d’un vieux film d’action, avançant d’un pas sûr vers un crépuscule rougeoyant, vers un nouveau lendemain.

*

Il faisait noir dans le grenier parce que l’ampoule commune avait grillé et que la seule source de lumière restante était un lambeau de ciel dévoilé par la lucarne du toit. Je suis entré dans ma petite chambre, je me suis ouvert une bière et allumé une cigarette, puis j’ai voulu appeler Ioana, mais j’ai renoncé, au dernier moment. J’ai éteint la lampe et je me suis allongé dans le noir. Sur le mur d’en face, la lumière du réverbère de la place se projetait comme jadis dans ma chambre d’enfant celle du lampadaire situé dans le cimetière séfarade, qui restait allumé jusqu’au lever du jour. Lorsque cette clarté jaune n’atteignait plus mes paupières, je savais qu’il était cinq ou six heures du matin et que je devrais bientôt me réveiller, tâtonner sur le plancher froid de la pointe des pieds, descendre l’escalier, ma couverture sur le dos, si c’était l’hiver, comme un escargot, jusqu’au rez-de-chaussée, où je trouvais Ralu et son éternelle tisane de millepertuis (« de fin-de-nuit, mon petit Michi ! »), qui commençait à poser sur la table les dons de la nuit, apportés par Cotcodac la poule et Mu la vachette. Le samedi, tout allait plus lentement, une lenteur détendue, même si nous allions au travail et à l’école, je savais que la journée serait courte, et le dimanche elle me réservait toujours une de ses surprises, je sautais le petit déjeuner (qui s’appelait alors repas du matin) et, en fonction des gains et de la chance de la semaine passée, j’avais droit soit à du mouton fumé, que Ralu coupait en tranches très, très fines, pour les dissimuler dans la mămăligă, soit à un poulet entier cuit au four avec son aillade, bien enduit de bouillon et farci d’oignon, ou encore, si rien n’avait fonctionné dans aucune église, à des graines grillées à la casserole ou au four, sinon, de simples noyaux d’abricot pouvaient encore faire l’affaire. Toute la tendresse de Ralu s’était réfugiée dans l’estomac, pour le reste sa froideur était absolue : même les caresses de ma première enfance (Kitz-Kitz, mon petit Michi) avaient un côté démonstratif, elle prononçait ces petits noms avec une emphase qui me faisait me retourner brusquement, je finirais bien par repérer la caméra qui nous filmait pour l’émission « Une journée dans la maison de la peintre Raluca Cristoforu ».

J’ai fermé les yeux et j’ai commencé à monter l’escalier, seulement guidé par le sentiment qu’à un moment donné la bonne porte allait apparaître. Quand je l’ai trouvée, j’ai plongé la main dans une poche de mon pantalon, d’où j’ai ressorti une gerbe de clefs, et j’ai choisi la bonne, je l’ai enfoncée dans la serrure comme le faisait Ovidius, d’une poussée du majeur, et je suis entré. Cette fois-ci c’était une salle de cinéma que je connaissais très bien, c’était Le Progrès, là où, durant les premières années qui avaient suivi la Révolution, j’avais vu À la poursuite du diamant vert, avec Michael Douglas et Kathleen Turner, dont la jupe se fendait à d’innombrables reprises dans la jungle et qui tolérait l’aventurier au chapeau parce que c’était un type marrant, dans le fond, mais je savais qu’en fait elle rêvait d’un garçon pâle et sérieux comme moi. Je marche maintenant sur le tapis de coques de graines et m’assieds comme d’habitude au dernier rang, d’où je vois les têtes noyées dans l’obscurité, et j’attrape de mes deux mains le dossier du siège devant moi, comme un pilote d’avion tenant fermement le manche pour sauver ce qui peut encore l’être du crash.

App. 3

Corvus

Au début, je n’ai pas trouvé suspect qu’elle sorte toujours fumer une cigarette en même temps que moi et que nous passions presque simultanément les hautes portes à tambour en bois massif de la vieille université, plutôt étouffantes malgré leur châssis gigantesque. Nous sortions donc de la lumière diffuse de la salle de lecture et nous nous postions face à face contre les murs encadrant l’escalier en colimaçon, chacun à côté de son grand cendrier plein à ras bord de mégots souvent tachés de rouge à lèvres, soit des More menthol longues et fines, marron, dont le goût de chewing-gum frais restait longtemps dans la bouche, soit des Carpaţi ou des Mărăşeşti, ou bien encore des filtres virils de Marlboro rouge. Les mégots s’accumulaient jusqu’au soir et formaient de gros tas pointus prêts à déborder des cendriers sur nos pieds, comme d’énormes coupes de champagne. La cage d’escalier était presque tout le temps enfouie dans la pénombre, parce qu’il n’y parvenait que l’éclat lointain du couloir ponctué de salles de cours et la lumière mince filtrée par la porte de la salle de lecture.

Ce que j’ai malgré tout constaté, mais assez tard, parce que je n’étais pas très intéressé par sa silhouette camouflée sous des pull-overs en laine qui lui descendaient plus bas que les fesses, par-dessus ses jeans larges qui s’ouvraient en cloche sur de grosses chaussures de montagne, quand elle ne portait pas sa veste imperméable qui la transformait en une chose difforme, à moitié hanneton, à moitié folkloriste, ce que j’ai tardivement remarqué, ce n’est pas qu’elle envoyait de brefs messages grâce à un téléphone noir gros comme une brique, équipé d’une antenne, qu’elle tenait de ses deux mains, c’est plutôt sa voix. Oui, sa voix avait quelque chose d’intrinsèquement irritant, elle était un peu éraillée mais suivait des inflexions théâtrales, même si le ton général était plutôt discret, elle lui imprimait des ondoiements persuasifs prémédités, de quoi convaincre quelqu’un de la vérité de ses dires à la seconde même où elle les utilisait pour communiquer. J’allais analyser sa voix pendant plusieurs mois, par la suite, et la trouver très souvent répugnante, mielleuse ou fausse, mais parfois irrésistible, aussi, quand elle me disait « tu », durant nos jeux sous les couvertures à Breaza, ou bien à la fin, dans la Maison universitaire de Sinaia.

J’ai essayé dès ce moment-là de me rappeler quand l’indifférence que je m’étais imposée et qui m’était devenue naturelle avait précisément commencé à fondre, là-bas, sous les ampoules noircies de fumée, ou bien dans la lumière de la salle de lecture, là où je me mettais à chercher son regard et à trouver un certain apaisement dans le fait de la voir assise à sa place avec un de ces grands livres à couverture cartonnée dont le dos habillé de tissu bleu portait un titre que j’échouais toujours à déchiffrer. Je n’ai réussi qu’une seule fois à lire le prénom de l’auteur et j’en ai ressenti sur le moment un tel bonheur, tellement inexplicable, que j’ai vite ramassé mes affaires et que je suis sorti de la salle dans un tourbillon, j’ai couru dans l’escalier et jusque dans la rue, sous un soleil voilé de nuages rapides, après quoi je me suis dit que c’était stupide et j’y suis retourné, j’ai remonté l’escalier, j’ai passé à toute vitesse les portes à tambour, sous le regard étonné de la petite bibliothécaire, celle qui portait toujours des pull-overs en laine, elle aussi, et qui tricotait depuis son bureau perché sur une estrade grinçante, je suis donc passé sous ses yeux écarquillés, j’ai jeté mon sac sur une chaise et je me suis plongé avec frénésie dans le fichier bibliographique pour y chercher un auteur qui s’appellerait Tancred. Les doigts tremblotant parmi les fiches en carton aux bordures soyeuses, certaines encore blanches, d’autres couvertes d’une fine couche de couleur café douce comme la fourrure d’un chaton, je me suis rendu compte qu’il était impossible de retrouver un auteur par son prénom, et que ma seule chance était de faire appel à l’unique ordinateur de la salle, placé en son centre, chose que j’évitais habituellement parce que je craignais de me ridiculiser. Gêné, j’ai repris tout mon barda, je suis encore une fois passé sous les yeux de la gnome bibliothécaire et je suis sorti de la salle.

La révélation est venue par miracle, dès le lendemain, à un cours d’anthropologie où je dormais généralement, parce qu’il commençait à huit heures et que le professeur était la lassitude incarnée, il éjectait ses propos du coin de la bouche avec un attendrissant dégoût pour la matière qu’il enseignait aussi bien que pour les jeunes pousses des bancs en bois qui montaient jusqu’au plafond de l’amphithéâtre, là où je me cachais, moi, parmi les vestes et les manteaux qu’y accrochaient quelques étudiantes pédantes. Je lisais donc dans le fond, tout en haut, les poèmes de Dumitru Crudu, Le Faux Dimitri, dont j’avais entendu dire qu’il était plein de cafards et d’araignées nichés dans les recoins de la maison et que j’avais volé au salon du livre Bookarest, l’été précédent, lorsque j’ai entendu l’éminent homme de sciences marmonner ces mots :

« Oui, donc, inutile de noter ça, puisque vous retrouvez tout chez Tancred Bănăţeanu… »

J’avais déjà conscience de l’existence de nœuds de signification, de ces petits miracles trop évidents pour être niés, si bien que je suis resté paralysé, des fourmis dans les mains et dans les jambes, tout là-haut, dans mon nid de cigogne, comme chaque fois que je décelais une situation de déjà-vu* et que j’en suivais l’évolution, comme dans une prière, les poumons en pleine dissolution sous mes vêtements, d’où ils s’écoulaient en une danse liquide. Il a fallu que je sorte de la salle, poursuivi par les sempiternelles bûcheuses et leurs immanquables questionnements, des femmes ou de futures femmes débiles dont les regards mauvais irradiaient depuis leurs sourcils épais, non épilés, des filles moches et mal habillées, et dehors j’ai enfin pu noter sur une page blanche du livre de Crudu : Tancred Bănăţeanu.

*

Le soir, après les cours, je suis parti au galop sur le boulevard Magheru, en passant devant le cinéma Scala et la librairie Sala Dalles, où j’ai fourré mon nez pour y baver un peu devant les livres que je ne pouvais pas m’offrir, et à dix-neuf heures j’étais déjà installé au Turist, où le poète Ioan Flora n’était pas encore mort et où on trouvait la bière la moins chère du centre-ville. J’y ai perdu quelques heures, jusqu’à ce que je puisse être sûr de ne plus courir le moindre risque à l’Académie, et j’ai alors foncé sur le boulevard Dacia, le long du musée de la Littérature, depuis lequel on entendait les hurlements des écrivains ivres, j’ai traversé, pris de nouveau à droite et envoyé un bip à Adrian pour qu’il vienne me chercher. Durant tout le temps passé au Turist, il avait plu, et devant le portail en fer massif les feuilles mortes s’étaient décomposées en une sorte de boue qui ressemblait à de la nourriture, ce qui m’a rappelé que je mourais de faim, si bien que je me suis allumé une cigarette, pour oublier. Il ne m’en restait pas beaucoup non plus, peut-être cinq, et je plaçais tout mon espoir en M’sieur l’Professeur et en ses fonds miraculeux. J’ai attendu une dizaine de minutes, jusqu’à l’apparition de la silhouette haute, puis de la barbe châtaine et du regard méchant d’Adrian, Adiţă, le magasinier de la bibliothèque de l’Académie, un géant silencieux du Maramureş, quarante ans environ, qui m’a ouvert en silence et que j’ai suivi jusqu’au bâtiment principal où je passais mes nuits depuis près de deux mois.

Nous nous étions salués sans rien dire, à peine avais-je deviné un sourire dans sa barbe, puis j’avais marché dans ses pas sur le chemin pavé conduisant à l’entrée du bâtiment, en surveillant les buissons de peur d’en voir bondir un chien échappé d’une des meutes qui passaient le plus clair de leur temps là-bas. J’ai ensuite pris l’ascenseur donnant accès aux magasins de livres anciens et de presse, un ascenseur tout neuf, comme ceux que j’avais vus dans des hôtels en allant à la mer avec Genu, des organes jeunes transplantés dans de vieux corps moribonds. Après l’ascenseur, je me perdais presque tout le temps dans les couloirs mal éclairés, par souci d’économie, et ne devais pas lâcher Adiţă ou Mirela, magasinière de trente-cinq ans environ, avec qui Adrian partageait ses nuits ici, une fille très garçonne, minuscule et cocasse, handicapée à la jambe droite et qui m’intimidait beaucoup, sans raison.

Cette nuit-là, j’avais planifié de dégoter autant d’articles de presse que possible sur la mort d’Eminescu, c’était la partie la plus sordide de mon travail, et j’avais déjà assez d’expérience en ce qui concernait la recherche, le maniement des grands catalogues, la photocopieuse et l’archivage. Le problème, c’était que j’avais déjà bu deux pintes et que je n’avais plus trop la tête à Eminescu, j’aurais bien siroté autre chose, et puis de temps en temps mon esprit retournait à Tancred Bănăţeanu et à ses pull-overs informes en laine tricotée.

« Comment va l’estudiantiiin ? » ai-je entendu Mirela bêler quelque part dans une des gigantesques salles de la bibliothèque.

C’était sa manière de parler, savante et chaleureuse, et je me sentais toujours bête avec elle, j’avais envie de lui dire d’arrêter de faire semblant.

« L’estudiantin est venu travailler », lui ai-je répondu, tout aussi hypocrite, et je me suis dirigé vers leur petite table de travail, sur laquelle scintillait le Saint-Graal, une bouteille en plastique de deux litres remplie de vin rouge.

Tous les gens qui bossaient là, dans cette bibliothèque, à commencer par le vieux Ionel de l’atelier de typographie, recevaient des tickets pour acheter du lait, parce que le lait était censé empêcher l’apparition de diverses maladies causées par la poussière des millions de livres qu’ils manipulaient, mais eux, à la place, ils allaient au marché de la place Amzei et ils s’achetaient du vin et des bretzels. Elles étaient tout le temps soûles, ces vilaines taupes, mais il m’avait fallu un bon mois sur place pour le constater. On ne remarquait rien, chacun ayant son style : le vieux Ionel était expansif, Mirela bêlait, Adiţă marmonnait dans sa barbe, tous cachés dans leur forêt de catalogues énormes et de manuscrits vieux de plusieurs siècles, là où je m’enfonçais moi aussi, à la tombée du soir, pour y passer mes nuits à travailler selon les plans de M’sieur l’Professeur, c’est-à-dire plongé dans des dizaines de feuilles bourrées de cotes auxquelles s’ajoutaient chaque semaine de nouvelles feuilles, encore et encore. J’en étais arrivé au point où, après quelques verres, je braillais les cotes, les années et les chapitres, et mes meilleurs amis étaient alors ces magasiniers qui auraient pu être mon père, ma mère ou ma grand-mère. J’étais en dernière année de fac et j’avais à peu près compris dans quoi je m’étais fourré, j’entrevoyais un avenir de professeur au lycée, un cancer vers les cinquante ou soixante ans, éventuellement une cirrhose, et j’aimais ces visions dans lesquelles je mourais seul dans un studio des quartiers Titan ou Pantelimon, un livre à la main, grinçant un dernier crénom* entre mes dents, parce que j’avais lu un roman sur Baudelaire et que je voulais prolonger ma lassitude et ma bohème de lycéen, auxquelles je m’accrochais plus que jamais. Je n’avais rien d’autre. Je me regardais dans les vitrines et je me répugnais moi-même, insecte noiraud qui portait des fringues à deux sous, des Adidas éclatées à la pointe et sur le dos un sac en vinyle chinois. Je n’avais plus eu de relation amoureuse depuis près d’un an et ma séparation d’avec la fille que j’avais aimée au lycée, je menais donc la vie sexuelle d’un anachorète, à me masturber à la moindre occasion, moi qui mangeais un jour sur deux et qui gardais l’impression de n’être que le spectateur de ce qui m’arrivait.

Nous nous sommes rassemblés tous les trois autour de la petite table éclairée par une lampe à abat-jour vert, devant un ordinateur treize pouces éteint, et à chacun de nous Adrian a versé un verre. Dès la première gorgée, j’ai senti que je me détendais et je les ai regardés, eux deux, le grand barbu et la naine frisée, avec une sympathie déjà prête à se transformer en amour.

« Dis voir, l’artiste, est-ce que M’sieur l’Professeur t’a donné des devoirs à faire à la maison ? »

C’était sa blague préférée, allusion aux feuilles couvertes de cotes et de données bibliographiques que le professeur me transmettait chaque semaine, au Turist, mes devoirs consistant à fouiller dans leurs magasins.

« Je n’ai pas encore fini l’ancienne liste », ai-je répondu en me cachant derrière mon verre.

J’avais du mal à lui parler. Ces gens-là m’intimidaient, qui ne roulaient pas leurs r, qui parlaient fort et qui s’attendaient à ce qu’on leur réponde de la même manière.

« Fais voir un peu. »

Adiţă a tendu vers moi sa main aux doigts couverts de poussière. Son annulaire portait une grosse bague qui a brillé d’un éclat vif dans la lumière verte de la lampe. J’ai fouillé dans mon sac en vinyle cerise et je lui ai passé le paquet de feuilles A4 aux coins pliés et noircis, attachées par un trombone en haut à gauche. Ce que j’avais réussi à photocopier était biffé au stylo, mais il restait beaucoup d’entrées à traiter, l’équivalent de trois ou quatre nuits de travail. Il s’est mis à marmonner dans sa barbe, plutôt pour lui-même, même si je savais qu’en fait il parlait à Mirela : ça c’est dans les journaux, ça dans les livres anciens, et t’en as un du fonds spécial… J’en passais chaque soir par là et en général je le laissais parler tout seul, me dire que celui-ci était impossible à sortir, celui-là introuvable ou autre chose encore, après quoi il s’attelait à tracer une carte des magasins avec laquelle je partais, seul, parmi les rayonnages qui s’élevaient presque jusqu’au plafond, ma lampe à la main, balayant du regard les cotes dorées et les comparant avec le paquet de feuilles que tenait mon autre main. Cette nuit-là, j’avais décidé d’en finir avec les comptes-rendus de la mort du grand poète, soit quatre bonnes pages de cotes, j’allais rassembler le paquet de catalogues poussiéreux dans lesquels gisaient les dizaines de journaux anciens de plus d’un siècle, aux feuilles déchirées et jaunies, par endroits maculées de scotch fondu, là où un crétin avait essayé de rafistoler les lambeaux, puis j’allais faire un tour en chariot jusqu’à l’ascenseur conduisant au sous-sol, à l’atelier de typographie, le fief du vieux Ionel, pour pouvoir passer aux photocopies dès le petit matin. Mais il fallait d’abord boire. Et fumer : Adi fumait des cigarettes sans filtre dont il n’était pas avare, si bien que je me retrouvais souvent à fumer et à boire du vin avec eux jusqu’à deux ou trois heures du matin, ce qui valait de toute façon mieux que rentrer chez moi. Mais, cette nuit-là, aucun des deux ne paraissait en forme, alors j’ai vidé mon verre et j’ai prononcé cette phrase inutile :

« Bon, allez, va falloir que je m’y mette…

— Vas-y, mon garçon », a croassé la naine frisée tout en tripotant les touches de son téléphone, j’imagine qu’elle jouait au Snake, puisqu’elle n’avait que ça à faire.

Elle n’avait pas d’autre ami, ni aucun parent, elle semblait être née et avoir grandi dans ce magasin de manuscrits rares.

J’ai attrapé le petit chariot par sa poignée métallique et je me suis éloigné d’eux, dans les ténèbres de la salle, repoussant le moment où il me faudrait allumer la lampe, simplement parce qu’à les voir assis là-bas, dans cette lumière verte venue d’ailleurs, et projetés sur le fond blanc du mur, je croyais retrouver les personnages d’un tableau que j’avais étudié en littérature comparée et que j’aimais contempler pendant de longues minutes dans son album, un portrait réalisé par Velázquez représentant Philippe IV debout à côté de son nain préféré, El Primo. Eux deux et leurs ombres formaient une scène de groupe qui dédoublait celle de Velázquez, parce qu’un classeur en métal déployait au-dessus d’eux sa silhouette noire, et que la bouteille en plastique, à moitié vide, semblait, sinon prendre vie, du moins respirer doucement. À observer ainsi, à distance, à quel point ils se superposaient au tableau, dans le clair-obscur de la salle, j’ai pressenti que j’étais en train de vivre un instant de beauté, triste et fragile. Mais comme je marchais à reculons, tout en tirant le chariot, j’ai naturellement dévié de ma route et heurté une bibliothèque dans un gros bruit étouffé, après quoi toute la scène s’est troublée et j’ai entendu au loin le mugissement menaçant d’Adrian :

« Mouèèèèèè !

— Désolééé ! »

Je cherche le grand catalogue sur l’étagère, je repère la cote, je l’extrais, je suis l’agitation des grains de poussière dans le faisceau de la lampe quand j’ouvre sa couverture épaisse, puis je le dépose sur le chariot et j’essaie d’y trouver le numéro brigué, puis l’article dont je suis en quête. Souvent, les indications sont erronées et je dois élargir ma recherche en un mouvement excentrique, aux numéros antérieurs ou suivants. Quand je trouve l’article, je referme le catalogue, je le pose sur le chariot et je pars chercher une nouvelle cote. Il m’arrive parfois des chuchotements étouffés venant d’Adi et de Mirela, mais je sais que ce ne sont que des paroles normales, qui parviennent jusqu’à moi à travers la poussière ambiante comme à travers un coussin. Ici, dans le magasin, il n’y a pas d’écho.

Vers une ou deux heures du matin je reviens avec mes proies sur mon chariot et je ne vois plus personne. D’ici huit heures et l’arrivée de la bande des typographes, j’ai le temps de me reposer. Je me verse encore un verre de vin, que je bois avec grand soif, d’une seule gorgée, je place deux chaises face à face et je m’allonge dessus, puis j’éteins la lumière. Depuis le boulevard Dacia, la lumière diffuse d’un réverbère se faufile parmi les énormes bibliothèques. Son origine me semble très lointaine, comme les rayons d’une étoile glacée, et cette lumière me semble mensongère, comme tout le reste maintenant, l’histoire, Eminescu, la maladie, la littérature, voire la main grasse d’Adrian ou le rire aigu de Mirela. Le trouble qui s’empare de moi m’est familier, ce tremblement intérieur qui me tenait déjà en éveil dans mon enfance, quand le vent soufflait depuis le cimetière voisin, de l’autre côté de la palissade, et qu’au-dessus de mon lit, à l’étage de la maison, des sifflements et des plaintes se déversaient, sous les pas cliquetants des oiseaux sur le toit, dérangés par la tempête. Je me lève de ma couche improvisée et je pars dans la pénombre, ma lampe à la main, en direction des rayonnages de l’autre bout de la salle, dans la section « spéciale », celle où les vieux livres sont habillés de carton marron et leur dos tissé de gris, de bleu ou d’un vert délavé. Je promène mon faisceau de lumière sur les cotes qui ont maintenant, dans ce halo circulaire aux contours maigres, des allures de hiéroglyphes vivants, et je me mets à les recueillir, l’une après l’autre, sans savoir ce que je cherche. Je tire chaque livre par le haut, d’un doigt, puis je le laisse retomber dans ses ténèbres, entre deux autres livres, un peu comme si je jouais du piano, à ceci près qu’au lieu d’appuyer sur les touches je les soulève, et que leur chute ne produit pas de la musique, mais seulement un sursaut, une vibration dans le noir. J’attends que le hasard fasse son travail, c’est un jeu d’intuition et de chance, chaque livre étant tout aussi susceptible de me tomber dans les mains que de retomber en arrière dans sa niche, aimanté là par les corps chauds des autres livres. Il y en a pourtant toujours un qui réagit à contre-courant, qui s’arrache aux griffes de l’ordinaire. Je continue à jouer même après que ma lampe s’est éteinte, mes yeux s’habituant à la pénombre qui du noir passe au gris intense, comme si j’enfonçais mon visage dans le pelage d’un mouton. Tard dans la nuit, l’inévitable finit par avoir lieu et je me retrouve avec un petit livre à peine plus long que ma main déployée. Je l’emporte vers les fenêtres, pour qu’il soit éclairé par les réverbères du boulevard Dacia. Je m’assieds contre un radiateur tiède et j’ouvre le livre. Il est écrit en allemand, en caractères gothiques, et je n’y comprends rien, sinon qu’il y serait question de la chronique de la croisade de Frédéric Barberousse composée par le moine Tageno de Passau.

*

Je me réveille transi par le froid. Le radiateur s’est éteint pendant la nuit, j’ai les mains et les pieds congelés. La lumière du matin se faufile entre les bibliothèques, mais tout semble très lointain, même mes propres mains, je reste donc un moment debout à côté du bureau des magasiniers, à essayer de mettre de l’ordre dans mes idées, dans toutes les images qui se bousculent chaotiquement en moi, les pull-overs en laine, Tancred, les cotes bibliographiques, Tageno, ma chambre chez moi, Ralu qui m’attend probablement et que je n’ai pas appelée, jusqu’à ce que mon regard s’éclaircisse et que je comprenne que c’est le matin et qu’il faudrait que je descende au sous-sol, dans l’atelier où le vieux Nelu et sa bande de typographes ont dû se mettre au travail. Je sors lentement de la salle par le couloir qui n’a plus été repeint depuis au moins deux décennies, j’emprunte l’escalier de service, éclairé d’une ampoule tous les deux étages, je traverse à toute bise le rez-de-chaussée et recommence au sous-sol, où sont entassés de vieux meubles, les uns sur les autres, qui ne laissent passer que des nains ou des gens très maigres. Je frappe à la porte en tôle, qui s’ouvre en grinçant, et je dis timidement « Bonjour », à quoi le vieux Nelu me répond d’un grognement maussade, au-dessus d’une serviette sur laquelle je distingue un œuf dur, dans lequel il a déjà mordu, et une tomate coupée en tranches. Tata Mioara me dit elle aussi « Bonjour » et je m’empresse d’atteindre la pièce du fond, où se trouve l’énorme photocopieuse que j’ai introduite dans l’institution il y a deux mois de ça, avec M’sieur l’Professeur. Je la mets en marche et reste debout à côté de la machine, les yeux fermés, à l’écouter vrombir et à essayer d’apaiser les fourmillements dans mes mains et le tremblement sous mon pull.

À un moment arrive Cornel, avec une coiffure de musicien fou, ses cheveux frisés en broussaille là où s’arrête son grand front scintillant. Il a tout le temps mal au ventre, on dirait qu’il sort de la douche et il est joyeux comme un vison :

« Bonnnjouuur ! La moustache est réveillée ? »

Cornel est un grand Moldave osseux, l’adjoint du vieux Nelu et le berger du troupeau de typographes que composent Tata Mioara et ses brebis, toutes proches de l’âge de la retraite. Il y a là au total huit personnes dont l’activité a pour but l’impression des fiches des livres nouvellement acquis par la bibliothèque ou le remplacement de celles qui sont abîmées, ce qui signifie que, concrètement, elles n’ont rien à faire. De huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, ces gens-là ne voient pas la lumière du jour et passent leur temps dans leur sous-sol à écouter la radio, à manger ensemble dans une atmosphère champêtre postapocalyptique et à élaborer de nouvelles moqueries aux dépens les uns des autres. La blague préférée consiste à manipuler un énorme dildo que Cornel s’est procuré on ne sait où et que le vieux Nelu utilise pour claquer Tata Mioara sur les fesses quand il est de meilleure humeur.

« Et hop, Tata Mioara, regarde donc ce que le Père Gerilă 7 t’a apporté », il joue au coryphée et glisse sous les pans de son sarrau le pénis en caoutchouc rose, dont le plomb a noirci les nerfs, et Tata Mioara sursaute comme brûlée vive et lui lance des cris spectaculaires, à la fois indignée et amusée.

Cette blague-là se répète tous les jours. Autre divertissement, écouter Andrei Gheorghe à la radio et commenter la bêtise du monde. Ensuite ils font un peu semblant de travailler, en soupirant lourdement ou bien en émettant un fragment de péan débutant par « Eh-eh, la vie… ».

Vers midi a lieu la quête, ils rassemblent leurs tickets et Cornel est envoyé aux négociations place Amzei. Cornel sait transformer le lait en vin, il revient la plupart du temps avec quatre bons litres de căpşunică 8 que nous buvons autour de la table couverte de papier journal, au milieu de quoi le vieux Nelu sème de vieilles pages de magazine porno défraîchies, dont ressort néanmoins ici et là un pénis en érection, pour la plus grande indignation des brebis. Sur les journaux, on pose le fromage et le saucisson, on tranche les tomates et, au centre de tout ça, comme une véritable menora, trône le Dieu Dildo, qui veille aimablement sur tout le monde. Lorsque Cornel lui fait le plaisir de rapporter du muscat ottonel, les yeux du vieux Nelu se mettent à briller de bonheur et à s’humidifier, on dirait un rat émigré qui aurait trouvé un poste de cuisinier à Manhattan.

« T’as trouvé du Matounel, mon petit Cornel, viens que je te bizouille ! Viens, le Moldave, viens là, je te dis ! »

Il le prend des deux mains par la nuque et le contraint à s’incliner assez bas pour pouvoir lui faire deux gros bisous bruyants sur les joues, tandis que la troupe typographique tout entière chicote de joie. Quand on mange, on écoute de la musique populaire festive et l’atmosphère est généralement celle d’un mariage campagnard.

Mon travail diurne consiste à classer les cotes identifiées pendant la nuit précédente et à en dresser une liste à jour, validée, puis à les renvoyer par l’ascenseur à livres en direction des magasins, d’où je reçois, dans le même silence impersonnel, les grands catalogues dans lesquels sont archivés ces journaux et ces revues plus que centenaires. Après avoir retrouvé les articles souhaités, je les place dans notre gigantesque photocopieuse, j’en tire quatre exemplaires chaque fois, et je les archive, à mon tour, pour M’sieur l’Professeur. M’sieur l’Professeur passe le vendredi, jour où il peut s’échapper plus tôt de son ministère, et il vérifie l’avancée de mon travail, puis il sort de nouvelles listes de son cartable. Avant de partir, toujours avec le même geste, il plonge sa main dans la poche intérieure de son imperméable et en ressort une enveloppe blanche contenant un billet de cinq cent mille, en me disant :

« Tiens, c’est pour toi, Mihai. Il y aura encore mieux, mais auparavant il y aura encore moins bien. »

Telle est sa manière de parler, ou plutôt de chuchoter, sur un ton conspiratif et humide, les yeux tressaillant dans de mystérieuses directions, comme un espion ou un paranoïaque.

En général, je reste jusqu’à midi, pour manger avec la bande de nains du sous-sol et pour boire encore un verre ou deux avec eux, après quoi je file à la fac pour attraper un cours ou pour récupérer les notes d’une camarade. Mais aujourd’hui on dirait que rien ne se passe comme il faut. Des lambeaux de papier moisi se mettent à couler du troisième catalogue que je manipule et je crains de détruire ce qu’il en reste, alors je crie à l’aide. Tata Mioara apparaît sur le pas de la porte, elle se cache la bouche d’une main, comme une vieille paysanne, elle secoue la tête et elle appelle le Gourou :

« Nelu, viens vite voir, le p’tit a du papier qu’y coule des pochettes ! »

Le vieux Nelu apparaît à son tour, dans son sarrau bleu décoloré, don de la protection du travail, avec son éternel crayon à papier sur l’oreille et un gobelet en plastique plein de vin à la main :

« Aïe aïe aïe, attends, n’ouvre pas. Cornel !… »

Cornel arrive, ou plutôt sa tête de typographe apparaît au-dessus des deux autres, on dirait une girafe rougeaude :

« Attends, attends, ne bouge pas ! Attends, c’est pas comme ça ! »

Je reste paralysé, le catalogue entrouvert dans mes mains, à attendre que quelqu’un me sauve et à prier pour ne pas avoir commis de bêtise. Je ne peux pas ne pas ressasser l’idée que j’ai bousillé la réception du poète national, envoyé à vau-l’eau tous ces travaux d’érudits passionnés par les articles illuminés de tant de génies inférieurs réagissant d’une manière ou d’une autre à la mort d’Hypérion. Mais non, le vieux Nelu pose son verre sur une armoire, il glisse en expert jusqu’à moi, il me prend le catalogue des mains et le place sur la table, après quoi il glisse son petit doigt noir à l’endroit où se trouve l’article en question.

« C’est à cause de ces blaireaux qui y ont foutu du scotch, tiens, mon vieux Mihai. On rafistole pas un journal à archiver comme ça, le scotch fond avec le temps et le papier s’effrite, tu sais ça ? »

Il arrive je ne sais pas comment à faufiler sa main dans le catalogue (qui n’est certes pas grande, il pourrait plonger jusqu’à l’épaule) et j’imagine de quelle façon il fait papillonner ses doigts à l’intérieur pour décoller les pages, avec une finesse que je n’aurais pas soupçonnée.

En effet, là où la page est déchirée, une fissure qui traverse de part en part le papier jauni a été recouverte d’une bande plus jaune encore, large d’un doigt et animée elle-même de nervures complexes, irrégulières, asianistes, et dont manquent certains fragments.

« Faut pas l’photocopier, ça, pa’ce que si t’y fous le cul à l’envers, ça se barre tout en sucette, comme dirait le p’tit Cornel !

— Je ne le photocopie pas, Nelu, dis-je avec désespoir, je le recopie, merde, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Eh ben vas-y, recopie, mon mignon, si tu veux pas apprendre !… »

C’est une autre de ses blagues préférées. Signifiant que, tout étudiant que je sois, je travaille quand même là, avec eux, dans leur sous-sol, je mange leur saucisson sur du papier journal et je rêve de leur căpşunică.

Je reste jusqu’à une heure et recopie sur un cahier tous les extraits du catalogue en lambeaux dont j’ai besoin, puis je photocopie ce que j’ai retranscrit, je l’archive, je trinque avec la bande, je reste jusqu’à ce que Tata Mioara se penche pour ramasser un truc et que le vieux Nelu lui glisse le dildo sous son sarrau, puis je remercie poliment et je fonce à la fac.

*

J’ai réussi à m’endormir pendant le cours d’Histoire de la littérature roumaine, la tête en arrière, appuyée contre les habits accrochés aux patères, après quoi je me suis traîné jusqu’au cours suivant, Littérature roumaine ancienne, donné par un jeune prof tout aussi barbé que nous par les chroniqueurs médiévaux, même s’il s’enthousiasme parfois devant les passages à vagues sous-entendus sexuels et qu’il exploite à fond la pause pour aborder mes camarades de manière hyper cérémonieuse (« Mademoiselle, souhaiteriez-vous croquer dans ma brioche ? », en tendant à la victime un morceau entamé), puis je me dirige vers la bibliothèque, je scanne les lieux et je vois qu’elle n’est pas là, donc je me prépare une pile de livres, essentiellement Perpessicius et l’eminescologie posthume, plus un Roland Barthes pour pimenter mon ennui, et je me mets à faire des fiches. Quand je ressors comme un somnambule dans le hall pour fumer une cigarette, je la trouve là, on dirait qu’elle n’a pas bougé depuis la veille, et j’ai l’impression de surprendre chez elle une réaction incontrôlée à ma vue, de l’étonnement ou de la joie, je ne sais pas. Elle tient son incontournable brique à la main, dans laquelle elle chuchote quelque chose, puis elle éteint et attend que ça sonne, porte l’appareil à son oreille, sourit, raccroche et recommence encore. Je fouille mes poches à la recherche d’une clope et me rends compte que je n’en ai plus, ce qui fait que je n’ai plus vraiment de raison de rester là sans paraître suspect. J’insiste, je continue de fouiller jusque dans des poches inexistantes, quand sa voix aux insinuations superflues me demande :

« Tu veux une cigarette ?

— Merci beaucoup, j’ai oublié d’en prendre… »

Elle me tend un paquet de LM dont je tente avec difficulté de tirer une cigarette, parce que mes doigts et mes ongles de magasinier-typographe sont noirs, et une honte apocalyptique me tombe dessus, mais elle éclate de rire, elle, et ce rire-là n’a rien d’énervant, on dirait que tu l’amuses vraiment, que je l’amuse, t’es rigolo, comme un personnage de film, charmant, mais paumé, le Grand Blond, par exemple, à ceci près que je suis brun et pas du tout grand, plutôt petit. Elle donne une pichenette sur le fond du paquet, d’où pointent deux cigarettes, et elle en saisit une qu’elle me tend avec une révérence :

« Monsieur est servi !

— Merci, c’est gentil. Monsieur aura-t-il maintenant droit à du feu ? »

Elle exhume une boîte d’allumettes de sous son large poncho qui la couvre de la tête aux pieds, puis, tout en en laissant filer une première, elle commence un invraisemblable caquetage strident, dit qu’il fait froid dans la salle, heureusement qu’il y a cette grève à partir de deux heures et qu’on n’a pas cours, chose que j’ignorais, de même que j’ignorais qu’il y avait une grosse fête au musée du Paysan roumain, où Irina Nicolau donnera un spectacle dans le style du musée, folklorique, on pourrait dire anthropologique, il y aura du vin chaud et des gâteaux, mais est-ce que je ne voudrais pas d’abord l’accompagner à la manifestation, place de l’Université, la Ligue des étudiants veut qu’on occupe la chaussée, comme en 1991, et qu’on ne parte pas avant d’avoir obtenu le respect de nos droits, après quoi on ira au musée se servir en gâteaux.

Et je ne peux rien répondre de plus intelligent que :

« Comment ça ? Que j’y aille avec toi ? »

Et ce rire-là, qui n’est ni énervant ni sardonique, est celui de la fille dans The Mask, et je suis une sorte de Jim Carrey, bien sûr, mais sans masque ni chien, avec un sac à dos cerise en vinyle pour transporter mes fiches de lecture, mes fiches pour M’sieur l’Professeur et bien d’autres bricoles.

« Oui, c’était un peu ça l’idée. »

Je me sens vaguement irrité, parce que je sais que je vais l’accompagner, alors que mon programme était clair et tranquille, et que tout semble s’articuler autour de ce moment décisif, de ce choix à faire entre ma vie souterraine et son chaos diurne à elle, avec ses manifs et ses tartes aux épinards du musée du Paysan.

« Je n’ai pas vraiment de raison de protester », balbutié-je comme le pire des idiots, après quoi j’ajoute, histoire d’aggraver mon cas : « Je suis de Bucarest. »

Elle rit de nouveau et j’observe que son nez se plisse et qu’elle a des petites dents régulières, plus quelques taches de rousseur, chose à quoi je suis sensible.

« Mais moi aussi, je suis de Bucarest. Le mot solidarité, ça te dit quelque chose ? Des transports gratuits, t’en veux pas ? Les bourses, elles te semblent ok ? »

Je lui demande pardon, gêné, et je lui assure qu’elle a raison, je panique un peu, tire sur sa cigarette à filtre et me rends compte que je suis sur le point de m’évanouir de faim, que je suis mort de fatigue et que les gâteaux d’Irina Nicolau ne seraient peut-être pas une si mauvaise idée, même si le mot solidarité m’énerve copieusement, tout comme les rassemblements et le folklore à tartes.

Nous nous sommes donné rendez-vous à cet endroit même, et pendant que je ramassais mes affaires dans la salle de lecture, dans un silence total, sous le regard austère de la bibliothécaire en pull-over tricoté qui d’ailleurs tricotait, j’ai senti qu’elle me fixait, j’ai relevé la tête et elle m’a souri sous une mèche de cheveux qui lui était tombée sur le visage, et c’est justement ça qui m’a retourné, parce que je savais qu’elle me souriait avec les yeux, je les devinais quand même, là-dessous, avec à l’arrière-plan une grande bibliothèque vitrée aux multiples rayonnages, et je me suis dit, je m’en souviens très clairement, je me suis dit qu’à cet instant précis quelque chose venait de s’achever et que devant mon navire s’annonçait une tempête aux déferlantes de pluie, une houle de dix mètres de haut, qui charrierait à la surface des eaux bien des monstres des profondeurs, des krakens huileux, des cétacés lyriques et, si j’avais un peu de chance, une nuée de poissons volants.

Nous avons descendu ensemble l’escalier en colimaçon du vieux bâtiment glacé, et dans le grand hall d’entrée, devant le buste d’Eminescu, elle s’est arrêtée pour parler à deux filles du piquet de grève, qui rassemblaient des signatures, il y avait beaucoup d’agitation tout autour, elle semblait connaître tout le monde, et moi je me tenais en retrait, comme une femme dans le monde arabe, avec mon sac cerise en vinyle, à essayer de ne croiser aucun regard, les genoux tremblotants, jusqu’à ce qu’elle me traîne par la main, tout simplement, ses doigts fermés sur les miens, ses doigts fins à la peau sèche, tressés avec les miens, noirs de plomb car ils avaient tenu ce matin-là un catalogue de journaux plus que centenaires, oui, mes doigts se sont laissé prendre et je me suis dit « Quelle chance qu’elle ait la peau sèche », parce que je ne supporte pas les peaux moites. Sur la place de l’Université, une foule monstrueuse d’étudiants s’était réunie, environ deux mille, disaient-ils, et un membre de la Ligue des étudiants était perché sur une barrière, un type aux airs de Tzigane, cheveux longs et barbiche, qui braillait dans un porte-voix des slogans stupides comme « L’étudiant, le frère du cafard ! » ou bien « Ils n’ont qu’à venir, les dirigeants / dormir dans nos foyers étudiants ! », sur lesquels je ne parvenais pas trop à me concentrer, je remarquais seulement que leur rythme était bancal. Nous nous sommes arrêtés à côté d’un groupe très bruyant et elle m’a présenté à tout le monde, trois filles et deux garçons que je ne fréquentais pas. J’ai reconnu les filles, je les avais déjà vues à la fac, des néohippies à blouse brodée et à touloupe, pattes d’eph et fleurs dans les cheveux, qui écoutaient Andrieş et Alifantis, greffées sur la tige curriculaire « anthropologie et folklore », mais l’important c’est qu’elle m’a présenté : « Lui c’est Mihai, il est en deuxième année », alors que nous n’avions pas fait officiellement connaissance, elle et moi, et je n’ai compris qu’à ce moment-là qu’elle s’appelait Oana et que tout le monde la surnommait Onuţa, j’ai remarqué qu’elle parlait fort et qu’elle riait pour n’importe quoi, qu’elle avait même une manière assez ridicule d’éclater de rire, en rejetant la tête en arrière et en soulevant sa lèvre supérieure jusqu’à la base du nez, un rire digne des vauriens et des gamins de mon quartier, de Şura Mare. Mais ça n’avait pas trop d’importance, sur le coup.

J’ai assumé le rôle du type silencieux et puissant qui assiste au spectacle du monde et je suis resté là, à côté d’elle, pendant une bonne heure, même si la faim me tordait l’estomac et que tous les événements de la journée me donnaient le vertige, et elle se tournait de temps en temps vers moi et m’offrait une cigarette, qu’elle m’allumait ensuite dans le creux de ses mains posées sur les miennes. Enfin, je me suis brusquement décidé, je lui ai dit que je ne me sentais pas bien et que je rentrais chez moi, j’avais oublié une dissertation à préparer, j’ai salué tout le monde et je l’ai laissée là, qui me regardait sans bouger, une statue vivante, l’incarnation de l’incompréhension, voire d’une douleur qu’elle allait plus tard me renvoyer au centuple.

*

Plus que les livres de la bibliothèque de la salle à manger, ce sont les boîtes de Ralu qui m’ont fasciné, non pas ses boîtes en carton bleu qu’elle disait « à bijoux », dans lesquelles s’entremêlaient comme des serpents dans un caveau des colliers de perles, des bracelets d’ambre, de grosses boucles d’oreille en métal, non, c’étaient les boîtes rouges, celles qui contenaient des paquets de vieilles photos (maman avec l’oncle Mircea, enfants, elle posant un bras protecteur sur ses épaules à lui, bien qu’ils fussent tous deux très jeunes), des feuilles jaunies couvertes de poésies à la manière de* Nichita Stănescu et quelques photocopies dont j’ignore pourquoi elles n’avaient pas trouvé leur place dans la bibliothèque. Certaines boîtes contenaient des livres minces, reliés par du tissu rouge sur le dos, et je les ouvrais chaque fois, je déchiffrais le titre des deux premiers, puis je les reposais pieusement à leur place. Le premier, c’était L’Alchimie babylonienne, d’Eliade, et le second un livre très mystérieux, dont le titre m’attirait plus que tout le reste de la boîte, Le Quatuor d’Alexandrie : Justine. Le format était très large, chaque page en contenant deux, en fait, la plupart du temps de travers, tordues et estompées, mais je ressens aujourd’hui encore la même chair de poule quand je m’en récite le début : « La mer est de nouveau trop grosse aujourd’hui, et des bouffées de vent tiède viennent désorienter les sens. Au cœur même de l’hiver, on perçoit déjà les prémices du printemps. Un ciel de nacre pure jusqu’à midi ; les criquets dans les recoins d’ombre ; et maintenant le vent, dénudant et fouillant les grands platanes… »

Il me suffisait de lire ces trois phrases pour glisser dans le sommeil, dans une massive maison méditerranéenne en pierre située quelque part à proximité de cette mer agitée, sur le toit plat de laquelle (ici on aurait pu ajouter une terrasse, des oliviers, des orangers, des citronniers) le vent venu du large s’étendait comme un chat somnolent ou bien se débattait comme un grand poisson échoué sur le sable.

Je ne réussissais pas à dépasser ce début, surtout par les après-midi comme ceux-là, où le vent cognait contre la gouttière un câble arraché du mur de la maison, où le ciel était sombre et où il fallait le bruit infernal du tramway passant sur la chaussée Giurgiului pour me rappeler que j’étais vivant. Je me suis endormi, de nouveau, la télévision allumée et mes photocopies tombées au pied du lit, renonçant à comprendre, et même à essayer. Le sentiment d’un danger imminent semblait se dissiper lentement, dans les mots du livre, dans ce paysage marin, sous la chaleur de la couverture, parce que je savais que Ralu n’était pas loin, quelque part dans la maison, à faire ce que font d’ordinaire les mères, peut-être cuire une soupe à l’os de bœuf, dans lequel se cachait la moelle brûlante qu’on extirpait avec la queue de la cuillère et qu’on saupoudrait de sel, et c’est précisément ainsi que je me suis endormi ce soir-là, loin des cotes de bibliothèque, des grèves estudiantines, des filles qui riaient bêtement, comme des ânes, et surtout loin de ses doigts osseux à la peau sèche, tannée par le vent.

*

Ensuite, tout est parti en vrille. M’sieur l’Professeur est devenu irritable et pressant, il m’appelait le soir et je sentais qu’il s’efforçait d’être patient quand il me disait « Ça commence à craindre, Mihai, je ne pourrai pas laisser plus longtemps la photocopieuse dans l’atelier, si ça se sait ça fera un scandale. Faut mettre les gaz, encore un peu et c’est gagné ». Et moi j’acquiesçais, même si je passais de moins en moins de temps dans les magasins, je ne dormais plus là-bas, vers les huit ou neuf heures du soir je m’enfuyais pour retrouver Oana et sa bande au Blues Bar, dans le passage Villacrosse, un tout petit café équipé d’un poêle, où on pouvait commander un thé brûlant, et on restait tous là autour de la table, j’avais l’impression qu’une lumière secrète pénétrait dans ma vie, tous les soucis disparaissaient, les cotes s’évaporaient vers le plafond, comme la fumée de nos cigarettes, elles m’entraînaient au loin dans leur sillage et je flottais là-bas jusqu’au moment où nous devions partir pour attraper le dernier métro, je la raccompagnais jusqu’à sa station, sur la ligne en direction de Militari, ou bien, parfois, elle m’escortait jusqu’à ma ligne, qui desservait l’usine IMGB, et elle restait là, sur le quai, ses yeux dans les miens, pendant que le métro s’ébranlait, avec sa touloupe fleurie et parfois un énorme chapeau de paille sur la tête, je me sentais l’homme le plus épié du monde, parce que les gens se demandaient qui cette créature pouvait bien regarder ainsi, et qu’ils tombaient alors sur une autre créature, maigre, avec un sac en vinyle sur l’épaule. Elle adorait Regina Mamă, un dialogue de théâtre joué par Olga Tudorache et Marius Bodochi, alors on restait sur les marches du Théâtre national à apitoyer les ouvreuses jusqu’à ce qu’elles nous laissent entrer. Tout était nouveau pour moi, j’essayais d’apprendre en cours de route mais je me sentais comme un paysan sélectionné pour représenter son pays sur la Croisette, ou quelque chose de ce genre-là, j’avais honte de mes habits, de mes doigts tachés d’encre typographique, et de n’avoir jamais d’argent, d’être obligé de me faire inviter, chaque soir, voire de me faire offrir mon ticket de métro. Je sentais que j’étais passé dans un état d’urgence qu’il fallait résoudre, d’une manière ou d’une autre, et le problème majeur venait justement du fait que je ne la comprenais pas. J’étais envahi par une insatisfaction toujours plus violente, une chaleur qui croissait et montait jusqu’à mon cou, où je l’arrêtais de force, en luttant contre ce ver brûlant qui se frayait une voie toujours plus haut en moi.

Oana évoluait au sein d’un groupe très cosmopolite, cultivé, ouvert, dont absolument tous les membres étaient artistes. Il y avait un lycéen considéré comme un génie, qui arrivait le soir revêtu d’un imperméable de professeur d’université et muni d’un cartable à double soufflet, dont il tirait les Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel et quelques paquets de Kent longues, il était sélectionné pour les Olympiades en roumain, en chimie, en histoire et en culture civique, il écrivait déjà pour Dilema veche et il grasseyait terriblement. Il y avait sa sœur, étudiante en histoire, qui racontait de quoi elle avait papoté dans le hall de la fac avec Adi, l’historien vedette, il y avait aussi une fille qui gravitait entre les sciences politiques et l’anthropologie et quelques autres encore qui allaient et venaient, dont je ne me souviens plus. Ils passaient leurs vacances ensemble, parfois dans une villa de la Maison universitaire de Sinaia, parfois à Vama Veche, et le week-end il y en avait toujours un pour sortir de son chapeau une petite maison ou un appartement parental inoccupé, dans Bucarest, où ils allaient écouter de la musique et boire de la vodka. Parmi eux, je me sentais comme un insecte, avec le billet de cent mille qui devait me faire la semaine, plus les cinq cent mille que me donnait M’sieur l’Professeur quand il pouvait, parce qu’il y avait des vendredis où, après m’avoir remis les cotes des eaux du Danube, il finissait par répondre à mon regard trop suggestif : « Je te revaudrai ça la semaine prochaine, Mihai, pour l’instant le lac n’a plus de poisson. » Si son lac n’avait plus de poisson, le mien puait les eaux croupies, même les blattes n’y flottaient plus.

Après trois ou quatre soirées passées avec eux, Oana m’a raconté qu’en fait elle avait déjà quelqu’un et qu’elle essayait de se séparer de lui, mais que le gars en question s’accrochait à elle, il lui demandait toujours un dernier rendez-vous, et encore un autre, etc., et il lui fait vraiment pitié, elle ne peut pas renoncer totalement à lui, mais je ne dois pas m’inquiéter, il ne se passe plus rien, ils se promènent, juste des trucs comme ça. Je ne me suis pas inquiété, même si mon problème, à moi, c’était qu’entre nous non plus il ne se passait rien, je sentais qu’il était temps de la sauter, mais je ne disposais d’aucun endroit pour ça.

L’occasion s’est présentée pendant la période des examens, quand elle m’a proposé que nous révisions ensemble, parce que ses parents avaient un appartement derrière le magasin Unirea, où son père hébergeait un cousin à eux le temps qu’il retombe sur ses pattes après un mariage raté, et le cousin en question sortait vers midi, mais de toute façon il ne dérangeait pas. Je révisais l’entre-deux-guerres, elle une de ses matières à elle, style « Usages et traditions », le lendemain nous nous sommes retrouvés au métro, elle, moi et mon sac en vinyle contenant deux essais sur Ion Barbu, celui de Ciorănescu et celui de Pillat, nous sommes passés par le grand tunnel, puis nous sommes remontés un peu jusqu’à l’escalier d’un immeuble du Centre civique. Lucian, le cousin, était un grand type bonhomme qui ne semblait pas envisager de quitter l’appartement ce jour-là. On s’est fait du café et on s’est installés dans la cuisine. J’ai commencé à lire Ciorănescu, mais j’avais les couilles tellement gonflées que je ne me sentais pas en mesure de dépasser la première page de toute la journée. Oana s’était habillée en noir, heureuse variante, sans touloupe ni chemise brodée, l’appartement était lumineux, elle était blonde et sérieuse, le nez plongé dans ses cours barbouillés et surlignés au marqueur vert, de vrais cours de fille, où on ne comprend bientôt plus rien, parce que tout finit par être surligné, et j’ai presque ressenti quelque chose pour elle, là-bas, à ce moment-là, une tendresse qui réordonnait tout ce qui s’était passé entre nous depuis que nous avions fait connaissance. Ensuite, Lucian a dit qu’il devait sortir en ville et nous a demandé si nous avions besoin de quelque chose, nous avons relevé la tête, répondu que non, il nous a souhaité « Travaillez bien » et il m’a regardé fixement, puis il m’a fait un clin d’œil et je me suis brusquement vu de l’extérieur, d’en haut, petit, maigre et noiraud, avec mes deux préservatifs glissés dans le bouquin de Pillat, et je me suis rappelé les conseils de Sergiu pour convaincre une vierge : « Marocain, tu lui dis que t’y mets que la tête et que ça va lui plaire, après tu pousses un peu plus et au bout du compte tu la niques », mais ce n’était pas ce que je cherchais, j’avais honte de mon corps maigre et noiraud et elle n’était pas vierge, donc je me suis penché vers elle, un peu par devoir, je lui ai caressé les seins, comme il m’était déjà arrivé de le faire, elle s’est collée contre moi, nous nous sommes embrassés et enlacés, très fort, puis elle m’a chuchoté « Pas ici » et elle m’a pris par la main, nous nous sommes levés et elle m’a mené jusqu’à la chambre à coucher, qui sentait le déodorant pour homme, probablement Axe, et sur le lit il y avait de ces draps crêpés de piètre qualité, qui grattent, nous nous sommes allongés, j’ai prolongé le prélude aussi longtemps que possible, le cœur battant, je suffoquais, nous nous sommes déshabillés sous la couverture, j’ai ressenti le bonheur fugace d’être étendu à côté d’un corps de femme, ému et piteux, j’ai eu fini au bout de quelques secondes, après quoi je me suis senti mal dans mon corps toute la journée et aucune fanfare n’a retenti, les confettis n’ont pas volé, post coitum omne animal triste est, c’est quand même triste ici-bas. Je suis resté encore un long moment dans l’appartement, assez longtemps pour qu’elle me raconte qu’avec son ex c’était définitivement terminé, il y avait eu des histoires, il était venu chez elle pendant que ses parents étaient au boulot et il avait pleuré, il l’avait suppliée de coucher encore une dernière fois avec lui, pour leur séparation. Et elle l’avait fait, parce qu’elle avait pitié de lui.

*

J’en avais fini avec les journaux, j’étais passé aux livres anciens, le travail était un peu plus facile, surtout que j’avais acquis la dextérité d’un professionnel, je devinais où se trouvaient certaines cotes, je ne faisais plus si souvent appel à Mirela ni à Adrian, qui restaient pétrifiés dans leur tableau, à la table où ils jouaient aux cartes, au macao, etc. Le matin, je descendais chez le vieux Nelu et je photocopiais d’arrache-pied, puis je courais à la fac, je participais aux manifestations de la Ligue, le soir je voyais Oana, qui m’avait officiellement adopté, je veux dire par là que nous sortions ensemble, toujours au sein de son groupe de jeunes intellectuels bourgeois. J’étais aussi allé une fois chez elle, où le piteux coït d’Unirea s’était répété, et je ne pouvais me justifier que par la rareté de nos baisades et l’excitation continue dans laquelle je vivais. À cette époque-là, j’avais déjà écrit le récit d’un viol, qui avait lieu dans la minuscule gare de Timişul de Sus, puis je l’avais déplacé quelque part au bord de la mer, j’y avais inséré la description du cadavre d’un delphineau échoué sur la plage. C’était très mal écrit, rien n’était à garder à part le dauphin, parce que ce n’était pas de la littérature, j’avais vraiment retenu dans ma mémoire cette dépouille et je n’avais voulu que la décrire, sans le moindre effet de prose. J’ai lu le texte par un soir d’ivresse à mes nouveaux amis, qui m’ont applaudi, comme ils le faisaient toujours, de manière à la fois spectaculaire et civilisée, même le jeune génie qui écrivait dans Dilema s’est déclaré satisfait, et Oana m’a regardé avec fierté, et cette nuit-là j’ai eu droit à des ébats qui m’ont semblé échapper à la médiocrité, quand bien même j’ai eu l’impression qu’elle m’accordait une faveur, sinon avec complaisance, au moins avec amusement. Ensuite, on a échafaudé une excursion à la Maison universitaire de Sinaia, où on devait être dix, cinq couples, alors j’ai commencé à mettre de l’argent de côté, je me suis montré très ferme avec M’sieur l’Professeur pour qu’il me donne ce qu’il me devait, et je me suis sérieusement mis au boulot.

Le problème, c’était que ce travail dans les sous-sols de la bibliothèque ne me faisait pas de bien. Non seulement sur le plan physique, ce qui allait de soi, et de ce côté-là j’avais déjà accepté mon sort à court terme, mais aussi parce que je devenais obsédé par Eminescu, ou plutôt par son fantôme. Je vivais dans un roman dont le personnage principal était une ombre, ses contours évanescents se transformant au gré des autres ombres, comme une mauvaise conscience qui successivement se terre et se manifeste, qui change d’aspect en fonction du récipient dans lequel elle se cache la nuit. Comme tout ancien élève, lycéen ou étudiant des premières années de faculté, j’étais entré à la bibliothèque intoxiqué par le poète national, malgré le relatif apaisement procuré par les journées passées dans les posthumes de l’édition Perpessicius, mais ici, dans ce sous-sol, l’excès de contradictions, de textes et d’informations totalement divergents avait réussi à fissurer la statue et à en libérer un animal morbide, débile et monstrueux que je portais en moi jusque dans les manifestations, en cours ou dans les différents lits auxquels Oana et moi avions recours pour notre simulacre de vie sexuelle. J’avais pitié et peur de lui, j’aurais voulu qu’il retourne là-bas, qu’il redevienne le poète national dans son œuf de métal, tel qu’il m’avait été offert par les manuels et les historiens de la littérature. Et ici je ne fais pas allusion seulement à la réaction du docteur Grama 9 ni à l’abject Macedonski, mais aussi aux panégyriques et aux bulletins de souscription, qui me l’avaient rendu aussi proche que répugnant, comme un parent malade en phase terminale auquel il faut laver le cul. Pour employer de grands mots, qui parfois réussissent à toucher juste, j’avais commencé à percevoir quelque chose de la tragédie de sa vie, et de toute vie. Mais cette dimension tragique n’avait rien d’héroïque, elle était ridicule : un soir, je me suis souvenu d’un chien qui avait été heurté par une voiture, dans mon enfance, et qui était resté là, au bord du trottoir, à haleter, jusqu’à ce que la mère apitoyée d’un voisin à moi lui jetât un os avec un peu de viande dessus, et le chien moribond s’était alors traîné sur ses pattes avant et s’était mis à le ronger, même s’il mourait et qu’il souffrait terriblement. Il en allait de même avec M. Eminescu : il avait perdu la tête depuis pas mal de temps, il était malade, mais il hantait les rédactions et les bistrots et continuait à déblatérer son rant préféré visant les étrangers, les juifs qui suçaient le filon national, et dans le même temps il écrivait un texte unique et magnifique, déséquilibré, toujours plus éloigné de l’harmonie de ses débuts. Pietà Rondanini : j’ai eu le pressentiment d’une désagrégation inévitable de l’esprit, j’ai vu les ténèbres dans lesquelles ce dernier s’enfonce alors et j’en ai été empli de tristesse, bouleversé par cette intuition.

*

Au cours de la nuit précédant notre départ, je fouillais dans le magasin de la bibliothèque quand j’ai entendu Mirela grasseyer quelque part, entre deux rayonnages :

« M’sieur Perrrpessicius ? Eh, l’estudiantin ! Mihaaai ! »

Elle criait sans crier, comme si elle avait redouté d’autres oreilles, si bien que je lui ai répondu de la même manière, en allumant et en éteignant ma lampe, comme dans les films :

« Livres anciens, aux D ! Mirela ! »

Elle est apparue en traînant sa jambe droite derrière elle, vestige d’une vieille poliomyélite, et en tenant à la main un gobelet de café. Et pour me dire qu’elle avait fait du café, elle a employé un terme rare, cafă, elle qui n’était pourtant pas originaire de Transylvanie ni du Banat, mais de quelque part aux alentours d’Alexandria. J’ai attrapé avec précaution la boisson qu’elle me tendait, même si mes manivelles tremblaient terriblement, et je l’ai remerciée mollement :

« Et Adi, il ne vient pas aujourd’hui ? »

Elle s’est adossée contre une bibliothèque, là, dans le noir, et je ne pouvais distinguer que le contour de sa tête projeté sur l’arrière-plan lumineux très lointain de l’autre bout de la salle. J’étais toujours fasciné par la clarté que ma vue acquérait dans ces ténèbres et par l’aisance avec laquelle je m’adaptais à n’importe quelles conditions d’éclairage. Je dois reconnaître que j’étais fier de moi.

« Il ne vient pas, Mihai. »

Quelque chose dans sa voix m’a fait dresser l’oreille.

« Il lui est arrivé quelque chose ? »

Elle a poussé un chicotement étrange, comme si elle se noyait :

« Il lui est arrivé un cancer, mon garçon. Il y a quelques mois de ça… »

J’ai essayé de contrôler ma réaction, d’autant plus que je ne pouvais pas accompagner mes paroles de l’expression adéquate, ni des gestes appropriés, et ma réponse a été stupide :

« Et c’est grave ? »

Le chicotement est devenu grognement :

« Ce n’est pas grave, bleu-bite ! Il meurt, mais à part ça t’as pas de quoi t’inquiéter. Pulmonaire, inopérable. Allez, prends ton café et fais ce que t’as à faire, le jour sera bientôt là. »

J’ai écouté son pas traînant s’éloigner sur le plancher et fondre en un sifflement, un accord, puis plus rien. J’ai sorti des cotes toute la nuit, j’ai rempli le chariot jusqu’à le faire déborder et le matin m’a surpris dans un état de surexcitation proche de la folie. Une fois de plus, je n’avais rien mangé, j’avais énormément fumé, je n’avais pas un sou en poche et le soir même j’étais censé partir avec Oana et sa bande de cosmopolites à Sinaia, où le génie qui écrivait dans Dilema pouvait louer des chambres à la Maison universitaire grâce à d’obscurs pistons familiaux. Mais une journée trop longue me séparait encore de ce soir-là, restaient à venir les blagues du vieux Ionel, le rendez-vous avec M’sieur l’Professeur, qui me devait deux semaines de salaire, sans quoi je ne pourrais pas acheter mon billet de train, et j’avais froid, j’étais à deux doigts de prendre mes jambes à mon cou et de rentrer à la maison, chez Ralu, où je savais que Justine m’attendait avec son incipit anesthésique.

Je voyais M’sieur l’Professeur à deux heures, au Turist, alors j’ai bâclé le boulot à la typographie, surtout attentif aux explications de Cornel concernant le contrôle de qualité des vins fournis place Amzei (« Donc tu verses comme ça, gentiment, sur la feuille en papier, et la tache doit être rouge partout, si ça devient rose sur les bords et que ça blanchit ça veut dire qu’il a mis de l’eau dans son vin, tu retournes le voir et tu l’envoies se faire foutre »), puis j’ai transcrit un catalogue de journaux déchirés, j’ai bu plus qu’à l’ordinaire, je me suis allongé sur deux chaises à côté de la photocopieuse et je me suis répété mon mantra jusqu’à m’endormir (« La mer est de nouveau trop grosse aujourd’hui, et des bouffées de vent tiède viennent désorienter les sens. Au cœur même de l’hiver, on perçoit déjà les prémices du printemps. Un ciel de nacre pure jusqu’à midi ; les criquets dans les recoins d’ombre ; et maintenant le vent, dénudant et fouillant les grands platanes… »).

Je sentais que je commençais à changer depuis que je sortais avec le groupe cosmopolite d’Oana : le soir, je restais jusqu’à l’heure du dernier métro au Blues Bar du passage Villacrosse à écouter de la musique française, réclamée par le génie qui contribuait à Dilema, à jouer au whist et à papoter, au lieu d’être chez moi, dans ma chambre, avec mon pick-up et mes dix disques de Black Sabbath, je préférais commérer avec eux plutôt que nourrir ma solitude avec Durrell, guetter les pénibles tourments du sexe avec Oana plutôt que me masturber plusieurs fois par soirée, et j’avais même renoncé à mon orgueil criminel, je me soumettais en souriant aux blagues visant mon travail dans les sous-sols de l’Académie. Ils m’appelaient Monsieur l’Académicien et j’en étais l’homme le plus heureux du monde. C’était tout le temps l’hiver, un hiver à neige abondante et gros flocons humides, lourds comme des ours polaires, alors nous nous réfugiions dans le bar, à côté de son poêle en terre cuite, où nous tenions nos tasses de thé entre nos mains glacées et où nous écoutions jusqu’à l’abrutissement Jacques Brel, Aznavour, Piaf, Moustaki, Adamo, Ne me quitte pas, Inch’Allah, L’Été indien, j’étais comme dans un cocon, enveloppé dans les murs comme un chat, je devenais tout léger, je m’élevais dans les airs, porté par une agréable tristesse, que je savourais jusqu’à la dernière goutte. Un soir, Oana a emprunté la voiture de sa mère, une Dacia 1300, et notre caravane de voitures a roulé jusqu’à un troquet de Băneasa où le petit génie et un camarade à lui ont bu de la vodka en discutant du Grand Inquisiteur, parce qu’ils étaient cultivés, ils se préparaient pour une épreuve de philosophie, mais pour moi c’était la première fois que je montais dans une voiture conduite par quelqu’un qui avait à peu près mon âge, tout me semblait trop faux, trop mature, et ça m’a rendu bavard, je me suis mis à insulter Dostoïevski et ses paysans, en citant Nabokov, et j’ai senti qu’ils me considéraient avec sympathie, comme un raton qui aurait appris à obéir à l’ordre « assis ». Au retour, nous nous sommes garés derrière l’immeuble d’Oana, dans Militari, nous nous sommes embrassés et caressés pendant peut-être une heure et je l’ai sentie très impliquée dans ce que nous faisions, elle n’avait pas l’air de penser à autre chose, mais elle s’est finalement détachée de moi pour me parler de ses relations passées, et j’ai alors appris que son ex, celui qui avait voulu qu’ils fassent l’amour une dernière fois pour mieux se quitter, était surnommé Abricot, et que c’était un type jaloux, mais complètement dépourvu d’ambition, tout ce qu’il voulait c’était une nouvelle excursion en tente à la montagne ou bien à Vama Veche, que c’était un grand guitariste, mais ce qui ne me sortait plus de la tête, c’était qu’Abricot l’artiste avait voulu qu’ils fassent l’amour pour mieux se quitter et que ce pauvre gars avait probablement dû supporter durant leurs derniers ébats la même attitude condescendante que moi durant nos premiers, et j’aurais vraiment voulu être chez moi, parce que rien autour de moi ne semblait plus avoir de contour, ni Oana, ni ses mains desséchées par le vent, ni la voiture qui puait l’essence, ni Joe Dassin, et encore moins le Grand Inquisiteur.

Cette nuit-là, elle m’a présenté à ses parents, parce que j’avais raté le dernier métro et que je n’avais pas de quoi payer un taxi, et j’ai donc dû rencontrer sa drôle de famille et boire quelques bières avec son père, que j’ai fini par contredire au sujet de la plus ancienne grotte dans laquelle on avait retrouvé des peintures rupestres, je disais Lascaux, il répliquait Altamira, finalement sa mère a mis de la musique et Paul le voisin est apparu pour me dire que chez eux c’était tous les soirs comme ça, de la musique, la fête, c’est chouette, et Oana a dansé, mais moi j’avais envie de pleurer, comme mes voisins Petrică et Cristi avaient pleuré en 1987 quand je les avais invités à mon anniversaire, parce que Ralu avait placé la table au milieu de la salle à manger et l’avait ornée de serviettes vertes, brodées, en disposant la ciboulette dans de grands verres. J’ai dormi par terre dans la chambre d’Oana et au matin je suis parti avec mon sac en vinyle, direction l’Académie, où m’attendait le projet Eminescu.

*

À deux heures moins dix, j’étais au Turist, je dépensais mes derniers sous pour une bière, en attendant M’sieur l’Professeur comme le Messie. Il a eu près d’une demi-heure de retard, durant laquelle les serveuses derrière le comptoir nous ont toisés avec des regards pleins de sous-entendus, moi et mes feuilles de citations, de cotes et de remarques tirées de mon sac chinois, moi et ma bouteille de bière vide. Il est apparu, radieux, grand et spongieux, dans un long imperméable couleur crème, un cartable à la main, les traits rassemblés dans un sourire auquel tout son être participait. Il s’est assis en vitesse, nous avons trinqué et il a abordé le problème de manière frontale :

« On mange quelque chose, Mihai ? »

M’sieur l’Professeur a des lèvres très épaisses et un teint huileux. En plus, pour accroître le mystère de son allure générale, comparable à celle d’un jeune silure, il a l’habitude de chuchoter et de pimenter la conversation d’un air de conspiration. Ainsi notre travail semble-t-il acquérir de l’importance, une portée universelle, même, à côté de quoi mon salaire paraît une préoccupation fort mesquine : devant l’équilibre universel des choses, devant l’intérêt national suscité par l’éclaircissement de l’image d’Eminescu, on ne va pas faire la fine bouche. Si par ailleurs on le compare aux autres professeurs de littérature de la fac, ce type est une lumière. En première année, il s’est efforcé de changer de sujet à chaque séminaire, pour échapper à l’ankylose générale du type stimulation-réponse, et j’y ai été sensible, personnellement. De fait, tout s’est emballé après un cours durant lequel il nous avait séparés en deux camps et nous avait demandé d’organiser un procès dans lequel les partisans de la Junimea 10 affronteraient leurs adversaires, ceux que l’Histoire a oubliés, ceux qui n’étaient pas organisés, ceux qui ont perdu. J’avais mis tellement d’énergie à défendre Hasdeu et Urechia qu’il m’a appelé, pendant la pause, et qu’il m’a fait une proposition qui ne se refusait pas.

« Où en sommes-nous, Mihai ? » me chuchote-t-il par-dessus notre petite table en caressant sa bouteille de Fanta entre ses deux paluches.

Le pluriel me tue.

« Eh bien, nous en sommes ici : j’ai traité dix feuilles, à peu près, et il me reste quelques bricoles en suspens. Soit les années sont fausses – et j’ai même vérifié l’année précédente et la suivante –, soit les livres ou les journaux en question ne sont pas dans les magasins. »

Je sors mon paquet d’impressions et je commence à lui montrer tout le travail abattu, tandis qu’il note avec acribie les éléments manquants dans un grand agenda rouge. Il utilise un stylo fin, féminin, qui se perd entre les coussinets de ses pattes, et son écriture régulière rappelle un oiseau, ce qui contraste avec sa nature intrinsèquement ichtyologique, tous ses plis, ses écailles, ses recoins, ses dénivelés, ses ravins, ses collines. Il est plutôt satisfait, je le sais, mais je sens qu’il essaie de me le cacher, de peur que je ne ralentisse le rythme.

« Mihai, nous devons donner un dernier coup de collier ! Regarde, je t’ai préparé la suite. »

Il sort de son cartable un autre paquet de fiches couvertes de tableaux et de titres et j’ai l’impression de me dissoudre sous la table en tôle, rattrapé par toute la fatigue des derniers mois, je vois devant moi la haute silhouette d’Adi rongée par le cancer, l’ombre naine et boiteuse de Mirela, et je comprends que je ne peux plus retourner là-bas, que ma vie entière dépend de mon évasion hors des sous-sols de l’Académie. Mais je ne lui dis rien, je prends une gorgée de bière et je fais semblant de l’écouter avec intérêt me décrire cette étape finale de notre projet, dans laquelle nous observons la construction de l’image de l’Hypérion post mortem et son entérinement dans le béton du canon junimiste. Je vérifie l’heure, ostensiblement, et constate qu’il me reste deux heures avant de prendre le train, je dois passer chez moi faire mon sac, et surtout il est temps de réclamer mes deux semaines de salaire. Mais M’sieur l’Professeur est lancé : notre discussion pragmatique a dérivé vers un chemin passionnel, doctrinal, cependant que l’alcool commence à m’engourdir, je ne fais plus que hocher la tête en songeant à mes adieux à Adi et à Mirela.

« … c’est pour ça que je te dis, Mihai, que cette nuit est essentielle. Si demain j’ai les photocopies, je peux classer tout le matériau ce week-end et la semaine prochaine nous sommes libres. »

Je dresse les oreilles et le regarde comme s’il était le Prince des Ténèbres :

« Comment ça, cette nuit ?! »

Je suis de plus près ses explications philologico-pragmatiques et j’en déduis que M’sieur l’Professeur approche de la conclusion de je ne sais quelle étape de son doctorat et qu’il est essentiel qu’il dispose de tout le matériau recueilli et copié ce week-end, il est donc indiciblement important de mettre ce coup de collier. Je pense tout d’abord à Oana et à sa déception quand je ne la rejoindrai pas à la gare, mais je me console rapidement à l’idée que, pour cette nouvelle nuit de travail, M’sieur l’Professeur va sortir un bon supplément de sa poche.

Il me fixe des yeux et je me rends compte qu’il m’a posé une question, qu’il attend une réaction. Je bafouille quelque chose qui évoque un départ à la montagne, de la fatigue, et il approuve d’un air paternel, compréhensif et calme, comme un poisson phytophage de culture veillant sur ses petits délurés. Je suis des yeux sa main droite qui se glisse dans la poche intérieure de son imperméable (son ballon, comme disait Meri : « Ovidius, prends ton ballon, il fait frais ! », et j’imaginais mon grand-père grimper dans la nacelle d’un ballon arrimé contre le rebord de leur balcon et filer doucement vers la place du marché, où il ferait descendre une échelle juste devant le stand de pastèques) d’où il ressort une liasse de billets de cinq cent mille, renfermant aussi de plus petits billets, il en extirpe un de cinq cents et deux de cent et me les tend par-dessus la table :

« Hélas, Mihai, le lac n’a pas trop de poisson, mais je te revaudrai ça la semaine prochaine. »

Je n’ai plus l’énergie nécessaire pour protester, je suis gêné et j’ai faim, je veux juste le voir partir et aller m’enterrer dans mes magasins cancéreux, parmi mes nains et mes géants morbides, parmi mes vieux libidineux et leurs dildos turgescents, m’endormir sur deux chaises et ne plus me réveiller. Je prends les trois billets et les glisse dans mon sac en esquissant un merci. Puis je m’entends lui dire que je ferai ce que je pourrai mais que je ne resterai pas jusqu’au matin, j’essaierai de prendre un train de nuit et je laisserai mes feuilles de travail à l’atelier. Je me lève et pars sans le saluer.

*

Je remarque pour la première fois la nuance terreuse du visage d’Adrian et j’essaie de toutes mes forces de le traiter comme avant. Je masque un embarras que je n’ai jamais ressenti, celui que l’on éprouve devant un homme condamné à mort, parce que tous les morts que j’ai connus jusque-là ont gardé espoir jusqu’au bout, même Psihi Mu, que j’ai vue pour la dernière fois dans un sanatorium, un asile de la rue Masaryk, dans un lit aux draps blancs où la propreté, le vernis d’hygiène faisaient de la mort un événement mineur, lointain, à la discrétion de quelques individus en sarrau blanc, expéditifs et professionnels. Adrian était ici, lui, à la table du magasin, et même assis il me dépassait d’une tête, chose qui m’a rendu encore moins tranquille que d’ordinaire, peut-être parce que le ciel aussi était voilé de nuages rouges, les restes d’un champignon atomique qui avait détoné quelque part vers le lac Morii et qui nous avait tous transformés en spectres ou en créatures apocalyptiques errant dans les sous-sols d’une bibliothèque infernale. J’ai commencé à décoder les gestes de Mirela, les modulations précautionneuses de sa voix, sa manière attendrie de le regarder quand il s’allumait une cigarette ou bien quand il sirotait délicatement (la délicatesse du géant) son gobelet en plastique, qu’il avait rempli de vin, et il m’a semblé essentiel de ne rien changer à mon comportement envers lui, comme si la moindre petite attention, le moindre geste protecteur l’auraient insulté, en lui faisant prendre conscience que cet avorton à lunettes allait lui survivre, ce qui, dans le fond, était mon seul avantage sur lui, mais un avantage primordial, et atavique. Je me suis aussi rendu compte que le moment était venu de poser un acte décisif, d’aggraver les choses, puisque la vie s’écoulait à côté de moi, tout aussi implacable que l’eau d’une rivière ou que la lave se déversant en un flot gigantesque sur Pompéi, sur une ville baignée dans les ténèbres de la nuit et dont les citoyens dormaient, sans le savoir, de leur dernier sommeil, dans l’antichambre d’un autre sommeil plus profond et dépourvu de cauchemars.

Je n’ai rien réussi à faire, je suis seulement resté à table avec eux, j’ai écouté leurs histoires banales sur ses deux enfants à lui et sur son compagnon à elle (que j’imaginais lui aussi comme un nain ne roulant pas les r, boitant dans un deux-pièces du quartier Drumul Taberei) et, quand je me suis levé, je savais ce que j’avais à faire, je savais sur quelles lignes déclencher l’offensive, comment surprendre l’ennemi, je savais que la vitesse et le facteur surprise étaient essentiels pour remporter ce nouveau front avant l’arrivée de l’hiver. Et je savais que Mihai Eminescu avait fait la même chose, dans sa folie lucide, qu’il avait coupé les amarres qui reliaient sa barque au rivage et qu’il s’était laissé porter sur les eaux noires, jusqu’à l’île des Morts. Je me suis éloigné à nouveau dans les ténèbres du magasin, pour les voir une dernière fois assis là-bas, à leur table en métal, mais cette fois-ci ce n’était plus du Velázquez, c’était du Ter Brugghen, Saint Sébastien soigné par Irène, le troisième personnage se réduisant à une tête que formait l’ombre d’un manteau accroché à la patère.

*

J’ai pris un petit train régional à vingt-deux heures quinze, après avoir bu deux pintes de bière à la gare, en planifiant avec soin chaque aspect de l’attaque tout en pensant encore aux derniers jours de la vie d’Eminescu, à son combat, à la virtuosité avec laquelle il avait réalisé son propre plan, si brillant. À un kiosque, je me suis acheté une bouteille de Tanita, une liqueur de café, puis je suis monté dans le train, décidé à rester debout entre deux wagons pendant les trois heures de voyage prévues, quitte à lâcher un bakchich, pour économiser de l’argent. Le train a traversé les ruines qui séparent Bucarest du reste du monde, parmi ces tours de brique improbables qui me réjouissaient tant, dans mon enfance, et qui me semblaient désormais abriter les légions de la nuit, d’immenses chauves-souris assoiffées de sang. Les maisons s’écoulaient le long du wagon, à peine éclairées par le train, puis elles disparaissaient dans la pénombre comme si elles n’avaient jamais existé. La liqueur était douce et écœurante, mais deux gorgées avaient suffi à me redonner une énergie fulgurante, et à un moment donné je me suis rendu compte que je riais tout seul dans le noir, comme Eminescu, sans doute, quand il se soûlait au Bolta Rece, parce qu’il était le seul à connaître son plan et que les nains de jardin qui l’entouraient, avec à leur tête ce pervers gourmé de Maiorescu et cette lèpre futée de Caragiale, n’avaient pas la moindre idée de l’ampleur de l’offensive qui allait venir. Il y a ensuite eu les plaines de Ploieşti et leurs miasmes de mazout, puis les collines, le vieil avion après le 45e parallèle, planté dans son champ, et les premières montagnes, et à Comarnic j’ai ouvert la porte et me suis allumé une cigarette en souriant dans la nuit parce que tout était devenu limpide, limpide comme le sang, limpide comme le sable sous une méduse échouée dont le corps grossit les grains gris, son corps est une loupe, la loupe est l’œil de Polyphème. Non sans mal, tu bois la dernière gorgée de Tanita et tu comprends que c’est fini, les lumières perforent la nuit, tu bafouilles une question à une petite vieille effrayée et elle hoche la tête pour dire oui, prochain arrêt Sinaia, alors tu t’accroches fermement à la barre, près de la porte, et tu lis attentivement les plaques métalliques, qui disent toutes la même chose dans trois langues de circulation internationale, È pericoloso sporgersi, et tu aimes tellement comment ça sonne, ça te rappelle le film de Caranfil, que tu étais allé voir avec deux copains parce qu’on disait que c’était plein de cochonneries, mais toi tu n’en as gardé que la chanson des soldats qui ramaient sur le lac Cişmigiu : « Quel jour on est, quelle heure il est / on s’en balance, l’armée avance. » Tu te rends compte que tu as chanté à voix haute à cause du regard de la petite vieille qui attend à côté de toi, entre deux sacoches en raphia aussi grosses qu’elle, mais tu as aussi l’impression que ta mémoire auditive a surpris ta propre voix s’éteignant dans la nuit. Tu lui souris aussi tendrement que possible et elle n’en est que plus effrayée, tu as dû laisser échapper un ricanement, alors tu essaies de rattraper la situation, tu te tournes vers elle et tu lui murmures, en fait tu hurles :

« A 460978 ! »

La petite vieille fait le signe de croix, elle s’empare de ses sacoches et elle traverse le couloir jusqu’à la porte située à l’autre bout du wagon. Elle se retourne vers toi, un peu plus tard, et tu lui fais adieu de la main, comme à un ami qui part pour un voyage difficile dans un pays lointain. Tu tires comme un fou sur la porte, qui ne s’ouvre pas, tu recules et y donnes un coup de pied qui décroche son loquet métallique, tu poses le pied sur la première marche et tu descends sur le quai, cette gare est le bijou architectural des monts Bucegi, où la nuit est à peine déchirée par quelques réverbères tristes. Tu titubes jusqu’au kiosque, en face de la gare, et demandes un Tanita, cette fois-ci au chocolat, tu l’ouvres sur place et en bois une première gorgée brûlante, tu revisses le bouchon, puis tu évalues la situation. Sur le trottoir il n’y a qu’un seul taxi, tu lui fonces droit dessus et tu demandes au chauffeur :

« B 547890 ? »

Le chauffeur, maigre et toxique, se penche et descend la vitre :

« Qu’est-ce que vous avez dit ?

— AII 40007 ?

— J’entends rien ! » te crie-t-il et tu te dégrises un peu pour lui murmurer plus clairement :

« La Maison universitaire…

— Montez », t’invite-t-il, soupçonneux, et tu t’assieds sur le siège passager, dans la voiture il fait chaud et la route monte en serpentant, tu te sens comme dans un navire sur l’Amazone, tu es sûr que dans l’eau il y a des bancs de piranhas affamés à l’affût, des crocodiles antiques sous la peau desquels vivent dans une heureuse symbiose des vers énormes, et l’air siffle, agité par la voltige des colibris, petits comme des abeilles, mais portant dans leur bec minuscule des maladies incurables, des anges du Delta aux ailes de soie pourpre, alors tu te penches vers le chauffeur et tu lui dis le plus clairement possible :

« Cette nuit, vous prenez votre famille, vos enfants, tous vos proches, et vous montez vous cacher dans les montagnes, comme nos ancêtres. »

Tu croises son regard et comprends que ce ne sont sûrement pas ces mots qui sont sortis de ta bouche, peut-être une autre cote, mais ça ne fait rien, ces cotes-là seront déchiffrées par la postérité, un jour viendra où la Terre, après avoir été calcinée par notre offensive, sera arpentée par de petites créatures d’à peine un mètre de haut et munies de lunettes carrées qui étudieront tes dernières paroles.

La voiture s’arrête devant une villa dont les fenêtres éclairées ennoblissent les ténèbres, comme dans les contes, et tu fouilles dans tes poches pour retrouver l’argent de M’sieur l’Professeur, puis tu tends trois billets au chauffeur, que tu as baptisé Hareng-Saur dans ta tête, il cueille délicatement l’un des trois billets, d’une petite main fine, et laisse dans ta paume les autres billets froissés. Il descend, fait le tour de la voiture, t’ouvre la portière, te prend par les aisselles et te demande aimablement :

« Ici, m’sieur ?

— BIII 345678.

— M’sieur ! C’est la Maison universitaire ! »

Tu saisis ses épaules, tu regardes dans ses yeux profonds comme la nuit, puis tu pointes un index par-dessus les couronnes des sapins et tu déclames :

« Lune, ô maîtresse des mers 11 ! »

Il fait un geste de dégoût de la main, se détache doucement de toi et remonte dans sa voiture pour repartir à l’ascension de la pente, comme une énorme bille de ciment qui gravirait une colline grâce à des pouvoirs invisibles.

La chaleur de la voiture ne t’a pas fait du bien, tu sens monter en toi une force surchauffée, explosive et tu as des fourmis dans tes mains moites, mais l’air froid est idéal, et il sera désormais notre camarade et seules les neiges des steppes habilleront nos pas.

Tu te diriges en chancelant vers la porte en bois, la grande porte du château, et tu tapes dessus du pied, une fois, puis deux. L’obscurité tente de te retenir, mais tu te redresses, parce que tu as un but, tu as un plan merveilleux, pervers, infâme et étonnant. La porte s’ouvre bruyamment, elle est quand même en métal, et tu entres dans une salle immense, le parterre de la villa, sous les yeux amusés et surpris d’une des étudiantes de la fac d’Histoire, tu embrasses toute la scène d’un seul regard, tu évalues sommairement, mais avec acribie, la situation de l’ennemi : ils sont tous assis autour d’une table en bois massif, verni, et selon toutes les apparences ils jouent au whist, tu passes à côté d’eux, le silence est total, tu sens sur ta peau le regard embarrassé et cruel d’Oana, tu remarques les pantoufles que porte le génie lycéen et d’un doigt tu lui adresses un signe de réprobation, puis tu entends le petit ami français de l’une des filles exprimer la pensée générale :

« Mais il est complètement ivre !* »

Un bonheur inexplicable s’empare de toi et tu lui réponds ou crois lui répondre :

« Un bateau ivre !* »

On entend de petits rires, quelqu’un se lève pour t’aider, peut-être pour t’asseoir sur une chaise, mais tu repousses cette main parce que derrière la table, sur toute la surface du mur, un diorama est déployé, comme tu en as vu dans ton enfance au musée Antipa, une scène de montagne où figurent toutes les espèces qui vivent dans les Bucegi, des renards, un loup, un vautour, un coq de bruyère, tous avec leur dénomination latine accrochée à leur queue, tous atteints de la morve, rongés par le temps et par les mites, mais peu importe, il y a surtout un immense corbeau perché sur une branche ramifiée, un corbeau savant et ironique qui te regarde de son œil de verre et qui tient entre ses griffes un petit carton sur lequel on a imprimé les mots corvus corax corax, et tu te rends compte que c’est lui, comme dirait M. Eminescu, le verrou et la clef, tu n’es pas venu pour rien, tu es venu jusqu’à lui, pour lui.

Oana essaie de me détacher de la vitrine et de m’entraîner vers l’escalier qui conduit au dortoir commun, elle m’explique à quel point dormir me ferait du bien, mais je parviens à résister, je plonge dans les yeux vicieux du corbeau et quelque chose dans sa voix m’irrite, parce qu’elle ne soupçonne pas ce qui est en cours, elle ne saisit pas ce que la situation a de terrible. Le Corbeau le sait, évidemment, il voit et il comprend, le Corbeau sait que ma place est ici, il voit mon visage déconfit, mes yeux rouges, mes mains salies de poussière et d’encre de Chine, il comprend que la scène n’est pas ridicule, mais solennelle, comme toutes les situations précédant un changement décisif, monumental. Son œil de verre, son seul œil, regarde vers le bas, par-delà moi, en direction de la table autour de laquelle gloussent les jeunes civilisés, prêts à entrer dans la vie, à construire leurs carrières d’intellectuels, à atteindre la maturité analytique et sceptique, bardés de licences, de masters, de doctorats, et à obtenir des boulots décents, voire déjà prêts à mentir, à jouer à la perfection le jeu social et à poser leur pied nu sur les prairies sous lesquelles les morts ont été entassés dans des fosses, mais il sait aussi que, moi, je veux m’y opposer de toutes mes forces, arrêter le processus implacable du bon sens, des choses qui vont de soi.

Le lycéen génial me saisit par les épaules, puis, lui et un autre, probablement son meilleur ami, l’étudiant en philosophie dont le papa est patron-d’une-boîte-d’import-export, m’emmènent vers l’escalier qui monte à l’étage. Je sens gronder en moi un grand rire sarcastique, digne d’un personnage de dessin animé, mais je me laisse emporter et amollir par la chaleur, à l’idée d’un petit somme avant la bataille. Quatre mains précautionneuses et fortes me placent dans un des lits du dortoir, chambre du sommeil à six lits et aux murs en lambris de bois jusqu’à mi-hauteur. Quatre mains me déchaussent, quatre mains m’enveloppent, quatre mains éteignent la lumière et ferment la porte, quatre mains tirent le rideau de la nuit sur cette longue journée et sur les tranchées dans lesquelles combattent côte à côte le Géant Adi rongé par le cancer, Mirela la Naine qui ne roule pas les r, le vieux Nelu et son phallus en caoutchouc, et le poète Eminescu, cruel et dément.

*

Je ne crois pas avoir dormi plus de deux heures. Je me suis réveillé les cils collés, et ma résine oculaire encore fraîche coulait jusqu’à mon menton, j’ai essayé de me lever mais je tremblais trop, alors je me suis mieux niché sous ma couverture rêche de foyer, et j’ai constaté qu’Oana s’était glissée près de moi, dans le lit, chose qui m’a d’abord étonné, avant que je ne me dise qu’elle n’avait pas eu le choix, chaque couple ayant son lit dans cette longue chambre, et autour de nous rien ne brisait les ténèbres, sinon les bruits de sommeil de la bande. J’ai souri et dirigé ma main vers ma bite qui avait durci, j’ai pris Oana dans mes bras, j’ai compris qu’elle ne dormait pas, elle pleurait probablement, j’ai faufilé ma main sous son haut de pyjama et j’ai caressé ses seins aplatis, j’ai commencé à l’embrasser sur l’oreille, puis sur sa joue mouillée de larmes, j’ai descendu son pantalon de pyjama assez bas pour pouvoir la pénétrer, et elle n’a rien dit, j’ai caressé sa chatte, tout aussi humide que ses joues, sa chatte de larmes et d’ironie, condescendante comme toute enfant gâtée, et je suis entré en elle, là, au milieu de tous ces dormeurs, parmi ces jeunes gens pleins d’avenir qui dormaient de leur dernier sommeil tranquille, sans soupçonner ce qui les attendait, je l’ai longuement baisée et pour la première fois j’ai senti qu’elle participait vraiment à la chose, pour la première fois depuis que nous nous connaissions ce n’était pas une scène à laquelle elle assistait par devoir, j’ai senti qu’elle descendait ses fesses toujours plus bas contre mes cuisses maigres et poilues qui formaient une sorte de siège sous les siennes, j’ai senti sa chatte humide me mouiller les cuisses, elle a pris ma main gauche et l’a pressée très fort sur son sein gauche, sa bouche ouverte s’est tournée vers moi, elle m’a mordu la lèvre et m’a baisé comme jamais elle ne l’avait fait, en silence, dans le noir, en groupe. Nous avons tous les deux fini en nous mordant l’un l’autre pour étouffer nos bruits, nous sommes restés comme ça pendant deux ou trois minutes, enlacés, emmêlés comme des chiens errants, et quand tout a été terminé et que nos souffles se sont calmés, j’ai su que le moment était venu, que les frontières n’étaient plus surveillées, que l’ennemi dormait, comme le monde entier, du sommeil d’un nourrisson en qui grandirait une maladie incurable, je me suis relevé sur un coude, je lui ai caressé les cheveux et je lui ai dit.

7. Avatar du Père Noël dans la culture communiste roumaine.

8. Cépage de raisin noir (variante roumaine de l’isabelle, ou raisin-framboise).

9. Dans une longue étude parue en 1891, le critique littéraire Alexandru Grama contesta tout génie à Eminescu, estimant qu’il ne devait sa gloire qu’à sa mort précoce.

10. Société littéraire de la seconde moitié du XIXe siècle, dirigée par Titu Maiorescu, et dont Eminescu ou bien le dramaturge I. L. Caragiale ont été les fers de lance ; elle polémiqua abondamment dans les années 1870 avec des personnalités comme le grammairien B. P. Hasdeu, ou bien l’historien Vasile-Alexandrescu Urechia.

11. Vers de la célèbre « Épître I » (1881) de Mihai Eminescu.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Je suis devenu ami avec Emil après m’être rendu compte d’où je le connaissais. Pendant ma dernière année de (premières) études, j’avais sympathisé avec une étudiante en mathématiques, qui avait un an de plus que moi et qui traînait avec une bande de chanteurs de rue, quatre garçons et trois filles, lesquels finissaient leur journée à la terrasse de L’Argentin, en face du Club A, où ils buvaient tout l’argent qu’ils avaient gagné en jouant. Ils avaient, surtout les garçons, des airs blasés de ménestrels, joyeux et heureux tant qu’on ne parlait pas des années qui avaient précédé leur bohème professionnelle. Là, soit ils changeaient de sujet, soit ils baissaient la voix, parce que chacune de leurs biographies cachait une affaire douteuse. Mais ces moments étaient très rares, car en général ils avaient recours à une gaieté contagieuse, bien imprégnée d’alcool, et, la nuit, de drogues plus ou moins douces. Je n’avais pas vraiment ma place dans leur groupe, moi qui à l’époque habitais encore dans la Maison aux Lions de Şura Mare, même si le terme habiter ne convient pas ici, puisque j’y allais seulement pour me changer et pour manger, un jour sur deux, éventuellement pour saluer mes parents, Sergiu, qui passait de plus en plus de temps dans le petit jardin de la maison, assis à une table en plastique qu’il avait subtilisée à une terrasse du quartier Pieptănari (du Cœur des Ténèbres, comme disait Ralu pour l’énerver), avec du café ou bien un spritz estival devant lui, et qui me lançait son invariable cri : « Vive le Marocain ! Tu reviens de tes coteries ? T’es à sec ? T’es fracassé ? », avant de m’inviter à boire un verre et je pouvais alors me détendre un peu, parce que Sergiu était aussi vieux que le monde, il avait sûrement assisté à la Genèse, avec son verre devant lui, dans lequel il me versait du vin blanc acheté au tonneau dans la rue Găzarului, chez le vieux State, celui qui n’avait qu’un seul œil. Même si je ne l’avais plus accompagné depuis au moins cinq ans dans ses vadrouilles dans le quartier Giurgiului, je savais qu’il poursuivait le même dialogue, avec les mêmes gestes que j’avais appris de lui dans mon enfance. Pareil pour le borgne, le silencieux vieux State, auquel il demandait invariablement le même litre de vin blanc dans une bouteille de deux litres, et qui prenait la bouteille entre ses doigts calleux et noirs (au majeur de la main droite il lui manquait un ongle), la tenait en équilibre, un peu inclinée, sous le kiki, et tournait le robinet rouge, la tête penchée par-dessus, comme saint Jérôme dans sa cellule, et à deux mètres de lui Sergiu lui criait :

« Fais gaffe, hein, state, fais gaffe à pas trop en verser ! »

Et puis il reprenait son propos, à mi-voix, tourné vers la porte :

« Putain de tête de borgne ! »

Le vieux State continuait à verser, imperturbable, jusqu’à ce que le vin atteigne la ligne imaginaire que son esprit avait tracé au milieu de la bouteille, ensuite il refermait soigneusement le robinet, il attendait que les dernières gouttes à trouver le chemin de la lumière fussent tombées dans la bouteille et il vissait enfin le bouchon. Sergiu lui jetait l’argent sur la table en bois à laquelle State passait sa vie et il me disait, tout joyeux :

« Viens, l’Marocain, on va se boire un spritz estival, comme les lords. »

Le chemin du retour jusqu’à la Maison aux Lions était plus facile, plus léger, Sergiu sifflotait entre ses dents, voire fredonnait : « Je reste assis et je bois, / Elles sont toutes folles de moi ! » Et comme ça, en chanson, on traversait toutes ces rues qui dans mon cerveau formaient une forêt ordonnée, contrôlée, comme un jardin à la française : rues de la Hêtraie, de la Noiseraie, de la Sapinière, de la Saulaie, de l’Ormeraie, puis on coupait la chaussée Giurgiului, toujours voilée de poussière et de grincements de tramways, pour entrer dans notre petite allée Solca, un serpent qui se cachait derrière le cimetière juif de rite espagnol. C’était là, à l’endroit précis où le ventre du serpent pénétrait le plus profondément dans le cimetière, que s’élevait la Maison aux Lions, que le quartier entier appelait ainsi à cause des deux lions édentés et tachetés, l’un des deux avec une patte en moins, qui, dans leur cour secrète au lierre sauvage, pouvaient être vus de loin, tout comme la coupole de la maison et la massue à son sommet, qui contrastaient avec les toits pointus du quartier. Tous ceux qui nous rendaient visite, durant mon enfance, s’émerveillaient qu’une maison pareille fût encore debout, et qu’elle eût pu être acquise par une professeure de dessin (s’ils voulaient l’insulter) ou par une artiste sans le sou (s’ils voulaient la flatter). Ralu, la Princesse Ralu, rejetait alors ses cheveux en arrière en soufflant à sa manière, lèvre inférieure en avant, et elle leur lançait, dans son fameux style, gorgé de diplomatie :

« T’en connais beaucoup qui voudraient vivre dans un cimetière ? »

Avec ça, elle leur clouait le bec. À vrai dire, ils n’étaient pas non plus très nombreux à nous rendre deux fois visite, peut-être parce que l’atmosphère leur semblait oppressante, surtout à la tombée du soir, quand on n’entendait plus que le cliquetis lointain des tramways qui montaient la chaussée en direction de Trafic Greu, ou bien, tout proches, les corbeaux et les merles qui voletaient entre les branches des vieux noyers du cimetière. Depuis ma chambre à moi, à l’étage, on voyait les dalles funéraires des tombes juives, voire les petits cailloux que les descendants des morts plaçaient dessus. J’assistais parfois à des enterrements en direct, les premiers spectacles dramatiques de ma vie, avant que ne commencent mes excursions de lycéen solitaire au Petit Théâtre, où j’allais chaque samedi voir La Mouette avec Cristi Iacob dans le rôle de Treplev. Oui, bien avant ça, le ton plus ou moins proche du kaddish m’appelait dans la petite cour ronde, où je me perchais sur une armoire que Ralu et Sergiu avaient sortie pour y stocker toutes sortes de vieilles nippes, et de là-haut je pouvais observer dans le cimetière le rabbin tenir une dernière messe pour celui qui avait été drapé d’un linceul noir. Toutes mes répliques dramatiques, ridicules et pathétiques prennent leur sève dans ces années-là, où le spectacle de la mort remplaçait la télévision (laquelle marchait en continu, sur la chaîne bulgare pendant la première moitié de la journée, puis, l’après-midi, sur la chaîne roumaine, mise à l’entière disposition du camarade Nicolae Ceauşescu, que Sergiu, en fan de foot invétéré, interrompait les jours où il bricolait un nouveau système pour pouvoir suivre un match, bien après quoi, vers la fin de notre vie commune, Ralu, se retrouvant seule, enveloppée sous des couches luisantes de graisse, la soixantaine passée, n’a plus décollé son visage de l’écran plat et d’une chaîne d’information qui roulait sans interruption, reprenant en boucle les mêmes images et les mêmes commentaires, surtout les jours où il ne se passait rien, comme un carrousel usé qui tourne tout seul, sans son moteur, emportant ainsi son esprit fatigué, comme celui d’un vieux hamster qui n’arrive plus à descendre de sa roue). Perché tout là-haut, je suivais le cérémonial, comment les participants déchiraient un vêtement du mort, soit l’enveloppe de son corps, comme avait été déchiré son corps, enveloppe de l’âme. D’ordinaire, le rabbin portait un long habit noir et un chapeau noir à bord large, il commençait son incantation en se balançant d’avant en arrière, puis dans le calme du matin sa voix retentissait, toujours plus puissante : « Adonaï », suivi de ces mots mystérieux que je ne comprenais pas, et brusquement mon esprit d’enfant s’illuminait, parce que ces vers se teintaient de familiarité et de sagesse, des mots qui semblaient entrer en moi non pas par les oreilles, mais directement par les poumons, et qui me donnaient la chair de poule : « Je suis comme l’ombre qui passe, ce qui naît et fleurit le matin est moissonné le soir. Où vit l’homme qui n’a jamais vu la mort ? » Le rabbin prononçait ces paroles de plus en plus vite et je tapais de plus en plus vite des mains contre le mur d’enceinte gris, je tapais des pieds, toujours plus vite, au rythme des mouvements convulsifs du rabbin, jusqu’à ce que la messe prît fin et que les hommes élégants à kippa et chapeau noir, et les femmes à la chevelure couverte d’un fichu, se retirassent tous, et de nouveau dans la cour de la Maison aux Lions on n’entendait plus que les merles qui reprenaient leur territoire.

Je redescendais, moi aussi, et je courais (parfois je trébuchais et tombais dans les graviers de la cour), je faisais le tour de la maison jusqu’à l’autre partie du jardin, celle qui était ensoleillée, où Ralu, debout dans son short de travail taché, sous l’établi construit pour elle par Sergiu, regardait avec amertume une toile posée au sol sur laquelle s’agençaient des cubes violets, des jardins habités d’animaux fantastiques, de griffons, de chimères et parfois de silhouettes humaines difformes, et elle s’interrompait alors, se tournait en souriant vers moi et me demandait :

« Qu’est-ce qu’il y a, mon souriceau, qu’est-ce que t’as vu ? »

Elle m’appelait comme ça, à l’époque, parce que de Mihai j’étais devenu Michi, et que de Michi à Mickey Mouse il n’y avait qu’un pas. Je me mettais à lui raconter le spectacle auquel je venais d’assister, en imitant le rabbin, en ouvrant haut mes paumes vers le ciel et en me penchant en avant, puis en me redressant, tout en marmonnant des sons que j’essayais de reproduire et au milieu desquels on ne distinguait clairement que « Adonaï », puis en répétant la prière en roumain, que j’avais retenue et que je me récitais souvent le soir, tout seul, avant de me coucher : « Car je suis comme l’ombre qui passe, ce qui naît et fleurit le matin est moissonné le soir… » Sur quoi, dans ma chambre dont la fenêtre donnait sur le cimetière, je me demandais pourquoi l’ombre était moissonnée le soir, elle aurait dû fleurir à ce moment-là, et être moissonnée pendant la journée, puisque la lumière est l’ennemie de l’ombre, me disais-je en me rongeant les ongles, puis je descendais de mon lit et je me dirigeais vers leur chambre, où Sergiu était généralement allongé sur le lit, en train de fumer, tandis que Ralu se passait toutes sortes de crèmes sur les mains et sur le visage, et comme je les impliquais dans mon dilemme, Sergiu écarquillait les yeux et regardait Ralu, faussement surpris, en lui lançant d’un air malin, du coin de la bouche :

« Tu sais quoi, Princesse, je crois que le Marocain finira pope, tiens, je le vois comme ça. Le pope Marocain. »

Mais Ralu à cette époque-là me prenait au sérieux, elle entrait dans mon jeu et me raccompagnait doucement au lit, en me montrant l’obscurité dehors :

« Où est l’ombre, mon souriceau ? Dis-moi… »

Je me concentrais en regardant le mur noir par-delà lequel, je le savais, un corps avait été inhumé lors de l’enterrement du matin, et je lui répondais sans y croire :

« Partout ?

— Exactement, Kitz-Kitz, partout, mais alors, si elle est partout, c’est l’obscurité, c’est la nuit, ce n’est plus une ombre. L’ombre est dans le ventre de la nuit. »

Je restais dans le noir à moudre cette nouvelle idée, qui me plaisait mais qui m’effrayait aussi, à égale mesure. C’est d’ailleurs ce que je ressens quand je repense à ces années-là : de la peur et du plaisir, mélangés comme deux parfums de glace dans un cornet, deux boules que la vendeuse vrille habilement pour obtenir une tresse sinueuse. Continue donc à suivre les deux parfums qui se développent l’un à côté de l’autre, suis leur jeu qui semble traverser l’espace et le temps mais qui n’est qu’un seul et même ruban, suis-le et dors.

*

Sergiu semblait être assis là depuis le commencement des temps, à sa table en plastique verte, sirotant à la paille son spritz estival préparé dans une bouteille épaisse, mais ce n’était pas le cas, puisque je peux me rappeler des journées où j’étais seul avec Ralu, laquelle n’était pas à cette époque-là Princesse Ralu, mais simplement Ralu, je me souviens de journées passées dans la salle à manger de l’appartement du quartier Tineretului, où nous avons vécu pendant plusieurs années, jusqu’à ce que Genu le gagne en instance, parce qu’il avait été obtenu pour lui par Ovidius au temps où il était célibataire, donc Ralu n’avait contribué en rien à son acquisition. De fait, je ne me rappelle aucune journée complète, seulement deux souvenirs très clairs, le reste n’étant que sensations et images tellement fabuleuses qu’elles pourraient bien ne pas avoir été réelles. Le premier date d’une nuit d’été, je me souviens des ténèbres derrière la fenêtre, mais aussi de la porte du balcon grande ouverte, sans qu’il fasse frais pour autant, et je me rappelle la joie qui me dominait quand je regardais le visage terrifié de Ralu qui fixait de ses yeux exorbités un tube blanc dont j’avais probablement ingurgité le contenu (certaines informations n’ont ressurgi que plus tard, je n’ai donc qu’un lien extérieur, intrusif, avec ces images, je viens remettre de l’ordre dans des sensations et dans des odeurs comme une force envahissante impose de nouvelles règles de conduite et d’interprétation). Ensuite, l’équipe des ambulanciers, une jeune doctoresse et le choc de la tempête déversée dans ma gorge, les mains qui me tiennent fermement la tête, le jet de vomi dans la bassine rouge dont Ralu se sert d’habitude pour aller étendre le linge propre sur le balcon. Et mon étonnement à constater qu’un jeu – c’en avait sans doute été un, avec les médicaments – puisse engendrer autant d’agitation dans son monde à elle, voire chez des étrangers. Puis tous ces adultes qui se détendent autour d’un café dans notre salle à manger (la bibliothèque placée contre le mur que Genu plus tard dégagera pour y coller un canapé et un fauteuil, la bibliothèque de Ralu, donc, pleine de livres et d’albums – parmi lesquels celui du haut, objet de ma fascination, montrant une créature à tête de veau se dressant debout et tenant entre ses bras une femme qu’il soulève vers la lune, au-dessus des toits de petites maisons, comme dans les contes) et qui me regardent comme les grands regardent les petits polissons de mon genre, c’est un regard que je connais bien, sauf que cette fois-ci il renferme quelque chose en plus, une ombre, peut-être les miettes d’une grosse inquiétude.

Le second souvenir lié à ce lieu, au monde avant Sergiu, est beaucoup plus ancien, et chaque fois que j’ai interrogé Ralu sur sa véracité elle m’a regardé avec méfiance en affichant ce sourire ironique que j’allais haïr durant mon adolescence, et elle a tout mis sur le dos de ma fantaisie maladive (« Allez, mon petit Michi, laisse tomber ! ») : je suis allongé sur le dos, incapable de me mouvoir, je ne peux bouger que les mains et les pieds, je pourrais éventuellement rouler, mais sur ma gauche comme sur ma droite il y a les barreaux peints en rouge écarlate de mon petit lit d’enfant, alors je regarde vers le haut, vers le plafond blanc, la lumière arrive de ma gauche et je sais avec certitude que c’est une lumière crue, ce n’est pas celle de l’après-midi, plus laiteuse, donc c’est le matin, et ma principale préoccupation est la sensation désagréable d’être mouillé et d’avoir froid dans la partie inférieure de mon corps. Un homme entre alors dans mon champ de vision, un homme dont je suis sûr qu’il ne s’agit ni de Genu ni de Sergiu, un homme dont le corps occupe tout le cadre de la porte, et cet homme tient dans la main un livre très épais, à la couverture gris-vert, il me sourit et il me lit ce livre, ou plus précisément il me le récite, parce qu’il a plutôt les yeux posés sur moi que sur les pages du livre, et sa voix déroule doucement ces mots dont je me jure à moi-même, depuis, que je les tiens de lui : « Il était une fois, comme dans les contes et comme jamais, une fille de royale lignée et de grande beauté 12. »

Il y a d’autres souvenirs de cette période d’avant Sergiu, des images dépourvues de la synesthésie des deux dominantes, par exemple une route sous la pluie, alors que nous nous rendons à la crèche de la rue Viorele, à travers une boue qui forme des montagnes à mes yeux, et puis les mains puissantes de la Princesse Ralu qui me soulève par les aisselles et qui me porte comme ça dans les airs, ensuite mes larmes quand je comprends qu’elle va me laisser là-bas. Une Wonder Woman en carton accrochée au mur de la salle à manger, sur la gauche en entrant, et dont on peut faire bouger les pieds et les mains (« Ton amie, hein, mon souriceau ! »), une très grande affiche de film avec un type au crâne rasé qui me regarde (je suis presque sûr aujourd’hui qu’il s’agit de De Niro dans Taxi Driver), un cendrier en forme de tortue, avec une carapace concave. Tout ça se mélange en une matière visqueuse, avant tout affective, faite d’une tendresse inspirée par moi-même, plus que par les événements à proprement parler. Ce qui est de toute façon un mensonge.

Mais Sergiu entre par le portail de notre maison de l’allée Solca, il porte un jean pattes d’eph blanc, un pull noir moulant au profond col en V, il a les cheveux noirs et frisés, plus longs sur l’arrière, comme les musiciens, il passe le portail et Ralu et moi nous l’attendons sur le seuil de la maison, elle a posé une main molle sur ma tête, volontairement, à moitié pour me protéger, à moitié pour m’exposer (« C’est lui »), leurs gestes à tous deux sont retenus, théâtraux, comme s’ils en avaient déjà discuté au préalable, si bien que je me décide à assister à cette scène, moi aussi, même si je ne prononce pas un mot, tandis que Sergiu, dit Youpin, comme je ne tarderai pas à l’apprendre, entre par le portail avec un paquet dans une main et un sac dans l’autre, il appuie sur la poignée du portail avec le coude, il pousse le portail de la même manière, penché sur le côté, tout en souriant constamment, sans effort, et quand il fait ses premiers pas dans le jardin, parmi les hautes herbes, parsemées de gerbes de lavande, donc, quand il fait ses premiers pas sur le chemin pavé de briques cassées, je vois qu’il porte aux pieds quelque chose que je n’ai jamais vu, de gros godillots blancs, ouverts à l’arrière, c’est-à-dire, à mes yeux, des chaussures de femme, et leur cuir blanc est fixé à la semelle en bois par de petits clous. J’ai observé comment à chaque pas elles laissaient voir ses talons nus, puis j’ai relevé les yeux vers lui, qui me regardait avec amusement et qui attendait probablement que j’émerge de ce bref épisode de fascination :

« Comment vas-tu, le Marocain ? »

Il avait le timbre rauque d’un fumeur, et en effet il s’est allumé une cigarette, une Kent longue, comme j’en avais vu chez Budimex, le médecin qui m’avait opéré des polypes.

« Bonjour », lui ai-je répondu quand la main de ma mère m’a un peu serré la nuque, assez fort pour que je sente ses ongles contre ma chair.

Puis je lui ai tendu la main et j’ai essayé de serrer la sienne, mais elle était grande et osseuse, et à l’un des doigts il portait une bague en or sertie d’une pierre verte.

« Plus fort, Marocain, t’es pas un homme ? »

Je l’ai serrée le plus fort que j’ai pu, pour qu’il me laisse tranquille, puis j’ai observé de quelle façon Ralu et lui se sont embrassés, sur la joue, et elle l’a conduit dans le jardin, où elle avait préparé la table en bois que nous avions sortie ensemble de la maison.

Sergiu était orphelin, toutes ses histoires partaient de là. Il avait grandi dans un orphelinat près de Reşiţa et « là-bas, si t’es pas fort, tu te fais bouffer tout cru, Marocain », mais à quatorze ans il s’était enfui et il avait commencé à travailler dans une épicerie, le soir il restait près des marchés avec des garçons plus grands, pour essayer d’apprendre comment ça fonctionnait. C’est dans ces circonstances qu’il s’est collé à l’Autruche, un voyou qui les avait toutes faites, « mon vrai papa à moi », comme il disait. L’Autruche l’a inclus dans différentes combines, parce qu’il semblait plus mûr qu’il ne l’était, il était costaud et pas bête. Il s’est retrouvé serveur à Neptun, à Olimp, à des périodes où le littoral attirait beaucoup d’étrangers, et c’est là qu’il a découvert sa véritable vocation : draguer les touristes. Il m’a tout raconté bien plus tard en détail, quand il a estimé que le moment était venu pour nous d’avoir notre discussion sur le sexe. C’est pendant ces années de restauration et de putinerie qu’il s’est ciselé, il a appris l’anglais, il a intégré les secrets de la contrebande et il s’est libéré du mirage du commerce, et donc de l’argent. Quand nous l’avons rencontré, il était chef de salle au Pêcheur, un restaurant du centre de Bucarest, et l’été il continuait de se barrer à la mer. Mais cette histoire ne dit pas tout de Sergiu, qui, comme tout grand voyou, avait quelque chose de princier en lui, un air rêveur et une noblesse qui le distinguaient de ceux avec qui il traînait. Par exemple : il n’a jamais oublié à qui il devait ses débuts dans la vie, si bien qu’il a rendu visite chaque mois à l’Autruche dans sa prison de Jilava, où l’autre purgeait une peine de vingt ans pour le viol d’une mineure qui n’avait pas vraiment été un viol et dont la victime n’aurait pas paru mineure même habillée en sarafane au beau milieu d’un jardin d’enfants. Ce que je veux dire, c’est que dès cette époque-là, dès cet après-midi dominical, j’ai compris ce qui en lui avait plu à Ralu, car il en était précisément de même pour moi : c’était un homme sévère, qu’on ne pouvait pas contredire, même lorsqu’il souriait, parce que ses yeux jetaient des regards mauvais, comme des avertissements, mais il avait aussi l’air vulnérable, il paraissait tout le temps aux abois. Dans la poche arrière de son jean blanc, il transportait une boîte en métal, et même s’il m’avait d’abord semblé maigre, il avait sur les os des muscles que, je l’apprendrais plus tard, il cultivait quatre fois par semaine (« Si tu fais rien, Marocain, après trente ans tu te creuses, tes couilles te remontent dans le ventre »).

Sergiu s’appelait Minovici et ses amis voyous le surnommaient Youpin, chose permise seulement à ses proches. Un jour, alors qu’un de nos voisins m’avait crié par-dessus sa palissade « Et dis à ton Youpin de beau-père de ne plus garer sa voiture devant notre portail, là », et qu’il l’avait entendu, il m’avait demandé de rentrer dans la cour et m’avait fait signe d’y rester, puis il était parti. Aucun bruit n’était parvenu à mes oreilles, alors que je m’attendais à du vacarme, à des hurlements, chose courante dans notre rue, où la violence verbale était très présente, même si elle ne dégénérait que très, très rarement en bagarre. Mais là, rien, il était revenu après quelques minutes qui m’avaient semblé interminables, il souriait, sa moustache noire découvrant ses dents abîmées par le tabac, il était passé à côté de moi, impassible, non sans me jeter un bref « Qu’il aille se faire foutre bien profond ce petit pédé ». Chez lui, ce terme exprimait son suprême mépris envers un homme, son équivalent féminin étant « salope » : « Dans la vie, Marocain, tu dois te méfier des salopes comme du diable, t’as compris ? Si ça te démange entre les jambes, prends une de tes paluches et ça te passera, ne va pas t’empêtrer avec des traînées. J’y ai eu droit pendant toute ma vie, eh bien laisse le Youpin te dire qu’en dehors de la bite et du pognon, elles ont rien dans la tête. » En ce qui concerne les hommes, ses conseils étaient différents : « Si tu te choisis des compères, vérifie qu’ils aient pas des figues à la place des couilles. T’as besoin d’un compère qui soit capable de cogner pour toi, non ? Et laisse tomber les alcoolos, ce sont tous des faux jetons, toujours prêts à t’embrasser et soi-disant à se couper la main pour toi, mais c’est les premiers à se barrer. » Bien des années plus tard, quand je rentrais à la maison avec une fille, il sortait intentionnellement de sa chambre pour la voir et pour lui baiser ironiquement la main, et quand je ramenais des copains il bavardait avec eux pour déterminer quel genre de personnes c’étaient. Et en général il devinait juste. C’est encore lui qui m’a inculqué la théorie selon laquelle il est important de faire l’école de la vie, certes, mais aussi d’obtenir un diplôme : « Marocain, regarde-moi, j’avais de l’argent, j’avais des copines, une baraque, j’aurais pu rester tranquille à profiter de ma vie de voyou. Mais non, p’tit frère, je me suis inscrit aux cours de la librairie Sala Dalles, j’ai appris l’anglais comme il faut, j’ai décroché le niveau B et le C, je me suis pas croisé les bras. Si tu te croises les bras, me disait-il surtout quand il me voyait rêvasser dans le jardin, durant l’un des vertiges de mon adolescence, après m’être trop masturbé, si tu te croises les bras, t’es mort. Regarde autour de toi – regarde ces blattes, regarde ces oiseaux (sa longue main poilue décrivait un arc de cercle), ils bougent tous, parce qu’ils sont vivants. Tu sais ce qui ne bouge pas ? Les pierres du cimetière », et il me montrait le grillage qui nous séparait de cette contrée verdoyante et dépourvue de souffrance. Il aimait les comparaisons et les allégories vastes, il en cherchait en permanence, ses yeux scrutaient l’horizon pour y trouver des correspondances, il avait l’impression que ça le rapprochait du statut des sages du Moyen Âge.

Sergiu avait aussi fait de la taule, pendant un an, pour de l’argent qu’il n’avait pas pu justifier, mais il ne m’en parlait que très rarement, quand il buvait un spritz, le soir. Il aimait se croire quelqu’un d’exceptionnel, qui avait su se maintenir à flot malgré un environnement hostile : « Si j’ai pu le faire, pourquoi tu pourrais pas ? », tel fut le refrain de mon enfance et de mon adolescence.

Mais Sergiu n’était pas seulement ce type dur, et j’ai fini par le découvrir, plus tard, après qu’il a emménagé chez nous. Il se réjouissait véritablement, surtout pendant les périodes calmes, entre deux « affaires », de se réfugier à la maison, comme un oiseau qui construit son nid. Il était terrifié par les courants d’air et, si je tombais sur lui la nuit, je le trouvais toujours emmitouflé dans plusieurs couettes et couvertures, un bonnet sur la tête (bleu à pois blancs avec un skieur masqué), autour duquel il enroulait une chemise ou bien un pull, on aurait dit Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie, et une fois allongé il s’écrasait encore un grand oreiller sur la tête. D’autres fois avant d’aller se coucher il me demandait – après que nous étions devenus amis – de le « piétiner » (« Marocain, viens donc me piétiner un peu s’il te plaît, j’ai le dos tout cassé »), c’est-à-dire que je devais lui monter sur le dos, pieds nus sur son dos nu, peau contre peau, et m’y promener ici et là tandis qu’il pouffait, gémissait, grognait et soupirait longuement, après quoi je devais descendre, me mettre de l’alcool à brûler Diana sur les mains, le frictionner à fond jusqu’à ce que l’alcool soit absorbé par son épiderme, et ensuite rouler sa peau entre mes mains, vers le haut et vers le bas, comme une feuille de cigare ou une pâte à tarte. Rien ne lui faisait plus plaisir que ça.

Il aimait aussi à cuisiner, pendant ses jours de repos, et il y accordait une grande importance, c’était lui qui s’occupait des légumes saumurés et qui préparait le cochon de lait au four (qu’il n’a pas fait souvent, à vrai dire, il l’a fait une fois, quand Ralu est revenue d’une « murale » en province avec le cochon sous le bras, bien emballé dans une couverture), qu’il disposait sur un support en bois (que Sergiu appelait cul-de-bois), qu’il entourait de petits cornichons, de poivrons doux et de choux-fleurs saumurés et à qui il plantait une cigarette dans le groin, sous les yeux consternés de Ralu. Il savait faire des feuilles de vigne farcies qui étaient différentes de celles de Ralu ou de Psihi Mu, parce que les siennes étaient transylvaines, grosses et huileuses, et qu’il les mangeait avec de la crème fraîche. Il faisait des soupes de tripes grasses, « la recette de la gare du Nord, Marocain ! », qu’il fallait manger le matin, le samedi, pour se requinquer, même s’il n’y avait rien à requinquer. De fait, tous ces plats sont apparus dans notre vie en même temps que lui, qui ne vivait pas dans les années 1980 du communisme roumain, mais qui sortait directement d’un village de vacances interplanétaire accessible via le restaurant Le Pêcheur. C’est aussi grâce à lui qu’ont fait irruption dans nos vies les vacances à Neptun l’été et à Predeal l’hiver, quand nous logions à l’hôtel Robinson et que le matin nous mangions des œufs au plat dans des assiettes en métal qui grésillaient encore quand on nous les apportait. Mais aussi les visites du dimanche, quand nous traversions la ville jusqu’à des quartiers que je ne connaissais pas, comme Pantelimon, Drumul Taberei ou bien Sălăjan, pour rendre visite à des amis à lui qui vivaient invariablement avec des filles d’à peine seize ou dix-sept ans, qui buvaient du whisky, qui fumaient des Kent et qui se baladaient chez eux pieds nus, des hommes aux surnoms mystérieux, parfois lubriques (Petit, Trésor, Blondin), devant lesquels même Ralu devenait silencieuse et précautionneuse, des hommes avec de gros avant-bras discrètement tatoués, muets et efféminés dans leur manière de lever leur verre ou de tirer sur leur cigarette.

*

Leur liaison avait probablement commencé longtemps auparavant et j’imagine que ce qui les avait empêchés de l’officialiser devant moi, c’était la crainte d’un rejet de la part de Michi Lucescu Esq., le garçon encore blond qui passait des heures entières dans la cour, devant la Maison aux Lions, où il organisait des combats entre des armées composées de centaines de glands répartis en bataillons, en compagnies et en divisions, après leur avoir peint au feutre, sous le chapeau, des yeux, un nez et une bouche. Ralu ne comprenait pas trop ce qui m’arrivait, je crois qu’elle avançait à tâtons, et son propre tempérament ne l’aidait pas non plus : elle n’avait pas assez de patience pour comprendre des activités de ce genre, ni mes silences prolongés, tout comme plus tard elle a été dérangée par mes heures et mes journées de lecture ininterrompue. De fait, tout ce qui échappait à son contrôle l’irritait : les espaces qui s’opposaient à son désir illimité d’invasion, les zones de la carte marquées hic sunt leones représentaient un défi. Elle lisait beaucoup, elle aussi, mais en affichant un air affecté qui me faisait croire qu’elle visait surtout la pose – la manière dont elle tenait son livre, d’une seule main, ses lectures dans la baignoire quand elle m’appelait et me demandait d’ouvrir la petite fenêtre pour qu’elle ne suffoque pas dans la vapeur, et moi je restais là, à côté de la vieille cuve posée sur des pieds en métal, de grandes pattes de félin, et je la regardais, son corps jeune, ses seins gonflés, ses cheveux courts, « couchés » sur un côté quand elle ne se faisait pas de permanente, ses orteils peints en rouge, ses jambes dont l’une était curieusement ramassée près de son corps et l’autre pliée à angle droit par-dessus, son genou rond sortant hors de l’eau. C’étaient deux triangles dans l’espace, l’un perpendiculaire à l’autre, je m’en suis rendu compte durant un cours de géométrie, quand j’ai dû analyser un triangle et que j’ai rougi, dans un de ces états de vertige qu’engendraient chez moi de telles révélations ou bien des déjà-vu trop intenses. Je ne sais pas comment les autres ressentent les déjà-vu, mais dans mon cas ce qui déclenchait l’étourdissement, ce n’était pas l’image ni la situation revécue (ou que l’on croit revivre), c’était plutôt la furie sexuelle que faisait naître en moi cette perforation de la frontière invisible entre deux univers. Ce déjà-vu avait l’effet d’un séisme, je le prolongeais de même que je repousserais bien des années plus tard mon éjaculation durant la masturbation, de même que je prolongeais mes propres caresses sur le torse et sur le ventre, qui me chatouillaient et me donnaient la chair de poule.

Ralu et Sergiu ont livré l’assaut final une fois sûrs que je ne réagirais pas mal. Il y a eu de petites discussions, en guise d’avant-première, avec Ralu, qui de manière suspecte m’appelait depuis son atelier puis se taisait tandis que je regardais les oiseaux à tête humaine qui naissaient sur la toile posée sur son chevalet, dans les odeurs d’huile, de térébenthine et de tabac qui s’imprégnaient en moi comme dans un tissu, après quoi elle commençait, avec une nonchalance apparente, à me parler, et sa main caressait la toile avec son grand pinceau de remplissage ou bien avec son pinceau fin de détail. Elle s’arrêtait de temps en temps pour me regarder et pour reprendre la cigarette qui brûlait dans le cendrier, sur laquelle elle tirait avec appétit, elle gonflait ses poumons de fumée de BT, puis elle poursuivait, en me tournant à nouveau le dos. Sur le mur de son atelier d’été était accrochée une reproduction qui m’a fasciné durant toute mon enfance, l’Ophélie de Leonor Fini, parce que la silhouette de la victime d’Hamlet flottant sur les eaux sombres et lourdes de nénuphars figurait dans mon esprit le corps de Ralu quand elle prenait son bain et lisait avec cet air pompeux, avec ses ongles rouges et ses poils frisés entre les jambes. Et j’ai haï plus tard Hamlet, parce qu’il tuait ma mère de son indifférence, de sa folie sophistiquée et de son obsession pour la vengeance.

« Qu’est-ce que tu dirais s’il y avait quelqu’un d’autre qui vivait avec nous ? Pour que tu aies un papa, toi aussi ? »

Je lui répondais que j’avais déjà un père…

« Celui-là c’est pas ton père », je sentais sa voix s’aigrir. « Celui-là, c’est un crétin. Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? »

Je ne savais pas quoi lui répondre, ni pour lui dire quand je l’avais vu pour la dernière fois, ni pour lui expliquer que beaucoup de choses se mélangeaient dans ma tête, parce que, d’un côté, je sentais qu’elle se battait pour lui interdire l’accès à moi, et que, de l’autre, même quand j’allais chez Ovidius ou bien quand Meri et lui m’emmenaient en vacances à Herculane, Genu n’apparaissait pas.

« Ton père ne s’intéresse qu’à deux choses dans la vie : le cul et l’argent » (donc mon Père était une salope, c’est ce que j’ai pensé plus tard, durant les leçons de vie gratuites que m’offrait Sergiu Youpin), elle sifflait comme une vipère enragée, toujours le dos tourné, sans doute pour me cacher la haine qui déformait ses traits. « Je parlais d’un vrai papa, d’un papa qui t’aiderait à grandir. »

Cette affirmation-là aussi m’étonnait, parce qu’il me semblait que j’allais grandir, quoi qu’il arrivât, alors que dans la Maison aux Lions il n’y avait pas vraiment d’espace disponible qu’une troisième personne aurait pu occuper. Mais Sergiu s’est révélé complètement différent de ce que j’avais imaginé. En fait, tout ce que mon esprit imbibé par le spectacle des pères de notre rue avait pu inventer était un monsieur ventripotent aux cheveux grisonnants, portant une chemise blanche à manches courtes et rentrant à quatre heures à la maison avec son cartable noir, ou bien un gars crasseux passant ses journées en pantoufles et en survêtement et se bourrant la gueule le soir, avant de se mettre à hurler sur ses enfants et sur sa femme. Mais non, Sergiu était l’incarnation du loup des dessins animés soviétiques que j’aimais tant, le loup hippie et barbu dont j’avais souvent pitié, parce qu’il finissait toujours par être victime du lapin aux longs cils féminins, qui me dégoûtait.

Il est revenu plusieurs fois après cette première soirée et j’ai remarqué que Ralu se détendait de plus en plus, voire s’épanouissait, comme on dit dans certains livres, que ses accès de rage se raréfiaient et qu’elle redevenait miraculeusement femme. Sergiu nous a emmenés quelques fois en ville, dans une Dacia 1310 qui sentait bon et qui avait un gros volant en matière caoutchouteuse. Je me rappelle notre première virée depuis la maison, la descente de la rue Cuţitul-de-Argint, puis le virage prodigieux qu’il a fait sur la gauche, près de Şincai, le magasin Unirea, que nous avons laissé sur notre droite, et son créneau grinçant juste devant Le Pêcheur, où nous attendait une table réservée et où nous avons mangé du poisson, tandis qu’ils vidaient une bouteille de Jidvei, qu’ils buvaient additionné d’eau minérale. Tard dans la soirée, des musiciens se sont approchés de notre table, ils connaissaient Sergiu et l’ont salué avec des sourires onctueux, face auxquels il a hoché la tête en disant :

« Allez les moustiques, envoyez du bon ! Vous voyez que madame est artiste, alors pas de couacs, d’accord ?

— Oh, Sergiu, aucun risque ! » a fait le plus vieux d’entre eux en s’exécutant, et ils se sont mis à jouer contre mon oreille, jusqu’à ce que Sergiu leur fasse signe que ça suffisait et leur tende un billet de vingt-cinq, un Tudor Vladimirescu.

De temps en temps, d’autres couples s’asseyaient dans le restaurant et contemplaient avec avidité notre poisson, puis ils appelaient le serveur pour commander la même chose, mais l’autre secouait tristement la tête, il n’y en avait plus, il était prêt à jurer que ce qu’ils avaient vu n’était qu’une hallucination, l’animal aquatique posé sur notre table n’était pas un poisson, ni un rêve, mais seulement une illusion huileuse. Mais Sergiu ne s’intéressait pas à tout ça, il restait appuyé comme un empereur contre le dossier de sa chaise et il ensorcelait Ralu, s’il ne m’ensorcelait pas moi aussi dans le même temps, lui qui était un orateur hors pair.

« Moi, quand j’ai pas d’argent, ça sent mauvais. Donc, Marocain, il est bon que tu retiennes de moi ceci : fais-toi plaisir, mais assure-toi que le pognon suit. Les gens sont bêtes et méchants, ils ne comprennent pas tout de suite qui tu es, regarde ta mère, par exemple. Est-ce qu’ils voient qu’elle est artiste, qu’elle parle cinq langues étrangères ? Eh non, ils voient qu’elle est belle et ils ne voient pas plus loin. Cafard, t’as un Pepsi là-bas pour ce p’tit ? »

Cafard hochait discrètement la tête et disparaissait en cuisine, d’où il revenait avec une petite bouteille sur laquelle était dessinée une boule bicolore divisée en deux moitiés égales par un sillon sinueux, et je buvais à petites gorgées ce nectar, Pepsi, la boisson des dieux. Au moment de partir, Cafard revenait voir Sergiu avec une sacoche pleine que ce dernier recevait en grand seigneur, et après être arrivé à la maison il remplissait notre frigidaire de viande, de vin et de Pepsi, puis il nous saluait respectueusement, il embrassait Ralu sur la joue et à moi il me lançait brièvement :

« On se reverra, Marocain ? »

Et je lui répondais que oui, on allait se revoir, évidemment, en regardant ses épaules larges et osseuses qui s’éloignaient puis qui franchissaient la haute palissade.

*

Briscard, le grand chauve (avec une couronne de cheveux autour de la tête, au centre de laquelle son crâne perçait comme un œuf dans son coquetier), plus grand que les autres membres de la bande de musiciens, disparaissait et réapparaissait une fois de temps en temps. C’était un homme calme, qui avoisinait déjà la quarantaine et dont l’histoire était longue et compliquée, sujet qu’ils avaient évité d’aborder en ma présence pendant plusieurs mois, tant que j’étais à l’essai et jusqu’à ce que j’eusse assisté à une scène laissant peu de doutes quant à ce secret si bien gardé. Je rentrais de la fac, pressé d’échapper à la poussière accumulée dans ma gorge et dans mon cerveau au cours d’une journée de bibliothèque et de cours avalés tout rond, moi qui étais presque convaincu de ne pas trouver là-bas ce dont j’avais besoin à cette époque-là. J’ai traversé au niveau des statues, je suis passé devant le bar de George Mihăiţă, puis j’ai pris à droite dans la rue de la Bibliothèque-Nationale, et je me rappelle à quoi je pensais, voire ce que je ressentais, quelle mélancolie avait délivrée en moi l’air frais qui émanait de ce vieux bâtiment dans lequel j’étais entré pour la première fois quand j’étais lycéen, que j’évitais par tous les moyens de passer mes après-midi dans la Maison aux Lions, et que je trouvais refuge soit dans le parc Cişmigiu, soit à l’Académie de billard située près du passage de l’Odéon, où je ne jouais que très rarement et restais la plupart du temps spectateur. Après une discussion avec Mme Hanofi, dans cette bibliothèque où j’avais mis tant de temps à oser entrer, j’avais réussi, les mains tremblantes, à m’inscrire, et, non sans avoir longtemps hésité, à entrer dans la salle de lecture aux longues tables et aux chaises en bois. J’étais resté là, frémissant d’émotion, jusqu’au moment où je n’avais plus eu le choix, où il m’avait fallu compléter une fiche, avancer entre les tables, dans la rangée qui conduisait précisément à l’estrade de la bibliothécaire, qui avait levé vers moi un regard impatient, et lui tendre la fiche, en tâchant de passer pour un habitué urbain, puis retourner à ma place y attendre le livre. J’avais la possibilité de demander n’importe quel livre, ce qui rendait tout véritable choix impossible, j’avais donc commandé un titre qui m’était familier, même si je n’avais jamais réussi à lire cet ouvrage parce que je n’arrivais pas à aller au-delà de la première page, dans le fauteuil qui donnait sur la porte, chez Ovidius, où je m’avachissais pendant deux ou trois heures avant les cours, ou plutôt avant que Meri ne nous appelle à table. Mes phalanges connaissaient trop bien la sensation que procuraient ces couvertures noires aux fulgurances grises et distordues, comme le pelage d’un petit animal, mes yeux et mon esprit connaissaient l’écriture de l’Ancien, sur la page de titre : « Pour Meri, avec amour, Ovidiu et Eugen, le 25 août 1964 ». Ainsi que la première phrase du livre, que je n’avais jamais réussi à dépasser : « L’histoire de Hans Castorp que nous voulons conter, non pas pour lui, mais pour l’amour de l’histoire qui nous paraît au plus haut degré digne d’être contée 13… » Chaque fois que j’ouvrais ce livre, le nom de Hans Castorp s’élevait devant mes yeux comme un mur couronné de fils barbelés et je restais bloqué devant cet alignement de mots au-delà desquels j’entrapercevais un territoire inconnu et sensuel. Mais ici, sur la chaise en bois de la bibliothèque, sous son haut plafond, dans la fraîcheur de cette caverne pleine de livres invisibles, quand j’avais tenu ce volume-ci entre mes mains, cette fois doté d’une couverture de protection cartonnée et d’un dos tissé gris rat, je m’étais forcé à passer outre la fascination paralysante que produisait en moi ce nom et à aller plus loin, même si je savais que c’était un livre « difficile », et dans mon esprit ce samedi après-midi-là une explosion avait eu lieu, comme si un flux de sang frais avait surgi dans mes vaisseaux capillaires et irrigué un cerveau à plat qui jusque-là n’avait fait que somnoler, et j’avais lu. J’avais véritablement lu, j’avais dévoré le livre en chicotant d’enthousiasme, voire en poussant des exclamations à voix haute, jusqu’à ce que la bibliothécaire soit contrainte de me faire taire par un « chut ! ». Et j’avais eu à ce moment-là cette vision de moi quarantenaire, seul, sans famille, montant l’escalier de l’université puis me réfugiant ici pour lire, après avoir donné cours dans une quelconque école ou dans un lycée. Cette image-là, protectrice et apaisante, était devenue un havre de paix et l’est restée jusqu’à ma dernière année de fac, quand je me suis rendu compte que je n’étais pas assez fort pour la concrétiser dans le monde réel.

Je me suis souvenu de tout cela durant cet après-midi de printemps où, en sortant de la fac de Lettres, je me suis dépêché de retrouver la terrasse de L’Argentin, parce que j’étais tombé amoureux d’une fille qui chantait dans la rue, au sein d’un groupe de sept, auxquels s’ajoutaient encore d’autres gens, soit des musiciens, soit des individus qui venaient simplement boire un coup, comme Briscard. Cette bohème constituait pour certains un asile, ou bien un prolongement de l’adolescence, alors que pour d’autres c’était devenu quelque chose d’extrêmement sérieux et appliqué : autour des deux tables réunies, il y avait des hommes de trente-cinq ou quarante ans, des jeunes de vingt ans, des gens qui hésitaient entre les âges, tous avec le même air hippie, des vestes de survêtement de drogués, des pantalons larges, des bracelets en cuir, des cheveux pas lavés depuis des mois et des barbes pas rasées. Les filles étaient habillées de la même manière, c’était la première chose qui sautait aux yeux : une indifférenciation vestimentaire entre les sexes, qui se prolongeait aussi dans les comportements, parce qu’elles affichaient une attitude masculine assez séduisante pour un étudiant en lettres entouré de saintes-nitouches et de provinciales superficielles qui cachaient la crasse ancrée sous leurs ongles par du vernis criard. Ils s’asseyaient autour des tables et ils chantaient pendant des heures, ou bien ils se taisaient, selon leur humeur, mais des relents de sexualité agressifs flottaient dans l’air. Je me sentais comme un novice qui pose pour la première fois le pied dans un réfectoire : la fille qui me plaisait et que j’avais rencontrée dans le bar de la fac de Lettres m’avait invité à venir boire un coup, et j’avais toutes les raisons de croire qu’après nous irions ailleurs, elle et moi, si bien que je vivais toute cette scène d’ivresse comme un entracte, sans trop faire attention à ce qui se passait, en me concentrant plutôt sur certaines sensations, sur certains tressaillements épidermiques auxquels j’étais soumis, là-bas, en plein soleil. Sur la table, il y avait une bouteille de Fernet autochtone, dont chacun se servait de petits verres (identiques à ceux dans lesquels Ovidius me versait de l’eau gazeuse dans mon enfance, cet animal aquatique incontrôlable qui jaillissait souvent par le col de la bouteille maintenue dans un filet, et qui me trempait complètement), qu’ils avalaient cul sec avant d’en éteindre le feu par une gorgée de bière. Ils tentaient des blagues vaguement salaces, qui trouvaient sûrement leur origine dans leurs expériences partagées, chose qui me plaçait en position d’infériorité, et j’en étais énervé. J’aurais voulu partir, mais je n’en avais pas le courage, ç’aurait été faire preuve de lâcheté devant Lavinia, la grande brune que j’admirais depuis plusieurs mois dans le café du sous-sol de la fac, les yeux plongés dans un livre de formules, à attendre une amie qui arrivait toujours en retard, ses dreadlocks attachées sur le sommet de son crâne, son buste serré dans une veste de survêtement, son large shalvar africain et ses sandales colorées. Ils semblaient tous porter un uniforme commun, mais Lavinia était spéciale : sa silhouette svelte et longue (aux petits seins), ses cheveux noir pétrole, ses yeux verts et cette attitude garçonne, sans parler du fait qu’elle était étudiante en maths, tout ça la rendait plus intéressante à mes yeux que le reste de sa bande.

Autour de la table, pourtant, elle m’a paru distante, et plus tard je me suis rendu compte qu’elle était soûle, ou bien qu’elle avait fumé, parce qu’elle avait adopté les gestes théâtraux qui trahissent un vertige léger et qu’elle m’ignorait ostensiblement, me tournant à moitié le dos, à moi, ma chemise blanche d’intellectuel prétentieux, mon sac bourré de bouquins que j’avais posé à côté de moi et mon air dangereusement solitaire.

J’ai décidé de rester cinq minutes de plus là-bas, pour ne pas avoir l’air méprisant, puis de partir, et j’avais presque accepté cette idée, quand je l’ai remarqué, lui, de l’autre côté de la table, lui qui semblait aussi paumé que moi : très bronzé, probablement au soleil de Vama Veche, où la bande passait des mois entiers, et le regard perdu sur le milieu de la table, son verre vide devant lui et ignoré par tout le monde, parce que les autres avaient l’habitude de ses absences inexpliquées. Un rayon de soleil tombait sur son visage et le scindait en deux comme une lame de couteau, si bien que j’ai commencé à l’étudier plus attentivement, à observer ses bras maigres et hâlés sur lesquels on distinguait des cicatrices de coupures, des touches de piano, le cou tout aussi mince, avec une pomme d’Adam proéminente, une calvitie qui ne lui allait pas mal du tout. Je commençais à être ivre et à me laisser porter par la gaieté ambiante, qui me semblait quand même forcée et théâtrale, quand je l’ai vu se lever lentement, sans que personne le remarque, et s’éloigner vers la bordure de la terrasse, puis gagner la petite rue qui nous séparait du Club A, s’arrêter devant une flaque qui s’était formée dans une cavité entre les pavés parce que quelqu’un avait lavé sa voiture un peu plus tôt, et se déshabiller soigneusement : il a d’abord enlevé sa chemise verte, puis il a desserré sa ceinture et laissé tomber son pantalon sur ses mollets, sous son cul osseux, il a envoyé balader ses sandales d’un grand geste, il s’est assis sur le bord du trottoir, le visage tourné vers nous, vers le silence qui était tombé sur la terrasse comme sur la ville, il a entièrement ôté son jean, en est ressorti un premier pied fin et bronzé, puis le deuxième, il a posé le pantalon à côté de lui, repris sa chemise, l’a trempée dans la flaque et s’est mis à la laver dans un bonheur extatique qui s’imprimait sur son visage, il l’a plongée dans l’eau comme la petite fille qui appâte Mowgli à la fin du Livre de la jungle, et je m’attendais à ce qu’il se mette à chanter d’un instant à l’autre, mais il n’a rien dit, il a souri, heureux, et frotté le tissu imbibé d’eau sale et de détergent. En quelques minutes, les Tziganes de la cour ont fait cercle autour de lui, rameutés là par les deux enfants de la famille, Marin le gros et Bâton le maigre, qui se moquaient de lui et devenaient de plus en plus agressifs, alors la bande s’est enfin mise en branle et a tenté d’aller le récupérer là-bas, sous les regards arrogants des Tziganes, et il s’est mis à hurler comme j’entendais parfois hurler la nuit, depuis la Maison aux Lions, du côté de la chaussée Giurgiului, quand une bagarre éclatait et que les femmes qui y assistaient criaient de leurs voix grêles : « Arrête, Fane, arrête de le taper, tu vas le tuer ! » et Fane frappait avec une hargne redoublée, parce que ces hurlements n’étaient pas censés le freiner, mais au contraire l’exciter plus encore, comme les rugissements des lionnes appelant leurs mâles à la monte. Mais le hurlement de Briscard, lui, était plus intense, plus pénétrant, réverbéré par les immeubles environnants, un hurlement sauvage et pathétique. Les gars de la bande le tenaient par les mains mais il se débattait avec les jambes et pesait de tout son poids sur leurs bras et sur leur dos, et il hurlait tête renversée, vers le lambeau de ciel visible entre les toits de ces vieux bâtiments délabrés. Il avait l’air de cracher son âme, là, dans cette rue silencieuse, traîné, tiré, soulevé, poussé par tous les autres, n’était le sourire sur son visage, qui contrastait totalement avec le tragique de la situation. J’ai constaté que je me sentais mal, nauséeux, comme dans mon enfance quand un adulte se comportait bizarrement et franchissait les limites d’une attitude homologuée par mes soins comme appropriée aux grandes personnes. Je me suis levé et je me suis faufilé entre les tables, puis enfin dans la direction opposée au groupe, avant de me rendre compte que j’avais oublié mon sac. Quand je suis revenu, mon regard a croisé celui de Lavinia, qui me fixait avec un mépris destructeur, tandis qu’elle semblait négocier avec le groupe de Tziganes excités par l’odeur du sang.

*

Il avait beaucoup vieilli durant les quinze années qui venaient de s’écouler, il s’était desséché comme une plante oubliée sur un balcon et il avait laissé pousser ses cheveux, qui entouraient sa calvitie de leurs mèches sales, ce qui accentuait l’allure de vieillard d’un autre monde qu’il avait déjà autrefois. Je me suis souvenu, durant ces heures nocturnes passées à veiller la maison de Voronca, de l’autre côté de la rue, et à suivre les ombres que la lumière des lampadaires projetait sur les murs au crépi décomposé, je me suis souvenu de la discussion que j’avais eue avec Lavinia une semaine après cette scène à L’Argentin, la première fois que je l’avais revue après son regard plein de mépris. Comme à mon habitude, entre deux cours, je buvais un café au bar de la fac de Lettres, quand je l’ai vue descendre l’escalier en colimaçon, j’ai d’abord remarqué ses longues jambes, qu’elle ne pouvait camoufler même dans un pantalon ethnique bouffant, puis son buste et ses petits seins serrés dans une veste de survêtement bleue qui remontait facilement et laissait apparaître son nombril délicat, puis ses épaules couvertes de ses dreads noires, avec lesquelles son teint très blanc contrastait fortement, et enfin ses yeux verts qui se plissaient dans la pénombre du bar pour essayer de s’adapter. Elle m’a vu à son tour et m’a adressé un joyeux signe de la main, doublé d’un sourire malicieux, puis elle s’est arrêtée au comptoir pour se commander un café. Je me suis demandé si elle allait venir vers moi ou si elle préférerait s’asseoir ailleurs, paraphant ainsi notre séparation avant même que quoi que ce soit n’ait eu lieu. Au cas où elle aurait encore voulu me parler, j’étais décidé à mentir, à lui dire que je m’étais senti mal, que… Mais ça n’a pas été nécessaire, elle s’est dirigée droit sur moi, radieuse, elle s’est penchée, elle m’a embrassé sur la joue et les mèches de ses cheveux dont j’avais rêvé la nuit, déployés à la surface d’un lac noir, m’ont chatouillé dans le cou.

« Hey ! Où est-ce que t’as disparu ? »

Elle apportait l’air frais de l’extérieur et sur ses joues pâles on pouvait deviner deux taches rouges symétriques, comme chez les petites filles dans les mangas.

J’ai balbutié quelque chose de très vague, histoire de ne pas rester muet, mais je me sentais rassuré, parce que ma fuite semblait ne pas avoir été trop mal interprétée. La discussion a vite dérivé sur Briscard et, plus Lavinia me donnait de détails, au compte-gouttes, plus j’étais curieux d’en savoir davantage sur lui. Elle m’a dit qu’il était le plus vieux du groupe, il avait presque quarante ans, et que, contrairement aux autres, il avait un passé trouble, ponctué de crises de ce genre qui étaient chaque fois suivies de longues hospitalisations dont il ressortait vidé de ses forces, mais assagi, d’une certaine manière, dressé, comme ramené à la raison. Il reprenait ses esprits et redevenait un type affable, blagueur et pondéré.

« Tu sais s’il a une famille ? »

Lavinia s’est allumé une cigarette menthol dont elle a soufflé la première bouffée vers le haut, les lèvres en avant, en me fixant de ses yeux cauchemardesques.

« Marié, deux enfants, une maison, une voiture, tout comme il faut.

— Vraiment ? Et comment ils font pour accepter ça, eux ?

— Je ne sais pas, je crois que sa femme est juste contente de le savoir loin de ses enfants quand il a des crises comme ça. Elle l’a supporté pendant des années, jusqu’au jour où, après un énième séjour à l’hôpital Obregia, elle lui a dit qu’il valait mieux qu’il vive loin d’eux. Je la comprends, d’une certaine manière. Quand il va bien, il a seulement envie de s’amuser, il dit qu’il ne sait pas combien de temps ça va encore durer, alors il veut profiter de son cerveau tant qu’il l’a à disposition. La fille, la pauvre, elle en était arrivée à se réjouir de le voir bourré, plutôt que cinglé. S’il sentait l’alcool, ça voulait dire qu’il allait bien. Jusqu’au moment où ça a commencé à dérailler même sous l’emprise de la boisson, il est devenu hyper dépressif, avec des accès de violence, alors ils ont conclu un accord : il leur rendrait visite seulement quand il serait sûr d’être en forme, pour que les petits ne le voient pas dans un autre état. Si tu le rencontres avec des habits propres, repassés, tout frais, soit il revient de chez eux, soit il se prépare à y aller. »

Je n’ai pas retenu grand-chose de mes quelques mois avec Lavinia, à part son pubis rasé et proéminent, sa poitrine qui, quand elle était couchée sur le dos, ressemblait au torse d’un garçon, nos nuits blanches dans son studio de la rue Doamna-Ghica, les joints que nous fumions sur le balcon, au dernier étage de sa tour, où l’été il faisait si terriblement chaud qu’on ne pouvait pas garder nos habits, les rêves mouvementés que je faisais dans cet espace étroit, à proximité de son corps androgyne que je savais ne pas mériter et à côté duquel je me sentais aussi étranger qu’au milieu de sa bande. « Ma famille », elle les appelait comme ça et il ne lui serait même pas venu à l’esprit de faire quelque chose sans les inclure, eux aussi, d’une manière ou d’une autre. Je sais aujourd’hui que j’ai passé ces quelques mois à me préparer à provoquer la rupture et à me repositionner dans ma propre vie. Et pour compenser toute cette tension, je perdais mon temps avec Lavinia et les six autres musiciens, qui semblaient précisément ne porter sur leurs épaules le poids d’aucun avenir. Je me sentais en permanence comme en pleine séance de yoga et cet état de détachement énervait terriblement Ralu qui, quand elle me croisait dans la Maison aux Lions, où je venais de temps en temps me changer et manger, me considérait de ses yeux bleus, une cigarette portée devant sa bouche, pouffait d’un rire ironique, avec tout le mépris dont elle était capable, avant de me lancer du coin des lèvres :

« Alors, t’es encore tombé dans une moule, mon souriceau ? »

Je me faufilais à côté d’elle sans rien dire, je touchais de la main la patte droite du lion, polie par ce même geste depuis bien des années déjà, et je montais dans ma chambre, encore ornée des vestiges de mon adolescence, mes affiches de Metallica, de Slayer et d’Eddie perché sur une branche, Fear of the Dark. Je restais dans le noir, en mettant la musique assez fort pour couvrir les bruits de ses disputes continuelles avec Sergiu, je regardais par la fenêtre, par-dessus la couronne du vieux noyer, jusque dans le cimetière juif, sur lequel tombait la nuit. À côté de la racine du noyer, à une distance de quatre pas moyens, se trouvaient les hautes touffes d’églantier dont je savais qu’elles cachaient le regard de la canalisation sous laquelle plongeait l’escalier métallique par lequel j’étais descendu, cinq ou six ans plus tôt, la nuit, quand j’avais sondé ce tunnel coupé en deux par les eaux sales où flottaient des dépouilles d’animaux et qui m’avait conduit dans des salles voûtées en brique couverte de mousse, puis dans d’autres tunnels, toujours plus étroits, jusqu’au columbarium du crématorium des Cendres, et de là à la salle d’incinération, où j’avais vu le vieillard aux longs cheveux blancs et aux ongles crochus comme des griffes, qui m’avait souri avec tant de douceur. Mon évanouissement, puis mon réveil couché près du regard de la canalisation, l’horreur que j’avais ressentie en chaque point de mon épiderme, les nuits interminables où j’avais surveillé cette voie d’accès en attendant de la voir s’ouvrir pour laisser sortir de son trou noir les ongles, puis les cheveux…

Je sortais manger dans la cour de devant, où Sergiu avait installé la table en plastique, et où je mâchais en silence, tandis qu’eux deux s’ignoraient mutuellement. Quand Ralu ramassait les assiettes et que Sergiu s’allumait une cigarette, je leur annonçais que je ne dormirais pas là la nuit prochaine, et Ralu se figeait pendant une fraction de seconde, debout, en murmurant un « Mouais ! » et en hochant la tête d’exaspération, puis elle se dirigeait vers la cuisine en faisant claquer ses talons hauts.

Sergiu, ses cheveux noirs maintenant grisonnants, sa peau sombre et ridée autour des yeux, me toisait en souriant et me demandait :

« Alors, Marocain, on a une copine ?

— On en a une…

— Bonne ? »

Je haussais les épaules, content de pouvoir me taire, avec lui, à cette table en plastique, et ne parler que si j’en avais envie. Ce à quoi il acquiesçait élégamment du chef, comme un dégustateur de vin qui n’a pas besoin de goûter ni de sentir, qui imagine le goût, qui soumet ses papilles à un fantasme. Il me racontait ensuite qu’il avait eu une copine, dans sa jeunesse, une joueuse de volley qu’il avait draguée à la mer, et la fille était assise quand ils avaient fait connaissance, ils avaient bu, ils avaient rigolé, tout le tralala, il était passé à l’action, ils s’étaient embrassés, ils s’étaient soûlés, et quand ils s’étaient levés, la fille mesurait au moins une tête de plus que lui et en plus elle portait des talons (« Écoute bien, Marocain : la fille se lève et c’était une vraie girafe, moi l’alcool me remontait déjà dans la gorge, et là, elle dit : “Oh non, où sont mes escarpins ?”, elle se penche sous la table et elle en ressort avec deux énormes machins surélevés par des semelles en liège. Quand on marchait dans la rue, on se tenait par le cou, c’est-à-dire que c’était elle qui me tenait, moi, et tout le monde se retournait pour nous regarder »).

Puis il change brusquement de registre :

« Faut que tu comprennes Ralu, aussi… C’est pas facile pour elle de te voir partir comme ça, tous les jours, elle se fait du souci…

— Elle n’a pas l’air, on dirait plutôt qu’elle a quelque chose contre l’idée d’une femme, d’une autre femme. »

Sergiu souriait, il souriait de plus en plus souvent à l’époque, comme si sa résignation s’était nichée dans ses os, il ne lui revenait plus que très rarement cet air diabolique qu’il avait affiché pendant mon enfance.

« Ah, pour ça, rien à faire… Elle a toujours été comme ça. Tu te souviens pas de ce qu’elle me faisait, à moi ?

— Oh que si ! Cozmăciuca !

— Yes, sir ! »

L’affaire Cozmăciuca était légendaire dans la Maison aux Lions. Tout s’était passé quelques mois après que Sergiu avait emménagé chez nous, Ralu était sortie de la première vague d’amourachement, des fissures étaient apparues dans leur relation, pour l’instant minces : de petites scènes de jalousie masquées sous de fausses blagues, de petites questions liées à la journée de travail étonnamment longue d’un chef de salle qui n’était pourtant pas serveur. Dans ces discussions apparemment détendues, le nom d’une serveuse du Pêcheur revenait de plus en plus souvent, Lucica, une fille grassouillette et sympathique, une Moldave à laquelle Sergiu pinçait probablement les fesses de temps en temps et que Ralu haïssait très sincèrement, même si, chose évidente pour tout le monde, cette fille-là ne lui arrivait pas à la cheville. La jalousie était la maladie de Ralu, sa marque déposée, et si elle n’en faisait pas usage au bout de quelques mois, ça se développait en elle comme un cancer, jusqu’à l’explosion. Le point culminant a été atteint un matin de printemps, et cette scène, ajoutée aux dizaines d’enterrements juifs auxquels j’avais assisté durant ces années-là, a contribué, je crois, à la formation de ma personnalité dramatique – celle d’un bouffon.

Je suis descendu et je l’ai trouvée dans la cour, à table, devant une tasse de café, une cigarette presque entièrement consumée entre les doigts. Elle se tenait la tête dans l’autre main et regardait dans le vide. Quand elle m’a entendu passer, elle s’est forcée à sourire :

« T’es réveillé, Kitz-Kitz ? Tiens, viens manger ton sandwich et va t’habiller, on a du boulot. »

Elle parlait sur un ton qui ne permettait pas la contradiction, alors j’ai jugé sage de faire exactement ce qu’elle me disait. Quand je suis redescendu, habillé, Ralu m’attendait devant le portail, dans une tenue des grands jours, avec ses belles chaussures à talons hauts et sa jupe en jean au-dessus des genoux. À ses pieds, il y avait une énorme valise, celle que nous utilisions d’habitude quand nous allions à la mer, en peau de porc et à boucles de ceinture, mais je savais qu’on ne partait nulle part, puisqu’elle ne m’avait pas demandé de préparer mes affaires, et je n’en mourais que plus d’envie d’assister au drame qui se préparait.

Elle m’a pris par la main et nous nous sommes dirigés vers la station de métro Pieptănari, celle qui était construite en brique rouge, et j’en ai déduit que nous allions quelque part dans le centre-ville. Et, en effet, nous sommes descendus à l’arrêt Université et nous avons pris la sortie opposée à celle de l’hôtel Intercontinental. J’ai commencé à faire le lien et à avoir peur, parce que c’était à proximité de cette bouche de métro que se trouvait Le Pêcheur, le restaurant où Sergiu nous avait emmenés quand il était entré dans notre vie.

Ralu m’a planté dehors et est entrée en bourrasque dans le restaurant, où l’on avait toujours l’impression qu’il était sept ou huit heures du soir, quels que fussent l’heure et le temps à l’extérieur. À ce moment-là, de bon matin, il n’y avait pas de clients, ce qui convenait à merveille à son plan, elle est donc entrée comme une Walkyrie chevauchant un nuage, avec sa mystérieuse valise marron à la main droite, la gauche tendue en arrière, la paume ouverte, pour que je m’y accroche, et cela, non pas parce qu’elle m’aimait ou parce qu’elle avait besoin de mon soutien, non, simplement pour compléter le tableau dramatique qu’elle avait peint dans sa tête pendant probablement plusieurs journées entières. La femme blessée : une créature mythologique à la chevelure débridée sur les épaules, en larmes, une lourde valise dans une main et son nourrisson dans l’autre. Ça me rappelait une femme similiaire que j’avais vue sur un vase grec, dans mon édition des Légendes de l’Olympe : une reine fière qui fuyait Troie en flammes en emportant un baluchon et un enfant dans le vacarme des chanceux qui avaient échappé à la perfidie grecque, aux côtés d’Énée. Mais Ralu était plus encore : sa forte poitrine brandie en avant, les yeux étincelants de rage, elle incarnait une Érinye sauvage lancée dans une expédition punitive, prête à tout anéantir sur son passage. Et sur son passage il y a eu Ninel, serveur professionnel, un Tzigane élégant aux usages de cabaretier bien ciselés, copain comme cochon avec Sergiu, qui le couvrait quand il quittait le restaurant pour faire du business personnel.

« Oh, camarade Ralu ! Sergiu n’est pas là, il n’est pas venu du tout aujourd’hui, a-t-il chuchoté d’une voix douceâtre.

— Bonjour, Ninel, a répondu Némésis, fille de la Nuit, fille de Nyx. Je ne le cherche pas, ce blaireau. Dis plutôt, Cozmăciuca, elle est venue travailler ? »

Le visage du pauvre mortel s’est brusquement illuminé et j’ai senti comme il savourait toute la situation :

« Mais oui, bien sûr, madame Raluca, voulez-vous que je l’appelle ?

— Oui, va dire à cette morue de venir ici. »

J’ai levé les yeux vers elle et j’ai distingué une rougeur à la base de son cou, comme il lui en apparaissait dans les moments de grande tension ou d’émotions fortes. Nous sommes restés dans la grande salle du restaurant, immobiles, et on entendait quelque part chanter Angela Similea, Casa mea. Dans la cuisine retentissaient des bruits de voix qui se disputaient et j’ai deviné, par un instinct animal, que la mortelle Cozmăciuca Lucica ne voulait pas sortir de là ni affronter la déesse. Mais l’autre mortel, Ninel, possédait un sens du spectacle fort particulier, pour rien au monde il n’aurait voulu manquer la scène de la confrontation et du châtiment, et je l’ai donc entendu lui hurler dessus. Les portes de la cuisine se sont ouvertes lentement et ont laissé passer une créature quelconque, mais jeune, vingt-cinq ans tout au plus, les cheveux châtain clair, courtaude, dotée d’une impressionnante paire de seins qui faisaient presque craquer les boutons de sa chemise de serveuse et qui avaient sans doute dû apporter une aide décisive à son embauche. Elle est apparue tenant dans une main le petit carnet dans lequel elle notait les commandes et dans l’autre un plateau, l’armée vaincue présentant ses offrandes. En chemin, elle s’est donné du courage, j’ai vu qu’elle se préparait à ouvrir elle-même le feu. Mais elle n’en a pas eu le temps, et son cerveau ne l’avantageait pas. J’ai entendu Némésis murmurer entre ses dents :

« C’est toi, gamine, laideron ?

— Eh, mais pourquoi vous me parlez comme ça, camarade ?

— Comment veux-tu que je te parle, morue ? »

Et le prélude de La Chevauchée des Walkyries a commencé à retentir depuis les cieux.

« Hein, comment veux-tu que je te parle, gamine, pauvre fille, alors que tu détruis une maison, sale traînée, tiens, regarde-moi ça, elle me demande pourquoi je lui parle comme ça ! Va plutôt te faire foutre, sale Moldave de mon cul. Tiens, prends ça : son linge sale ! a-t-elle hurlé, en jetant entre elles la valise mystérieuse. Si ça te plaît tant que ça de le sucer, t’as qu’à lui laver ses slips sales, aussi, pauvre putain. »

L’autre était submergée et derrière la porte de la cuisine on entendait glousser Ninel, qui n’avait pas assisté à une scène pareille depuis longtemps.

« Attendez, madame, qui voulez-vous que je suce, M. Sergiu c’est mon chef. Je le jure sur la tête de ma petite maman à moi, que…

— Tais-toi, vilaine », et de la bouche de la déesse jaillissaient les malédictions de la colère, tandis que sa main libérée du linge du traître se levait vers les Cieux (le lambris du plafond) et que l’autre secouait le nourrisson innocent. « Y a pas assez d’hommes dans ce monde, pour que vous alliez en prendre à leurs enfants ? Tiens, gamine, prends tout ça et garde-le chez toi, lave-lui ça, fais-lui à bouffer, si ça te plaît tant que ça », a conclu Némésis, triomphante, puis elle a tourné les talons vers le char de combat où ses effrayants chevaux hennissaient de leur bouche écumeuse.

Elle s’est retournée une dernière fois, mais seulement à moitié, depuis la porte, et elle a dit d’une voix calme, triste, résignée :

« Fais-toi plutôt bouffer par le cancer, souillon. »

*

Ralu. Comme elle savait pétrir la vie entre ses mains nues et en sortir une tragédie ! Rien n’était terne, ni simple, ni indigne d’être mis en scène. Son existence était une lutte, et si tu n’étais pas tissé d’une étoffe assez solide, elle pouvait t’anéantir en un instant. Ce jour-là, dans le métro, elle m’a serré dans ses bras, comme quand j’étais petit et que j’étais le chéri de sa maman, et nous avons pleuré comme ça, tous les deux, sur nos sièges rouges, sous les regards compatissants des travailleurs.

« Oh, mon garçon, quelle vie on mène, toi et moi », m’a-t-elle dit plus tard, et j’ai eu envie de rire, parce qu’elle s’était brusquement transformée en Niobé, mais moi aussi j’avais appris quelque chose d’elle, alors je l’ai serrée plus fort encore dans mes bras et j’ai enfoui ma tête entre ses seins majestueux, que j’ai mouillés de mes larmes amères.

Ça a été l’une des journées mémorables où nous avons pu montrer toute l’étendue de notre talent et de notre jeu d’acteur : une de ces représentations qu’un grand comédien ne donne qu’à quelques reprises dans sa vie, et dont le public se souvient ensuite pendant plusieurs décennies. De retour à la maison, elle m’a donné à manger avec soin et abnégation, comme dans le livre de Heidi qu’elle me lisait quelques années plus tôt, je m’attendais presque à voir s’arrêter devant le portail une chèvre qu’elle aurait traite pour me servir une tasse de lait frais. Ensuite, elle a enfilé son sarrau de travail et elle s’est jetée avec rage sur la toile qu’elle avait commencée dans son atelier, en sifflotant entre ses dents, intellectuelle, urbaine et détendue. Ce n’était plus Némésis, ce n’était plus Niobé, c’était une artiste toute dévouée à son talent, une créature complexe et sophistiquée. Je suis resté à côté d’elle, à admirer le tableau qui naissait sous mes yeux, même si je ne comprenais pas encore ce qu’il représentait, parce qu’il n’y avait au début qu’une très vague esquisse sur la toile blanche, mais j’ai ensuite pu distinguer un corps de femme consumé par des flammes vertes, puis une silhouette composée d’autres flammes, un géant embrasé qui enfonçait dans sa cuisse un nourrisson portant mes traits, et au-dessus de tous une déesse assise sur le trône doré de l’Olympe, intransigeante et belle, qui pointait un index monstrueux vers la créature châtiée.

Ralu. Son talent de tragédienne, ses larmes salutaires et son épuisante énergie. Quand nous étions seuls, elle et moi, nous sortions ensemble en ville, en habits du dimanche, elle vêtue de vestiges des années de détente communiste, des jeans, des tee-shirts floqués, des lunettes de soleil, autant de vieilles nippes américaines ou allemandes, alors qu’en ville l’uniforme du moment se composait d’un tailleur gris et d’un pantalon large, recouvrant jusqu’à la pointe des chaussures noires et poussiéreuses. Elle marchait au milieu de tout le monde fringuée comme ça, en jean et tee-shirt noir siglé Pan Am, un nénuphar blanc, ses cheveux attachés en queue-de-cheval ou relevés sur le sommet de sa tête, en palmier. Nous descendions généralement à l’arrêt Université, nous faisions un tour au magasin Romarta pour enfants, où nous n’achetions rien parce que son esprit critique exacerbé détruisait tout : les tennis blanches qui me plaisaient, la chemise à carreaux dont j’avais fini par rêver. « C’est pour les paysans », disait-elle assez fort pour être entendue par les vendeuses pétrifiées. Après avoir perdu quelques heures dans les magasins, à baguenauder, nous prenions le boulevard des cinémas, que nous alignions comme des perles sur un fil en analysant leurs affiches, et là j’étais vert de peur, parce que je savais que si je ne jouais pas avec assez d’attention les cartes distribuées je me prendrais une rouste mortelle. La plupart du temps, j’avais envie de voir les dessins animés ou bien les films d’arts martiaux, mais elle les rejetait rapidement, d’un mouvement du poignet, comme si elle frappait un chaton sur la tête, du bout des doigts (« Débile »), et nous finissions par aller voir un film qui me traumatisait et m’empêchait de dormir pendant plusieurs nuits, mais qui alimentait sa soif de drames. C’est ce qui est arrivé un samedi après-midi, au cinéma Bucarest, quand nous avons vu un film étrange dans lequel des femmes nues couraient dans des hôtels baroques et somptueux, surchargés de coussins et de miroirs, de statuettes de faucheurs, d’ombres qui avalaient tout l’espace, et un homme revenu d’un voyage adultère tuait son épouse avec un couteau, sous mes yeux horrifiés. Mais ce ne sont pas vraiment les images qui m’ont choqué, cette fois-là, c’est plutôt la musique, qui m’a paru avoir encore plus d’importance que l’histoire. Il y avait un dialogue violent entre un piano et un violon, qui commençait doucement pour finir dans un déchaînement sauvage et augmenter encore en intensité, jusqu’à l’incandescence, et je me suis rendu compte que ces sons n’étaient pas là pour accompagner l’action du film, mais qu’ils étaient des éléments moteurs de l’action des personnages. J’ai retenu le titre parce que tout ce qui était exotique me fascinait et que La Sonate à Kreutzer avait quelque chose d’extrême, dans mon esprit ce film se transformait en une image unique qui changeait perpétuellement, comme un kaléidoscope vivant dans lequel des seins de femme et des couteaux ensanglantés se démultipliaient et coagulaient en une même scène qui se figeait pour un instant puis reprenait son mouvement organique et ancestral, comme un ver arctique. Ralu me serrait fort la main, et quand j’ai levé les yeux vers elle, dans la pénombre de la salle, j’ai vu que ses joues étaient couvertes de larmes, qu’elle pleurait sans se contrôler, comme quelqu’un qui viendrait d’apprendre qu’il a perdu son meilleur ami, ou bien un parent. Pour ma part, je suis resté plusieurs jours muré dans ma stupéfaction, en ruminant que ce n’était pas l’histoire du film qui m’obsédait, mais plutôt le son du violon. Pourquoi avais-je chassé de mon esprit le piano, qui formait le contrepoint destiné à apaiser la frénésie du violon ? Il m’était impossible d’entendre le piano, tellement j’étais captivé par le supplice du violon, par sa sauvagerie. Bien plus tard, quand j’ai eu écouté une centaine de fois la sonate de Beethoven, j’ai compris que pour moi le violon c’était Ralu, et qu’il n’y avait pas de piano dans notre vie de couple.

C’était probablement en 1987, et à la fin du film Ralu m’a laissé dans le hall du cinéma, le temps d’aller aux toilettes se rafraîchir et se refaire un visage après cette expérience cinématographique et musicale dévastatrice (même si j’étais convaincu que pour elle la musique n’avait été qu’un accompagnement, tout au plus un amplificateur de la tragédie visuelle), et quand elle en est ressortie on aurait dit qu’elle avait traversé une épreuve purificatrice, les yeux encore humides, la base du cou écarlate et le visage figé dans un bonheur sauvage, à la fois authentique et simulé, à mesure égale, comme un malade qui se serait effondré aux pieds pustuleux d’une vieille guérisseuse et qui, pendant que la main de cette dernière accomplissait les sortilèges nécessaires, aurait ressenti un soulagement dû non pas à la magie, mais plutôt à un brusque rééquilibrage des humeurs, ou à une libération de gaz venimeux hors du giron : il aurait simulé une reconnaissance religieuse envers le miracle, simulation à moitié authentique, puisque rien ne l’est plus que notre étonnement devant un bien-être soudain.

Elle m’a pris par la main, dans cet état-là, et nous sommes passés devant la Maison de l’Armée (dont Ralu écorchait toujours le nom), et son large perron, où bien des années plus tard je serais photographié pour la cérémonie de fin de lycée, parmi quarante-quatre adolescents que je ne reverrais plus jamais et dont je n’entendrais plus jamais parler, et où se dresserait aussi un panneau électronique décomptant le nombre de jours restant avant l’annulation de l’obligation de service militaire. Mais pendant que nous étions restés cachés dans notre abri antiatomique, la salle de cinéma, assourdis par la lutte entre le piano et le violon et malmenés par les fantômes du film, qui nous malaxaient les joues, les miennes étant creuses et faméliques, celles de Ralu mouillées de larmes, il s’était mis à neiger sur toute la ville de Bucarest, et à neiger puissamment, comme c’était le cas à cette époque-là, si bien que nous sommes ressortis dans un autre monde, le monde blanc sur fond noir d’une soirée d’hiver. Comme chaque fois que je me retrouvais sous un tel rideau de gros flocons, je me suis senti heureux et j’ai levé les yeux vers Ralu, qui me tenait par la main, tandis que son bonnet en fourrure de renard recevait des couches successives de neige, lesquelles fondaient et s’écoulaient ensuite entre les poils. Elle s’était empourprée, et lorsque nous passions sous les réverbères qui privaient les ténèbres de grands cercles de paysage, comme par une nuit de Walpurgis, avec la moitié de son visage restée dans l’ombre, et l’autre qui était rouge et encore embrasée par les émotions subies, elle me faisait penser à la pomme qu’offre la sorcière à Blanche-Neige, rouge et appétissante d’un côté, funeste de l’autre.

Nous sommes passés devant le café Capşa et nous sommes entrés dans une pâtisserie où nous avons mangé une profiterole brune chacun, dans des coupes en métal qui ressemblaient aux bols d’hôpital dans lesquels on sert aux malades leur copieuse soupe de bœuf, après une opération lourde. J’ai regardé par la fenêtre les ténèbres sillonnées par ces petits obus blancs qui tombaient comme d’un mystérieux zeppelin, gros comme la ville entière. Puis nous sommes ressortis, nous sommes repassés devant le Romarta, qui était déjà fermé, et là, au croisement du boulevard Gheorghe-Gheorghiu-Dej et de Calea Victoriei, là où la lumière de quatre lampadaires découpait un espace traversé par la neige et par un bus tardif, j’ai senti que nulle part au monde il n’y avait de plus beau paysage.

Durant cette nuit-là et durant beaucoup d’autres ensuite, j’ai rêvé de ces seins nus et pointus, du couteau qui entrait dans la chair de la jeune épouse, et surtout du grincement du violon qui semblait guider la main de l’époux assassin.

Le fait que cette Sonate à Kreutzer eût tant impressionné Ralu ne m’étonnait pas vraiment, j’avais déjà deviné le plaisir qu’elle retirait des souffrances domestiques, qui lui offraient un supplément de drame. Rien, pas même la mort (la comparaison est mauvaise, parce que la mort la laissait indifférente, je l’ai lu en elle quand Psihi Mu a rendu l’âme et quand ils ont recueilli le corps de l’oncle Mircea, à Ciocăneşti, le torse gonflé de pus, mais aussi pendant les années où j’ai moi-même flirté de manière presque érotique avec ma propre mort), rien ne valait un drame conjugal bien mis en scène. Pendant la période où elle affrontait le clan Lucescu pour ma garde, elle partait au tribunal (elle disait au « créménal ») le sourire aux lèvres et son carnet d’esquisses sous le bras, « je collectionne des visages, Kitz-Kitz », et elle assistait à tous les procès de divorce de la journée, dessinant des têtes déformées par la haine et par le mépris qu’elle reportait la nuit venue, dans son atelier, sur les épaules poilues d’un satyre ou sur celles d’une nymphe lascive. Mais le mieux, c’étaient encore les occasions dramatiques où elle assistait à des rossées, à des bagarres, et même – c’est arrivé une fois – à des crimes, dans l’enceinte du créménal.

Je la revois me tournant le dos, ses fesses bombées dans un jean Mustang, et me racontant d’une voix qui tremblait de plaisir la scène tragique dont elle avait été spectatrice :

« Michi, c’étaient deux jeunes tellement beaux, elle était brune, elle avait des cheveux épais et longs qui descendaient jusque sous les omoplates – ici son omoplate droite bougeait en guise d’exemple –, et lui grand et mince, avec des lunettes fines, et quand la juge a prononcé le divorce, ils ont tous les deux fondu en larmes, à tel point qu’elle a dit : “Mais enfin, mes enfants, pourquoi est-ce que vous divorcez ? Il est évident que vous vous aimez”, et là il a hurlé, lui, et il a sorti un couteau de son sac, il s’est jeté sur la fille, il l’a attrapée par les cheveux et il lui a tranché la gorge, rrrha !, comme à un agneau, on a entendu le cartilage éclater, tout le monde a crié, tout le monde s’est enfui, le policier était resté pétrifié sur place, ce crétin, et après, Kitz-Kitz, le garçon, il s’est planté le couteau en plein dans le cœur. Ils sont morts tous les deux… »

Une autre source de drame et de tremblement lui était offerte par sa visite sur la tombe de Ianakis, parce que dans l’allée principale du cimetière de la Résurrection il y avait un caveau qui contenait, derrière une vitre incassable, la statue blanche d’un adolescent tenant un violon, et toute une histoire partait de là, dont je déduisais qu’il s’agissait d’un enfant prodige qui était mort accablé par le travail, par l’exercice sans relâche, comme Iulia Hasdeu, eh, le pauvre garçon, il n’a pas eu le temps de grandir, sur quoi ses traits se transformaient, elle se mettait à pleurer à chaudes larmes, parce qu’elle était comme ça, Ralu, une femme impressionnable, sensible aux criminels et aux fantômes.

Ralu. Les soirées, qu’il y eût quelqu’un avec nous ou non, nous les passions devant la télévision, dès huit heures, quand le programme national commençait, nous regardions les informations, puis, si on était mercredi, un film plus ou moins bon, sur notre téléviseur Sport rouge doté de deux antennes à l’arrière, comme un extraterrestre venu coloniser la chaussée Giurgiului. Et s’il y a quelque chose qui peut me rappeler mon enfance avec tendresse, c’est bien le bruissement du gaz dans la cuisine, quand Ralu laissait le four ouvert pour nous réchauffer jusqu’à la salle à manger, pendant l’automne et l’hiver, tandis que nous regardions un film avec John Wayne, ou bien, les soirées de cinémathèque, un film bizarre comme celui dont j’ai retenu une scène de torture dans un grenier et des cafards noirs pleuvant sur les touches d’un piano. Image dont je me suis souvenu avec horreur pendant près de trente ans, jusqu’à ce que je revoie ce film, probablement au cinéma Europa ou bien à la cinémathèque de la rue Eforie, où on jouait l’intégrale de Buñuel. En général, les films qui passaient à la télé ne passionnaient pas Ralu, qui ne faisait alors que me tenir compagnie, d’autant plus qu’il faisait très froid dans le reste de la maison. Elle s’asseyait sur le canapé aux scènes de chasse, le célèbre Aubusson, comme elle disait, tapissé chez les Gobelins et représentant une partie de chasse dans la Renaissance tardive, d’après les armes et le type d’armures portées par les personnages qui s’élançaient dans les eaux agitées d’une rivière, accompagnés par leur horde de limiers à la gueule béante et pleine de bave, à la poursuite d’un chevreuil qui semblait s’être échappé par-delà la lisière d’une forêt. C’était un canapé peu confortable, trop étroit, mais Ralu aimait s’y asseoir, après quoi elle tirait devant elle une petite table japonaise noire dont la vitre protégeait une scène de pêche nippone en bas-relief, un vieillard caché sous un chapeau pointu et qui vient probablement de lancer sa canne dans l’eau, avec à ses côtés la silhouette allongée et dévouée d’un chien. Elle tirait cette petite table entre ses genoux, et pendant que je suivais à bout de souffle Les Sept Femmes de Barbe-Rousse sur la chaîne bulgare, elle enchaînait les réussites dans une transe d’hiérophante ou de chamane. Elle pouvait passer des heures à déplacer ses cartes soyeuses, ornées de fleurs de lys rouges sur leur verso, en murmurant constamment, en sourdine, le regard perdu, soufflant parfois sur la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Elle jouait avec un vieux paquet de cartes noircies et pliées sur les bords mais qui brillaient encore et qui paraissaient glisser miraculeusement les unes sur les autres pour former leurs impeccables suites. Elle les répartissait sur deux lignes avec une dextérité hypnotisante, elle les positionnait, les renversait, les retournait selon des règles qu’elle n’a jamais voulu me révéler. Il arrivait souvent, surtout quand le film me dépassait, que je l’avais déjà vu ou bien qu’il était tout simplement ennuyeux, que mon regard se détourne vers son jeu à elle, et je restais comme ça, les bras croisés, dans un agréable frissonnement, tandis que le froid traversait les deux pantalons, les chaussettes épaisses, les pulls et le bonnet que je portais dans la maison. Son jeu de réussite était d’autant plus fascinant quand « on prenait la lumière » – c’étaient les années 1980 et le camarade Ceauşescu avait décidé de réduire les dettes extérieures par la mise en place d’économies drastiques, si bien qu’il n’était pas du tout surprenant de se retrouver dans le noir juste après le Téléjournal, au moment où normalement le film aurait dû commencer, et alors chacun de nous s’empressait depuis l’endroit où il se trouvait, en s’orientant par rapport à la voix de l’autre, nous nous guidions mutuellement, en échangeant des indications (« Va à la cuisine, toi, moi je suis dans l’escalier. C’est dans le tiroir, à côté de la gazinière ! ») concernant les allumettes et les bougies, jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans la salle à manger, à la lumière d’une bougie, et elle se mettait alors à jouer sous la coupole de lumière de ce feu qui brûlait comme un matou en chaleur, pendant que je prenais mon mal en patience, la tête entre les mains, allongé sur le ventre ou bien les genoux contre la bouche, les yeux fixés sur les mouvements de ses mains de magicienne aux ongles rouges. De la même manière, trois décennies plus tard, j’allais suivre avec fascination les traits du visage de mes propres enfants, par un samedi soir d’avril, après que Ioana aurait décidé de respecter l’heure de la Terre, c’est-à-dire de couper l’électricité chez nous pendant une heure, une joie chaleureuse s’emparant d’eux dans cette atmosphère extraordinaire qui enveloppait toute la maison, en l’absence du moindre des bruits de fond familiers qui habituellement constituaient le rassurant paysage sonore de notre vie. À ce moment-là, en voyant leur visage à la fois caché et révélé par la lumière de la bougie, je me suis décidé à leur lire quelque chose, comme l’avait fait Ralu parfois, quand elle en avait eu marre de son jeu, elle partait vers la bibliothèque, en revenait avec un roman de Jules Verne, probablement Les Enfants du capitaine Grant, et commençait à lire un passage évoquant Paganel, le savant distrait, tandis que je rêvais surtout du condor dessiné sur la couverture. Je suis allé dans notre chambre, en essayant de relever le défi et de ne pas allumer la lumière de mon téléphone non plus, dans ma quête, sorte de pari avec moi-même, qui me piquais d’avoir organisé ma bibliothèque, et tandis que je tâtais les couvertures des livres, sur le rayon où devait se trouver ce même livre de Jules Verne, j’ai senti mon cœur se pétrifier, ma tête se vider de tout son sang et mes genoux faiblir, sous le coup d’une peur terrible, une peur qui n’était pas de ce monde, qui venait d’ailleurs, de sous la terre. Ça n’a pas duré longtemps, le monde a semblé s’arrêter pendant une fraction de seconde et puis la sonnerie du téléphone fixe a retenti et j’ai tout de suite su de quoi il s’agissait, parce qu’une seule personne connaissait ce numéro-là, Ovidius, et Meri avait été hospitalisée, complètement paralysée après un deuxième AVC, si bien que j’ai compris d’où m’était venu mon sentiment de panique, et je me suis laissé doucement glisser contre la bibliothèque en écoutant la voix de Ioana, son ton désolé, à l’annonce du décès. J’étais allé le matin même à l’hôpital, où j’avais patienté devant l’unité de soins intensifs, Ovidius et Genu y étaient entrés en me demandant de ne pas les suivre, parce qu’elle n’aurait pas voulu que je la voie comme ça, et j’avais cru qu’ils pensaient à son état de santé, à sa dégradation biologique, mais Ovidius avait secoué la tête et m’avait dit :

« Non, Michi, non. Elle est nue, elle a des tubes branchés de tous les côtés, allez, reste sagement ici », il m’avait parlé comme à un enfant, alors que j’avais plus de trente ans et que j’étais deux fois père, mais je l’avais écouté, j’avais compris qu’il avait raison – et moi non plus, je ne voulais pas la voir comme ça.

J’étais resté dehors, à regarder s’éloigner le dos voûté de l’un, qui tâtonnait sur le sol de la pointe de sa chaussure avant chaque pas, et le dos plus droit de l’autre, sous sa queue-de-cheval et sa calvitie bombée et bronzée, sur laquelle une paire de lunettes de soleil Ray-Ban se tenait en équilibre. J’avais honte de ma propre image, que je ne voyais pas, mais que j’imaginais petite, rabougrie, un peu effacée, et traversée d’un rayon mauve, parce que je ressentais un soulagement puéril à l’idée de ne pas voir mourir Meri. Je préférais la pleurer derrière un panneau, un mur, un paravent blanc, et ne pas la voir comme un grand organe moribond d’où sortaient des tuyaux, des tubes, des aiguilles, et qui était couvert de taches comme un lac parsemé d’îles.

Ralu. Ses talons aiguilles en bois qui martelaient les dalles de la cour ou le vieux parquet de la salle à manger, parce qu’elle ne les quittait pas dans la maison, ses pantalons courts, très courts, qu’elle portait en été quand elle sortait à la rencontre du facteur, ses flirts à moitié pour plaisanter avec le boucher de la place du Progrès, qui lui faisait toujours signe quand il recevait de la marchandise et que nous rejoignions ensuite dans son arrière-boutique, où il nous donnait un sac de viande et où il essayait de l’embrasser avec sa moustache noire, tandis qu’elle s’en défendait en riant. Son ménage maniaque le samedi midi, quand je rentrais de l’école, son aspirateur russe Ciaika, surnommé la Fusée, tellement bruyant qu’on se croyait à Baïkonour, le nettoyage des tapis dans la cour, les missions qu’elle me confiait : acheter du pain, faire la poussière, arroser les fleurs, même quand c’était le début du Gala des dessins animés, à treize heures. Ralu et les hommes, ses victimes, sa lutte sans fin avec la famille Lucescu, les procès pour la garde de l’enfant, le procès du partage, durant lequel ils se sont disputés pour tous les objets, jusqu’aux plus petits, que la jeune famille avait pu acheter pendant ses deux années d’existence : les cassettes audio d’Abba, des Beatles et de Nana Mouskouri, la machine à laver, les livres, la bibliothèque, les coussins décoratifs, les bandes de magnétophone sans magnétophone, les albums photos et un immense panneau en bois peint en orange sur lequel était reproduite une citation de Lao-tseu en idéogrammes et en alphabet latin.

Ralu et ses interminables pérégrinations dans Bucarest le dimanche, quand moi j’avais envie de rester à la maison, les trajets en tramway depuis Şura Mare jusqu’à Sfântu Gheorghe, puis l’horrible odyssée à travers le magasin Unirea à la recherche d’un bonnet pour moi, je pressentais avec terreur ce qui allait suivre jusqu’au moment inéluctable où elle s’est postée, victorieuse, devant le rayon des bonnets de fourrure de lièvre russes, les chapkas à oreilles, pour m’annoncer en haletant que seul un bonnet comme ça pourrait me protéger efficacement du froid. Et elle ne s’est pas laissé impressionner par mes crises de nerfs, ni par le fait que je me mette à genoux dans le magasin, sous les regards amusés des vendeuses (j’avais été formé à très bonne école), ni par mes flots de larmes, ni par mes hoquètements quand je lui ai dit que je ne porterais jamais un truc pareil, que tous les enfants allaient se moquer de moi. Nous sommes rentrés à la maison avec le bonnet dans son sac, après qu’elle m’avait forcé à en essayer plusieurs, qu’elle avait changé d’avis autant de fois, et qu’au final elle m’avait lancé une œillade critique en me disant :

« Allez, sois gentil ! »

*

Il est arrivé, au cours d’un des nombreux soirs où je me sentais une boule à l’estomac, plongé dans un état de malaise amplifié par la tombée de la nuit et par les dimensions ingrates de la cellule dans laquelle je vivais, que j’aille frapper à la porte de Briscard, désormais Emil, qui m’a accueilli en me souriant (une molaire en moins, les incisives noires) dans sa chambre, à peu près identique à celle que je venais de fuir, il m’a invité à m’asseoir sur le canapé deux-places calé contre le mur de gauche, et lui s’est installé sur une chaise devant moi. Les murs étaient tapissés d’icônes en bois ou de peintures religieuses protégées par des vitres sales. Dans un coin brûlait une chandelle qui rendait l’air irrespirable, parce que la fenêtre était fermée, même si dehors il faisait encore trente degrés. Il avait peu de livres, mais j’ai pu distinguer parmi eux un volume de Marius Ianuş, datant de sa période légionnaire, et plusieurs Arsenie Boca, Philocalie et Les Actes des apôtres. Je lui ai alors dit que je le connaissais et il m’a semblé qu’une ombre passait sur son visage, l’aile d’un oiseau, mais ce n’était qu’une illusion, car il m’a répondu calmement, avec une gaieté qui n’avait rien de forcé :

« Tout est possible. Je ne me souviens plus de rien. Parfois, quand je passe dans le coin de l’université ou bien de la place Unirii, des gens me saluent, ils affirment que je fais partie du passé dont tu me parles, mais j’ai beau m’efforcer de me rappeler leur visage ou les événements qu’ils évoquent, je me heurte à un bloc de granit qui m’est tombé sur la nuque. »

Il m’a raconté comment, après sa dernière crise, qui lui avait valu un long séjour sous camisole et sédatifs à l’hôpital Obregia, celui qu’on appelait l’Hôpital 9, dans mon enfance, il s’était réveillé sur le boulevard Metalurgiei, en plein soleil, revêtu d’habits qu’il ne reconnaissait pas et se souvenant seulement qu’il avait une famille quelque part, dans la rue Mitropolitul-Nifon, dans une maison dont il connaissait tous les recoins et toutes les cachettes parce qu’il avait passé deux ans de sa vie aux côtés de l’équipe d’ouvriers qui l’avait construite et de l’architecte qui l’avait dessinée. Il n’avait pas d’argent, seulement ses papiers et quelques repères ésotériques dans la ville, alors il a pris le métro de Big jusqu’à Unirii, et de là il est parti à pied, il a descendu le grand boulevard jusqu’au carrefour avec Mărăşeşti, ensuite direction le parc Carol, où il est resté plusieurs heures entières à regarder les canards sur le lac ou bien l’immobilité des soldats de garde devant la flamme sainte des héros du peuple, jusqu’à ce qu’il ait le courage de se diriger chez lui. Il s’est tenu devant le portail, sous les yeux des voisins qui avaient l’air de le reconnaître, mais qui ne le saluaient pas, il a collé son front contre la palissade verte fichée dans le béton dont la construction lui était connue dans ses moindres détails, et il s’est longuement demandé ce qui lui arrivait, pourquoi il se retrouvait là. Finalement, il a sonné et écouté vert de peur le joyeux trille de la sonnerie et l’aboiement du labrador blond qui avait senti sa présence depuis quelque temps déjà et qui glapissait dans le jardin. Il a entendu la voix de sa femme qui demandait « Qui est-ce ? » et à ce moment précis il s’est rappelé qu’elle s’appelait Laura, qu’ils s’étaient rencontrés à la fac, en finances, qu’elle était brune aux yeux bleus, qu’elle avait une tache de naissance sur la cuisse droite, qu’elle faisait l’amour avec discrétion, avec pudeur, et qu’ils avaient deux filles, une de douze ans, l’autre de neuf, mais quand le portail s’est ouvert et qu’il a vu Laura, pétrifiée et terrifiée, il a compris qu’il ne resterait pas là longtemps.

Laura a esquissé un sourire forcé, mais la peur émanait de tout son être, de même qu’il avait peur, lui aussi, peur de quelque chose qu’il ne parvenait absolument pas à identifier, et il aurait donné dix ans de sa vie pour comprendre cette peur, parce qu’il avait encore assez d’optimisme pour vouloir croire que tout pouvait être résolu. Laura l’a accueilli en silence dans la maison, dans la salle à manger, où les deux filles sont apparues, l’une derrière l’autre, en s’imitant presque, comme dans un jeu, la grande avec un visage hostile, la petite avec de grands yeux qui n’avaient peut-être pas encore été contaminés par la peur ambiante.

« Tu es déjà sorti, Emil ? J’avais demandé à être prévenue, à l’hôpital. J’avais même payé un bakchich…

— Oui… », a-t-il bafouillé incapable d’expliquer ou de raconter quoi que ce soit, parce qu’il n’y comprenait rien, lui non plus, au-delà de la tension accablante qui les oppressait tous les quatre, et comme son corps en savait plus, il s’est assis dans son fauteuil préféré, les yeux dans le vide.

Laura a appelé les filles et leur a demandé de mettre la table, « papa a faim », et elles ont commencé à s’agiter dans la cuisine et à dresser les quatre sets d’assiettes et de couverts, non sans lui inspirer des sentiments confus, parce qu’il ne savait pas encore où tout ça pourrait les mener, si bien que lorsque Laura est passée près de lui il lui a pris la main, elle s’est arrêtée et s’est immobilisée, sans dire un mot, regardant devant elle, en silence. Il avait un nœud dans la gorge qui l’empêchait de parler, et puis il ne savait pas ce qu’il aurait pu dire, à part qu’il se sentait comme un enfant et que tout enfant a besoin d’une maison et d’une famille, mais rien de tout ça n’est sorti de sa bouche. Ils sont restés comme ça pendant quelques instants, lui qui la tenait par le poignet gauche, elle qui regardait droit devant elle, vers l’escalier qui montait à l’étage, où il savait qu’il y avait trois chambres et une salle de bain, il savait où était leur chambre, avec leur lit double à montant en bois et matelas Ikea, par-dessus lequel il avait posé un autre matelas Dormeo parce qu’il avait mal au dos, mais l’été ce système lui valait d’avoir très chaud, il se réveillait le matin trempé de sueur et triste, assoiffé, il se levait du lit et restait debout à observer ses pieds aux orteils étalés, c’est-à-dire à observer un point qu’il n’identifiait pas lui-même, mais duquel jaillissaient ces épisodes d’errance qui étaient sa malédiction. Durant la seconde où il a tenu Laura par la main, il s’est souvenu de son enfance dans Rahova, un père parti juste après la Révolution travailler en Allemagne, d’où il n’était jamais revenu (« Mon p’tit Milică, tout le secret à vélo c’est de pédaler, de ne jamais s’arrêter de pédaler et de tenir le guidon droit »), une mère qui quelques mois plus tard s’était trouvé quelqu’un qui avait emménagé avec eux et qu’il n’avait pas supporté, puis son indépendance et sa quête d’équilibre entre deux vies, celle d’un employé de banque, chemise blanche bien repassée, politesse exagérée et pauses déjeuner, et celle qui commençait le soir, une bohème dans laquelle il se libérait de toutes les frustrations accumulées pendant la journée. Il s’est souvenu de ses années de fac et de la brune avec laquelle il sortait voir des films et boire des bières, il s’est rappelé la première fois qu’ils avaient couché ensemble, de manière si chaleureuse, si familière qu’il avait su qu’il n’avait pas besoin de plus, un mariage auquel son père n’était pas venu et où sa mère n’avait fait qu’acte de présence, avec son grand blond qui parlait tout le temps, et puis la première crise, la fameuse aura qui annonce la suite, la première amnésie, après quoi il avait retrouvé le monde voilé d’une pellicule huileuse qu’il n’avait jamais perçue auparavant. La peur, la peur incessante de devoir désormais vivre ainsi, en sachant qu’à tout instant la lumière pouvait s’éteindre, et le respect quasi religieux que lui inspirait sa proximité avec la folie. Leurs longues discussions liées aux enfants, au fait qu’il pourrait leur transmettre son don, c’était son terme, sa décision de courir le risque, parce qu’ils le souhaitaient tous les deux.

Tout son passé lui est revenu à l’esprit durant la seconde où il l’a tenue par la main, et il a compris qu’il ne pouvait pas rester, que personne ne souhaitait une chose pareille, pas même lui, et que son départ devait être définitif. Ils ont commencé à manger en silence, mais sa dernière révélation lui avait apporté la paix, une tranquillité qu’il n’avait plus connue depuis bien des années, alors il s’est ensuite montré bavard, surtout avec Ştefana, sa fille cadette, celle qui semblait ne pas avoir été contaminée par la peur générale qui régnait sur la maison. Ils ont mangé des haricots verts à la crème et du porc grillé au four, puis de la glace, après quoi il a fait la vaisselle pendant que Laura fumait une cigarette dans la cour. Il l’a regardée par la fenêtre de la cuisine, elle se tenait de dos, devant l’étendoir à linge, son profil se dessinant sur le fond blanc d’un drap tandis que la nuit tombait doucement et qu’on entendait sonner les cloches au loin, sur la colline de la Métropole. Il a mis les assiettes à sécher, a bu un verre d’eau, puis il est monté dans les chambres des filles pour discuter avec chacune d’entre elles, comme il le faisait jadis, quand elles étaient encore toutes petites et qu’il revenait d’un de ses épisodes d’ivresse ou de psychose en croyant pouvoir tout corriger, il suffisait de le vouloir. Il a pris un long bain, pendant lequel il a essayé de garder la tête sous l’eau le plus longtemps possible, comme dans son enfance. Puis il est entré dans la chambre parentale, il a enfilé des vêtements qu’il reconnaissait et qui sentaient bon, et il est descendu dans la salle à manger. Laura l’attendait, encore habillée, devant une tasse de thé.

Il est resté debout à côté de la table et cette fois-ci ils se sont regardés dans les yeux, sachant tous deux que c’était la meilleure solution. Il s’est avancé vers elle et l’a embrassée sur le front, même s’il a senti qu’elle essayait timidement de l’esquiver. Et puis il est parti.

Il est sorti dans la rue Nifon, a tourné dans la rue du 11-Juin, puis il est monté sur la colline de la Métropole, où pendant quelques mois il a mendié et prié en s’accrochant à chaque soutane qui passait et en répétant qu’il voulait entrer dans les ordres. Il ne lui a pas été facile de s’adapter aux regards répugnés ou bien faussement apitoyés des paroissiens (« Un jeune homme en pleine forme… ») qui l’avaient connu dans ses épisodes psychotiques. Il est rapidement devenu une figure fameuse du complexe religieux, surtout en raison de la ferveur avec laquelle il priait et parce qu’il offrait toujours ses services pour donner un coup de main. Il a vécu de bretzels et d’eau, à attendre la crise suivante, qui ne survenait plus, et il a commencé à croire qu’il avait enfin trouvé la solution. Il a rencontré le père Nicolae, un homme doux qui ne jouait pas la pitié chrétienne, lui, et il lui a raconté toute sa vie, tandis que le pope hochait la tête, compréhensif, les yeux plissés, puis il a expliqué que, pour lui, devenir moine était la seule chance de tenir éloigné le spectre du suicide. Se sont ensuivies des discussions absurdes, parce que Nicolae affirmait qu’Emil ne pouvait pas faire appel à Dieu pour se sauver lui-même, qu’il devait être animé du souhait pur de dédier sa vie au Seigneur, il lui reprochait de vouloir faire usage de sa foi, plutôt que la vivre authentiquement. Malgré tout ça, Nicolae a fini par comprendre son désarroi et, après quelques coups de téléphone, il lui a remis un billet de train et une enveloppe contenant quelques mots adressés au starets de Suceviţa. Emil est parti pour Suceava dans un vieux train qui roulait plus lentement que tous les autres, avec quelques noix, la moitié d’un pain et un livre de prières dans la sacoche en laine tressée qu’il avait reçue. Il est arrivé là-haut, dans la ville moldave, au cœur de la nuit, et il est resté dans la gare jusqu’au lever du jour. Il se sentait empli d’une énergie et d’un enthousiasme qu’il aurait voulu partager, si bien qu’il s’est mis à parler tout seul, à murmurer sa prière intérieure, de même qu’il avait murmuré ses mantras jadis sur la plage de Vama Veche. Dans sa tête, me disait-il en faisant craquer ses doigts longs, pigmentés et tachés de tabac, ces deux états de liberté spirituelle, celui du hippie qui restait pendant plusieurs mois sur une plage sale, et celui du futur moine, du croyant récent, étaient très semblables et se confondaient souvent, comme lorsque tu reviens d’un long voyage où tu as passé beaucoup de temps avec des étrangers qui t’ont plu et qui t’ont apprécié, avec lesquels tu as développé un nouveau vocabulaire, le temps des vacances, avec lesquels tu as fait des blagues qui n’avaient de sens et de cohérence que là-bas, pendant cette pause que tu t’étais accordée dans ta vie, et qui, alors que tu insistais pour les partager avec ta famille, ne te valaient que méfiance et incompréhension.

Il s’est interrompu ici pour rêvasser à la fenêtre qui donnait sur la rue Parfumului, où l’ampoule de la place s’était déjà allumée, et j’ai compris que je devais le laisser seul. Je suis sorti discrètement, en chuchotant « Bonne nuit ! », je suis retourné dans ma petite chambre, identique à la sienne, je me suis allongé sur le lit et j’ai invoqué l’escalier de la rue Trestiana, je suis monté d’un pas incertain jusqu’au quatrième étage, en haletant, comme si mon ascension avait été réelle, jusqu’à me trouver devant une porte en métal sur laquelle figurait un seul mot, Moreno, et j’ai alors eu, pendant un instant, l’intention de faire demi-tour, mais je me suis vite rendu compte que c’était impossible, qu’une fois le pied posé dans l’escalier, il fallait le parcourir jusqu’au bout, ouvrir toutes les portes et assister à tous les films. Les sièges étaient élégants, décadents, couverts de peluche cerise, et j’ai su que j’étais dans la salle du cinéma Patria, juste après la Révolution, celle où j’avais vu, tout seul cette fois-là, Crocodile Dundee.

12. Incipit du conte poétique de Mihai Eminescu Hypérion (1883).

13. Incipit de La Montagne magique de Thomas Mann (1924) ; traduit de l’allemand par Maurice Betz.

App. 4

L’apothéose de Jacob Levi Moreno

1. processus de chauffe

La légende raconte que Jacob Levi, dit Moreno, dit aussi Dieu, a lévité pour la première fois dans le cimetière séfarade de Bucarest, quand il était enfant. Ce qui n’a rien d’étonnant, puisque c’était dans un état de flottement, déjà, que le futur dieu était venu au monde : il était né sur la mer Noire, dans la cale d’un bateau en provenance d’Istanbul. Il n’y avait pas de père – point dont Moreno allait tirer assez d’enseignement pour en remplir tout un rayonnage de bibliothèque. Telle est la légende que Jacob a lui-même racontée, plusieurs décennies plus tard, à son arrivée en Amérique. Et comme les Américains adorent les histoires, ils l’ont encouragé à tisser son filet sémantique, les yeux argentés d’un filet de retiarius, de telle sorte que dans les derniers temps, quand il a eu tout oublié et qu’il n’a plus parlé qu’en roumain et en ladino, les langues de son enfance, son histoire se superposait à celle des Séfarades chassés de la péninsule ibérique en 1492, pendant l’été, tandis qu’un navigateur génois levait l’ancre vers les Indes avec un équipage composé au quart de juifs. En effet, le 31 mars 1492, un ignoble édit est sorti du palais de l’Alhambra, qui contraignait les juifs de la péninsule soit à se convertir, soit à quitter les deux royaumes. La légende, qui plaisait énormément à Moreno l’octogénaire moribond, veut qu’Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon étaient sur le point de changer d’avis, après avoir reçu une grosse somme d’argent de la part de la communauté juive, quand Torquemada s’est rué dans les appartements royaux en tenant une croix en or au-dessus de sa tête, comme un sabre, et en leur hurlant : « Judas Iscariote a trahi Jésus pour trente pièces d’argent et vous pour trente mille !!! » Ferdinand n’a pas eu le choix, il a dû promulguer l’édit. La même année, un certain Cristóbal Colón notait dans son journal qu’il avait reçu l’approbation de Ses Majestés pour partir en quête des Indes, accompagné du plus grand nombre d’hommes possible. À la date du 3 août 1492, quelques jours après l’expiration de l’ultimatum imposé aux juifs, les trois navires – Niña, Pinta et Santa María – quittaient le port de Palos. À bien des égards, les juifs de l’équipage ont eu de la chance. Les autres, qui étaient plus de deux cent mille à abandonner leurs foyers, sont partis pour un exil très long et tragique. Ceux qui vivaient dans le sud de la péninsule ibérique ont navigué vers le nord de l’Afrique : beaucoup sont morts entre les mains des pirates, d’autres ont péri dans des tempêtes ou ont été capturés par les Espagnols, et parmi les quelque vingt milliers qui ont finalement atteint Fès, la plupart sont morts au cours d’une épidémie de typhus, laquelle a été suivie d’un terrible incendie. D’autres ont pris le chemin de l’Italie : ils ont été pillés, tabassés et tués. Certains se sont retrouvés à Corfou ou sur d’autres îles grecques, où ils ont été capturés et vendus comme esclaves. Quelques-uns se sont dirigés vers la Turquie ottomane : ceux qui n’ont pas été tués en chemin ou qui n’ont pas sombré dans le ventre insatiable de la mer ont été reçus à bras ouverts par l’odieux Bajazet II, qui leur a octroyé de l’argent et des terres à cultiver. Parmi eux figuraient les ancêtres de Levi Moreno, qui avaient atteint Istanbul. Cette histoire était racontée chaque soir au petit Moreno, qui nous la transmettait à son tour, à nous, à tous ceux qui n’avaient pas la chance d’avoir une mère aussi spéciale que la sienne : « Levi, lui disait Paulina, tu es issu d’un peuple qui a découvert le Nouveau Monde ! »

Les ancêtres de Levi Moreno ont pris la route de Plevna durant la guerre russo-turque, à la recherche d’un monde plus calme, puis ils se sont établis à Bucarest, qui jouissait alors de la réputation de ville assez raffinée et assez vivante pour offrir le foyer idéal à une famille de commerçants. Ils sont arrivés à Bucarest à la suite du rabbin Haim Bejanaro, en essayant d’échapper à la guerre. Jacob Levi Moreno est né le 18 mai 1889, dans la maison du numéro 50 de la route Şerban-Vodă.

2. le fait est que j’ai vu de mes propres yeux

Il avait naturellement rassemblé tout un groupe d’amis autour de la chaussée Giurgiului, qui à cette époque-là coupait en deux les interminables lopins de vignes et les vergers de pommiers et de cerisiers parmi lesquels on pouvait se perdre, si l’on n’était pas attentif. Quand on descendait à pied la route Şerban-Vodă, on arrivait au carrefour de Şincai, avec sur la gauche l’hôpital des tuberculeux, et à droite la Vallée de Larmes, qu’il valait mieux passer au plus vite. Le cimetière espagnol était plus petit qu’aujourd’hui, ce qui est un paradoxe, parce qu’à l’époque il y avait beaucoup de juifs dans le pays, ils n’avaient pas encore été balayés successivement par les légionnaires, par le roi Carol-Bascule-de-Fer et par les communistes (agissant quant à eux surtout dans l’optique d’une régularisation du cash-flow). On venait de paver la route Şerban-Vodă de pierres de rivière, en remplacement des troncs d’arbre qui avaient servi de revêtement à la piste du prince régnant Radu Şerban. L’auberge du Beylik avait disparu dans les flammes, après avoir donné son nom à la région, et toutes sortes de gens en quête de tranquillité étaient venus s’installer là-bas. Şerban-Vodă était la Suisse des Bucarestois, on se perdait dans les prairies environnantes et il suffisait de lever le bras pour cueillir une pomme ou un abricot. Le tramway ne montait pas la chaussée Giurgiului, il tournait vers celle d’Olteniţa. La ville finissait donc là, et un gros village commençait, où se retiraient les Bucarestois fatigués qui avaient couru pendant toute la journée à travers le vacarme de la capitale.

Le père de Jacob Levi-Moreno-Dieu, appelé Moreno Nissim Levi, travaillait dans le commerce du bois de cercueil. La mère de Jacob s’appelait Paulina (née* Iancu) et elle avait été donnée (lire « vendue ») à Nissim Levi au bel âge de quatorze ans. Elle avait enfanté Jacob à quinze ans et demi. C’était l’époque, dira-t-on, mais derrière ce mariage se cachent des événements autrement complexes et surprenants. Orpheline de ses deux parents, elle avait été jetée par ses frères aînés dans un monastère catholique, mais de peur qu’elle ne se convertisse ils avaient décidé de la marier à l’honorable vendeur de matières premières pour cercueils Moreno Nissim Levi, qui n’était pas vraiment vieux, il n’avait alors que trente-deux ans. Dans le fond, comme aimait à le rappeler Moreno-Dieu, le comte Tolstoï avait épousé Sophie quand il avait trente-quatre ans, et elle dix-huit. Je crois d’ailleurs que Jacob Levi Moreno se serait bien entendu avec Tolstoï, ils se seraient bien amusés tous les deux, surtout à l’époque du dévergondage du comte. Le problème n’était pas la différence d’âge entre les deux parents, mais le fait que M. Nissim Levi était un homme fermé et maussade, qui détestait sa femme. Je ne sais pas pourquoi il la haïssait ainsi, parce que je ne tombais jamais sur lui lorsque Levi nous appelait pour venir jouer aux anges et à Dieu. Mais comme son père était né la même année que Sigmund Freud, Jacob saurait plus tard interpréter cette haine envers la belle Paulina. Sa mère était une jeune femme attirante, dotée à nos yeux d’une maîtrise discrète de la magie blanche et qui parlait plusieurs langues à la perfection, le roumain, le ladino, l’allemand, le français et l’espagnol, en plus de quoi elle savait nous faire rire. Elle taquinait, par exemple, son propre fils, quand celui-ci, arrivé à Vienne, racontait qu’il était né sur un bateau, en pleine tempête : « Tu es né dans un bateau, Jacob, c’est vrai. C’était moi, ce bateau. » Paulina était un personnage : contrairement à nos mères bigotes et craintives, qui respectaient à la lettre la parole du rabbin et la tradition judaïque, elle s’était conçu sa propre religion, un mélange de tradition juive, d’éducation catholique monastique et de superstitions païennes et médiévales. Elle interprétait les rêves et tirait les cartes, elle utilisait le tarot à la moindre sollicitation. Elle prédisait, souvent avec justesse, les guerres, les morts et les naissances, elle lisait dans le marc de café, dans les feuilles de thé, dans les lignes de la main, et elle levait parfois le nez au vent, comme un chien de chasse, et disait : « Il va se passer quelque chose ! »

Le marchand de cercueils n’en était guère amusé, il la battait durement quand il rentrait, mais elle lui riait au visage et se moquait de lui. Notre cour était collée à la leur, et quand le soir tombait et que cessaient les bruits assourdissants des sabots et des cris des passants sur Şerban-Vodă, on entendait des hurlements sortir de leur maison, surtout les siens à elle, qui fuyait le croque-mort et l’insultait en ladino, langue qu’il ne maîtrisait pas assez pour lui répondre, mais qu’il comprenait assez pour enrager. Levi se faufilait alors hors de la maison avec son bouquin, le Shevet Musar, il s’asseyait contre la palissade et il lisait d’une voix de plus en plus forte. Un soir, Levi père l’a entendu, il est sorti à son tour et lui a ordonné d’arrêter tout ce fichu boucan parce que sa chienne de mère criait bien assez comme ça. J’ai alors vu le petit Moreno se mettre debout et demander avec la dignité d’un véritable instructeur : « Mais qui es-tu pour me donner des ordres ? Qu’est-ce qui t’en donne le droit ? Je suis le fils de Dieu, moi, et je ne reçois d’ordre que d’en haut ! » Le croque-mort en a été foudroyé, perché comme il l’était, avec ses yeux vitreux, incapable de croire à ce que venait de lui dire ce têtard verdâtre aux cheveux frisés et dressés sur le crâne comme s’il avait vu un spectre.

Je dis la vérité, la main sur le Tanakh, Nissim Levi avait peur de son fils, et à partir de ce soir-là il a commencé à le surveiller plus attentivement encore. Il avait sans doute en tête d’en faire un rabbin, puisqu’il était prodigieux d’entendre un gamin de quatre ans s’exprimer de la sorte. Mais Jacob était comme cela, il nous stupéfiait tous, même si c’était le plus petit de la bande. Les grands n’étaient pas moins impressionnés par lui, toute la communauté se souvenait encore du jour où, à l’âge d’un an, le petit Jacob Levi avait attrapé le « mal anglais », comme on appelait alors le rachitisme, qui lui avait presque déformé les jambes et qui le tuait à petit feu. Sa mère le tenait par les pieds, comme le font aujourd’hui encore les paysannes de par chez nous, il était couché sur un coussin et elle le berçait en lui chantant une lamentation, lorsqu’une Tzigane est apparue devant la cour : elle s’est arrêtée et elle a observé en souriant cette scène triste, puis elle a demandé d’une voix forte et impudique ce qui se passait. Quand elle a entendu Paulina lui faire part de ses craintes de voir son garçon périr, l’autre a éclaté d’un rire théâtral et a dit : « Celui-là deviendra un grand monsieur, un grand sage. Les gens traverseront des océans pour le voir ! » Puis, sans rien lui demander en échange, elle lui a offert le remède tzigane au mal anglais : « Tiens, trouve dix ou vingt mesures de sable bien fin, de celui qu’on utilise pour faire le café dessus. Mieux vaut en prendre plus encore, prends-en une charrette ! Tu le verses ici, dans ta cour, t’en fais un tas et t’attends le soleil. Quand le soleil arrive, tu l’assieds dans le sable, comme un serpent au soleil, pour qu’il cuise, là, sur le tas. Tu l’assieds là, hein ma fille, pour qu’il mange du soleil, t’as compris ? » Paulina s’est exécutée pendant tout l’été, jusqu’à ce que son garçon recouvre effectivement sa santé et l’appétit, il a même pu se lever sur ses deux jambes, comme nous, les autres enfants de la rue. Plus tard, quand il a eu cinq ans, Paulina a pris chez elle, pour l’aider, une jeune fille tzigane de Hongrie, Pirochka, une blonde aux yeux verts d’une beauté extraterrestre, que nous suivions tous des yeux par la fenêtre quand elle remontait Şerban-Vodă en direction de l’épicerie de Cărămidari, et Jacob nous racontait toutes sortes de billevesées à son sujet, mais il nous les répétait si souvent et avec une telle insistance que nous en venions à le croire. Et à admettre par exemple que Pirochka, qui n’avait pas quinze ans, le lavait avec tant d’abnégation et de zèle entre les jambes, qu’elle insistait tellement à cet endroit-là que le petit Jacob avait bientôt fait preuve d’une précocité étonnante, il s’était mis à léviter, pour ainsi dire, d’un seul membre, lequel n’obéissait d’ailleurs pas aux ordres de son esprit, et à la vue de ce champignon violacé Pirochka semblait entrer dans une sorte de transe frénétique, elle tremblait de tout son corps, les yeux révulsés en arrière, et Jacob racontait qu’ensuite elle s’agenouillait et qu’elle embrassait cette preuve ineffable de l’existence de Dieu, elle l’embrassait comme s’il s’agissait d’un sceau papal ou de la relique sacrée d’une main décharnée, après quoi elle a pris ce membre en entier dans sa bouche et elle l’a tellement promené entre ses joues, elle l’a tellement caressé avec sa langue que Levi a senti comme une explosion au milieu de sa tête, il en a même eu des flammes froides devant les yeux, et puis il s’est évanoui. Il a dormi d’un sommeil saint et bienfaisant et, quand il s’est réveillé, après un long vol au-dessus des toits d’une rue inconnue dans laquelle se promenaient des femmes maquillées qui lui faisaient signe de la main et qui lui criaient « Moreno », « Instructeur ! », son cœur palpitait et Pirochka, qui se tenait au-dessus de lui pour lui humidifier le visage, priait Dieu en hongrois pour que son trésor précoce retrouve ses esprits.

Nous nous regroupions maintenant autour de lui et on voyait que ça lui plaisait d’être le meneur d’un groupe, d’organiser et de donner des ordres, de nous mettre en rang, de nous aligner, du plus grand jusqu’à moi, qui ne le dépassais que d’une main. Ce jeu-là, qui au début n’avait pas de nom, et qui n’avait pris forme que peu à peu, à force de pratique, avait lieu soit dans la maison de Nissim, soit dans le cimetière espagnol, où nous nous infiltrions en sautant par-dessus la clôture en pierre blanche et où le rite semblait plus doux, accompagné de silences, de murmures fantomatiques et de dangers invisibles et insoupçonnés. Bientôt, cependant, ce jeu n’échappant pas à la règle générale, il nous a fallu en nommer les conventions les plus nettes et les variantes qui apparaissaient à mesure qu’il croissait et se cristallisait. Par exemple, le fait que Jacob Levi se tenait au centre exact d’un cercle formé par nos corps et qu’il essayait de toujours nous surplomber nous a amenés à appeler ce protocole « Dieu et les anges », dénomination qui du reste n’était que flatterie de la part de Jacob, qui nous érigeait au rang d’anges, lui dont nul ne doutait qu’il était Dieu. Un jour, nous nous sommes réunis dans la cave de la maison de Şerban-Vodă, qui était vide, à part quelques meubles inutilisés dont la famille Levi n’osait pas se débarrasser. Nous avons commencé par installer une table solide, dont les pieds ressemblaient à des pattes de lion, puis nous avons posé par-dessus toutes les chaises que nous avons trouvées, jusqu’à presque atteindre le plafond. Ensuite Jacob s’est mis à escalader l’édifice, de chaise en chaise, pendant que les plus costauds d’entre nous tenaient les pieds des meubles pour en arrêter le tremblement. Je me souviens aujourd’hui encore, après plus de sept décennies, avoir retenu mon souffle, et quand il est arrivé au sommet, plié en deux pour ne pas se cogner au plafond, il a regardé en bas, vers nous, et sur son visage noiraud, mais tellement beau, tellement harmonieux, un fin sourire s’est épanoui, hiératique, et il a parlé ainsi : « Maintenant, non seulement je deviens Dieu, mais Dieu aussi se transforme, en homme. » Après quoi il s’est redressé comme il a pu et il s’est jeté en avant, les bras écartés, scène que je me suis rappelée plus tard, le jour où j’ai découvert une gravure représentant Icare s’élançant vers sa perte, avant de s’écraser à terre. Par chance, il y avait vraiment de la terre sur le sol de la cave, mais nous avons quand même clairement entendu le craquement de son os qui se fracturait.

Durant toute la convalescence de Jacob, le bras en écharpe et veillé par Paulina, deux camps angéliques se sont créés : d’un côté, nous, le camp de ceux dont je faisais partie, le noyau dur, qui soutenions qu’avant de s’écraser sur le sol Jacob Levi Moreno avait bel et bien flotté pendant une fraction de seconde, voire plus, nous l’avions vu de nos propres yeux s’immobiliser dans les airs, parallèle au sol, et ne s’écraser à terre qu’après avoir laissé s’exprimer sur son visage toute sa béatitude. De l’autre côté, il y avait les sceptiques, des garçons plus grands pour la plupart, qui riaient et qui se moquaient de nous sans pour autant se départir d’un certain respect à l’égard de cet enfant qui s’était perché là-bas pour mieux s’écraser à terre. Je pense que leur dévotion mal dissimulée prenait racine dans la honte qu’ils ressentaient, eux qui avaient eu la faiblesse de croire, même pour plaisanter, même de la manière la plus théâtrale, qu’un gamin juif de la route Şerban-Vodă aurait pu être Dieu.

3. celui qui connaît

Après cette première tentative, partiellement validée, censée prouver sa consubstantialité avec Dieu, Jacob est devenu plus expansif, plus abstrait, même, dans sa manière d’aborder sa propre nature. Pour lui, par exemple, ce premier psychodrame mystique avait été un succès absolu, et si quelque chose y avait manqué, c’était la participation de ceux qui appartenaient déjà à l’Être, c’est-à-dire les morts. Notre jeu s’est par conséquent déplacé avec armes et bagages dans le cimetière espagnol de la chaussée Giurgiului, où auparavant nous n’allions que rarement, soit pour y déposer un caillou ou un petit marteau sur une stèle funéraire, soit à l’occasion de l’enterrement d’un parent ou d’un membre marquant de notre communauté. Nous connaissions par cœur tous les rites et nous n’avions pas peur des morts, parce que dès notre enfance nous avions assisté aux derniers soins accordés au mort, lequel est, comme le dit le Talmud babylonien, semblable à une lanterne qui frémit et qu’il faut aider à s’éteindre. Nous savions comment on lavait le corps, comment il était oint d’huiles, avec précaution, pour ne pas lui déplacer un membre. Nous savions comment il était enveloppé dans son suaire sur la mita et comment les pleureuses se rassemblaient dans la cour pour l’éloge funèbre, bet hesped, avant que la terre ne recouvre celui qui peu de temps auparavant riait ou pleurait encore. Ce que nous ne savions pas, toutefois, ce que Jacob nous a appris, c’étaient les pratiques nécromantiques, qu’il tenait elles aussi de l’inépuisable Paulina. « L’esprit des morts, yiddeoni, comme il est dit dans Isaïe 29, 4, communique en murmurant à travers la tombe », expliquait Jacob, le visage éclairé de l’intérieur, et il ajoutait que, dans Isaïe encore, et dans les Rois, les morts étaient appelés elohim, dieux, et qu’il était naturel que les dieux murmurent au Dieu incarné. Nous restions assis sous les vieux noyers du cimetière jusqu’à ce que les employés nous mettent dehors, à la tombée du soir, et nous attendions alors avec impatience jusqu’au lendemain pour revenir, parce que ces interruptions survenaient toujours au beau milieu d’une histoire, elles nous ramenaient sur terre, ce qui est difficile à supporter et suffocant pour un enfant. Un fin connaisseur de ces histoires aurait pu reprocher à Jacob d’agir comme la sorcière d’Endor, celle qui parle au roi Saül avec la voix du prophète Samuel mort, mais nous n’en savions rien, nous, et on ne voyait pas tous les jours un enfant se percher sur une stèle funéraire pour raconter l’histoire de ceux qui se décomposaient en dessous de lui en utilisant différentes voix. Chaque jour, nous écoutions un nouveau récit de vie que Jacob poursuivait le lendemain, et quand le fil de la vie était coupé, dans l’histoire, nous le voyions s’effondrer sur la tombe, plongé dans une inconscience profonde dont nous le réveillions avec l’eau froide de la pompe située devant le portail du cimetière. Et chaque fois il n’en sortait que plus lumineux, comme s’il avait acquis une nouvelle part de l’énergie de ces elohim. Peu à peu, il se transformait en celui qui connaît. La cérémonie devenait de plus en plus complexe, nous devions nous donner la main et former un cercle autour de Jacob : nous apportions de la nourriture, de l’eau, nous brûlions de l’encens, pour convaincre le véritable Elohim de parler au nom des morts.

Aujourd’hui, après tant de temps et de peines, moi qui suis un vieillard sur un continent si lointain, moi qui me trouve à mon tour au seuil de la mort, je me réveille souvent en repensant à ces matinées au cimetière séfarade de la capitale d’un pays du sud-est de l’Europe. Comme n’importe quel vieillard, je me demande si ces images reposent sur quelque chose de réel, et je me mets à philosopher, je me demande ce qu’est le réel, je pince la peau molle et desséchée de mon bras aux veines saillantes et violacées, et ça non plus, ça ne me semble pas réel.

4. le théâtre des prostituées

Quand Jacob a eu six ans et que notre cercle psychodramatique était déjà ancré dans une habitude ancienne dont toute la chaussée Giurgiului avait eu vent, la terrible décision de Nissim Levi nous est tombée dessus : il allait quitter Bucarest, ses affaires ne prospéraient pas dans la poussière et la boue des Balkans, il voulait investir tous ses biens et les derniers restes de son énergie dans une ultime tentative et troquer le « petit Paris » contre la véritable capitale de l’Empire, où l’atmosphère était plus propice – disait-on – au développement d’un homme d’affaires juif. La veille de leur départ, nous nous sommes tous réunis une dernière fois dans le cimetière espagnol, à la tombée du soir, pour dire adieu au petit Jacob, qui n’était maintenant plus si petit, un garçon plus grand que moi, au visage verdâtre doté d’un nez qui ne laissait planer aucun doute quant à ses origines. Durant l’année qui venait de s’écouler, son élocution avait changé, aussi rapidement que sa confiance en lui avait crû, il ne faisait plus guère allusion qu’à « sa religion », qu’à « ses Livres » – son théâtre, en fin de compte. Nous nous sommes rassemblés autour du très haut obélisque qui signalait la présence d’une fosse commune, où avaient été réinhumés pêle-mêle les morts transférés depuis les vieux cimetières juifs de Bucarest, et Iankel Mizrahi et moi lui avons fait la courte échelle et l’avons poussé comme nous avons pu avant de le regarder grimper, aussi agile qu’un chat, jusqu’au sommet. Là-haut, il s’est assis en tailleur, en posant un regard malin sur nous, ses anges, et il s’est mis à nous parler, d’abord de sa propre voix, puis en adoptant celle de tous les elohim qui avaient été dérangés sous cet obélisque, et à mesure qu’il parlait dans ce mélange de langues, de voix et de timbres, son corps a semblé s’élever dans les airs, de manière imperceptible au début, puis très clairement, si bien que nous avons tous retenu notre souffle, en nous rappelant ce qui s’était passé trois ans plus tôt, quand il avait failli mourir. Sauf qu’entre l’enfant de quatre ans qui pressentait détenir des pouvoirs et ce garçon grandelet qui parlait au nom des morts il y avait autant d’écart qu’entre le ciel et la terre. Je ne me souviens pas comment nous l’avons finalement aidé à descendre, ni comment nous sommes tous rentrés chez nous, mon esprit semble avoir fait d’énormes efforts pour oublier au fil des années le contexte concret de notre rencontre pour en accroître la dimension dramatique.

La famille Levi a déménagé, depuis les cimes du désespoir et de la pauvreté, en direction de Vienne, en 1895. C’était l’ultime occasion pour Nissim Levi de réussir dans les affaires et de faire face à cette dyade Mère-Fils qui l’exaspérait. On aurait effectivement dit que sa famille lui portait malchance et que ses tentatives héroïques pour les comprendre avaient dès le début été vouées à l’échec. Hélas, il n’est pas parvenu à s’adapter à la Vienne de cette fin de siècle, ni à celle du commencement du suivant – contrairement à Paulina, il était tragiquement dépourvu de talent pour les langues étrangères, il n’a pas réussi à absorber le moindre grain d’allemand. Les familles juives, quelques milliers de réfugiés, n’étaient pas non plus accueillies à bras ouverts dans la capitale impériale. De fait, jusqu’à leur départ pour l’Amérique, ils ont gardé le statut de réfugiés. Tout ça a fait que le vieux Levi – qui n’était pas encore vieux – a cherché à développer son commerce d’exportation toujours plus loin de sa maison et de sa famille, jusqu’au jour où il a complètement disparu. À ce moment-là, deux oncles du côté maternel sont intervenus, Marcu et Iancu, pour assurer l’entretien de la famille. Le père a réapparu une seule fois, quand Levi avait quatorze ans, dans une apocalyptique entreprise de récupération de son fils, il a forcé la famille à emménager à Berlin. Mais entre-temps des choses étranges étaient arrivées à son petit Jacques : il s’était d’abord éloigné de tout le monde, en revendiquant une indépendance orgueilleuse qui se manifestait symboliquement par le fait qu’il ne prononçait plus son prénom et qu’il ne permettait plus à quiconque de l’utiliser : « Elias, tu te souviens, sans doute, il est interdit de prononcer le nom du Seigneur ! » Ce qui s’est donc passé, c’est que l’adolescent Levi est retourné au bout de quelques semaines à Vienne, où il a décidé de vivre seul et de commencer enfin à mener la vie qu’il avait si longtemps ajournée. Il a trouvé à se loger dans une immense chambre de la maison familiale Hindler, contre une somme modique et l’obligation de donner des cours aux deux filles, âgées de neuf et dix ans. M. et Mme Hindler travaillant tous les jours jusqu’à midi, Levi a pu initier les deux filles aux secrets de l’amour charnel. Il a pris la place de l’adolescente Pirochka, il est devenu son propre fantasme. Il me racontait d’ailleurs que, pendant qu’il faisait l’amour avec les deux fillettes, il fermait les yeux, et quand il sentait leurs petites mains guider son membre vers les lèvres de leur orifice brûlant, il imaginait qu’il avait au-dessus de lui la Tzigane hongroise, après quoi un transfert vertigineux avait lieu et il se réveillait dans les plaisirs qu’une des jeunes filles essayait d’offrir à l’autre. Les choses en sont pourtant restées là, parce qu’il a eu peur de prendre sa virginité à la cadette et que la grande l’avait déjà perdue avec son propre père.

En dehors de ces activités plaisantes et dangereuses, Levi ne faisait pas grand-chose : il s’était mis à paresser activement, comme il aimait à dire, il méditait sur sa propre divinité, et il lisait, toujours avec la même intensité, mais sans aucun systématisme, en mélangeant Kierkegaard et Whitman, les évangiles apocryphes et Origène ou Augustin, Maître Eckhart et Pascal, le Zohar et Marx.

C’est durant cette année de paresse active que semble s’être mis en branle le moteur qui a poussé Levi dans le dos pendant toute sa vie : il a initié en lui-même une révolte « abstraite » contre ces penseurs et ces créateurs pour leur absence d’implication dans l’action. À quelques exceptions mineures près, tous s’étaient contentés d’observer et de secouer la tête avec amertume, en abandonnant l’action aux mains des politiciens corrompus et des opportunistes. Aussi Levi a-t-il décidé de passer à l’acte, lui, et de devenir prophète. On ne sait pas exactement comment les choses se sont produites, ce qui est certain c’est qu’en 1912 la famille Levi, composée de Paulina, de ses autres enfants, et occasionnellement de l’oncle Iancu (dont on disait qu’il nourrissait une étrange et embarrassante dévotion envers sa petite sœur, raison pour laquelle il ne s’était jamais marié), s’est mise à recevoir toutes sortes de spectres venus de Russie, de Roumanie, de Bulgarie ou de Turquie, des gens de toutes les nations et de tous les drames, qui cherchaient le Prophète. Il se trouvait à la tête d’un groupe de juifs anarchistes qui faisaient jaillir de l’argent hors de la roche et qui aidaient ces pauvres hères à s’embarquer vers leur destination finale, New York, Chicago, Montréal ou Buenos Aires.

« Elias, me dirait un peu plus tard mon ami le Prophète Levi Moreno, c’est comme ça que j’ai échappé à la folie, c’est comme ça que j’ai échappé aux doigts, aux langues et aux minous des deux filles Hindler, dont je ne sais même plus maintenant si elles ont vraiment existé. Contrairement aux schizophrènes, qui peuplent le vide des objets de leurs fantasmes et qui ensuite les croient assez réels pour communiquer avec eux, j’ai créé le théâtre avec le matériau du Seigneur. »

Et en disant ça il souriait et me montrait sa dentition cariée, il savait déjà ce qu’il allait faire.

« J’ai créé, disait-il en tordant et en faisant tourner dans les airs ses doigts fins aux ongles sales, j’ai créé un sur-monde, dans lequel j’ai mis à l’épreuve mon rôle de prophète dans un milieu contrôlé. »

Je le regardais et je l’admirais, durant ces années d’incertitude et de terreur, en tant que ce qu’il prétendait être, car je l’avais vu, moi, porter les mots des elohim du cimetière de Bucarest – je ne me fiais pas à sa grosse barbe blonde et rousse, qui descendait jusqu’au milieu de son torse, ni à ses grands yeux bleus qui irradiaient d’amour et de chaleur. Je ne me fiais pas non plus au long manteau vert avec lequel il balayait le bitume, « le manteau du Prophète », comme on l’appelait déjà dans Vienne, quand j’ai retrouvé mon ami. Je me fiais à l’image de cet enfant qui se dressait sur la stèle funéraire de la chaussée Giurgiului de mon enfance, et à l’atmosphère encrassée de la cave de Şerban-Vodă, qui continuait à habiter mes narines à ce moment-là, alors que j’avais déjà franchi depuis pas mal de temps le seuil de l’adolescence. Il me semble tellement étrange aujourd’hui que l’on puisse croire que les murs qui nous séparent de l’étape antérieure de notre vie, donc de l’enfance, quand on est jeune, soient plus épais que ceux qui nous séparent de la vieillesse, âge auquel on trouve beaucoup plus confortable de s’installer par le souvenir dans la première partie de notre vie, de retourner à cette époque où on était tout aussi dépendant !

« Ma religion est une religion de la vie, Elias, une religion de la bonté gratuite, contre le commerce, contre les récompenses ! Et puisque notre société considère la pathologie comme un crime, Lui, le Christ au nom duquel je parle, Il viendra sous les traits d’un fou, Il jaillira tout nu sur la scène du monde et Il fera montre de tous les signes de la démence avec la joie d’un bouffon !

— Jacob, tu ne trouves pas que ça ressemble à une scène digne du Grand Inquisiteur ? » lui ai-je soudain demandé, moi qui me piquais d’avoir la tête sur les épaules, d’être l’élément lucide du groupe.

Jacob Levi n’a pas semblé surpris par mon argument pervers, qui suggérait un plagiat involontaire, il a continué à prêcher :

« Jésus entendait des voix, Elias ! Il entendait des voix et Il avait des visions ! Comment appelle-t-on les gens qui entendent des voix et qui ont des visions ? Peux-tu me répondre ? Eh bien, ce que je veux démontrer, c’est que ceux qui entendent des voix et qui ont des visions sont les êtres normaux de notre société ! Et je veux semer les graines d’une révolution créative comme il n’y en a plus eu depuis deux mille ans : je veux éprouver l’idée de Dieu depuis l’intérieur de la civilisation moderne, et non pas dans la distance confortable des déserts d’Asie ou d’Afrique. Et je veux lutter contre la psychanalyse moderne et montrer qu’un homme qui s’avère avoir toutes les maladies mentales peut en même temps être en pleine possession de ses moyens intellectuels et qu’il peut devenir un véritable vecteur de changement. »

Pour résumer, ce que disait alors Moreno l’Instructeur, c’était qu’il souffrait du syndrome de Dieu et que le seul moyen pour y échapper était de l’extérioriser.

*

Entre 1908, soit le moment où j’ai retrouvé Jacob, et 1914, l’année où la Grande Guerre a éclaté, ce qui reste peut-être la plus belle religion inconnue de l’histoire moderne de l’Europe a bel et bien fonctionné. Nous étions six au total, cinq adeptes et un prophète, et nous descendions ensemble les rues de Vienne avec nos barbes déployées et des cafetans qui nettoyaient les pavés derrière nous. Nous avions nommé notre foi la Religion de la Rencontre, en nous inspirant de la Maison de la Rencontre, une bâtisse du centre de Vienne que nous mettions à disposition de n’importe quel réfugié qui transitait par la capitale de l’Empire. Nous trouvions du travail pour ces réfugiés dans des fermes, chez des menuisiers ou chez des maçons. La seule règle qui avait cours dans la maison était l’obligation de partager ce qu’on possédait avec les autres nécessiteux. Il y a évidemment eu des scandales, des accusations de viol ou des reproches à notre adresse concernant un manque d’intimité, tant et si bien qu’un soir Jacob a lancé l’idée d’instituer des « groupes de travail » : sous la surveillance du Prophète, on discutait les problèmes du jour qui touchait à sa fin, on partageait ses sentiments, on chantait, on dansait, on jouait à des jeux. Tous ceux qui participaient affirmaient qu’ils se sentaient changés, qu’ils avaient vécu une expérience presque religieuse ! Pour ma part, je reconnais dans les visions de Moreno au temps de la Belle Époque viennoise les prémices des groupes de travail modernes et du coaching, bien que lui n’en ait jamais tiré grand profit.

En racontant ces faits survenus à Vienne à cette époque-là, je revois une ville qui semblait se tenir au bord du cratère d’un volcan. Jamais dans l’histoire du monde une seule ville n’a concentré autant d’énergie intellectuelle ni autant de barils de poudre, et il y a bien eu un temps, certes bref, où tout cela a coexisté, en l’absence de toute étincelle. Tout ce qui a désuni et coulé notre monde sous des torrents de sang durant ce siècle maudit trouve son origine dans ces années-là, 1910-1913, à Vienne. Jacob se rappellerait pendant bien des années, jusqu’à son départ pour l’Amérique, comment un jour, alors que le Prophète avait exposé ses idées et esquissé sa religion dans un parc, un jeune peintre de cartes postales était venu le voir, qui s’appelait Adolf Hitler et qui voulait le saluer, impressionné par ce qu’il avait entendu. Il m’est parfois arrivé, dans les heures les plus noires de la nuit, quand une main mystérieuse mais tenace vous réveille de ses secousses (« Le Diable m’a giflée», disait ma grand-mère quand elle se réveillait comme ça, même si dans notre religion le Diable était un personnage secondaire, une importation – c’est qu’elle avait été profondément contaminée par la culture des Roumains orthodoxes au milieu desquels nous vivions), trempé de sueur, confronté aux pensées les plus sombres et – je le sais aujourd’hui – les plus réalistes possible, votre propre décrépitude, la mort de vos proches, la maturité et le départ des enfants, et puis la maladie finale, le bistouri, le catgut, l’iode, les tuyaux et les petites tempêtes impudiques qui vous sortent du corps, jusqu’au moment tellement détesté et tellement méconnu, ainsi, dans ces heures de la nuit que l’on passe les yeux collés par des larmes desséchées qui font office de résine, il m’est arrivé de me demander si la leçon de Jacob n’avait pas eu une valeur éducative pour le jeune Hitler. J’ai évidemment chassé cette pensée comme une mouche énervante, en utilisant tout mon arsenal d’arguments rationnels, mais elle n’en a pas moins continué à me tourmenter, et, mon propre métier me l’a appris, quand une idée rentre par la fenêtre alors que tu l’avais chassée par la porte de la raison, c’est qu’elle cache quelque chose. La vérité, c’est que Vienne dans ces années-là était conquise par une véritable folie du théâtre. À l’instar de Kafka dans son Journal, Vienne était folle d’une actrice déchue, défraîchie et grosse – l’art – tandis que les artistes se sentaient de plus en plus saturés par les formes artistiques traditionnelles et aspiraient aux formes distendues, desséchées et démoniaques des masques africains. Les parcs étaient remplis de prophètes, de fous, de politiciens et de philosophes qui hurlaient leur credo à gorge déployée. Parmi eux, Jacob Levi Moreno se distinguait par son activisme religieux, la partie ésotérique de sa religion nous étant réservée, à nous, ses proches, et aux locataires de la Maison de la Rencontre.

Il ne grimpait plus sur les vieux meubles d’un sous-sol, il ne lévitait plus, mais une fois que nous nous étions regroupés autour de lui et que le silence se faisait, il se mettait à parler, dans son allemand d’acquisition plutôt récente, qui portait encore l’accent de la Roumanie qu’il avait quittée :

« Le Christ qui viendra après moi sera un Fou, il portera aux articulations les stigmates de la pathologie et il sera l’héritier de mon travail : le monde est le théâtre de la folie et c’est sur son immense scène que nous devons jouer nos pièces. La souffrance humaine doit être consumée en groupe, dans l’ouverture et dans le théâtre. » (Bien des années plus tard, quand je travaillerais à un portrait du Prophète Moreno et que j’enquêterais sur l’originalité de ses idées, je tomberais sur quelque chose d’étrangement ressemblant chez Artaud : « Le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès. »)

Nous avions aussi ouvert un théâtre spécial pour les enfants, où le Prophète se transformait en marionnettiste et où il chantait et dansait sous les applaudissements des petits que leurs parents nous confiaient sans la moindre hésitation. Dans le sous-sol du bâtiment où avaient lieu nos activités se trouvait le bureau de Trotski lui-même, qui y recevait des ouvriers et des étudiants. Parfois, les propos du Prophète s’entremêlaient aux cris prétentieux du futur commissaire du peuple. Et là encore, je m’interroge… Mais dans ce cas je dirais plutôt que c’est le phénomène inverse qui s’est produit, que c’est Jacob Levi qui a appris des socialistes. Je ne me suis pas rendu compte qu’il avait changé avant 1913 et le jour où Jacob, Chaïm – le géant sioniste et docteur en philosophie qui avait fait vœu de chasteté et qui dispensait des cours du soir gratuits dans toute la ville – et moi, nous avons presque percuté une créature blonde vêtue de manière provocante, d’une minijupe rouge et d’une chemise blanche à rubans rouges aussi, et qu’elle a souri à Levi – comme tous les gens lui souriaient – avant d’être arrêtée sur place par un policier qui avait suivi toute la scène et qui l’a aussitôt conduite au commissariat, non sans que nous leur emboîtions le pas, nous et un petit groupe qui s’était formé autour de nous. Quand ils l’ont libérée, nous étions toujours là, Jacob avait péroré sans relâche en attendant :

« Elias, ce que les idéologues du socialisme, Lassalle et Marx, ont fait de bien, c’est d’avoir rendu sa dignité à une classe entière de la société et de l’avoir organisée en syndicats. Ce qui s’est passé ensuite avec ces syndicats, ce n’est pas leur faute. Mais former un groupe, quelle qu’en soit la taille, pour qu’il prenne conscience de sa force en tant que groupe, des énergies intègres qui sont contenues dans sa circularité, et de leur explosivité sociale, voilà qui est merveilleux ! »

Je ne comprenais pas encore à quoi il voulait en venir et j’attendais patiemment qu’il nous explique pourquoi nous restions là, devant le commissariat de police, mais dès que la jeune femme est sortie, libérée, et qu’elle nous a raconté que pendant la journée les prostituées n’avaient pas le droit de s’habiller de manière provocante ni d’attirer leurs clients, alors que la nuit elles y étaient autorisées, les yeux de Levi se sont illuminés, comme lorsqu’il prêchait, il l’a prise par le bras et il l’a priée de le conduire dans le célèbre Spittelberg, dans le septième arrondissement, le quartier des putains. Elles vivaient là-bas complètement à l’écart du reste de la ville, et cette ségrégation n’était pas motivée par des raisons ethniques ou raciales, mais ne tenait qu’à leur activité. Elles, personne ne les acceptait : ni les bourgeois, ni les communistes, ni les infracteurs de droit commun. Mais ils traînaient tous la nuit aux coins de leurs rues à lampadaires, pour faire commerce avec elles. C’étaient des femmes dépourvues de situation sociale et de droits civils, des fantômes ou des machines dont l’unique fonction était de récolter le surplus séminal de la société. Nous avons alors compris que notre travail devait leur bénéficier à elles aussi, et que ce que nous envisagions serait plus difficile à mettre en œuvre qu’une réforme de la classe ouvrière : depuis plusieurs millénaires déjà on leur répétait qu’elles étaient des créatures sous-humaines, il était désormais difficile de leur enlever cette idée de la tête. Nous avons commencé à les rencontrer, par groupes de dix, et si au début elles étaient réticentes, s’il semblait impossible de leur faire entendre ce que nous souhaitions pour elles, peu à peu, elles se sont ouvertes à nous et nous ont décrit leurs problèmes : les harcèlements, les viols, les maladies vénériennes qu’elles ne pouvaient soigner nulle part, les enfants qu’elles étaient contraintes d’abandonner à l’orphelinat, les arrestations, et tant et plus encore. Ensuite, quand les aspects pratiques du problème ont semblé résolus (nous avions trouvé un hôpital et deux médecins très heureux de pouvoir aider, nous avions institué un fonds d’aide réciproque, etc.), elles ont commencé à comprendre le véritable enjeu de nos échanges. Comme me l’a dit plus tard un jeune collègue, il y avait toujours un « moment A-ha ! », quand chacune d’entre elles, sans y avoir été contrainte, se mettait à nous raconter sa vie, et même, de manière tout à fait inattendue, acceptait de jouer un rôle : l’une figurait la victime, l’autre le policier, une autre l’empereur François-Joseph, etc. Jacob était au septième ciel, et avec le recul je peux affirmer que c’était là la toute première fois qu’il observait l’effet thérapeutique du théâtre qu’il avait initié quelques années plus tôt dans la cave de Şerban-Vodă. Il a ainsi acquis la conviction qu’il ne s’était pas trompé un seul instant lorsqu’il s’était approprié le rôle de Dieu, et que, dans le cadre de ce groupe de sociométrie du syndicat des prostituées, Dieu c’était encore lui. Il s’est alors éloigné des deux grandes croyances qui animaient la société viennoise de son temps : le marxisme et la psychanalyse.

« Dieu est synonyme de spontanéité et de création, Elias ! Dieu ne se réduit pas à la socioéconomie, ni à la libido. À la base de la prospérité et du bonheur d’un groupe humain, il y a l’amour. Or, dans le marxisme comme dans la psychanalyse, il n’est pas question d’amour. Il est question de raison, de respect, de mystère, mais tout ça doit être au service d’une religion où Dieu est amour et spontanéité ! Ma méthode trouve ses origines dans les religions primitives, dans l’acceptation d’un Père par le groupe, alors que la psychanalyse n’est que le rejeton des approches psychiatriques de Charcot et de Breuer. Je suis un chaman, moi, et eux ce ne sont que des techniciens et des hypnotiseurs !… »

À l’époque, Jacob promenait sa barbe rousse dans les couloirs de la faculté de Médecine et assurait d’interminables heures de travaux pratiques à l’hôpital et à la clinique psychiatrique de Wagner-Jauregg, qui remporterait bientôt le prix Nobel pour sa thérapie de la paralysie cérébrale par inoculation de la malaria. La rencontre de Moreno avec Freud à la fin d’une conférence du maître est restée célèbre, Freud ayant interpellé le jeune homme de seulement vingt-trois ans qui portait une barbe longue et peu soignée et qui restait drapé dans son cafetan vert :

« Et vous, de quoi vous occupez-vous ?

— Je commence là où vous vous arrêtez, lui a répondu Moreno. Vous, vous brisez vos patients en petits morceaux dans des laboratoires et des cabinets, et moi je les ramasse, par terre, je les réintroduis dans le monde et je recolle les morceaux comme Isis l’a fait avec Osiris. »

Il a pivoté sur ses talons et est parti, sans omettre de se retourner depuis le pas de la porte pour ajouter, sous le regard médusé de ceux qui entouraient Freud dans sa maturité, celui-ci ayant alors plus de cinquante ans :

« C’est la même différence qu’entre nos barbes, Herr Freud ! La mienne pousse naturellement, librement, en sa qualité d’appendice corporel, alors que la vôtre est une “barbe sociale” ! »

5. l’apothéose

Contrairement à Jacob, j’étais, moi, un étudiant tranquille, un être Biedermeier, voire un esprit ancillaire qui le suivait partout, tout en poursuivant son humble chemin personnel. J’ai ainsi réussi à étudier calmement, sans me faire remarquer, la neurologie, et j’ai pu pratiquer suffisamment la chirurgie pour être envoyé, après le début de la Grande Guerre, à ma demande et aux côtés de Moreno, dans le camp de réfugiés italiens de Mitterndorf an der Fischa, où lui et moi nous retrouvions, durant les pauses entre deux opérations, pour discuter de sa vision de la Nouvelle Science, qui s’enrichissait de jour en jour. Pour compléter son modèle du Dieu spontané et créatif, Moreno avait posé deux axes de proximité : l’axe spatial et l’axe temporel. L’élément le plus important, l’élément prioritaire, c’était toujours l’être humain le plus proche, maintenant. Il en faisait facilement l’expérience dans un espace fermé comme le camp, mais il se heurtait aux interdictions des policiers allemands, de véritables brutes qui abusaient surtout des femmes, de fières Tyroliennes impétueuses qui leur crachaient entre les yeux pendant qu’ils les violaient. Ce qui n’empêchait pas le nombre d’avortements et de naissances illicites d’augmenter chaque jour un peu plus. Moreno a envoyé des lettres de protestation à Herr Winter, le ministre de l’Intérieur, lettres que j’ai signées moi aussi, mais avec pour seul résultat notre mutation, du jour au lendemain, dans un endroit bien pire, à savoir le camp de Zsolna en Hongrie, sous les ordres d’un médecin fou de Budapest, le docteur Wragasy, aux yeux duquel la panacée consistait en la trépanation du cerveau et l’administration d’iode dans le tissu cérébral. Nous étions impuissants face à ce monstre dont l’existence et le comportement m’ont tellement frappé que je n’ai pas du tout été surpris quand j’ai lu plus tard quelles expérimentations avait réalisées un docteur plus fou encore, Mengele, durant une guerre encore plus absurde. La vie dans ce camp nous a aidés à mieux comprendre les mécanismes du pouvoir et la manière dont, au sein d’une institution comme l’hôpital, où les décisions sont des questions de vie ou de mort, le pouvoir devient un atout occulte, à l’image de la magie entre les mains d’un sorcier. J’ai alors senti Moreno vaciller, il fallait qu’il s’échappe de là le plus vite possible. Un matin, il est venu me voir sous la tente dans laquelle j’opérais et j’ai failli ne pas le reconnaître : il s’était rasé la barbe et il avait le regard vide.

« Je m’enfuis, Elias », m’a-t-il dit.

Il portait un costume de bourgeois et tenait son chapeau entre ses deux mains.

« Nous nous reverrons à Vienne, si Dieu le veut. »

Et il est parti. À Vienne, il a obtenu sa licence impériale, une des dernières signées par François-Joseph, puis il a abandonné la médecine pour fonder un cénacle et une revue expressionniste, Daimon, autour de laquelle une foule de grands noms se sont réunis, parmi lesquels Franz Werfel, Martin Buber, Robert Musil, rejoints par à peu près toute personne ayant quelque chose à dire à cette période-là. Après la guerre, il a réussi au fil des années à attirer dans son théâtre plus de mille spectateurs qu’il a invités sur la scène, à tour de rôle, pour y jouer le roi sur son trône. J’y suis allé et je me souviens avoir souri en mon for intérieur, parce que la seule personne dans cette salle qui pouvait vraiment être le roi, c’était lui, mais la sociométrie l’empêchait de s’arroger deux rôles aussi importants simultanément : celui de roi et celui de Dieu. Six années durant, il a fait un peu de tout : il a été animateur culturel, il a continué d’être Dieu, il a été socialiste, il a été juif, autrichien, metteur en scène, médecin, inspecteur sanitaire, philosophe, polémiste redoutable (il a accusé Martin Buber de l’avoir plagié), amant platonique et satyre en bonne et due forme, et puis, à la fin, Grand Anonyme. Irrité par les implications multiples des différents titres qu’il portait, il a décidé de renoncer à toute identité sociale. Vers 1924, il s’est retiré à Bad Vöslau, où il a pratiqué la médecine sans solliciter le moindre salaire, en vivant de ce que les gens lui apportaient en nature (y compris quelque demoiselle), jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de Marianne, une institutrice de dix-huit ans, blonde et profondément aryenne, petite comme une enfant et qu’il a admise à ses côtés dans une sainte communion platonique. Elle est devenue son assistante, elle le suivait partout, et ils se sont faits ombres tous les deux, animus et anima, l’aryenne et le juif, ce qui les a préservés des mauvaises langues qui l’auraient sûrement massacré, lui qui souillait une telle merveille blonde. Le fait est qu’il n’a jamais posé la main sur elle, à ce que je sache, durant toute la période Bad Vöslau, ils vivaient dans une pure communion spirituelle dont j’étais le seul à le croire capable. Il prêchait la succession cyclique de périodes de vie sexuelle intense et de périodes de purification, imprégnées d’amour authentique, lequel n’est pas charnel. Durant l’hiver 1924, toutefois, alors que nous rentrions du cabinet en portant notre « salaire » du jour – des œufs, des pommes de terre, du pain et un poulet plumé – dans une rue sombre, quelques adolescents nous attendaient, membres d’une des fratries nationalistes qui avaient poussé comme des champignons après la pluie, dans le sillage du démembrement de l’Empire. L’un d’entre eux, le plus grand, a fait un pas en avant et a désigné Marianne :

« Toi, rentre chez toi. »

Il tenait dans sa main gauche quelque chose qui pendait le long de sa jambe, un objet long et dur, probablement une barre de fer.

J’ai voulu faire un pas en avant, moi aussi, mais la petite Marianne a été plus rapide :

« Tu n’as pas honte, Filli ? Tu veux vraiment que j’aille parler à ton père ? Écartez-vous. »

Je l’ai admirée, à ce moment-là, elle qui se tenait devant nous, toute petite mais décidée, la poitrine en avant. Elle avait des cheveux blonds et bouclés, un peu comme cette diablesse de Dietrich dans Der Mönch von Santarem, et ses yeux scintillaient de fureur. Mais les garçons ne semblaient guère intimidés. Celui qui s’appelait Filli a avancé dans la lumière et j’ai alors pu constater que c’était bien une barre de fer qu’il tenait dans sa main. Je ne distinguais pas bien les autres, on aurait dit une réunion de grimaces et de visages déformés, comme chez Picasso l’Espagnol.

« Tais-toi, traînée ! Tu es ensorcelée par ce sale juif, Wunderdoktor ! Wunder mon cul ! Ou le tien ? Hein, raconte, il te l’a foutue dans le cul ? »

Ça s’est produit à ce moment-là : Levi au milieu de la bande, Levi attrapant d’une main la gorge du chef puis lui assénant un coup de poing en pleine pyramide nasale, le sang jaillissant de tous les côtés, et finalement Levi, seul au milieu d’eux et qui les regardait dans les yeux, les uns après les autres. J’ai essayé de vérifier si ses talons touchaient le sol, mais il faisait trop sombre. Les jeunes ont relevé leur chef et ils se sont éloignés en silence.

Cet événement-là a précipité une décision qu’il avait déjà prise en secret, je crois. En quelques jours, il a liquidé tout ce qui le retenait en Autriche et il s’est acheté un billet pour embarquer sur le Mauretania.

*

« Elias, me dirait-il durant la dernière nuit que nous passerions ensemble, à Hambourg, sur le port, mieux tu joues le rôle de Dieu, moins le sexe a d’importance. »

Il avait gagné en maturité, il ne laissait plus sa barbe pousser, mais il gardait ses yeux embrasés, qui ne pouvaient que fasciner ou irriter. Sa peau verdâtre était huileuse, sans pour autant être repoussante. Nous étions assis dans un bar bondé d’immigrants, pour la plupart des juifs de Galicie et d’Allemagne qui avaient compris ce qui était en train de se passer en Autriche en 1925, dans cette Autriche tellement innocente et tellement victimisée, cette Autriche qui n’a rien compris, qui a enrobé l’ail dans du chocolat…

« J’ai rêvé, Elias, m’a-t-il dit en me prenant la main droite entre ses paumes charnues, tu sais que je rêve rarement, mais j’ai rêvé d’une rue, d’un boulevard assez large entouré d’immeubles immenses et éclairés de jour comme de nuit, et à la fenêtre de chaque appartement était accroché un haut-parleur, et toutes les voitures de ce boulevard embouteillé étaient équipées d’un haut-parleur à la place du clairon du klaxon, et tous ces haut-parleurs diffusaient la voix d’un homme et celle d’une femme qui répétaient en boucle, comme dans un cauchemar : “Le bateau le plus rapide pour les États-Unis est le Mauretania” et “Achetez des cigarettes Camel”. Je n’avais plus rêvé depuis des années, Elias, je devais l’écouter. Quand je me suis réveillé, j’ai fait pour la première fois l’amour avec Marianne. Je l’ai prise comme ça, dans son sommeil, après deux années d’abstinence et d’amour platonique, et je me suis senti exactement conforme aux accusations de ces jeunes nationalistes qui avaient voulu nous tuer : un bouc juif ! Un bouc avec une cigarette Camel dans la gueule ! »

Il s’est mis à rire : il avait des dents avariées, et quand il rejetait la tête en arrière, il fermait les yeux, et celui qui se trouvait devant lui entrait tout entier dans sa bouche grande ouverte, comme Jonas dans le ventre de la baleine. Vers trois heures du matin nous nous sommes levés tous les deux, assez ivres, et nous nous sommes pris dans les bras l’un de l’autre.

« Nous nous voyons demain, au port, Prophète », lui ai-je dit, et avant qu’il ne puisse contester, j’ai levé sa main droite devant ses lèvres.

J’ai alors senti les doigts de son autre main glisser derrière ma nuque et m’attirer vers lui, et j’ai reçu le chaste baiser de J. L. Moreno.

J’étais là, en septembre 1925, quand le Mauretania s’est éloigné du quai du port de Hambourg, en route pour New York. Mes yeux ne fixaient que lui, qui restait debout sur le pont supérieur, entre deux juifs orthodoxes, son manteau ouvert et une main dans la poche. J’avais l’impression qu’il nous regardait dans les yeux, Marianne et moi, moi qui la tenais par les épaules tandis qu’elle pleurait à chaudes larmes. Le transatlantique a tremblé, comme un morceau de terre qui se serait détaché du vieux continent, en grinçant de toutes ses articulations, en crachant de la fumée et en poussant des hurlements de sirène, puis il s’est éloigné, en oblique, toujours plus loin. Quand la distance qui nous séparait de lui a dépassé les cinquante mètres et que je n’ai plus réussi à distinguer le Prophète, les eaux sous ce monstre de fer sont entrées en ébullition, comme dans les contes d’Andersen, et la baleine d’abord invisible, puis de plus en plus distincte, s’est élevée au-dessus de la surface pour monter plus haut encore, comme un faisceau de fumée, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus pour preuve de son existence que des vapeurs formées de gouttelettes minuscules, et j’ai doucement essuyé, de la main, celles qui s’étaient déposées sur mon visage.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Ovidius joue une saynète qu’il a lui-même mise en scène. Ça commence dans une sensation de vertige léger, comme quand un adulte me portait dans ses bras, puis m’élevait jusqu’au plafond, les bras tendus, sauf que cette fois-ci je suis seul tout là-haut, comme si je flottais, mais ce n’est pas ça, il y a bien une terre ferme en dessous de moi, même si mes yeux se trouvent au niveau d’un calendrier dont je sais qu’il était toujours accroché près de l’encadrement de la porte, à l’entrée de la cuisine, sur le mur opposé au comptoir sur lequel Meri avait l’habitude de cuisiner. Je suis donc assis sur le plan de travail, quelqu’un m’a posé là, probablement elle, et je me balance imperceptiblement, par jeu, je teste mon courage, perché là-haut, et elle doit me dire « Michi, fais attention, tiens-toi bien », tout en s’affairant à côté de moi, autour de la gazinière, et quand elle tourne son visage vers moi, je vois qu’elle me sourit, peut-être amusée par mon jeu, parce qu’elle pousse de petits cris aigus de plaisir, comme un dauphin. À un moment donné, il apparaît, lui, comme par magie, dans le cadre de la porte, il porte un de ses longs habits militaires (« Ovidiu, prends ton ballon »), un de ses célèbres imperméables verts, il reste là et il rit en me regardant, ses cheveux noirs plaqués en arrière (Camil Petrescu pendant l’entre-deux-guerres), il semble heureux. Il ne bouge pas, toujours emmitouflé, mais il me demande si je suis prêt pour une surprise, je commence à trépider depuis le plan de travail, Meri doit me saisir dans ses bras pour que je ne tombe pas, et depuis ce nid bien chaud je vois qu’il sort des manches de son large habit militaire deux objets couleur café, deux cylindres organiques qui se terminent par des ongles surdimensionnés, et je suis terriblement effrayé par ces sortes de sabots coupés, je hurle de toutes mes forces, et ils se précipitent tous les deux pour me cajoler, en riant encore et en m’expliquant que ce ne sont que deux pieds de porc dont ils vont faire du chou à la viande, mais ça ne m’aide pas, au contraire, une tristesse plus profonde encore m’envahit, je suis sûr maintenant que les bras d’Ovidiu se terminent par deux pieds de porc qu’ils vont couper, qu’ils vont dépiauter et qu’ils vont jeter dans le chou.

Une seconde saynète, tout aussi vive, date de ma première année d’école, quand la lutte entre la famille Lucescu et Ralu avait atteint son Stalingrad, quand on ne tenait plus compte des droits de l’homme et que les deux camps avaient recours aux armes non conventionnelles, le gaz sarin, les bombes à hydrogène, les armées de zombies et les opérations psy. Pour une raison que je ne parvenais pas à identifier, peut-être à cause de moi, peut-être à cause de la machine à laver, Ralu avait décrété un embargo sur ma personne physique à l’encontre de la famille du Tineretului, aucun d’entre eux n’avait donc plus le droit de me voir, châtiment qui touchait surtout les aînés, puisque Genu venait de partir travailler à l’étranger, dans un pays exotique, si bien que ce qui s’interrompait, en l’occurrence, c’étaient mes visites dominicales chez Ovidius, ainsi que la brève visite que celui-ci me rendait dans la Maison aux Lions le jour de mon anniversaire. Je sortais de l’école, où la camarade Miroslav nous avait appris la lettre D, je m’en souviens parce qu’elle nous avait demandé des exemples de mots commençant par cette lettre-là et qu’il m’était tout de suite venu à l’esprit l’image de cet animal bizarre que j’avais vu sur les cartes à jouer du docteur Nicolau, alors j’avais hurlé depuis le dernier rang « Dromadaire !!! » et la camarade en avait été véritablement impressionnée, à tel point qu’à la fin elle m’avait annoncé avoir proposé mon nom pour l’insigne de Pionnier Inventeur, j’étais donc deux fois plus heureux quand j’ai franchi la porte de l’école numéro 188 de la rue Rafiei et j’ai couru avec Tonciu, mon ancien copain de la maternelle, enfin, je lui ai couru après en essayant de lui taper sur la tête avec mon cartable, au moment où j’ai entendu crier mon nom, celui que seuls les adultes de la famille me donnaient : « Michi ! », et je l’ai vu, sur le trottoir d’en face, dans son imperméable militaire habituel, cette fois-ci le modèle avec col de fourrure et boutons marron gros comme des hannetons, je l’ai vu sourire, plein de joie, les mains levées, mais il n’osait pas traverser jusqu’à moi, et derrière lui se tenait Meri, toute coiffée mais discrète, j’aurais même juré qu’elle pleurait, et elle tenait à la main une grande boîte enrobée de papier cadeau beige. À les voir comme ça, sur le trottoir d’en face, j’ai ressenti une puissante émotion, venue d’un autre monde, quelque chose de pas clair du tout, avec des pattes de lion, une tête d’oiseau et la panse d’un gorille, une émotion composée de sentiments contradictoires, le bonheur de les voir après tant de temps, la terreur à l’idée que le paquet entre les mains de Meri pût être un cadeau pour moi, au lendemain de mon anniversaire, alors que Ralu sur le front avait donné l’ordre de ne pas répondre au téléphone – il avait sonné sans cesse la veille, nous savions qui était à l’autre bout du fil et sa sonnerie stridente m’avait transpercé le cerveau comme un fer rouge, parce qu’une partie de moi-même me disait qu’il n’était pas bien de ne pas leur répondre le jour de mon anniversaire, tandis que l’autre moitié savait que dans des situations d’urgence peu importait ce qui était bien ou mal, l’impératif catégorique était d’obéir à Ralu. Mon statut d’allié dans sa guerre contre la famille Lucescu m’imposait des règles de conduite strictes, tissées d’intransigeance et conçues selon les codes tacites de la guérilla. Voilà comment je m’étais convaincu moi-même que ce grincement de souffrance et d’intranquillité qui me retournait l’estomac n’existait que dans mon imagination, et pendant toute la journée j’avais joué à l’enfant obéissant, mature et heureux qui a compris les priorités de la vie de famille.

Mais quand je les ai vus là-bas, devant l’école, peut-être parce qu’ils n’étaient pas dans leur milieu habituel et qu’ils n’en paraissaient que plus vulnérables et ridicules, je n’ai pas pu me retenir, j’ai couru vers eux, les yeux me piquaient, l’attitude protocolaire d’Ovidius me paraissait trahir une indéniable fragilité, tandis que les larmes de Meri (« Meri, s’il te plaît, contrôle-toi, il ne faut pas que le petit te voie comme ça ! ») me blessaient presque moins. Ils m’ont accompagné dans la rue jusqu’à ce qu’on arrive dans Şura Mare, où ils ont redoublé de précautions, Ovidius regardait tout le temps sa montre, de peur de rentrer à une heure suspecte chez lui, et elle se désolait de voir que j’étais si maigre et que ma chaussure gauche était trouée, puis, quand nous avons atteint la frontière du territoire maternel, parsemé de mines antipersonnel, de fils barbelés et de crevasses au fond desquelles patientaient des pals en bois et des tigres affamés, ils m’ont embrassé une dernière fois, et Ovidius, l’homme du protocole, m’a dit que dans la boîte il y avait leur cadeau pour moi et il me l’a tendu, tandis que je le regardais d’un air presque suppliant, j’avais envie de lui mettre des baffes, de lui sauter dessus et de le mordre au visage, parce que je ne supportais pas cette candeur très sincère qui me rendait la vie impossible : peut-on vraiment avoir toute sa tête et croire que je puisse recevoir des cadeaux de la part de l’ennemi sans être voué à la Cour martiale ? Mais alors, pourquoi me mettre dans les bras cette boîte, dont je devinais qu’elle recelait un jouet, puisqu’il était clair pour tout le monde que, si je passais le portail de la Maison aux Lions avec ça entre les mains, les yeux à infrarouge de Ralu capteraient l’objet sur-le-champ et que son regard maternel se transformerait en rayon laser assassin ? Parce que durant ses moments de crise Ralu-l’émotive-impulsive ignorait tous les éléments qui en temps normal l’auraient amenée à s’abstenir et à aborder le problème avec finesse. Non, il était écrit sur mon front trahison et les traîtres devaient être exécutés d’une balle dans la tête. Après les avoir quittés, je me suis caché au coin de notre rue, là où l’allée Solca coupait le boulevard Pieptănari, j’ai déchiré le papier d’emballage et mes yeux se sont remplis de larmes quand ils se sont posés sur Les Daces et les Romains, le jeu que je voulais tellement avoir. Je n’ai plus su quoi faire, je suis resté là à regarder la boîte flambant neuve. Finalement, je l’ai quand même ouverte, j’ai ordonné tous les soldats en deux files, puis j’ai monté les deux cités et je me suis imaginé comment, dans un monde meilleur, j’y aurais joué avec Sergiu, mais le tic-tac de ma montre ne me lâchait pas, je devais prendre une décision rapide. J’ai fini par cacher les soldats dans mon cartable marron à kangourou et j’ai jeté la boîte et tout le reste, le paysage, les cités, l’eau en carton, les ponts, dans la poubelle de la maison du bout de la rue.

Ça n’a pas non plus été facile avec les soldats, mais après être entré et avoir mimé un comportement normal, comme un adultère qui rapporte chez lui l’odeur d’une femme étrangère, je me suis glissé dans ma chambre et je les ai tous enveloppés dans un vieux maillot, un chiffon que j’ai noué solidement et que j’ai ensuite jeté dans l’arrière-cour, celle qui donnait sur la clôture du cimetière juif, dans le buisson d’églantiers qui cachait le regard de la canalisation. J’ai descendu l’escalier en sifflotant et je me suis baladé autour de Ralu, qui était très joyeuse, chose qui avait le don d’illuminer toute la maison parce qu’il était rare qu’elle n’ait pas quelque motif grave et secret d’être fâchée, alors je l’ai prise dans mes bras et j’ai pleuré, et elle a cru deviner dans mes larmes un déferlement soudain d’amour pour elle, elle m’a serré fort contre sa poitrine et elle m’a caressé, Kitz-Kitz, comme autrefois, puis elle m’a dit « Le p’tit chéri à sa maman », mais je n’ai pas eu l’impression d’être un imposteur, j’étais malgré tout content de ne pas avoir détruit sa bonne humeur, qui était aussi fragile et aussi rare qu’un papillon exotique. Pourtant mon âme pleurait de pitié pour ces cités jetées à la poubelle, pour le fleuve et pour les ponts en carton qui allaient pourrir là-bas ou bien faire le bonheur de l’enfant chanceux qui les trouverait. Après avoir mangé la soupe de tomate aux quenelles et avoir poliment remercié, j’ai annoncé que je sortais jouer dehors et je me suis dirigé vers la rue principale, en caressant la langue du lion de gauche au passage, et j’ai bifurqué derrière la maison. Une fois que j’ai eu vérifié que personne ne pourrait me surprendre, je me suis enfoncé dans le buisson d’églantiers, où j’ai retrouvé le baluchon à soldats. Ils étaient tous là, cinq Daces et cinq Romains (les Daces étaient blancs, les Romains rouges), plus un commandant à cheval. J’ai essayé de me souvenir du dessin sur la boîte du jeu, où l’on voyait les deux chefs, probablement Décébale et Trajan, s’affronter sur un pont en bois, chacun avec une fortification dans son dos. J’ai improvisé une partie sur le regard des égouts, qui s’élevait comme un cube enterré aux trois quarts. La surface était sillonnée de figures gravées dans le métal, le tout formant, vu de haut, un dessin que j’ai alors remarqué pour la première fois, quand je me suis mis debout, étonné de découvrir quelque chose de nouveau apparaître sous mes yeux, comme le jour où, des années plus tard, après avoir lu plusieurs fois déjà L’Iliade en sautant les descriptions du bouclier d’Achille, qui m’ennuyaient, j’aurais la révélation de la beauté de ce monde contenu dans celui des histoires, et qui le contenait aussi. À gauche de la plaque, dans la partie supérieure du regard, soit celle qui donnait sur le cimetière, on avait sculpté dans le métal le contour d’une maison au toit bombé, et j’ai tout de suite reconnu là la coupole de la Maison aux Lions. De sous cette maison partait un chemin étroit qui serpentait jusqu’à la base du regard, où il formait une sorte d’estomac, comme une petite place, avant de poursuivre son tracé sinueux dans la direction opposée et de monter vers une maison semblable à celle d’où il était parti, mais beaucoup plus grande, comme son reflet dans un miroir grossissant. Sous ce dessin gravé dans le métal était matricée une signature manuscrite que je me suis efforcé en vain de déchiffrer. Je passais beaucoup de temps seul, parce que Ralu travaillait dans une usine, dès six heures du matin, et que Sergiu disparaissait lui aussi, au restaurant. J’allais à l’école à huit heures, et à midi j’étais libre, je rentrais donc à la maison, soit par la chaussée Giurgiului, soit par l’autre côté, par le boulevard Pieptănari, je me réchauffais le repas que Ralu m’avait laissé dans le frigidaire, puis je sortais dans la cour pour faire mes devoirs ou bien pour improviser toutes sortes de jeux solitaires. Dans la rue résonnaient des voix d’enfants, mais Ralu m’avait interdit de sortir de la cour ou d’accueillir qui que ce soit avant seize heures, avant son retour. Je lisais souvent sous le noyer touffu, adossé contre le mur du cimetière, et je courais en vitesse dans la maison quand je m’ennuyais et que je voulais chercher un autre livre. Je gardais toujours un œil sur la porte principale, cette béance noire entre les deux lions, parce que le danger ne pouvait venir que de là, mais la lumière du soleil suffisait à annihiler toute menace. Il s’est écoulé bien des années, jusqu’à mon adolescence, avant que la vieille villa dans laquelle j’habitais ne suscite ma curiosité : toutes les maisons des environs étaient normales, à un seul étage, toutes étaient anciennes, évidemment, antérieures à la Guerre, mais aucune ne présentait une architecture aussi bizarre que la nôtre. La Maison aux Lions effrayait les enfants de la rue, qui se rassemblaient parfois devant le portail pour observer nos faits et gestes à travers les fentes de la clôture en béton envahie de lierre sauvage. Après avoir découvert son étrange histoire, je n’en ai été que plus fasciné par elle, d’autant que sa légende me semblait avoir modelé notre propre vie, celle de l’étrange famille qui vivait là.

La maison avait été construite en 1930 par le même architecte fameux, Duiliu Marcu, qui six ans plus tôt avait conçu les plans du non moins célèbre crématorium des Cendres, événement qui avait fait scandale à l’époque, s’agissant du premier crématorium européen érigé au sein d’un pays orthodoxe. La construction du Crématorium avait été précédée en 1923 par celle de la société Les Cendres, qui avait compté durant sa première année d’existence quatorze membres, et atteint le millier de soutiens enthousiastes en 1939, soit autant que le Parti communiste à la même époque. Les travaux du Crématorium avaient commencé à l’été 1925, et été achevés en 1934. Il a dû arriver quelque chose à Duiliu Marcu durant ces années-là, puisqu’il a été contraint d’abandonner le projet en cours de route alors que tous ceux qui le connaissaient racontaient qu’il était effectivement obsédé par ce bâtiment, qu’il ne quittait d’ailleurs jamais, ni le jour ni la nuit : dans son esprit – à en croire ceux qui le fréquentaient alors – c’était un amalgame égyptien, assyrien et babylonien, trahissant peut-être le désir de souligner son paganisme assumé. Son départ, une fuite maudite qui ne lui ressemblait pas du tout, a eu lieu après que l’Église orthodoxe a lancé une offensive acerbe contre l’incinération, en affirmant que les membres de la société en question étaient des disciples du dieu Baal œuvrant pour un retour à une pratique païenne. Mais la partie la plus impressionnante du Crématorium, c’était sa chapelle intérieure, où les successeurs de Marcu ont tenté d’harmoniser la dimension pratique de la construction avec ses différentes fonctions religieuses : le catafalque a été réalisé dans du granit de Suède, les murs et les colonnes dans du marbre de Belgique, le dallage en marbre et en mosaïque de Rome. Cette chapelle jouissait de la lumière homogène de douze fenêtres dont le verre jaune projetait un éclat doré sur les gens réunis tandis que le corps de leur proche était englouti dans les flammes. L’autel avait été exécuté dans le style byzantin, et la coupole était une copie en miniature de celle de Sainte-Sophie. Après le premier incendie, en 1928, alors que la construction n’était pas encore achevée (la coupole était « crevée », vue d’en bas elle ressemblait à un four laissé ouvert précisément pour que la fumée des âmes s’élève vers les Cieux), des témoins se sont manifestés, qui prétendaient que les morts gémissaient dans les flammes, qu’ils se redressaient et qu’ils maudissaient leur sort. Peut-être est-ce cette tension qui a poussé Marcu à se retirer, même si d’autres rumeurs ont mis en avant des hypothèses que l’évolution ultérieure de ce temple chaldéen paraît confirmer : on racontait que la police l’utilisait pour se débarrasser des corps de ses victimes, que c’était devenu un haut-fourneau de la Sûreté et du pouvoir. Le fait que Miti Dumitrescu et sa bande de légionnaires assassins qui avaient tué le Premier ministre Armand Călinescu eussent été incinérés là-bas en cachette, en pleine nuit, a contribué à consolider l’image de four du Diable que le Crématorium avait acquise.

Notre maison était une composition architectonique où l’on retrouvait quelque chose du Crématorium et de l’élégante Maison aux Lions construite à Constanţa, au bord de la mer, à la fin du XIXe siècle, par Ion Berindei pour le riche Arménien Dicran Emirzian, mais elle possédait des attributs qui la distinguaient radicalement de l’un comme de l’autre : le toit de la maison, sous lequel ma famille dysfonctionnelle allait emménager quelques décennies plus tard, était un dôme, une coupole adoucie qui portait à son sommet une massue explosive dirigée vers le ciel, et les lions qui à Constanţa sont perchés sur les chapiteaux des colonnes s’élevant jusqu’à la base du toit étaient ici postés en bas des huit marches qui montaient sous la marquise en verre coloré jusqu’à la porte massive donnant sur le large vestibule, là où la lumière était filtrée par la rosace « à histoires », comme disait Sergiu, rosace que mes explorations ultérieures m’amèneraient à retrouver dans d’autres édifices dus au même architecte avant qu’il ne fût mis au ban et réduit à l’enseignement par les communistes. Marcu avait fait construire cette maison à son propre usage, mais il n’y a jamais vécu. Elle est restée en sa possession durant des années et je suppose que, même s’il avait voulu la vendre, il n’aurait pas pu, à cause du voisinage immédiat du cimetière juif, inauguré précisément l’année de l’achèvement de la maison. Ce voisinage l’a par ailleurs sauvée des communistes, qui se heurtaient au refus hystérique de tous les agents de la Securitate auxquels ils proposaient de s’y installer. Ainsi Marcu a-t-il obtenu en 1955 la concession de cette bâtisse dont personne ne voulait, et on raconte que jusqu’à sa mort en 1966 il s’est rendu ici, dans l’allée Solca, parfois accompagné d’équipes d’ouvriers effrayés, et qu’il y a fait de mystérieux travaux d’entretien et de réparation. Après sa mort, la Maison aux Lions est entrée dans le patrimoine et son administration a curieusement été confiée à l’armée, grâce à quoi Ovidius, qui travaillait au Grand État-Major dans les années 1980, a réussi à nous obtenir la permission d’y habiter. De fait, c’est Ralu qui a jeté son dévolu sur cette maison du bord du cimetière qu’elle préférait à un appartement neuf d’un des quartiers ouvriers, Brâncoveanu ou Piaţa Sudului. J’ai compris plus tard quel calcul simple avait été le sien, dans lequel a beaucoup pesé le fait de vivre dans une pépite architecturale dont personne ne voulait et dont personne ne voudrait jamais, parce que la peur des fantômes est aussi forte que la peur de la mort, et qu’elle ne disparaîtra jamais. Le calcul de la Princesse était donc élémentaire : devenir propriétaire, même sans les documents l’attestant, à une époque où le concept de propriété n’avait pas cours. Et si pour cela il fallait partager la maison avec quelques spectres, alors le prix lui paraissait assez dérisoire.

Le vestibule coloré dans lequel le soleil entrait filtré par la rosace « à histoires » donnait sur la vaste salle à manger et son vieux parquet, lequel grinçait terriblement quand nous avons emménagé, une pièce d’au moins quatre-vingts mètres carrés avec trois hautes fenêtres, l’une donnant sur le jardin latéral, l’atelier de Ralu et la table en plastique installée plus tard par Sergiu, où nous mangions l’été, sous une toile de tente militaire, une autre donnant sur le mur du cimetière juif, avec son vieux noyer et le buisson d’églantiers devant lesquels Sergiu s’extasiait (« Marocain, avec ces églantines-là je fais un vin à tomber par terre ! »), et la troisième à l’arrière de la maison, là où Ralu avait planté deux paulownias qui avaient poussé très rapidement jusqu’à masquer le mur du fond. À l’opposé du vestibule, l’escalier tournant à vieille balustrade en bois montait vers l’étage, où se trouvaient deux petites chambres, la mienne et celle de Ralu, ainsi que son minuscule « atelier d’hiver », improvisé dans un coin du palier. Tout l’étage sentait la peinture à l’huile et la térébenthine, mais ma chambre, dont je prenais soin de fermer à clef la grande porte blanche, était dotée d’une petite fenêtre contre laquelle cognait la couronne du noyer, en cas de vent. Il y avait aussi, à l’étage, la salle de bain, immense, au milieu de laquelle trônait une grande baignoire en fonte posée sur quatre pattes de griffon, et c’était là que Ralu aimait à lire, dans l’eau chaude, les orteils repliés sur le bord blanc de cette bassine métallique. J’ai reconnu notre baignoire dans le tableau de David représentant Marat assassiné par Charlotte Corday. La faïence et le grès qui habillaient le sol et les murs de la salle de bain étaient ornés de dessins bleu et noir qui lui conféraient une sobriété rare dans de tels lieux où nous nous mettons à nu. À côté de l’atelier d’hiver de Ralu, au bout du couloir, un autre escalier en bois, plus étroit, conduisait au grenier de la maison, une sorte de coupole enterrée, où je montais rarement, et jamais seul, mais d’où je pouvais observer le cimetière à travers la petite fenêtre ronde, comme par le hublot d’un sous-marin. Il régnait là une tristesse particulière, qui me happait dès que j’ouvrais la porte du grenier, et je pouvais alors suivre pendant de longues minutes les volutes de poussière révélées dans le lambeau de lumière qui tombait du hublot et qui se projetait sur le bois noir du plancher, non verni. Ce grenier était soutenu par des chevrons en bois massif et sa rotondité me rappelait un cirque, la tente immense sous laquelle des femmes à haut-de-forme chevauchent debout des étalons blancs à colifichets sur le front et où des lions apprivoisés grognent et tapotent de leurs pattes les barreaux d’une cage fragile. À plusieurs reprises, j’ai rêvé les yeux ouverts que nos lions de pierre prenaient vie, qu’ils ébrouaient leur crinière dans une explosion d’éclats de roche et d’étincelles, puis qu’ils ouvraient d’un coup de patte paresseux la porte de l’entrée, qu’ils traversaient la salle à manger, qu’ils montaient les marches de bois vers l’étage et qu’ils poursuivaient leur chemin hypnotique jusqu’au grenier, où ils reposaient leur panse minérale et se toilettaient pour y dormir d’un sommeil bien différent de leur éternelle hibernation du bas de l’escalier, un sommeil organique, celui-ci, dans lequel ils pourraient digérer leurs rêves de pierre.

J’ai trouvé au grenier une bibliothèque calée de guingois contre le mur courbe, plantée là et ancrée dans la cloison par du fil de fer rouillé, ses rayonnages de livres avaient été recouverts d’un vieux tapis qui descendait jusqu’au plancher. Je l’ai fait tomber, avec l’aide de Ralu, en toussant dans le nuage de poussière qui a éclaté autour de nous et dans le faisceau de lumière jailli de la lampe qu’elle s’était accrochée autour du cou, puis, après que le brouillard s’est dissipé, sont apparus des albums épais, plus ou moins vieux, plus ou moins grands, il y avait de tout, depuis d’énormes beaux-livres à reliure en tissu jusqu’à des petits Skira parfaitement alignés. J’ai demandé à Ralu de me laisser en emporter un des grands, dont le dos bleu portait l’inscription en lettres dorées Journal du symbolisme*, je l’ai feuilleté dans la cour, dans la lumière pâle du soir, fasciné par une araignée aux pattes de griffon et dont le corps s’avérait être en fait, une fois qu’on s’était habitué à l’image, un œil immense, sous lequel il était écrit « Odilon Redon », si bien que j’ai demandé à Ralu ce que c’était que cet œil Redon, et ce soir-là elle m’a parlé du symbolisme, dans la poésie et dans la peinture, et j’ai senti que j’entrais dans une forêt dans laquelle elle aimait se plonger, une forêt sombre et humide où elle se réfugiait loin de moi, de la famille Lucescu, de Sergiu et de sa mère. Nous avons consulté ce vieil album ensemble, et alors que dans mon souvenir les couleurs des reproductions étaient vives j’ai constaté, quand je l’ai rouvert, seul, bien des années plus tard, qu’il était en noir et blanc. Soit mon imagination était passée avec son rouleau sur ces reproductions mystérieuses, soit je les ai vues, au fil des années, dans d’autres ouvrages, et ma mémoire a intégré ces nouvelles informations chromatiques à leur place, comme dans un puzzle. Si bien qu’aujourd’hui je les vois en couleurs et que je n’ai plus aucun moyen de retrouver l’image originelle. L’album a disparu depuis longtemps, à la poubelle peut-être, ou bien chez un des bouquinistes qui s’étaient mis dans les années 2000 à laisser des petits papiers sur le portail, avec un numéro de téléphone et la mention « Nous achetons les bibliothèques ». Et la vente des livres faisait partie de la nouvelle attitude de Ralu face à la vie, depuis la chute du gouvernement Constantinescu et le retour de Ion Iliescu et des premiers démocrates au pouvoir. Un anti-intellectualisme féroce, manifeste dans tout son comportement, comme si elle avait voulu laver agressivement tous les péchés du dernier enthousiasme politique dont elle s’était rendue coupable. Quand elle me voyait lire, à la fin de mes premières études et au commencement des secondes, elle soupirait, elle me tournait le dos et crachait entre ses dents « Tu devrais plutôt faire quelque chose d’utile ! », et depuis la cuisine d’été elle se mettait à entrechoquer les casseroles, qui semblaient s’attirer les unes les autres dans un inévitable capharnaüm domestique.

Mais à ce moment-là, durant cette soirée antérieure à 1989, nous étions loin de tout emballement politique, et je découvrais, moi, ces peintures étranges bien cachées dans le grenier de la maison, je suivais malgré le froid la ligne sinueuse du cou d’un portrait de Dante Gabriel Rossetti, ligne dont je cherchais ensuite la trace entre les seins à peine visibles, avant de me perdre plus bas encore dans des taillis qui me donnaient déjà le vertige.

*

Ses propres tableaux devaient beaucoup au symbolisme, réalité qu’elle essayait néanmoins d’atténuer, me semblait-il, peut-être par haine envers les peintres officiels de l’époque, notamment Sabin Bălaşa, qu’elle appelait Sapine Selâche, et plus généralement envers l’exploitation du surréalisme par toutes sortes de pseudo-doctes contemporains. Elle ne formulait pas explicitement toutes ces choses-là, elle s’exprimait plutôt de manière syncopée, abrupte et aboyée, comme si elle avait eu peur d’émettre malgré elle quelque opinion qui aurait pu recevoir l’épithète intellectuel. Je me suis souvent dit qu’à une autre époque elle serait peut-être devenue une artiste révolutionnaire, et cette intuition s’est affirmée en moi beaucoup plus tard, quand je l’ai vue pleurer devant le biopic Frida, même s’il ne me semblait pas inconcevable qu’elle ait été touchée moins par le destin d’une femme forte que par la haine de cette dernière envers son mari talentueux mais – comme n’importe quel homme – infidèle. Elle s’appropriait toujours le destin malheureux des héroïnes de la littérature, je la surprenais lisant Anna Karénine la larme à l’œil, et, quand je lui reprochais de se laisser attendrir par une héroïne qui trompait son mari, je la voyais s’embraser brusquement, comme un morceau d’amadou, et vitupérer à la fois contre l’époux lâche et tyrannique et contre l’amant qui ne s’intéresse qu’à une seule chose.

Très tard, à mon adolescence, je me suis rendu compte que, par-delà toutes leurs mésententes, elle et la famille Lucescu, « la malédiction de ma vie, j’aurais mieux fait de me foutre un bâton dans le cul plutôt que me marier avec ce cochon-là », partageaient la même incapacité à parler. Ils réagissaient de manière similaire, presque physiologique, devant l’expression cohérente de fortes émotions, un nœud se formait dans leur gorge, ils se mettaient à glousser comme des dindons, chacun y allant de sa propre variation : Genu hurlait et répétait en boucle les mêmes mots, ç’aurait pu en être comique, s’il n’avait pas paru si inquiétant, Ovidius et Meri suffoquaient littéralement, les yeux écarquillés, tandis que Ralu devenait obscène.

Les injures de la Princesse Ralu. Quelle diversité, quelle inventivité en la matière masquait le vernis uniforme de son éducation et de ses velléités artistiques ! Avec quelle rapidité elle passait d’une attitude urbaine et supérieure à des soulevés de jupe au nez, à des amas de bave au coin de la bouche et à une violence physique durement réprimée ! À peine la main posée sur le téléphone pour appeler une amie qui avait dû commettre l’erreur de respirer, que surgissait hors de son enveloppe humaine la Déesse vengeresse : « Écoute, Dora, on se connaît depuis longtemps, toi et moi… Eh bien moi je te dis d’aller te faire foutre une fois pour toutes ! Non, non, non, y a pas de Ralu, putain de crevure de salope pénale ! Viens plutôt ici reprendre… » Et ce pouvait être tout et n’importe quoi : une veste oubliée par la victime innocente dont le regard s’était probablement attardé trop longtemps sur l’autre victime, l’homme de la maison, un album emprunté, une tente pour aller à la mer, une paire de sandales oubliée lors d’une beuverie commune dans la Maison aux Lions.

La jalousie de Ralu. Que d’inventivité là aussi, quand il s’agissait d’exciter la rage qui brûlait en elle ! Sans l’étincelle de la jalousie, elle ne pouvait pas vivre plus de quelques mois, et le seul qui l’eût compris était Sergiu, le frisé flegmatique et filiforme qui était entré un samedi matin par le portail de notre maison. Sergiu tolérait toutes ses crises parce qu’il savait à quel point elle pouvait se montrer douce ensuite, lors de la réconciliation, et j’étais le seul témoin de ces retrouvailles-là, leurs gémissements fusaient par la fenêtre ouverte de leur chambre à coucher et par-dessus la contrée des morts, non sans chambouler les tombes juives, pour planer ensuite au-dessus de la chaussée Viilor, des lignes de tramway et du parc de la Liberté, dans lequel se reposaient encore les héros du communisme qui, après 1989, seraient exhumés de là et envoyés gésir ailleurs. Lorsqu’il sentait que de mauvaises énergies s’étaient accumulées en elle et qu’une scène devenait inévitable, Sergiu disparaissait opportunément et ne revenait que quelques jours plus tard pour essayer de réparer les dégâts causés par Ralu la Walkyrie. Il revenait le sourire aux lèvres, il entrait par le portail, elle faisait semblant de ne pas l’entendre, dans son atelier, où elle peignait avec rage (à l’époque, tous ses tableaux étaient sauvages, le fauvisme lui allait comme un gant), il l’enlaçait par-derrière, l’embrassait sur la bouche et m’adressait un clin d’œil, signal m’invitant à me retirer dans l’autre partie du jardin, de l’autre côté de la maison, où toutefois les bruits émanant de leur chambre à coucher étaient le mieux audibles.

Je n’ai jamais connu (à ce qu’il me semble) l’innocence en matière de sexe, il m’a été difficile de la mimer. Notre maison suintait la sexualité, même quand Sergiu était absent, parce que le grand corps de Ralu portait les marques des batailles passées. Et même sans ces bleus ou ces traces de suçons, son corps était comme un poster ou un encart publicitaire vantant des produits destinés à l’amour. Ses seins la précédaient quand elle entrait dans une pièce, et ses longues jambes musclées surélevées – alors que le ceauşisme martelait l’heure du paiement des dettes extérieures – par des talons en bois ou en liège lui valaient un déhanché impudique, ses fesses se balançaient comme deux pastèques mûres au sommet de ces deux pylônes sans fin et donnaient le tournis aux hommes qu’elle croisait dans la rue, piètres pygmées dont le pantalon de toile large tombait sur leurs chaussures et les recouvrait presque entièrement, et qui portaient des chemises blanches à manches courtes et une tulipe noire brodée sur leur poche de poitrine. Je les voyais quand nous marchions jusqu’à la station de métro, je remarquais comment une rêverie pleine de tremblements et de frissons s’étendait sur leur visage, ils redevenaient des enfants prêts à tendre leurs menottes désireuses vers cette tata encore jeune, mais bien mûre, qui promenait son corps presque obscène dans une ville engourdie par la faim et par la chaleur. Nous traversions ainsi la ville et je suis sûr que si quelqu’un avait voulu nous prendre en filature, un Apache comme Winnetou, par exemple, il aurait aisément pu le faire en se guidant de victime en victime, en tirant sur le fil qui reliait tous ces mâles impuissants, déchus, évanouis dans la rue. Ils n’osaient pas faire plus que la regarder, parce que ses yeux à elle étaient inabordables, pointés quelque part à l’horizon, elle affichait un sourire arrogant et, surtout, elle me donnait la main, preuve on ne peut plus vivace de sa fertilité d’Amazone. Ainsi faisions-nous la tournée des galeries d’art, où nous nous disputions avec d’autres victimes, cette fois des femmes en sarrau soupçonnées de receler de l’argent ou des tableaux. Alors, de sa poitrine qui semblait précisément faite pour ça, elle émettait un puissant cri d’exaspération, le hurlement de la déesse de l’indignation appelant à l’aide ses armées célestes et prenant pour témoins les murs couverts de tableaux de la galerie. Les mains levées vers le plafond, le visage et la gorge rougissant de furie, sa chevelure longue et noire débridée, elle était l’image du châtiment divin, et aucune des pauvres galeristes qui se faisaient leur permanente chez elles au-dessus de leur lavabo ne pouvait y résister. Aussitôt après avoir arraché l’argent des mains de la pauvre femme, parfois même par avance, pour des tableaux qui n’avaient pas encore été vendus, elle lui jetait une dernière insulte, en me pointant du doigt, moi qui me délectais du spectacle :

« Vous laissez un enfant sans père mourir de faim ?! Allez plutôt vous faire bouffer votre satanée gorge par votre cancer ! Parce que si je vous maudis, moi, aucun déluge ne pourra laver ça ! »

Et cette scène se répétait trois ou quatre fois par jour, après quoi nous partions vers le marché, satisfaits, avec assez d’argent en poche pour les deux semaines suivantes. Elle était parfois d’humeur généreuse, nous nous arrêtions dans un restaurant, la plupart du temps au Cina, où les serveurs la connaissaient tous, ils dégoulinaient onctueusement à ses pieds et nous apportaient, non sans rendre jaloux tous les clients, du lait concentré, du poulet fumé et du fromage que je devais ingurgiter avec gratitude, après quoi ils lui en donnaient encore à emporter, « pour le p’tit ! ».

Contrairement à Ralu la prêtresse des sorties théâtrales, Genu était somatiquement incapable de participer à une discussion contradictoire : j’avais souvent l’impression qu’un brouillard lui tombait sur le cerveau et qu’il ne pouvait plus éructer que deux ou trois mots maximum, qu’il répétait en délirant, mais qui nous pétrifiaient, nous. La plupart du temps, il répétait le nom de l’adversaire, le mien par exemple :

« Commmmmeeeennnt, Mihai !!! Mihai ! Mihai ! Mihai ! »

Quand on en arrivait là – et la cause pouvait en avoir été minime, quelque étourderie engendrée précisément par la peur que j’avais de lui – il n’y avait plus d’échappatoire, n’importe quelle réponse était mauvaise. J’ai eu des dizaines d’années, par intermittences, pour essayer toutes les variantes possibles. La réponse calme, détaillée, était interrompue par un grognement indigné et par une réaction physique si brusque et menaçante qu’on pouvait alors craindre pour son intégrité physique. La réplique dure, de haute intensité, émise sur un ton aussi agressif que le sien, ne faisait qu’aggraver les choses, il bondissait comme propulsé par un arc, prêt à frapper de ses mains fines, les yeux exorbités, ces yeux affectés par une sensibilité évidente, qui rougissaient quand il était fatigué ou énervé, tant et si bien que lorsqu’il approchait son visage du mien je pouvais compter les veinules éclatées et ramifiées dans le blanc de son œil, tout en tâchant de garder une expression d’humilité, comme un chien qui offre son ventre aux crocs d’un molosse plus grand et plus puissant, en signe de soumission. Par bonheur ou par malheur – je l’ignore encore aujourd’hui –, nous ne nous voyions qu’une fois toutes les deux semaines, conformément à la décision de la juge qui avait mis fin à leur interminable procès pour ma garde. Durant cette fin de semaine, qui commençait le samedi matin, quand il arrivait et garait sa Dacia crème (« Jacinthe ») devant notre portail, où il attendait sagement que je sorte, après avoir klaxonné une seule fois, timidement, et qui s’achevait le dimanche soir, à dix-huit heures, quand il me ramenait au même endroit, il essayait de tempérer ses élans et la plupart du temps y parvenait, mais il restait toujours une ombre entre nous, parce que moi, toujours comme un chien, je flairais le danger qui sommeillait au sein de cet homme grand et maigre, à la calvitie prononcée et à la moustache noire, et, plus encore, je sentais que tous ceux qui le fréquentaient se méfiaient aussi de lui. Je n’ai jamais demandé à un autre garçon ce qu’il ressentait face à son père, pour savoir si ce mélange de tendresse tragique et de terrible peur était normal ou seulement propre à mon cas. Avec l’âge, cependant, et avec la venue au monde de mon demi-frère, ses coups de sang se sont faits de plus en plus fréquents et mon comportement réservé de plus en plus réservé, se déposant comme une couche de poussière sur tout ce qu’il pouvait y avoir eu de naturel en moi, et peut-être de beau. Ses débordements pouvaient désormais être causés par n’importe quoi, la plupart du temps par des broutilles, si bien que l’attitude la plus sage de ma part était de m’enfouir la tête dans le sol et d’attendre que la journée passe. J’ai compris beaucoup plus tard, après mes trente ans, qu’il traversait alors une période difficile, que sa nouvelle famille restreignait son insatiable besoin de sexe, dont il me parlerait plus tard, non sans fierté (« Je suis Scorpion, et quand on est Scorpion, il faut planter son dard »).

Mais nous n’en étions pas encore là. Le moment était désormais venu de placer ces deux protagonistes l’un à côté de l’autre : la femme tout droit sortie d’une scène d’opéra de Wagner à Bayreuth, froide comme une amphore des fonds marins, qui utilisait le sexe pour obtenir ce qu’elle voulait et qui avait voulu unir son destin à celui de ce garçon faible et chauve, névropathe violent obsédé par la baise. Et ils l’ont fait. Et j’en suis le produit. Je déteste tous les déterminismes possibles et je sais quel chaos se cache sous la mince couche de positivisme apparent de la vie sociale, mais souvent, au fil des interminables années de dégringolade que j’ai vécues, j’ai eu l’impression de porter sur l’échine leurs fantômes furieux.

*

Il y avait une autre pièce qui m’attirait, dans la Maison aux Lions : la cave. On y accédait par la cuisine d’hiver, celle qui se trouvait derrière la salle à manger, cachée derrière des rideaux de perles de bois qui descendaient jusqu’au sol et dont le cliquetis n’était jamais aussi menaçant que lorsque Ralu lançait un assaut intempestif contre la victime qui avait prononcé quelques mots imprudents à l’autre bout de la maison. Ralu avait installé ces rideaux de perles en guise de portes à l’époque où elle s’était passionnée pour « l’art africain », c’est-à-dire qu’ils étaient arrivés dans le même colis que toutes sortes de masques aux lèvres épaisses, aux yeux gonflés et à boucles d’oreille, qu’elle avait commandés au sculpteur Savian, un ancien ami, comme finissaient par le devenir tous ses amis, cantonnés dans un passé incertain où ils étaient ostracisés après quelque « ânerie » de leur part. Comme Savian les avait conçus d’après les reproductions ternes d’un petit livre intitulé La Culture de l’Afrique, de Leo Frobenius, il avait dû suppléer aux ambiguïtés de ses modèles par sa propre imagination : certains de ses Papous ou de ses Pygmées avaient des regards facétieux d’ivrognes surpris, au moment précis où ils allaient commettre une bêtise, par leur femme venue les chercher au bistrot pour les ramener à la maison.

Avec le temps, certaines des perles avaient éclaté et disparu, laissant désormais filtrer à travers le rideau des lambeaux de lumière et des fragments de Ralu en train de cuisiner et d’entrechoquer, de claquer ou de casser des assiettes. Et chaque fois qu’elle écartait ce rideau et que de nouveau tombait par terre une création savianesque défectueuse, la même malédiction retentissait, princière et rancunière : « Savian, salaud d’ivrogne ! »

Au milieu de la cuisine trônait la grande table en sapin brut, autre œuvre de Savian, entourée de chaises sculptées dans un bois grossier, où nous mangions l’hiver, après avoir allumé le four pour réchauffer la pièce, ainsi que la salle à manger. Du côté opposé au plan de travail, où se trouvaient l’évier, le frigidaire Fram, le four et la gazinière Metalica, il y avait une porte en fer au verrou robuste, qu’il fallait tirer des deux mains et qui donnait sur la cave. Durant les premières années dont je me souviens, je n’y allais qu’avec Ralu, que j’implorais de m’emmener avec elle, moi qui avais peur du noir et de l’odeur de terre humide pleine de lombrics. L’escalier qui y descendait était en béton, sans rambarde, on devait donc avancer en gardant en tête son tracé, puis, quand on sentait la terre froide sous ses pieds, tendre la main sur la droite, où se trouvait le vieil interrupteur en bakélite noire, un bouton qu’il fallait tourner, geste pour lequel la force m’a manqué pendant de nombreuses d’années. Une fois que nous avions réussi à allumer la lumière, une large pièce s’ouvrait, qui correspondait à la surface entière de la maison au sol et qui était coupée par de gros piliers parallélépipédiques en brique gris clair, qui fragmentaient la perspective. La terre moite engloutissait des planches ici et là, au sein de ce tchernoziom dans lequel Sergiu et moi creuserions quelques années plus tard en quête de vers de terre, pour aller pêcher. Les lombrics de notre cave étaient énormes, beaucoup trop grands pour être accrochés à notre hameçon fin, à gardons. C’étaient de véritables serpents, nous les trouvions enroulés en gerbes grosses comme le bras, d’où il fallait en extraire un, lequel se débattait avec frénésie et tentait de s’entortiller autour de notre main.

Mais les vers de terre n’étaient pas l’attraction principale de la cave. Non. Sur toute sa largeur et sa longueur, alignés contre les murs, se trouvaient des membres, des pattes, des têtes et des poitrines de lions.

*

Chaque fois que je posais à Ralu des questions sur cette accumulation de fragments d’anatomie féline en plâtre, en pierre ou en bois qui restaient sagement alignés contre les murs de la cave, elle préférait changer de sujet, avec le même mouvement méprisant de la tête, en jetant un regard mystérieux (snob, artificiel) vers un public qui demeurait silencieux à l’arrière-plan, mais qui suivait chacun de ses gestes avec avidité. Mais je ne renonçais pas moi non plus, je profitais de chaque occasion, quand elle m’envoyait « en bas » chercher un des bocaux de légumes saumurés qu’elle et Sergiu s’étaient mis à préparer et à stocker là, et j’imaginais le soir, dans mon lit, comment tous ces morceaux prenaient vie, dans les ténèbres, et formaient en s’assemblant des monstres contre nature, des pattes collées à des ventres, des queues à des torses de fourrure, des têtes sortant directement de l’arrière-train, comme j’en avais vu dans des dessins médiévaux, à côté de sorcières et de boucs. Et ces animaux fantastiques trempaient leur gueule dans d’énormes pots, dans des tonneaux de concombres saumurés, dans des bonbonnes de liqueur habillées d’osier, après quoi ils se taquinaient par des gestes lents de lépidoptères géants, flottant dans le noir en grognant et en glapissant. J’y descendais quand même pendant la journée, malgré les relents de terre rance et humide, et j’essayais de ne pas regarder les murs de brique, d’avancer directement jusqu’aux bocaux de dix litres, en tenant des deux mains la petite casserole dans laquelle je devais recueillir des cornichons extraits sous la fine couche de vase qui les protégeait, et j’avais parfois l’impression de sentir quelque chose bouger dans mon dos, mais je ne me retournais pas, je m’arrêtais, le cœur grondant sous mon torse, jusqu’à ce que le silence revienne – et d’en haut le bourdonnement familier de la vie de la cuisine.

Le mystère s’est dissipé un vendredi soir, alors que Ralu était partie en province, où une église d’Aroumains de la Dobroudja lui avait passé commande et où elle travaillait jour et nuit sur son échafaudage, à peindre, aux côtés d’autres peintres qui, eux, avaient accès là-bas à des produits dont je ne pouvais même pas rêver, en ville. Je savais qu’elle reviendrait avec toutes sortes de choses inimaginables et qu’une odeur de soupe ou de viande hachée se déploierait alors dans la maison, mais ce n’était pas ça qui me mettait de bonne humeur, non, ce dont je me suis rendu compte ce jour-là, pour la première fois, même si j’avais déjà huit ou neuf ans, c’est que, dès que Ralu franchissait le portail de la maison pour sortir, je ressentais une forme de soulagement et de joie. Et j’ai également compris que c’était aussi le cas pour Sergiu, même si c’était probablement pour d’autres raisons. Nous nous sommes évités l’un l’autre jusqu’à l’après-midi, puis nous nous sommes retrouvés à la cuisine, nous avons mis la table ensemble, en bonne camaraderie, en écoutant les lamentations folkloriques diffusées par notre petite télévision rouge, qui captait la chaîne bulgare. Nous avons mangé en silence, en échangeant quelques regards de temps en temps, et j’ai finalement senti quelque chose me picoter le coin des yeux, j’étais sur le point de pleurer, parce que pendant tout ce temps j’avais pensé à Genu, que je n’avais pas vu depuis longtemps, moi qui étais pris au cœur d’une des cruelles batailles de la Guerre froide pour la Garde, moi qui n’avais donc plus le droit de le revoir, lui qui n’avait peut-être même plus envie de me revoir, alors j’étais là, dans la cuisine de la Maison aux Lions, à côté de cet homme maigre et frisé qui mâchait bruyamment et semblait se réjouir de sa fricassée de pommes de terre et de sa salade de chou, comme Bugs et Daffy pouvaient se réjouir parfois d’un poulet grillé, après un mois d’errance au milieu de l’océan. Mais quand nous avons fini le repas et que nous avons débarrassé nos assiettes sales, que je me préparais à laver, j’ai senti sa main sur mon épaule :

« Écoute, Marocain, et si on laissait ça pour demain ? Viens, on sort boire un spritz. »

Je savais bien que, si Ralu avait été là, nous aurions tous les deux respecté le protocole, alors je suis entré brusquement dans un état semblable à celui qui caractérise le premier jour des vacances et je l’ai aidé à porter dans le jardin nos deux verres et une bouteille d’eau minérale, après quoi Sergiu est parti chercher une bouteille de vin blanc qu’il appelait « Treize mamelles » parce que l’étiquette représentait six femmes et demie en tenue folklorique s’asseyant à table en lançant un « Voilààà » de vieillardes – mais il n’est revenu qu’après avoir parlé pendant cinq bonnes minutes au téléphone, dans la salle à manger.

« Marocain, on se fait une chindie 14, qu’est-ce que t’en dis ? »

Je ne savais pas ce que c’était qu’une chindie, mais quand toutes sortes de Dacia ont commencé à se garer devant le portail, j’ai commencé à comprendre. Le Youpin avait appelé sa bande. « Les Neveux du Trompette », comme il disait, ce qui ne manquait pas de faire sourire Ralu, vaguement amusée, « les Frères Petreuş 15 », comme elle disait, elle, ce qui le faisait rire. La tête d’affiche, c’était Savian, le gros sculpteur court sur pattes et musclé, qui portait toujours une chemise blanche à manches courtes sur laquelle on retrouvait le menu du jour et la carte des vins, et qui arborait une barbe noire assez exceptionnelle dans le paysage typologique masculin de l’époque. Il avait commencé à perdre ses cheveux et son front dégarni rougissait quand il s’énervait ou qu’il abusait du spritz. Il avait une voix nasillarde qui zézayait, combinaison fatale, surtout quand il était ivre, et tout le monde autour de lui était alors obligé d’essayer de deviner ce qu’il disait. Monsieur Bébé, autre membre de leur formation d’assaut, était un nain, mais personne n’en était pour autant autorisé à le traiter avec condescendance, d’autant plus qu’il affichait un air grave, sinon hostile, accentué par son visage excessivement mature et par sa tenue martiale. Monsieur Bébé jouissait en outre du respect mystérieux de tous, comme si quelque chose dans son passé remettait toujours le présent à l’ordre : je l’imaginais diriger sur la scène de l’Athénée, ou bien commander un bataillon de cavalerie sur le point d’attaquer une ultime et inexpugnable redoute, à cheval sur un étalon de bois ou sur un bouc docile. Il était extrêmement cérémonieux, même avec moi (« Mes hommages, camarade ingénieur Michi ! Quelles sont les nouvelles, mon bon monsieur ? »), il baisait religieusement la main de Ralu, en se penchant, même s’il n’en avait pas besoin, et dans cette posture elle aurait pu reposer ses seins lourds sur sa nuque. Il marchait avec grâce, ses petits pieds enfouis dans des chaussures noires dont seule la pointe dépassait de son pantalon marron, et son torse droit était caché par des vestons trop grands.

Le troisième membre de la bande, c’était Viorel, un musicien tzigane qui arrivait toujours en retard, en ricanant sans cesse, et qui repartait le premier, parce qu’il avait un concert à donner quelque part. Tout le monde sans exception l’appelait « Tzigane », mais à haute voix, de manière presque ostentatoire, contrairement au « Youpin » qu’ils adressaient parfois à Sergiu avec déférence, comme si ce surnom impliquait une intimité qui leur en donnait le droit, mais dont ils prenaient soin de ne pas abuser. Le dernier, Gigi Bălaşa, était un gars de l’âge de Sergiu, grand, bel homme en pantalon blanc et large, avec une ample calvitie et qui osait porter à sa main droite un gros anneau serti de pierres précieuses. Gigi Bălaşa sentait bon la mousse à raser, il avait des ongles propres et de vraies Adidas de chez Adidas, et en été on pouvait même parfois le voir en sandales de cuir. Il avait une montre Casio couverte de boutons, sur laquelle il me faisait écouter des sonneries musicales, quand il voulait me divertir. Il parlait peu et fumait des Kent qu’il tirait d’un paquet placé dans la poche poitrine de sa veste Lacoste à crocodile vert. Sergiu et Gigi Bălaşa se respectaient mutuellement beaucoup plus qu’ils ne respectaient les autres membres de la bande et ils se retiraient souvent pour parler de choses sérieuses à la cuisine. Ce soir-là, ils se sont tous réunis dans le jardin de Ralu, à proximité de son atelier d’été, et chacun a apporté quelque chose à boire, même Monsieur Bébé, qui a débarqué avec un sac à poignées tubulaires en caoutchouc qu’il tenait dans ses bras comme un nourrisson, qui dissimulait tout son corps, et d’où sont sorties une bouteille de căpşunică et une bouteille en verre protégée par une armature de fil de fer. Sur la table est apparue une bouteille de Johnnie qu’avait apportée Gigi Bălaşa et ils sont tous restés assis en silence quelque temps, jusqu’à ce que Sergiu ait l’idée de tirer la radio jusqu’à la fenêtre, pour écouter un peu de musique. À un moment donné, le même Gigi, apparemment dégoûté par Savian qui lui parlait nez à nez, de très près, pour lui raconter le camp de création auquel il avait participé en 1973 à Valea Vinului avec Sabin Bălaşa, un bon garçon à l’époque, Gigi a demandé à Sergiu si ce n’était pas le moment d’inviter quelques ballerines.

Sergiu l’a regardé avec sérieux et lui a fait un signe discret du doigt dans ma direction, sur quoi Gigi m’a adressé un sourire paternel et s’est calé dans sa chaise en soufflant sa fumée vers le ciel, puis, à mesure que le nuage s’effilait, il s’est mis à faire des ronds parfaits qui s’imbriquaient les uns dans les autres avant de se dissiper sur la toile sombre du noyer du jardin.

« D’où est-ce qu’il les fait venir, Sergiu ? demandait Monsieur Bébé à l’homme qui était assis à côté de moi, un bras autour de mon cou.

— D’Allemagne, je crois, ou d’Autriche, ça passe par la Hongrie et Sile les récupère à la frontière. Ses gars les apportent à Bucarest et ils les laissent au Pêcheur, dans les stocks.

— Et on les fait à combien ?

— Six mille les JVC, six ou sept mille les Panasonic. Si ça enregistre, tu rajoutes mille ou deux mille. »

Ils ont continué comme ça, doucement, tandis qu’on entendait à la radio la voix susurrante d’Angela Similea, et je me suis pris à penser à Ralu et à la chanson qu’elle adorait, Casa mea, qu’elle fredonnait dans ses rares moments de calme, ou bien quand elle peignait un tableau clair, aux couleurs pastel. J’ai bien senti que j’assistais à quelque chose d’interdit, que cette soirée relevait d’un Sergiu secret qui avait néanmoins entrouvert devant moi une petite porte sur sa véritable nature, en signe de confiance. Je me suis endormi sur ses genoux, en écoutant les voix des étranges individus qui m’entouraient, presque heureux de faire partie d’une fratrie.

Quand je me suis réveillé, il faisait nuit dans le jardin, et autour de moi ils en avaient sans doute fini avec leur discussion sérieuse, ils se racontaient des blagues de Bulă 16, parlaient fort et avaient tous perdu leur visage compassé du début. Même Gigi Bălaşa semblait un peu chiffonné, penché en avant au-dessus de la table, les yeux fixés sur Sergiu, sa cigarette consumée entre ses doigts :

« Youpin, tu me crois, quand même, si je te dis que je me la suis pas boulée ? Est-ce qu’il t’a déjà menti, ton frérot ? »

Sergiu se tenait assis, la tête en arrière, les yeux plissés, son tee-shirt moite de sueur collé à son torse velu, en grimaçant de toutes ses dents cariées :

« Gigione, tu mens même quand tu dors, mon frérot plus blanc que blanc. Et si, je crois que tu te l’es boulée. Mais ça m’intéresse pas. Je te dis juste une chose : tu touches pas à Raluca, tout le reste ça m’intéresse pas. Cette fille parle cinq langues étrangères, t’entends ça, bourrin ! »

Bălaşa le regardait comme les pistoleros que j’avais vus dans Rio Bravo, quand ils s’apprêtaient à dégainer leur flingue :

« Mais tu crois vraiment que je pourrais me taper ta femme, Youpin ? Moi ? »

La calvitie de Gigi scintillait dans la lumière qui provenait de la maison, par la fenêtre dont le rideau avait été tiré, pour que la cour soit éclairée, et je ne distinguais pas ses yeux, parce qu’il était assis à contre-jour, il avait deux trous noirs creusés sous le front et ses grosses mains qui sortaient des manches de sa veste à petit crocodile vert sur la poche ressemblaient à deux troncs noueux mais dépourvus de force, desséchés et portés de-ci de-là par le vent ou par l’eau.

Sergiu était tendu, moi qui étais toujours entre ses bras je sentais un tremblement très léger le traverser depuis ses cuisses vers son buste, jusqu’au dernier point de contact entre nos corps, puis la main qui me tenait par la taille m’a libéré, comme une invitation à bouger, et je l’ai entendu me dire :

« Michi, gimi ma bitus, cours donc à la cave et rapporte une bouteille de vin. Allez, fonce ! »

Je savais que ce n’était qu’un prétexte, mais sa voix avait une intonation qu’il laissait rarement percer à la surface, une tonalité métallique, comme si sa gorge avait été bouchée par une plume rouillée. J’ai glissé à terre et traversé le jardin dans le silence qui était tombé sur toute leur réunion puis, arrivé à l’angle de la maison, j’ai jeté un regard en arrière et j’ai constaté qu’ils avaient tous, absolument tous, les yeux rivés sur moi, à l’exception de Gigi Bălaşa, qui regardait la table, sa cigarette entre ses doigts, la tête baissée, comme un chien qui sent venir la punition.

Sergiu savait que j’avais peur d’aller seul à la cave, surtout la nuit, d’ailleurs c’était la première fois qu’il m’envoyait là-bas tout seul, d’ordinaire c’était Ralu qui affirmait à tort et à travers que je devais m’endurcir et devenir un homme, plutôt qu’une chiffe molle, et Sergiu me faisait alors un clin d’œil et descendait avec moi en disant : « T’inquiète, la vie aura bien le temps de le bousiller, lui aussi, il verra bien assez tôt ce qui l’attend ! C’est encore un gosse… » J’avais été étonné de l’entendre me donner un tel ordre, mais je savais que les gens pensent et se comportent différemment quand ils boivent, alors j’ai tout mis sur le compte du vin et de la bouteille de whisky. Je suis resté devant la porte en fer, je respirais difficilement et ma main restait bloquée sur la poignée glacée, puis j’ai inspiré profondément l’odeur fraîche qui traversait cette porte sombre, j’ai tiré sur le verrou de toutes mes forces, et tandis que le grincement des gonds couvrait presque entièrement la chanson de Mihaela Runceanu (Pardonne) j’ai commencé à descendre, les genoux tremblants, jusqu’à la dernière marche, et j’ai rapidement tendu la main sur la droite, où se trouvait l’interrupteur noir en bakélite. J’ai tourné le vieux bouton deux fois sur la gauche, en me tordant le poignet si fort que j’en avais déjà les larmes aux yeux, j’avais mal mais j’étais prêt à tout pour ne pas rester là dans le noir. Quand j’ai réussi à allumer, j’ai dirigé mon tout premier regard vers les morceaux de lion alignés contre le mur de droite et, comme chaque fois, j’ai eu l’impression de distinguer un résidu de mouvement, un glissement que la lumière avait interrompu, je savais que la disposition de ces fragments anatomiques de félins changeait, chaque descente à la cave confirmait ma crainte, que je n’avais confiée à personne mais qui tournait peu à peu à la croyance.

J’ai essayé d’ignorer cette fois-là les mouvements discrets qui persistaient sur ma droite et de me concentrer sur le côté gauche, où étaient rangées, à côté des bocaux de légumes, les bouteilles et les bonbonnes d’alcool. J’ai visé la plus proche, j’ai fait un rapide calcul dans ma tête et planifié de repartir en courant, en hurlant aussi fort que possible la chanson de Mihaela Runceanu (« Il est temps que tu partes / La porte va se fermer / Et je ne peux pas te dire / Que je t’ai pardonné »), j’ai attrapé la bouteille par le col et j’ai détalé, mais j’ai trébuché sur la première marche, je suis tombé et dans ma chute j’ai lâché la bouteille, qui a suivi une trajectoire bizarre, elle a heurté la marche du dessus, sans se casser, puis elle a ricoché en arrière et elle s’est brisée à mes pieds, en m’imbibant de căpşunică du crâne jusqu’aux talons. Je suis resté là comme un imbécile (« Pardooonne, ô mon cœur, pardonne ! / En amour il faut pardonner ! »), une goutte de vin était entrée dans mon œil droit qui me brûlait, mais je savais que je ne pouvais pas retourner parmi ces hommes en pleurant et sans rapporter de bouteille, alors j’ai fait demi-tour, en hurlant maintenant « Putain de sa mère ! », j’ai marché d’un pas raide et digne jusqu’au râtelier à bouteilles, je me suis penché et j’en ai choisi une autre. J’ai remonté précautionneusement l’escalier, j’ai tiré le verrou, puis je suis passé entre les deux lions de garde (j’ai caressé le museau de celui de droite, maintenant sur ma gauche) et j’ai fait le tour de la maison.

Apparemment, la situation était telle que je l’avais laissée, à ceci près que Gigi n’était plus à table, il se tenait à l’écart, sous l’auvent de l’atelier de Ralu, comme s’il se cachait, tandis que Sergiu gardait sa main droite sous la table et fumait avec la gauche. Les trois autres parlaient très fort et la discussion semblait maintenant tourner autour d’une histoire de Monsieur Bébé, qui parlait de jeans et de Yougoslavie, mais ça n’avait aucune importance, toute la scène avait quelque chose d’artificiel, comme au théâtre. J’ai glissé jusqu’à la table et j’ai posé la bouteille sous les yeux de Sergiu, qui m’a souri, puis il m’a regardé plus attentivement et il a soufflé par le nez.

« Mais qu’est-ce que t’as fichu, Marocain ? Tu t’es lavé dans la bonbonne ?

— Regarde un peu le petit, M’sieur Bébé ! a mugi Viorel le Tzigane, on dirait toi quand tu t’étais caché dans un tonneau, à Cotnari. »

Ils se sont tous mis à rire, mais quand a retenti derrière moi une sorte de gémissement émis par Gigi Bălaşa, je me suis retourné pour le regarder et il avait une tache rouge sur la pommette droite, son œil était rouge, des veinules avaient éclaté dans le blanc, et quand il m’a souri, j’ai vu qu’il lui manquait une dent de devant et que les autres étaient maculées de sang. J’étais le seul à le regarder et il est resté là-bas pendant une bonne heure, alors qu’à table on racontait toute l’histoire de Monsieur Bébé à Cotnari, où lui et ses complices avaient volé quelques tonneaux de vin, qu’ils transportaient dans un camion bâché. Lui devait se tenir à l’arrière et surveiller. Ils s’étaient arrêtés dans un camping près de Târgu Frumos, et pendant que le reste de la bande essayait de dégoter quelque chose à manger et enquillait les bières à la terrasse du camping, Monsieur Bébé était resté faire le guet sous la bâche, mais quand les gardiens munis de lanternes et de tout l’attirail étaient arrivés, il avait sauté dans un des tonneaux qu’ils avaient déjà à moitié vidé à coups de pots-de-vin et il avait attendu là, du vin jusqu’à la tête, en respirant sur la pointe des pieds. Les gardiens avaient flairé l’aubaine d’un dessous-de-table et ils s’étaient dirigés vers la terrasse, convaincus que les voleurs étaient là-bas, et en effet Sergiu, Gigi Bălaşa et encore Viorel, qui jouait du violon en chantant (« Je t’ai aimée, sur la vie de ma mère, d’un amour intense / Je t’ai aimée, sur la vie de ma mère, je n’ai pas eu de chance ! »), étaient bien là. Un arrangement avait vite été trouvé, mais quand ils avaient ouvert le tonneau à pots-de-vin, pour remplir quelques bouteilles pour les miliciens, Monsieur Bébé en était sorti, le visage tout violacé, digne et trempé comme une loutre, et même ivre mort. Voilà de quoi ils riaient tous à ce moment et, là encore, je savais que Viorel avait lancé l’anecdote dans la discussion pour détourner l’attention d’autre chose. Quand le dernier glapissement s’est éteint, j’ai entendu la voix calme et insidieuse de Sergiu détacher chaque syllabe avec une distinction particulière :

« Gigione, tu ne veux pas t’asseoir avec nous ? S’il te plaît ! »

Gigi Bălaşa est ressorti des ténèbres et personne ne le regardait en face, mais au moment où il s’est assis Sergiu lui a rempli lui-même un verre et l’a poussé vers lui sur la table.

Cette nuit-là, après qu’ils se sont tous soûlés dehors jusqu’à ce que les moustiques pullulent, nous sommes rentrés dans la maison et ils ont continué à picoler, pendant que je me couchais sur le canapé, assommé par l’ennui et par la chaleur. Mes habits sentaient le vin et toute la maison était noyée dans la fumée, si bien qu’en m’endormant j’ai imaginé qu’un djinn s’élevait sur une colonne de fumée, les bras croisés sur le torse et une boucle en or à l’oreille, le crâne rasé, souriant, et m’emportait loin de là, au-dessus du cimetière juif, au-dessus du parc Tineretului, au-dessus des places Unirii, de l’Université, Romană, Victoriei, et plus loin encore, en direction de Băneasa, où il a pris à droite pour entrer dans la forêt, et là, après avoir passé la clôture du zoo, il m’a déposé devant l’enclos des éléphants bringuebalants, qui mâchonnaient du foin et de l’herbe mais qui se réjouissaient de me voir.

Quand je me suis réveillé, Savian chevauchait un corps de lion et l’espace d’un instant j’ai continué de vivre dans cet état de rêve fébrile, empreint de bonheur, jusqu’à ce que je comprenne que la scène que je voyais était réelle, on ne peut plus réelle, et que ces adultes-là avaient remonté de la cave mes morceaux de lions de pierre, de plâtre et de bois, ils jouaient avec comme des enfants, mais des enfants bêtes et méchants, parce que ces morceaux-là étaient vivants et qu’il n’y avait pas besoin d’être bien malin pour le comprendre. Savian s’amusait à cheval sur son tronc de lion et tenait dans sa main droite une tête de félin en plâtre qu’il brandissait vers le plafond. Viorel avait posé son cul sur un autre tronc, il jouait du violon et chantait (« Tu étais belle comme la reine de la nuit ») en souriant de toutes ses dents en or vers Sergiu, qui s’était ramolli, couché sur le flanc, tandis que Gigi était debout, une bouteille à la main, il dansait tout seul, sa joue gauche de plus en plus violette, comme un bout de viande maigre. Son œil était rouge comme ce soleil qui effrayait Ralu, au crépuscule, et il avait maintenant un regard mauvais et laid. Ce qu’ils faisaient avec mes morceaux de lions me semblait dégoûtant, comme quand Sergiu se retirait avec Ralu dans sa chambre et que j’entendais des soupirs et des gémissements, après quoi ils ressortaient en silence, détendus, comme des grands fauves qui s’allongent avec paresse dans la savane. Cette paresse-là me répugnait, ainsi que leur satisfaction après qu’ils s’étaient mordus l’un l’autre comme des matous géants se réveillant en plein soleil et se dirigeant stratégiquement vers leur bol de nourriture. Je me suis rué sur Savian en hurlant et je l’ai désarçonné du lion, puis j’ai continué à hurler sous les yeux de Sergiu jusqu’à ce qu’ils soient tous debout, après quoi j’ai été conduit de force dans mon lit et mis en pyjama. Je me suis endormi en reniflant mes doigts collants, tout en sachant que cette nuit-là mes lions venaient de perdre les pouvoirs magiques grâce auxquels ils ressuscitaient la nuit dans les ténèbres, comme les papillons dont Ralu m’interdisait de toucher les ailes, parce qu’elles étaient couvertes d’une poudre sans laquelle ils ne pouvaient plus voler.

*

Le matin, Sergiu m’attendait dans la cuisine, de bonne humeur, comme quelqu’un qui travaille depuis quelques heures déjà, et j’ai compris que c’était le cas, parce que tout était lumineusement propre, il ne restait plus rien de la glu qui avait coulé dans la cuisine dans mes souvenirs flous de la nuit passée, et plus aucun membre de félin ne gisait dans la maison, dont l’atmosphère était imprégnée d’odeurs de café et d’omelette.

« À table, Marocain. Bonjour ! La moustache est debout ? »

Je me suis assis, bougon et surpris, à la haute table en bois non verni, œuvre de Savian, et j’ai attendu que Sergiu pose devant moi une grande assiette d’omelette saupoudrée de persil frais (était-il allé au marché ?), ainsi qu’une tasse de lait froid.

« Allez, on se farcit la bedaine ! »

Je me suis rendu compte que je mourais de faim, et, profitant de l’absence de Ralu, qui n’aimait pas me voir m’empiffrer, je me suis goinfré, j’ai nettoyé toute l’assiette, puis j’ai descendu la grande tasse en terre cuite, autre proie rapportée par Ralu d’un déplacement en province. Sergiu avait posé ses mains velues sur la table, il portait encore sa marinière, à la mode à cette époque-là, et j’ai voulu lui demander la signification du tatouage qu’il avait sur l’épaule gauche, on le devinait sous la manche, mais je me suis retenu, comme la plupart du temps, parce que j’imaginais d’abord, avant de poser une question, toutes les réponses possibles, toutes les réactions possibles, et le moment opportun filait, et je restais là à me poser des questions, encore et encore, et à m’étonner de tout. Le tatouage de Sergiu commençait au bas du cou, caché sous sa chemise ou son tee-shirt, et il descendait jusqu’à l’endroit où le deltoïde fait place au triceps, et je l’adorais, parce que ce dessin ne représentait nul autre que le loup de Nu, pogodi !, même s’il ressemblait aussi à l’homme qui le portait, c’est-à-dire à Sergiu, et sous ses longues pattes griffues il était écrit très clairement, en majuscules, youpin bengailo, puis, juste au-dessous de ces deux mots dont je ne comprenais qu’un seul (et encore, pas totalement), il y avait un éclair, un peu le même que celui qu’on voyait sur les armoires électriques de l’allée Solca, là où le soir je retrouvais le Danois, Finaud et Morveux, j’ouvrais la porte en métal sur laquelle était peint un crâne jaune et Morveux, dont le père était électricien à l’IMGB, branchait les fils de son magnétophone soviétique Spoutnik 403 et nous écoutions la radio, là-bas, sous le cerisier du vieux Gromik, le retraité de Bessarabie, nous écoutions la radio et nous mangions des cerises, et parfois, quand le coucher de soleil nous étouffait et que nous avions l’impression que le moindre mouvement dans quelque direction que ce soit aurait entraîné quelque chose de très mauvais, nous nous bagarrions, pour rigoler, jusqu’à ce que nos cris fassent sortir les vieux à leur portail, et ils nous renvoyaient en urgence dans les cours de nos maisons. L’éclair de Sergiu ressemblait à peu près à ça, ce qui n’expliquait rien, alors ce matin-là, la bouche encore pleine, comme je sentais qu’il me devait quelque chose, j’ai osé lui demander ce que signifiaient ces mots et bien sûr quel rapport ils avaient avec l’éclair.

Il a paru alors perdre son air rêveur et roublard, peut-être à cause de sa gueule de bois, ou bien parce que j’avais assisté la nuit précédente à sa soirée entre garçons, et il m’a raconté une scène qui s’était passée dans l’orphelinat où il avait grandi, près de Reşiţa. Son récit était syncopé, mais non dépourvu d’élégance, parce que Sergiu avait une certaine noblesse, non ciselée, je le savais et il savait que je le savais, si bien qu’il se permettait d’être avec moi comme jamais ses gars ne l’avaient vu, et Ralu encore moins.

Il m’a raconté la première nuit à l’orphelinat dont il se souvenait, qui n’était certainement pas la toute première, mais c’était son plus ancien souvenir, cette pénombre dans laquelle il s’était réveillé, il m’a décrit la chambre, où il y avait dix lits et où ils dormaient à deux par lit, et l’odeur qui l’avait frappé, « Tu sais quelle odeur, Marocain ? Comme chez les saints, tu vois, ceux qui sont pleins de péchés, les salaces, les usuriers, du costaud, jusqu’au jour où ils voient un cerf ou bien un oiseau, et après ça ils ne sont plus les mêmes, tu sais ? Comme saint Paul. Sauf que dans mon cas Dieu n’est pas venu, c’est juste moi qui me suis rendu compte de l’endroit où j’étais, du haut de mes six ou sept ans, j’ai tout compris et je me suis dit : “Youpin, ici, soit t’es rusé, soit tu meurs” ». Il m’a raconté comment il avait dévissé un barreau du lit dans lequel il dormait, comment il l’avait enroulé ensuite dans un chiffon et comment il s’était mis à taper sur tout le monde, surtout sur ceux qu’il croyait reconnaître, ceux qui l’avaient touché pendant la nuit, dans l’obscurité, ou bien qui avaient essayé de lui mettre leur bite dans la bouche. Il m’a parlé du garçon le plus âgé de leur chambre, qui avait onze ans et qui était beaucoup plus grand que lui, il m’a raconté comment il avait appris par cœur tous ses mouvements, il en rêvait presque, jusqu’au jour où il a su à quel moment précis de la nuit l’autre s’endormait, et alors il est sorti de son lit et il s’est dirigé vers ce garçon qui dormait (« comme un spectre, Marocain ! ») et il l’a frappé avec sa barre jusqu’à ce que ses hurlements inhumains finissent par attirer les surveillantes dans la pièce, mais lui, il était déjà loin, à l’autre bout de la chambre, et même si tout le monde savait qui était le coupable, personne n’a pipé mot, et dès le lendemain il a pu dormir sans plus avoir peur (« Même si je ne dormais pas vraiment, tu vois, Marocain, moi je n’ai jamais vraiment dormi avant mes quatorze ans ») et manger autant que les autres, et dans son dos, et bientôt devant lui, on s’est mis à l’appeler Bengailo, le Fou, en plus de Youpin, le surnom que lui avaient donné les surveillantes – comme quoi elles devaient bien savoir quelque chose.

« La première fois que je me suis enfui de l’orphelinat et que j’ai commencé à travailler avec de vrais rusés, je suis allé voir un gars qui faisait des tatouages comme ça, de marin, et je lui ai demandé de me faire le loup et d’écrire mon nom en dessous. Avec un tatouage comme ça je m’en sors n’importe où, tu comprends ? Il suffit que je relève ma manche et les gars se calment. »

Il s’est allumé une cigarette en me regardant d’un air bizarre, et j’ai su que ça avait un lien avec la veille :

« Marocain, pour ça… Un vrai rusé ne se bat que très, très rarement. Si t’en arrives à te battre, c’est que t’es un crétin. »

Il a poursuivi sur un autre ton, beaucoup plus détendu, comme s’il en avait fini avec un problème délicat :

« Dis-toi bien que ta mère est une femme extraordinaire. Des femmes comme elle, ça naît une fois tous les cent ans. Je ne sais pas vraiment ce qu’elle me trouve, mais laisse-moi te dire que je ne la mérite pas. Et tu devrais la respecter plus, j’ai bien vu comment tu la regardes, avec rancœur. Elle s’est sacrifiée pour toi… Elle aurait pu être princesse en Allemagne, au moins dix fois… »

Il est ensuite revenu à sa première histoire, comme s’il se parlait à lui-même, et non à moi ni à qui que ce soit d’autre, les yeux voilés :

« Tu sais ce qui me travaille, moi, Marocain ? C’est qu’avant cette nuit-là, je ne me souviens de rien. Je me réveille la nuit, peut-être deux fois par an, et j’ai des images, comme ça, qui me viennent, ou bien des odeurs, et je me mets à me gratter sous les bras, tu vois, comme quand quelque chose te dégoûte un maximum, une courtilière, un cafard qui te monte dans le cou. Je vois un enclos avec des barreaux en métal, plus hauts que moi, et je suis debout à l’intérieur, je me tiens aux barreaux, et quand je me retourne, je vois plein d’enfants autour de moi, on est tous serrés les uns contre les autres et ça sent le caca, et y a des rats qui grouillent au milieu de nous, des rats gros comme des chats, mais je ne sais pas si c’est un rêve, Marocain, c’est ça qui me travaille. Tu me comprends ? »

J’ai hoché la tête et je suis retourné à mes affaires, mais dans mon esprit le même texte tournait en boucle, qui parlait de cette femme extraordinaire qu’aucun homme ne méritait et de moi qui ne pouvais pas contrôler la rancœur dans mon regard. Mon idylle avec Ralu approchait déjà de son terme, nous n’étions plus la lionne et le lionceau qui joue dans sa crinière pendant une longue sieste en pleine savane, mais nous continuions à faire semblant, parce que cet état de symbiose dans lequel nous avions vécu nous y obligeait, en vertu de notre inertie. Je n’étais plus le garçon sage effrayé par les bombes, celui qui avait si bien convenu, qui n’était bon qu’à traîner dans ses jupes et qui lui servait à extorquer des avances pécuniaires au Fondul Plastic 17, j’avais commencé à pointer le nez en dehors de la cour et à guetter la moindre occasion de sortir avec les gars de l’allée, le plus loin possible de la maison, d’abord jusqu’à Pieptănari, puis à l’intérieur du cimetière, dont nous enjambions le muret pour aller y jouer au loup, parmi les pierres tombales et leurs petits tas de cailloux, dont je ne comprenais pas le sens. Il y a ensuite eu des jeux plus dangereux, quand nous attendions que le tram 34 s’arrête à la station Şura Mare, là où ils changeaient l’aiguillage (le conducteur descendait, une cigarette entre les dents, à moitié consumée, et une barre en fer dans sa main gantée, il l’introduisait dans la terre, à l’endroit précis où cette barre pouvait accomplir des miracles, notamment imposer au vermisseau géant de métal rouge de prendre à gauche, le long du cimetière des Héros, du parc des Enfants, puis de l’ancienne cité Geamuri Multe, et plus loin encore, jusqu’au centre commercial Big Berceni), et pendant ce temps l’un d’entre nous, tiré au sort (« Au barreau, / T’as le cul dans l’eau », « An-tan-te », « Depuis l’océan Pacifique »), devait monter sur le pare-chocs arrière du dernier wagon et s’accrocher là, le dos au tramway, pour être vu et pour voir, puis il partait, et le tram accélérait, toujours plus, et quand c’était moi j’avais dans le torse une boule de fierté et de peur, parce que je savais que si Ralu me voyait ou bien si quelqu’un me reconnaissait et me dénonçait, je me ferais piétiner. Mais je ne me suis jamais fait repérer et ces voyages sur le pare-chocs du tram, surtout entre le cimetière des Héros et Brâncoveanu, étaient ma plus grande source de joie dans la vie, à cause de la vitesse, du vent qui soulevait mes cheveux derrière mes oreilles ballantes et me les jetait dans les yeux, et des histoires de gens coupés en deux par le tramway, et surtout parce que tout ça aurait assurément scandalisé les deux camps de ma famille, chose qui les réunissait pour quelques minutes sur le même front. Et évidemment, si le conducteur me voyait et qu’il descendait à la station suivante pour me courir après avec sa barre (« Putain de marmot de ta mère, tu veux me foutre en taule !? »), alors la journée était parachevée. Une fois que j’étais sûr qu’il ne me rattraperait plus, je rebroussais chemin, à pied, en multipliant les détours et en passant le long des maisons de la rue Padeşu, où se trouvaient des bornes-fontaines à pompe tous les dix mètres, et je m’arrêtais à chacune pour boire de l’eau et pour me laver le visage, les cheveux, et c’était tout le temps l’été, l’herbe poussait autour des arbres, le soleil se faufilait parmi les branches et il n’y avait que là-bas que je parvenais à oublier ce qui me tracassait et à rentrer chez moi soulagé.

Autre distraction dans la catégorie des mortelles : prendre le train jusqu’à l’IMGB, ce qui signifiait sauter par-dessus les tourniquets ou bien nous faufiler par-dessous, et nous y arrivions souvent, mais parfois la femme qui surveillait et qui fournissait de la monnaie aux voyageurs ne voulait pas nous laisser faire, elle sortait de sa cabine pour nous courir après dans l’escalier et elle finissait par en attraper un, la plupart du temps moi, qu’elle injuriait et qu’elle tirait par l’oreille, avant de le laisser malgré tout repartir, en le menaçant de le dénoncer à la milice. Mais c’était très rare : généralement, elle faisait semblant de ne pas nous voir et nous nous infiltrions, nous descendions l’escalier jusqu’à la station peinte en rouge sang, Pieptănari, et nous prenions le métro, toujours dans la direction de l’IMGB, jamais Pipera, parce que entre la station IMGB et le dépôt IMGB le métro sortait de son souterrain et roulait au grand air, pendant deux minutes, au milieu du maïs ou des blés, et dans le wagon il n’y avait plus que nous, suspendus aux barres pour des concours de tractions et de glaviots, et ces deux minutes-là de métro à l’extérieur ressemblaient à la fin du voyage en train jusqu’à la mer, quand l’air salé commençait à entrer par la fenêtre. Nous descendions au dépôt et nous reprenions le métro en sens inverse et, comme nous étions déjà fatigués, nous discutions du secret de la station Brâncoveanu, à travers laquelle le métro passait sans s’arrêter et dont le Danois nous avait dit que sa mère lui avait dit que c’était la station personnelle de Ceauşescu, que c’était là-bas qu’il s’enfuyait avec son métro à lui, qui venait le chercher sous sa maison.

« T’es débile, le Danois, lui disait Morveux, la station n’est pas finie, crétin, ça ouvrira dans un an, c’est ma mère qui me l’a dit.

— C’est ta mère qui est débile », lui répondait le Danois, qui à neuf ans était déjà plus grand que nous tous et qui était très blond, d’où son surnom, qu’il devait apparemment à son père, lequel se serait soûlé pendant un anniversaire et s’en serait pris à sa mère : « Dis voir, toi, avec qui t’as baisé pour qu’il sorte comme ça, lui ? Avec un Danois, c’est ça ? » « Ceauşescu, il a plein de stations comme ça partout, il en a une secrète sous la Maison du Peuple, il a des maisons dans les montagnes, avec des hélicoptères, et ici, à l’IMGB, il fabrique la bombe atomique.

— Bah voyons, tiens, écoutez ça ! La bombe atomique ! beuglait Morveux en faisant semblant de s’écrouler de rire devant cette hypothèse.

— Mais oui, crétin, si les Indiens ils l’ont, tu crois que ce serait difficile pour Ceauşescu ? »

Et ainsi de suite. Je ne participais pas trop à ces discussions-là, parce que je n’étais pas assez informé. Ralu veillait toujours à baisser drastiquement le ton durant leurs éventuelles conversations politiques, et évitait même qu’elles aient lieu en ma présence, depuis le soir où, quand j’avais six ans, la lumière avait été comme d’habitude coupée à huit heures et que nous tâtonnions tous les deux en quête d’une bougie, j’avais reproduit cette réplique sur le ton amer d’un vieillard qui a tout vu :

« Ceauşescu nous a encore coupé le courant ! »

Je ne sais pas comment elle m’avait retrouvé dans cette obscurité-là, mais elle avait assurément réussi à me mettre la main dessus, abattant ses doigts aux ongles rouges sur la bouche de la canaille qui venait d’affirmer la toute-puissance de Satan, dans mon souvenir c’est la première gifle que Ralu m’a donnée, suivie du tâtonnement de ladite canaille dans les ténèbres et de quelques mots sifflés en pleine tête, pour s’assurer que je sache bien qui me corrigeait dans cette obscurité fangeuse :

« Si tu dis ça encore une fois, je te tue de mes propres mains ! Tu veux qu’on finisse tous en taule ? » m’avait-elle demandé, en employant précisément le même mot que le conducteur de tramway de Şura Mare.

J’ai définitivement abandonné cette réplique trop facile – je m’étais contenté de répéter ce que j’avais entendu dire tous les soirs quand le courant était coupé ou quand il n’y avait plus d’eau chaude, ces soirs où nous nous couchions avec des chaussettes épaisses et deux ou trois pulls, sous l’immense édredon matelassé offert par Psihi Mu, dans le lit elle me prenait dans ses bras, par-derrière, ses genoux serrés sous les miens, et je m’endormais dans la position de la « petite chaise ». Je n’ai rien évoqué de tout ça sur le coup, parce que la moutarde m’était montée au nez, c’est du moins ce que je ressentais, quelque chose de brûlant s’agitait dans ma tête et cherchait à sortir, le magma allait faire éruption par mon nez, par ma bouche, par mes yeux qui ne voyaient plus rien, ça me cognait aux oreilles et cette sensation était toute nouvelle pour moi, un mélange de rage et d’humiliation et, oui, un élan que je sentais monter en moi, aussi irritant qu’une démangeaison à l’intérieur de la cage thoracique, et qui me susurrait d’aller tâtonner sur la console de la bibliothèque en bois massif, derrière moi, pour y attraper le chandelier en étain et frapper dans le noir, jusqu’à ce que je l’aie atteinte, parce qu’il n’y avait plus que le choc du métal contre sa chair qui aurait pu encore m’apaiser. J’ai découvert ce soir-là quelle violence m’habitait et elle ne m’a plus quitté, elle est restée longtemps en sommeil, mais elle était toujours là, comme un serpent ou un ours en hibernation.

Le Danois était le plus grand d’entre nous et à treize ans il s’est mis à pousser encore plus, tant et si bien qu’il nous a quittés assez rapidement pour se chercher d’autres camarades dans les rues environnantes, suffoqué par notre petitesse et l’étroitesse de l’allée Solca. Il nous saluait de la tête et il prenait le boulevard Giurgiului, il s’éloignait vers les barres d’immeubles, parce que c’était là-bas que se trouvaient les bandes de grands et qu’il y avait aussi des filles. Son père travaillait déjà à l’étranger, même avant la Révolution, il était ingénieur sur des chantiers en Israël, d’où il lui envoyait toutes sortes de trucs, des tee-shirts de Michael Jackson et des mitraillettes en plastique à piles, qui faisaient le même bruit que dans Nous, les première-ligne. Alors quand le Danois est parti, même si c’était après la Révolution et que ce genre de choses ne nous intéressaient plus autant, parce qu’elles se vendaient aussi chez nous désormais, dans une version de mauvaise qualité, certes, importées de Turquie, nous avons commencé à le regarder avec rancœur et avec nostalgie, pressentant que sa désertion était liée à un passage plus important, vers un territoire qui nous était encore inaccessible.

*

Après la gifle reçue de Ralu, mon souvenir le plus limpide est celui de l’hiver 1989. Même si Ralu et Sergiu s’isolaient dans un coin de la cuisine et parlaient en chuchotant, je sentais qu’il se passait quelque chose d’étrange, parce qu’ils étaient moins soucieux que d’habitude, ils suivaient plus que jamais les informations, ensemble, ils observaient le visage cireux de Cornelius Roşiianu, qui parlait, comme d’habitude, de la production record de blé ou de l’inauguration d’un nouveau chantier dans la région d’Alexandria, pourtant de nouveaux mots étaient apparus dans son discours, qui me faisaient, même à moi, dresser l’oreille : éléments houliganiques, attaque de plusieurs institutions d’État, terrorisme. C’étaient des pétards qui éclataient dans un tranquille océan de mots tellement familiers que je ne les entendais plus : sentiments de profonde appréciation, camarade, premier secrétaire général, d’autres camarades, travaux, sessions, Grande Assemblée nationale. Le 20 décembre, quand Ceauşescu lui-même a pris la parole et que j’ai entendu les nouveaux mots dans sa bouche à lui, j’ai prêté plus d’attention à ce qui se discutait entre adultes à la cuisine, et inventé des prétextes pour passer à côté d’eux aux moments où ils chuchotaient. Je captais de plus en plus souvent le mot Timişoara, que j’ai cherché dans notre Atlas géographique : c’était tout là-bas, quelque part vers la gueule du poisson (lequel poisson pouvait aussi bien être, en fonction du locuteur, un bouquet de fleurs), mais je n’ai rien appris de plus. Ce soir-là, toute la bande s’est réunie dans notre cour, et cette fois Ralu n’a pas du tout protesté, elle s’est même assise elle aussi à la table, devant une tasse de café, pour écouter les informations qu’apportait Savian. Je les entendais depuis la maison, blotti sous la fenêtre, et mon esprit enregistrait de nouveaux mots qui apportaient une exaltation et une violence répondant directement à celles qui étaient tapies dans ma cage thoracique : barricades, morts, tiré sur la foule, cadavres, Securitate. Je me suis endormi là, sous l’huisserie de la fenêtre, dans les murmures qui se frayaient un passage depuis le jardin, et je me suis réveillé le lendemain matin dans mon lit, à essayer de me souvenir du voyage nocturne qui m’avait amené là.

Dans la cuisine, ils étaient toujours aussi inquiets, y compris Savian, qui habitait à Balta Albă et qui avait passé la nuit chez nous, par peur des contrôles. Sergiu est sorti faire des courses, mais il est revenu les mains vides, à l’exception de quelques œufs achetés à une voisine qui élevait des poules dans son arrière-cour. Ils m’ont préparé une omelette en buvant leur café soluble, puis, dans le profond silence qui régnait, le téléphone a sonné. Ralu s’est ruée dessus et a répondu, et tout en parlant (« Oui, on allume, allez, reste calme, tais-toi, arrête de parler comme ça, t’es fou ? ») elle a claqué des doigts pour attirer l’attention de Sergiu, qui avait de toute façon les yeux fixés sur elle, et a pointé du doigt avec insistance la télévision. Sergiu l’a allumée et le point blanc du centre de l’écran s’est ouvert sur une image où nous avons d’abord cru identifier des puces, sauf que ces puces portaient des pancartes sur lesquelles il était écrit Socialisme, Paix, Progrès et des chapkas russes en peau de mouton ou de lapin, puis Ceauşescu est apparu, notre éminent patriote révolutionnaire, selon la formule employée par quelqu’un au micro, il était perché sur un balcon et il s’est mis à parler, en utilisant encore ces mots qui m’endormaient, qui m’étaient trop familiers, trop ronronnants : personne ne prononçait « camarades et z’amis », « agglamération », « salutation révolutionnaire avec mes meilleurs vœux de succès » de plus belle manière que lui, personne ne me donnait mieux que lui l’impression d’être protégé, surtout pas Ralu la tempétueuse. Je me suis quand même assis à ses pieds, par habitude, en appuyant ma tête contre ses genoux, et j’ai senti ses doigts se promener dans mes cheveux puis s’arrêter sur ma nuque, dont ils se sont emparés, puis ils se sont figés là, brûlants, me serrant un peu trop. Je n’ai pas compris pourquoi nous regardions dans une telle tension et avec tant d’attention un énième discours de Ceauşescu, jusqu’à ce que je voie Sergiu se redresser brusquement, se diriger vers la télé et monter le son au maximum. J’ai alors entendu, derrière les paroles du camarade qui adressait ses remerciements aux organisateurs de cette manifestation de soutien, un vrombissement venu d’ailleurs, de très loin, à l’arrière, et qui montait, qui s’approchait comme une vague, et la même vague montait en moi, encore contenue par la main toujours plus ferme de Ralu, qui l’empêchait de jaillir par ma bouche en un hurlement ou peut-être un vomissement. Et j’ai encore vu Ceauşescu regarder au loin, incrédule, il hésitait, il ne lisait plus ses feuilles, il essayait de poursuivre son discours somnifère, avec tous ces mots qui m’avaient bercé depuis ma naissance, ses douces paroles aux r durs, qui avaient toujours préfacé le film du mercredi soir et qui m’avaient apporté le sommeil après vingt-deux heures. Il s’est arrêté et dans ses yeux on pouvait lire qu’il venait de comprendre, qu’il avait compris quelque chose que je n’avais pas compris, moi qui m’efforçais de comprendre ce que pouvait bien avoir compris le camarade, pourquoi à la place du regard brumeux et un peu effrayé qui avait été le sien un instant auparavant il y avait maintenant un regard plein d’ironie.

Alors Sergiu qui se tenait debout devant la télé s’est tourné vers Ralu et il a seulement dit :

« Il s’est fait bouffer ! »

Dans le dos de Ceauşescu, toutes sortes de gens se sont mis à courir et à émettre des messages que je ne comprenais pas, puis un gros monsieur en manteau et chapeau a ouvert la grande porte qui donnait sur le balcon, il a regardé le dos du camarade, en disant quelque chose, et il l’a invité à quitter le balcon.

Le camarade a encore dit de sa voix de vieux sourd « Quoooiii ? » et puis « Non, eh, oh ! » et la caméra s’est tournée vers le grand bâtiment d’en face, tandis que sa voix avait repris des forces et qu’elle hurlait maintenant à en faire trembler les fenêtres de la maison : « Allô ! Allô ! Allô ! Allô ! Allô ! » et les doigts de Ralu se serraient sur mon cou au rythme de ces « Allô ! », jusqu’à m’étouffer presque, tandis que Sergiu sursautait à chaque cri. Elena Ceauşescu hurlait, elle aussi : « Du calme ! Du calme ! », comme la camarade maîtresse d’école nous criait parfois dessus quand nous entrions en classe, puis Ceauşescu a ordonné aux puces à chapkas de fourrure de s’asseoir tranquillement et moi j’ai demandé à voix haute : « Mais où est-ce qu’ils pourraient s’asseoir ? », mais les griffes de Ralu m’ont réduit au silence. « C’est de la provocation », a encore dit le camarade, et il s’est remis à parler d’indépendance, de souveraineté, puis il a annoncé qu’à partir du 1er janvier il augmenterait le salaire minimal des ouvriers de deux mille à deux mille deux cents lei, mais Sergiu a pouffé de rire, puis il a marmonné « Tu sais où tu peux te les fourrer, tes lei, vieux Nicu ! ». Nicu n’était plus dans son assiette, il bafouillait de plus en plus et commettait des erreurs, et quelque chose de neuf montait en moi, quelque chose que je n’avais jamais ressenti, en tout cas envers Lui, seulement peut-être une fois à la vue d’un chaton mort : de la pitié. De la pitié et de la haine envers cette foule sur la place qui L’embêtait et qui Le fragilisait, Le ridiculisait. « Nous augmenterons… » (« … les allocations », a-t-on entendu chuchoter Elena, Leanţa, la sorcière qui tirait toutes les ficelles diaboliques, en fait, parce que lui, c’était quelqu’un de bien, ça se savait, c’était elle qui le poussait sur la mauvaise pente, et le pays avec) « … les allocations pour les enfants, a-t-il repris, obéissant, de trente ou cinquante lei. » « Hourra ! » a-t-on entendu, et les gens semblaient revenir à de meilleurs sentiments, après quoi la télévision n’a plus rien capté, on n’a plus vu qu’une horloge ronde avec une trotteuse. Sergiu s’est tourné vers nous et il a annoncé qu’il sortait un peu :

« En avant, Savian, allez mon vieux, on a du boulot ! »

Savian a eu du mal à enfiler sa touloupe de mouton par-dessus les trois pull-overs qu’il portait depuis le mois d’octobre, ils ont mis leurs chaussures et ils sont sortis par la porte gardée par les deux lions. Ralu a desserré, non sans mal, l’étreinte de sa main sur mon cou, qui ne conservait plus que la fraîcheur de sa sueur et une trace de sa peur, que je ressentais, moi qui percevais toujours le moindre changement dans ses émotions, qu’elle fût énervée, furieuse, ou bien encore apaisée, ce qui arrivait tellement rarement qu’on aurait cru à ces moments-là à un jour de fête.

*

C’est l’été, il fait très chaud, on est probablement dimanche soir, j’ai mangé à la terrasse du Riviera, dans le parc du 23-Août, et maintenant j’arrive dans le centre-ville, au petit cinéma Corso, et je sens que la soirée sera étrange car, même si ce n’est pas un film d’horreur, il y a une connotation dans ce titre, La Nuit des généraux, qui laisse entendre que je vais assister à quelque chose de sale.

14. Nom d’une danse folklorique, et par extension d’une fête où elle est exécutée.

15. Famille de musiciens populaires de la période communiste – l’expression désignant aussi, à la même époque, des petits poulets congelés vendus par deux.

16. Personnage populaire fictif – proche du Toto des blagues françaises – né sous la dictature de Ceauşescu.

17. Centre créé en 1966 à l’intention des artistes.

App. 5

L’hiver des généraux

« Dans une révolution, on ne s’encombre pas de scrupules juridiques, dans une révolution on tue. »

Gelu Voican Voiculescu,
président de l’Organisation
pour la défense des droits de l’homme.

Le 18 décembre 1989, à partir de sept heures du matin, autour de l’hôpital départemental de Timiş, un cordon de sécurité a été déployé, composé de miliciens et de forces de la Securitate et destiné à empêcher tout civil d’entrer. À quatorze heures, le camarade autopsiste Traian Bodonea est arrivé et a déchargé du coffre de sa Dacia crème (qui contenait également un bidon d’eau-de-vie de cerise, protégé par des tresses en osier) quelques ballots de sacs en nylon, semblables à ceux qu’on utilisait pour transporter secrètement des cochons égorgés ou des agneaux de Pâques. Il a porté ces ballots dans l’hôpital, auquel il avait le droit d’accéder. Le docteur Golea a débloqué l’entrée de la morgue, dont les portes avaient été condamnées par des lits empilés afin d’en obstruer la vue de l’extérieur. Cinq officiers de la milice sont entrés, conduits par le colonel Ghircoiaş, par deux médecins légistes et par les procureurs militaires, qui ont commencé à diviser les eaux, c’est-à-dire à séparer des autres les cadavres qui présentaient des traces de mort violente. Vers vingt-trois heures, le travail était fini, les morts tués par balle ou à coups de poing et de pied avaient été fourrés dans les sacs en nylon.

À minuit quarante-cinq, les lumières de l’hôpital et des environs se sont éteintes, on a garé devant la morgue un camion frigorifique Comtim, celui qui était utilisé pour le transport des carcasses de porcs vers l’étranger (dans le pays on n’avait plus vu de viande de porc depuis des années), et le branle-bas a commencé, ponctué de sporadiques jurons, à mesure que les miliciens et les sécuristes chargeaient les quarante-trois cadavres.

Le camion a démarré à quatre heures quinze, accompagné d’une Dacia blanche remplie de sécuristes. C’était la fin de l’opération Rose. À partir du trente-sixième kilomètre sur l’autoroute Bucarest-Piteşti, l’opération s’est appelée l’action Frontière et la Dacia blanche a été remplacée par une autre voiture appartenant à la Securitate de Bucarest. À dix-sept heures, le véhicule isotherme est arrivé dans la cour du crématorium des Cendres, le temple persan défendu par des griffons, dans le parc Tineretului, où les cadavres ont aussitôt été déchargés et incinérés, sous la surveillance du chef de l’administration des cimetières, un sécuriste réserviste. Les cinq employés-chauffeurs du Crématorium qui ont travaillé sans interruption jusqu’au lendemain matin ont chacun reçu une enveloppe de deux mille lei. Le 20 décembre, à dix heures du matin, quatre bennes de cendres ont été chargées dans un fourgon et conduites sur le territoire de la commune de Popeşti-Leordeni, où leur contenu a été déversé dans un canal.

*

Tandis que je m’accrochais au bras de la Princesse Ralu et que je suivais l’émission de variétés à la télé, où des hommes en costume gris froissé ou pull-over aux manches retroussées, les cheveux ébouriffés, s’entassaient pour occuper le plus d’espace dans le champ visuel du peuple tout juste libéré de son sommeil communiste, pendant ce temps, au siège de l’Unité spéciale de lutte antiterroriste, trois ABI – des 4 × 4 ARO trafiqués, à blindage léger – ou trois « conserves », comme les appelaient les membres de l’USLA qui se tenaient à l’intérieur, se préparaient à partir en direction du bâtiment du ministère de la Défense situé dans Drumul Taberei. Ces conserves allaient entrer par le grand portail du ministère, derrière lequel s’étaient massées des troupes en nombre suffisant pour envahir un pays de petite taille, plus d’un millier de soldats, quelques centaines de tanks et autant de blindés, plus deux batteries de canons antiaériens. Les douze membres de l’USLA dirigés par le lieutenant-colonel Gheorghe Trosca avaient été appelés de leur caserne par un ordre bizarre : ils devaient venir dans leurs trois conserves pour lutter contre les forces terroristes qui tiraient depuis les immeubles de Drumul Taberei sur l’armée amassée dans la cour du ministère. Plus exactement, ils avaient été appelés pour exterminer les « terroristes des buissons ». Moi qui suivais à la télé toute l’agitation révolutionnaire, j’aurais pu me souvenir d’une blague qui circulait dans les fêtes : le camarade Nicolae Ceauşescu part à la chasse, accompagné par une troupe de sécuristes, mais au bout d’une heure il commence à s’énerver, parce qu’il n’a encore rien tiré de sérieux, si bien que la Securitate doit trouver une solution. À la fin de la blague, un lieutenant de la Securitate aborde avec un air menaçant un camarade perdu dans la forêt et qui est en train de se vider les boyaux dans un buisson. Le créatif officier lance l’ultime réplique : « Reconnais-tu que tu es un sanglier ? »

*

Pendant que les membres de l’USLA dirigés par Trosca s’équipaient, le regard vide, dehors la nuit tombait. Le seul survivant de l’ABI numéro 2 a raconté que Trosca, après leur avoir ordonné de s’équiper, a marmonné entre ses dents, mais assez fort pour être entendu : « C’est moi qu’ils veulent ! » Il était difficile d’expliquer à des combattants de l’unité antiterroriste de la Securitate, à ce moment-là l’institution la plus haïe au sein d’un pays qui vivait dans une véritable psychose savamment entretenue, pourquoi ils devaient traverser toute la ville en pleine nuit pour secourir un millier de soldats armés pour la guerre et parfaitement capables de sauver leur peau eux-mêmes. Trosca n’avait certainement pas envie de leur apporter la moindre justification, puisqu’il était lui-même rongé par le doute. Il savait assurément qu’à tout ce qui se passait l’Union encore soviétique était mêlée, mais lui, en tant que suppléant du dirigeant de l’unité antiterroriste de la Securitate, il avait de quoi avoir peur. D’autant plus que c’était Trosca en personne qui avait démasqué le nid de taupes infiltrées par le KGB au sein de l’armée, au début des années 1980, et ainsi provoqué la chute retentissante du général Militaru, un agent du GRU, qui avait été envoyé expier sa peine en qualité de simple civil au ministère des Constructions industrielles. Avec l’affaire « Corbeaux », la carrière du général semblait s’arrêter en plein élan : alors qu’il était à la tête de la IIe armée, en tant que général-lieutenant, on avait prouvé qu’il était impliqué dans un projet d’attentat contre Nicolae Ceauşescu et qu’il travaillait de l’intérieur pour le KGB et le GRU, qui l’avaient recruté quand il était encore étudiant à l’Académie militaire Frounze, à Moscou. Il avait été humilié devant ses subordonnés, et même soumis à une expérience encore plus avilissante, celle de la perquisition au domicile, perquisition dirigée par le jeune sous-officier Gheorghe Trosca, de la 4e direction, qui suivait encore les cours de l’Académie, lui, pour pouvoir devenir officier. Il avait vécu pendant plus de dix ans dans ces conditions, expérience pire que la mort pour quelqu’un dont l’énergie vitale ne pouvait être activée que par l’orgueil. Au soir du 23 décembre, il était depuis vingt-quatre heures déjà ministre non officiel de la Défense, placé dans cette fonction par l’homme avec lequel il avait partagé la disgrâce du régime, Ion Iliescu. On lui prêtait encore le soutien des forces à cause desquelles il avait été révoqué dix ans plus tôt, et lui-même nourrissait l’espoir d’écarter sans difficulté Iliescu, lequel n’était qu’un simple civil. C’était un homme pâle, grand et osseux, les yeux enfoncés sous les sourcils, et qui parlait avec un fort accent paysan. Son visage, tel qu’il a été filmé durant la Révolution, exprime la satisfaction, l’amour-propre et l’assurance de l’homme rudimentaire qui a atteint un poste de pouvoir.

*

Le 22 décembre, à la télévision, les révolutionnaires en pull-over ont laissé la place à un capitaine de l’armée en lunettes de soleil, qui s’est mis à parler de manière frénétique pour lancer un appel à l’unité et au calme. Ce capitaine Lupoi, car il s’appelait ainsi, a alors déclaré qu’il n’y avait plus personne à la tête de l’armée et qu’aucun cadre de l’armée roumaine ne tirerait sur la population. Est ensuite apparue la tête de griffon du général exilé Militaru, qui a appelé les généraux en fonction à arrêter le massacre. Jusque-là, cent soixante-deux personnes étaient mortes, victimes de cette logique bizarrement révolutionnaire et lamentablement paradoxale et cynique. Après que le général Militaru a arrêté le massacre, mille autres personnes ont été tuées.

*

Sergiu faisait des allers-retours toutes les trois ou quatre heures, et à un moment donné il est revenu avec un pistolet Carpaţi, qu’il avait glissé dans une des larges poches de son habit vert. Dans l’autre, il avait trois chargeurs pleins, qu’il a posés sur la table en sapin assemblée par le sculpteur Savian dans la cuisine, puis il est resté debout à les regarder, les yeux écarquillés. Le son de la télévision était au maximum, pour que Ralu puisse l’entendre de n’importe quel recoin de la maison, surtout maintenant, alors qu’elle avait mis la moussaka à réchauffer et qu’elle coupait du chou sur le buffet, pour faire une salade. Nous avons mangé sans parler, puis nous nous sommes tous simultanément arrêtés de mâcher, comme si nous en avions reçu le signal, quand nous avons entendu un homme hurler pour implorer la population de ne pas boire l’eau du robinet, parce qu’elle était empoisonnée. « Ne donnez pas d’eau aux enfants, ne les tuons pas nous-mêmes », a-t-il encore supplié. Sergiu a regardé Ralu, puis moi, puis Ralu de nouveau, puis il s’est levé, il s’est dirigé vers le robinet, il a laissé l’eau couler longtemps, après quoi il a rempli une tasse en terre cuite que Psihi Mu nous avait rapportée d’Olăneşti et il l’a posée devant moi :

« Tiens, Marocain, bois, faut pas que tu te déshydrates. »

Ralu a pouffé de rire, d’un air absent :

« Tu es fou, Sergiu. »

Il lui a caressé la main avec deux doigts, depuis le poignet jusqu’au bout des ongles, comme pour apaiser un chat hérissé. À la télévision, on entendait la voix hystérique de Teodor Brateş, qui nous racontait que des troupes d’assaut terroristes tiraient sur les casernes, sur les pauvres militaires, et que l’armée du peuple ne s’en sortait pas. « Prenons les armes ! » Pendant tout l’après-midi, des hommes en pull-over ou bien à sac à dos ont défilé devant les micros, aucune femme, ce qui m’a valu un état à la fois d’inquiétude et de somnolence, j’étais presque paralysé sur le canapé, je m’endormais tout le temps et ne me levais que pour aller aux toilettes ou grignoter quelque chose. À un moment donné, Sergiu s’est levé en soupirant, il a enfilé sa veste verte, il a vérifié son pistolet et ses chargeurs et il est sorti sans regarder derrière lui. Ralu lui tournait le dos, elle aussi. Elle semblait tendue, raide comme une planche.

*

Deux mouvements clandestins hostiles à Ceauşescu ont coexisté, qui ont convergé à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Le mouvement militaire, la taupe verte, dirigé par le général Ion Ioniţă, secondé par le général Militaru, a creusé une galerie qui a croisé celle du mouvement civil, la taupe brune, mené par le dissident Ion Iliescu et par Virgil Măgureanu, secondés par Petre Roman. La première tentative de coup d’État a été désamorcée en 1984, après quoi le général Ioniţă a été atteint par un cancer galopant qui l’a tué en trois mois. Le général Militaru s’est empressé de rendre une visite clandestine à Constanţa, au consulat de l’URSS, visite qui l’a probablement sauvé de ce cancer galopant, une maladie ad hoc. Les deux mouvements souterrains fusionnaient périodiquement dans la maison de Valter Roman, où ils échafaudaient non seulement des plans révolutionnaires pour détrôner le Conducător, mais aussi des plans constructifs, destinés au monde postrévolutionnaire, lequel devrait être véritablement communiste ou ne pas être du tout. À la suite de l’un de ces brainstormings, auxquels participaient d’anciens hors-la-loi, des communistes fanatiques et des hommes de Moscou, parmi lesquels le fameux Silviu Brucan, connu plus tard sous le nom de M’sieur l’Professeur, surnom donné par un présentateur télé servile comme un agneau, à la suite de l’une de ces réunions, donc, on était allé jusqu’à baptiser l’organe politique qui aurait dû accéder au pouvoir en 1984 le Front de salut national. Ce simple fait contredit toutes les remarques méprisantes qui ont eu cours, qui blâmaient le caractère hâtif et désinvolte, improvisateur, du peuple roumain. Cette conspiration avait commencé avant 1980, elle a été menée à bien une décennie plus tard, et presque tous ses maîtres d’œuvre ont été amenés à y jouer les rôles qui leur avaient été attribués.

*

En l’absence de Sergiu, nous sommes restés collés à la télé, qui colportait des rumeurs selon lesquelles les terroristes étaient en fait des membres de la Securitate gone rogue, ou bien des Arabes ou des Africains envoyés ici par les dirigeants de leurs pays respectifs, des amis de Ceauşescu, si bien que, même si nous ne parlions pas, je sentais la main ouverte de Ralu trembler doucement, posée sur le coussin du canapé. À plusieurs reprises elle s’est levée pour marcher jusqu’à la fenêtre du vestibule, celle qui donnait sur le lion de droite des escaliers, depuis laquelle on voyait la rue à travers la haute palissade, puis elle est revenue sur le canapé pour suivre ce qui se passait à la télé, les yeux écarquillés et les coudes sur les genoux. Nous avons dormi ensemble, avec la télé allumée, et je me souviens de cette nuit-là comme d’un rêve très agité, surchargé de symboles que je ne savais pas déchiffrer. Je m’étais endormi la tête sur son giron et je me rappelle qu’à un moment donné je me suis réveillé pétrifié, mais elle continuait de suivre les puces qui avaient envahi l’écran, les yeux dans le vide. Sergiu est rentré au petit matin, tout sale, les yeux rouges, le menton tremblotant, ce qui ne lui ressemblait pas. Il n’avait plus de pistolet ni de chargeur, et ils m’ont tous les deux envoyé dans ma chambre, en haut, pour pouvoir parler. Il faisait encore nuit et froid, les branches du noyer suspendues au-dessus du cimetière juif étaient couvertes de glace, elles scintillaient dans la lumière de l’ampoule que je laissais allumée au-dessus de la porte, et plus loin les pierres tombales semblaient écrasées par une lumière crépusculaire.

*

Tandis que les ABI – il y en avait deux, le troisième était tombé en panne devant la gare, en chemin – s’approchaient de la zone du ministère de la Défense dans Drumul Taberei, dans un seul et même bureau de ce ministère se réunissaient Ion Iliescu, Silviu Brucan, Gelu Voican Voiculescu, le général Iulian Vlad, le général Stănculescu, le général Militaru et le colonel Ardeleanu, le directeur de l’USLA, qui était arrivé plus tôt dans la journée pour essayer d’innocenter le corps qu’il dirigeait, victime d’accusations rapportées à la télévision. Iliescu, qui à cette époque-là avait autant besoin de l’armée que d’air à respirer, raison pour laquelle il avait placé Militaru à sa tête, a assisté dans la plus grande passivité à tout ce qui s’est passé durant cette nuit-là. Le premier événement étant l’ordre donné par le général Militaru à Ardeleanu d’appeler une unité d’intervention USLA impérativement dirigée par le lieutenant-colonel Trosca, le chef de l’état-major de l’USLA et suppléant d’Ardeleanu, pour aider les forces du ministère de la Défense à se défendre contre les « terroristes des buissons et des balcons ». « Il faut que ce soit Trosca, impérativement Trosca », a ordonné le nouveau ministre de la Défense, avec son accent de paysan du Gorj. Ardeleanu a tenté à deux reprises de négocier cet ordre, en argumentant que Trosca était son seul suppléant à la caserne, laquelle se retrouverait dès lors dépourvue d’officier supérieur. Militaru s’est montré inflexible.

Lorsque les deux ABI, les conserves ARO à plaque de métal soudée sur le capot, se sont approchés prudemment de la zone du ministère, il faisait déjà nuit depuis plusieurs heures, et dans le bureau de Militaru il n’y avait plus qu’une lampe allumée, la pénombre accentuant dramatiquement la tension dans laquelle la pièce baignait. À un moment donné, Trosca a appelé sur la ligne directe pour demander à son supérieur quelle était la consigne. « Qu’il allume et qu’il éteigne deux fois », telle a été la réponse de Militaru. Tous ceux qui étaient présents ont alors compris ce qui se passait, connaissant la tout autre consigne qu’avaient reçue les forces nombreuses qui défendaient le ministère. Le colonel Ardeleanu a transmis à son subordonné l’ordre qui lui avait été dicté, sans rien y changer. Ici, il existe deux versions contradictoires : soit il savait, mais il a eu peur de s’opposer ouvertement, étant donné que Militaru semblait capable de n’importe quoi ce jour-là, soit il ne savait pas, lui qui était arrivé plus tard dans l’enceinte.

Dans le noir complet, les deux blindés sont entrés dans la cour du ministère de la Défense et se sont arrêtés entre deux tanks, lumières éteintes, après quoi ils ont agi conformément à la consigne. Après un temps de silence étrange et tendu, les deux tanks ont ouvert le feu sur les blindés. L’ordre reçu était de « supprimer les terroristes par le feu et par les chenilles ». Le maigre blindage des véhicules a été traversé par les feux croisés et la plupart des membres de l’USLA sont morts à ce moment-là. Ceux qui ont réussi à descendre et à se mettre à l’abri ont été écrasés ou mitraillés. Les quelques survivants, blessés, ont été capturés et interrogés pendant des dizaines d’heures, sans que le moindre soin soit prodigué à leurs blessures.

Il existe des variantes de cette histoire dans lesquelles le colonel Ardeleanu tombe à genoux en pleurant devant Militaru et l’implore d’arrêter le massacre. Ou bien c’est Stănculescu qui tente une dernière fois, avant que les ABI n’entrent dans la cour, d’empêcher le massacre, par une paraphrase euphémistique de la situation : « C’est le chaos, il fait nuit, camarades… » Mais dans toutes les versions il se passe la même chose : le bureau au complet écoute les bruits de la guerre fratricide en cours à l’extérieur, y compris la transmission désespérée de Trosca, ses dernières paroles, « Ils vont nous tuer, faites quelque chose !… Ils tirent » (tandis qu’un autre membre de l’USLA crie : « Eh, ne tire pas, mon vieux… ! »), Ardeleanu se met à pleurer, et Militaru, qui prend progressivement conscience de sa propre importance dans l’engrenage tectonique de la Grande Histoire, lui dit : « À la guerre comme à la guerre*, Ardelene ! » Ici, des voix pleines de cynisme interviennent, qui ne perçoivent pas la dimension romantique de cette réplique et qui affirment que Militaru était quand même un paysan sans éducation, une brute, et donc qu’il aurait dit : « C’est comme ça à la guerre, Ardelene, y a du sang qui coule… ! »

D’autres éléments de l’histoire donnent raison à une version distincte, qui absout Militaru de toute faute, et qui le transforme même en une sorte de héros. Tous les membres de l’USLA qui étaient arrivés dans les ABI portaient par-dessus leur uniforme d’antiterroristes celui du génie militaire. Selon cette théorie, Iulian Vlad et l’aile nationaliste de la Securitate auraient réussi à transmettre aux membres de l’USLA l’ordre de s’infiltrer dans le refuge ténébreux du bâtiment de la Défense et de liquider tous les dirigeants civils du Conseil du Front de salut national. L’opération aurait été brillamment déjouée.

*

Le 22 décembre encore – une journée plus longue que toute la vie que j’avais vécue jusque-là –, je suis sorti de notre improbable allée Solca, en donnant la main à Sergiu, que le gros sculpteur Savian avait appelé pour lui dire que les légions d’ouvriers de l’IMGB arrivaient et qu’il fallait absolument les voir, nous comprendrions pourquoi, alors nous nous sommes vite habillés et, malgré les protestations de Ralu (« Laisse au moins le petit, de toute façon il n’y comprend rien »), nous sommes sortis sur le boulevard Pieptănari et nous avons marché à toute vitesse, en frissonnant, dans le brouillard, jusqu’à Şura Mare. Je me rappelle de la brume basse qui planait comme sur un marécage, au niveau des chevilles, le froid mordant de ce décembre sans neige, la faim et la main rêche de Sergiu, qui fumait en silence, appuyé sous la coupole de la bouche de métro. Nous sommes restés là une bonne demi-heure, parce que Savian habitait vers le Big, jusqu’à ce qu’un vrombissement se fasse entendre, de plus en plus fort, et plus fort encore, puis se transforme en ces paroles répugnantes qui me faisaient saigner l’âme, surtout « À bas Ceauşescu ! ». « À bas le communisme ! » n’avait aucun effet sur moi, le communisme était un mot dépourvu de sens, alors que le nom de Ceauşescu avait un visage, il était même saint, et plus encore, c’était le nom qui chaque soir, quand j’allais me coucher, me disait que le lendemain je me réveillerais et que tout irait bien, de manière linéaire et prévisible. On a aussi entendu les premières fenêtres s’ouvrir en grinçant au-dessus de nos têtes, parce que les gens prenaient courage et sortaient sur les balcons : c’était leur seule chance d’assister à la Révolution en direct et autrement qu’à la télévision. Je les ai vues ensuite, les légions parfaitement alignées, avec leurs longues pancartes blanches, qui marchaient depuis Brâncoveanu, qui tournaient devant le cimetière des Héros, et même si je ne supportais toujours pas (j’avais l’impression que mes oreilles étaient blessées, qu’elles saignaient) ces slogans scandés dans lesquels le nom du Camarade était moqué, j’ai été marqué par la discipline de ces colonnes, par la cadence de leur marche, je me suis collé contre Sergiu, j’ai voulu me cacher les yeux, quand ils sont passés à quelques mètres de moi, c’était insoutenable, mais Sergiu m’a obligé à regarder par des gestes d’une fermeté à laquelle je savais qu’il ne fallait pas résister, alors j’ai vu, même si je ne pouvais pas isoler le moindre individu dans la foule et que la foule m’effrayait, comme elle m’effraierait toujours. « Regarde, Marocain, regarde bien : ces gars-là bien rangés, hier encore ils défilaient avec les pancartes du Camarade. C’est d’ailleurs lui qui leur a appris l’ordre. Regarde comme ils sont obéissants ! »

*

Au matin du 24 décembre, ceux qui avaient réussi à s’endormir sur le site du ministère de la Défense, où pendant toute la nuit on avait entendu devant le bâtiment le vacarme d’une guerre dont on leur disait, à la télé, qu’elle était menée par les forces armées contre les terroristes, ont pu voir, quand ils se sont réveillés, les deux blindés réduits en charpie, l’un des deux renversé sur le côté, et autour, en pleine rue, les huit cadavres que la nuit avait recrachés. Les hivers sans neige dans les quartiers de barres d’immeubles de Bucarest ont un visage particulier, qui se révèle avec parcimonie aux allogènes. Ils sont secs, mais cette apparence désertique que perçoit un œil non avisé est trompeuse et criminelle. La scorie des immeubles, ce scintillement léger, peut à tout moment s’attaquer à la peau, une griffure se transforme aisément en une plaie ouverte, elle suppure, et le froid est porteur de microbes uniques et d’une tristesse qui recouvre bientôt la peau de la victime. Les hivers sans neige de Bucarest se nourrissent de l’âme des habitants, ils traversent leurs imperméables, leurs pull-overs faits main, leurs tee-shirts collés au corps, ils transpercent leur sternum osseux, décharné, et là, à l’endroit où la croyance populaire place l’âme, ils se mettent à sucer et aspirer leur force vitale, qui disparaît d’abord des yeux. Tous les regards que nous croisions dans les files d’attente pour obtenir de la viande, du lait, du beurre, ou même, durant la dernière année, du pain et du sucre, étaient vides ou mauvais, mais le mal en eux n’était pas humain, c’était le mal d’une boîte de conserve vide, le mal d’une carrosserie de voiture abandonnée. Ensuite la vie disparaît des membres, des mains qui tremblent comme des fourreaux sans leur épée, qui parviennent à peine à soulever un verre de vodka jusqu’aux lèvres, et qui le reposent sur la table en prenant soin de ne pas la toucher, parce que la table déchire la peau. Et les yeux tapis sous les chapkas en fourrure de lapin se penchent vers le petit verre dont les rainures ressemblent à des méridiens, mais le regard s’écoule en réalité à l’intérieur, là où le froid suce la moelle de l’os et aspire le sang qui, s’il est encore chaud, montera ensuite jusqu’au cerveau, jusqu’à ce cerveau pâteux noyé dans sa tristesse métallique, un corps étranger qui ne trouve plus sa place sous un crâne que le courant de la vie n’électrise plus. Cet être-là, à la limite de l’abrutissement, sort de l’escalier de son immeuble de Drumul Taberei, et il y en a beaucoup comme lui, ils ont du mal à marcher, ils glissent une cigarette Carpaţi entre leurs doigts tremblotants et ils se les allument mutuellement sans rien dire, ils avancent, freinés, ils vont jusqu’au champ de bataille abandonné, sans peur, parce que pour avoir peur il faudrait qu’ils aiment quelque chose dans cette vie, qu’ils tiennent à la protéger, à la prolonger, au prix de la lâcheté, mais eux sont des morts-vivants, ce sont les terroristes des buissons, les terroristes des tours d’immeubles, les morts-vivants de Drumul Taberei qui encerclent le théâtre des opérations de la nuit et qui tâtent les cadavres exposés sans pudeur sur le trottoir, dans la rue, les voitures renversées, mises en pièces, sur lesquelles on a écrit à la peinture ou à la craie blanche (Qui a écrit ? Qui peut bien être l’Écrivain ?) terroristes parce qu’il nous faut toujours préciser l’identité d’un cadavre, au moins au début, il nous faut nous impliquer dans un certain remue-ménage, appeler le médecin légiste, pour qu’il déclare le décès, parce que nous autres, nous ne sommes pas des spécialistes de la mort, nous nous occupons seulement de la vie, de notre propre vie, alors comment pourrions-nous savoir qu’un mort est un mort est un mort, ou, a fortiori, que ce mort est un terroriste est un terroriste est un terroriste ? Nous avons besoin d’un Écrivain qui sache pondre quelques lignes sur ces ARO blindés, au moins un certificat de décès, de quoi attester une certaine identité, ou une autre. S’agit-il d’un mort (décédé) ou bien d’un terroriste (lequel, en tant que terroriste, ne peut être mort, les deux identités s’excluent) ? Si un terroriste ne peut pas être mort, cela signifie qu’il faut toujours le considérer comme un agresseur, même s’il est passé dans un nouvel état d’agrégation de l’âme, qui ne lui permet plus de terroriser activement, mais seulement de manière plus subtile, plus insidieuse, non sans menacer encore la sainte cellule de base de la société, c’est-à-dire effrayer nos fragiles épouses et nos enfants aussi innocents que des perce-neige. Le terroriste est un vampire, de même que nous, qui sommes sortis des immeubles de Drumul Taberei, nous sommes des morts-vivants, à ceci près que la flamme de la violence brûle encore en nous, nous sommes encore capables de tordre une pièce de cinq lei entre nos doigts.

*

Quand les occupants des immeubles qui entouraient le ministère de la Défense sont descendus, ce matin-là, la brume, incarnation du miasme ambiant, était montée du niveau des chevilles à celui des têtes, si bien que, vus de loin, les gens ressemblaient à des corps décapités se guidant les uns les autres à travers la brouillasse. Ils se sont dirigés avec précaution – d’abord deux hommes courageux, ensuite des jeunes, quelques adultes aux yeux rouges – vers les deux ABI renversés qui fumaient encore et vers les huit cadavres chaotiquement dispersés autour des blindés au métal transpercé et déchiqueté. On aurait dit qu’un grand carnassier était passé par là, mais ces félins énormes qui avaient défoulé leur hargne sur les blindés, comme pour en démontrer la fragilité, avaient ensuite abandonné – ce qui ne leur était pas naturel – les dépouilles éparses sur l’asphalte. Ils se sont répartis autour des cadavres, ils ont admiré les lettres tracées en blanc qui formaient le mot terroristes, puis, constatant qu’il ne se passait rien, pas même dans la cour du ministère, où l’on n’entendait aucun bruit, un des jeunes a donné, le premier, un coup de botte dans la tête casquée de l’un des défunts membres de l’USLA. La jugulaire du casque étant restée attachée, il ne s’est rien passé d’autre qu’un balancement bizarre, semblable à tous les mouvements appliqués à un corps rigidifié. L’un des adultes s’est retourné vers son immeuble et a crié. Il a appelé sa famille entière à venir voir les terroristes morts. Ils ont alors commencé à sortir, tous, toutes sortes de gens, des femmes, des enfants, des adolescents, des vieillards, lâches, prudents, livides, une foule s’est bientôt formée autour de chacun des îlots d’intérêt que représentaient les différents cadavres. L’un d’entre eux était coupé en deux, entre les conserves, un autre était carbonisé, il avait brûlé sous une Dacia 1310 qu’il avait prise pour refuge, dans un dernier effort pour survivre. On ne sait pas exactement quand cette foule s’est déchaînée, parce que ses actes se sont étalés sur plusieurs journées, soit tout le temps durant lequel les cadavres sont restés dans la rue. Il n’existe aucune répartition statistique de l’âge ni du sexe des profanateurs, mais beaucoup de témoins racontent que les femmes et les vieillards ont été les plus cruels avec les terroristes. Durant la dernière journée qu’ils ont passée à attester de la lutte contre le terrorisme, les huit membres de l’USLA se sont métamorphosés à plusieurs reprises, au fil de leur lente putréfaction comme de l’action rapide et dure de l’élément humain. On leur a arraché les yeux, plusieurs personnes ont pissé sur leurs cadavres (surtout celui du lieutenant-colonel Trosca, qui, en raison de son grade, inspirait une haine indescriptible), on leur a éteint des cigarettes sur la peau, ils ont été découpés, on leur a écrit dessus, on les a tatoués post mortem de leur nouvelle identité (terroristes, Arabes, Africains) et, finalement, comme pour couronner le spectacle, deux hommes ont coupé la tête de Trosca et l’ont plantée sur un des essieux d’un ABI renversé. Ils ont gribouillé le mot terroriste sur son front et lui ont enfoncé une cigarette dans la bouche.

*

Toutes ces scènes sont parvenues jusqu’à moi bien des années plus tard, et comme j’étais alors jeune et prompt à m’indigner, j’ai insulté mes parents et les personnes plus âgées que je fréquentais, je les ai traités de lâches, parce qu’ils n’avaient pas protesté devant le trucage de l’événement, dont les preuves étaient évidentes. À cette époque-là, entre vingt et trente ans, j’avais tendance à tout dramatiser, de l’amour à l’histoire, la petite comme la grande, et ceux qui me connaissaient m’ont laissé me calmer tranquillement, ils savaient bien que ça me passerait. Et, en effet, l’intensité de la révolte a diminué, sans disparaître pour autant. Les images – y compris celles que j’avais moi-même projetées sur le mur blanc de mon propre cerveau – ont participé de ma maturation tardive, que je repoussais de toutes mes forces. J’ai longtemps cru que les scènes de la nuit du 23 au 24 décembre 1989 constituaient une borne sur laquelle la même craie blanche qui avait écrit terroristes sur les ARO avait aussi écrit : Tel fut le commencement du Mal ! Oui, même si je suis un enfant de la Révolution, pour moi cette même Révolution coïncide avec la naissance du Mal. Je l’ai pressenti dès le début, dès cet hiver sec et glacial, au moment où je me suis recroquevillé dans l’horreur que j’éprouvais face au spectacle du peloton de monstres assassinant Elena et Nicolae Ceauşescu, mes parents télévisuels, au terme d’un procès que moi aussi, du haut de mes dix ans et demi, je trouvais faux et cruel. Je ne savais rien encore du Théâtre de la cruauté mais, quand je l’ai lu, plus tard, l’essai d’Artaud m’a tout de suite fait penser au procès du couple Ceauşescu, ainsi qu’aux scènes qui avaient eu lieu devant le ministère de la Défense. C’est que, comme l’écrit Artaud, le théâtre de la cruauté transforme le spectateur en acteur, il le projette au milieu de la scène. Comment pourrait-il en être autrement, alors, demandais-je à Ralu en m’allumant une cigarette, ma première forme de révolte adolescente, comment un fils dont les parents ont été tués sous ses yeux, à la télévision, pourrait-il ne pas être désaxé, violent et alcoolique, comme moi ? Et en posant cette question, en crachant ces mots-là au visage de ma propre mère, je devenais à mon tour acteur, fort de toute la dramaturgie emmagasinée en moi après les dizaines d’enterrements auxquels j’avais assisté de l’autre côté de la clôture du cimetière juif. Mais elle, les yeux écarquillés de rage, la gorge nouée au point d’être empêchée de parler, elle me désignait la porte aux deux lions de garde, par laquelle je m’éclipsais pour ne pas revenir avant le lendemain, avant d’avoir brûlé tout le combustible de ma révolte. Et quand je me réveillais je reprenais tout à zéro, je lui reprochais de ne pas être allée manifester sur la place de l’Université en 1990 18, je lui reprochais d’avoir manqué toutes les occasions de se battre et d’utiliser son grand esprit artistique seulement en tant que voie d’accès à des gains matériels illusoires, je lui reprochais d’avoir permis à Sergiu de céder au « capitalisme originel », de l’avoir laissé partir en Allemagne et de m’avoir ainsi fait perdre un énième père. Je lui reprochais d’avoir voté pour le FSN, de s’être moquée de Raţiu 19 avec Psihi Mu, d’avoir choisi ses politiciens en fonction de leur rapport au salami et au soja, je lui reprochais de manger de plus en plus, de grossir à vue d’œil et de peindre de moins en moins, et encore, quand elle le faisait, de peindre mal. Je lui reprochais de vieillir, l’impitoyable déesse de mon enfance descendant inexorablement les marches d’un escalier qui la ramenait sur terre, dans le théâtre de la cruauté des mortels. Mais mes paroles n’arrivaient jamais jusqu’à elle, j’avais plutôt l’impression que ses yeux se fermaient, qu’elle récitait (un euphémisme, sachant qu’elle hurlait et que sa bouche lâchait toujours des injures qui auraient vaincu même un champion de patience) un texte ininterrompu qui couvait en elle depuis des années et qu’elle me jetait au visage comme une marmite d’eau sale, et cela me cassait, me brisait en deux, parce que dans cette marmite-là il y avait de minces fils de sang, de maigres restes d’amour qu’elle ne pouvait plus m’exprimer autrement. Je me précipitais alors en haut, dans ma chambre, et je me mettais à pleurer en contemplant le cimetière juif, moi qui n’avais pas encore compris que tout ce bazar n’avait rien d’improbable et que c’était précisément ça, le ciment qui nous unissait, elle et moi.

*

Les terroristes du groupe Trosca ont été déclarés héros de la Révolution roumaine. Pendant quelques années, leurs familles, qui avaient dû récupérer leurs cadavres mutilés dans la rue, ont eu l’amère consolation de bénéficier d’une pension. En 2011, le président Traian Băsescu, le grand patron de la Condamnation du Communisme en Roumanie, leur a retiré ce statut, sous prétexte que les huit membres de l’USLA en question avaient appartenu à une police politique, même si en l’occurrence il y avait plusieurs dossiers qui contredisaient cette assertion. Quelques années plus tard, on a appris, en consultant les archives de la Securitate, que ce même président en avait été un collaborateur, sous un autre nom. À la même période, nombre de dossiers d’écrivains roumains ont été découverts, qui révélaient qu’ils avaient commis des dénonciations, ou au moins accepté de collaborer avec la Securitate, souvent à la suite d’un chantage. La vie publique s’était déjà déplacée sur les réseaux sociaux, où les âmes pures, où les cœurs impeccables publiaient de douloureuses lamentations intitulées « Pourquoi, X ? » – face à quoi X gardait un silence coupable, perdait son poste et partait travailler ailleurs. Un peu plus tard, il racontait dans un essai qu’il avait été victime d’un chantage, qu’il avait seulement dix-huit ans au moment des faits, qu’il avait mis enceinte une fille qui avait ensuite avorté et que ça s’était su… À cette époque, j’ai appris d’un bienveillant ami de la famille qu’Ovidius avait été au courant, lui aussi, du complot de la Securitate, ce qui lui avait permis de préparer sa retraite quelques années avant la Révolution. Le même ami bienveillant m’a raconté que Genu avait collaboré et dénoncé avec zèle, chose qui avait facilité sa sortie du pays, avant 1989. Quant à Ralu, l’ancienne Princesse de Pieptănari, aucun soupçon n’a jamais pesé sur elle, et maintenant qu’elle gît dans un studio du quartier Apărătorii Patriei, allongée sur un lit dont elle déborde, ses jambes reposant sur des coussins de chair de dix centimètres d’épaisseur, ça n’a plus d’importance. Mes visites se raréfient, parce que je souffre de la voir et que je sens qu’elle en souffre aussi. Je ne me perds plus à imaginer une irruption unique et originelle du mal, je sais que le mal est partout, diffus comme l’eau que déverse un arrosoir sur les feuilles d’une plante. J’ai eu l’occasion de le reconnaître en moi, et chez d’autres personnes, je l’ai également vu chez mes propres enfants, et j’ai détourné mon regard. J’ai connu l’inconscience qui engendre le Mal, le bras qui part avant la pensée, avant même le sentiment, j’ai frappé, j’ai enfoncé moi aussi le couteau dans la chair, et chaque fois, quand je suis rentré chez moi trembler de culpabilité et de remords sous mes couvertures, je me suis dit que ce n’était pas ma faute, que le Mal est matériel mais qu’il traverse néanmoins les enveloppes des êtres et qu’il s’incarne où bon lui semble, et pire encore, de manière aléatoire.

*

Beaucoup plus tard, alors que je m’étais déjà isolé dans ma mansarde de la rue Parfumului, un film a circulé, qui avait été réalisé au matin du 24 décembre 1989. Trosca n’est pas encore décapité, mais on peut très clairement distinguer le trou dont son front a été perforé et qui le divise dans une symétrie parfaite, en plein sur la ligne imaginaire qui relie les tempes. C’est la trace d’une blessure dont on peut aisément douter qu’elle soit le fruit du hasard, de cette morbidité aléatoire qui aurait dirigé une balle de revolver à travers les ténèbres jusqu’au centre de l’os frontal. Les cadavres ont manifestement été déplacés depuis l’endroit où ils s’étaient effondrés, et abandonnés dans des positions étranges, comme des mannequins jetés avec agacement dans la rue. Autour d’eux furètent des citoyens furieux et non moins curieux. On distingue la voix d’un vieillard qui dit : « C’est pas des Roumains, ça, ça se voit. Regarde la tête qu’il a, lui ! » Puis, sortie de nulle part, la voix d’une jeune femme : « Prenons-leur leurs bottes, tiens, à ces enfants de salauds ! »

18. Allusion aux importantes manifestations du printemps 1990, hostiles à Ion Iliescu, à son parti (le FSN) et au nouveau gouvernement.

19. Ion Raţiu (1917-2000), candidat malheureux du Parti national-paysan aux élections de mai 1990.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Juste après la Révolution, Genu a quitté le pays et le bon poste où Ovidius l’avait casé à l’ONT, il a été employé par l’agence de tourisme de deux très gros frères indiens, des millionnaires de New York qu’il avait rencontrés au temps où il servait la république socialiste de Roumanie et son commerce extérieur. Si jusque-là son nom n’avait signifié pour moi que de longues absences interrompues par des retours de l’étranger et des valises Samsonite bourrées de cadeaux que je recevais durant les visites que j’avais le droit de lui rendre une fois toutes les deux semaines, il avait maintenant totalement disparu, je savais seulement qu’il vivait dans cette ville mythique au sein de laquelle des choses terribles avaient lieu (King Kong perché sur un immeuble, des incendies ravageurs, une apocalypse glaciale). Il ne rentrait plus ici que l’été, pour un mois environ, et nous allions alors à la mer, avec sa voiture, qui n’était plus la Dacia crème surnommée Jacinthe, mais une petite Volkswagen Golf bleue dans laquelle nous nous entassions, lui, moi, Mariana Cul-d’Acier (« Qu’elle se fasse bouffer la gorge par un cancer, tiens, si elle a pu laisser un gamin sans papa ! »), leur nouvel enfant, Traian (« Michi, on va avoir un enfant, tu vas avoir un frère », les yeux humides de Mariana, et lui qui s’appuie d’une main sur la portière de sa voiture en me regardant, les yeux plissés par le soleil), et le chien Joy, un cocker spaniel à la gueule puante et qui voulait ma peau. Durant ces années-là, juste après la Révolution, il m’a même invité un été tout entier chez lui et Ralu a bien dû céder devant mon insistance et celle de Sergiu (« Raluca, tu te rends compte de la chance que c’est, pour ce garçon ? Il va apprendre l’anglais, déjà ») et j’ai donc passé deux mois à Manhattan, avec sa belle-mère, tandis que Mariana et lui étaient au boulot et Traian à la crèche. La vieille dame était correcte, à ceci près qu’elle était obsédée par les fruits et les légumes, elle avait exploré avec une minutie de mad scientist la carte agroalimentaire de Manhattan jusqu’à y trouver un marché où elle m’a ensuite traîné tous les deux jours pour y acheter des pommes de terre et des oignons, après que nous étions passés devant des dizaines de magasins qui vendaient exactement les mêmes produits, mais sous emballage.

Lui, je le voyais le soir, quand il buvait ses deux canettes de Coors Light dans l’appartement d’hôtel où nous vivions, il me demandait de lui raconter ce que j’avais fait pendant la journée et je n’avais pas grand-chose à lui dire, parce que j’avais découvert les centaines de chaînes du câble et que je suivais chaque jour L’Incroyable Hulk, avant d’éventuellement sortir porter des sacs d’emballage recyclables au centre de collecte, ce qui me rapportait quelques dollars. Pour rompre cette monotonie, j’attendrissais Tata Tutza, la vieille dame, et nous allions au cinéma, où j’ai ainsi pu voir Terminator 2, sur Broadway, juste après sa sortie, film qui l’a horripilée, ou bien Double impact, avec Van Damme, qui l’a encore plus horrifiée, surtout qu’à un moment donné on voyait deux filles s’embrasser, raison pour laquelle, une fois rentrés chez nous, elle a raconté que je l’avais emmenée voir un film porno, et il a fallu que je prouve que non, ce n’était pas un film porno, mais un film d’action dans lequel le Bien lutte contre le Mal au sein d’une seule et même personne, mais oui, d’où la gémellité mise en avant. Genu m’avait offert une Game Boy, avec deux jeux, je n’avais donc plus besoin de quoi que ce soit d’autre. Le week-end, nous nous promenions en ville, parfois jusqu’à Battery, d’où nous prenions le ferry pour la statue de la Liberté, ou bien pour Ellis Island, et un jour nous sommes même allés en voiture jusqu’à l’océan. Au bout de quelques jours là-bas, j’avais déjà complètement oublié la Maison aux Lions, je faisais comme si c’était ma nouvelle vie, comme si j’étais un enfant vivant en Amérique. La nuit, je prenais peur devant tous ces changements et devant la facilité avec laquelle j’étais prêt à oublier ma propre vie, et je serrais alors mes genoux contre mon menton, en veillant à ne pas réveiller Tata Tutza, dont je partageais le lit.

L’appartement comprenait trois pièces, une grande salle à manger incluant une cuisine ouverte, une chambre à coucher où je dormais avec Tata et une autre où la jeune famille passait ses nuits. Il était situé au vingt-troisième étage, en face du plus grand magasin de jouets que j’aie jamais vu, Toys Я Us, et la nuit les lumières colorées des publicités dansaient sur mon visage. Une fois, par un instant comme ça, où des faisceaux de lumière verts, roses, bleus passaient sur mes yeux fermés, je me suis rendu compte que j’étais devenu totalement étranger à l’homme qui dormait dans la chambre d’à côté avec sa famille et qui m’avait mis dans un lit avec une vieille dame qui n’était même pas ma grand-mère, Psihi Mu, et qui sentait comme une étrangère, un opossum ou un chien errant. À partir de cette nuit-là, je me suis mis à suivre avec plus d’attention ses faits et gestes, de la même façon qu’une femme trompée surveille son mari, à guetter tous ses mouvements, à ne plus me laisser attendrir par ses discrètes marques d’affection, qui de toute façon étaient devenues très rares. Je faisais semblant, moi qui pourtant n’étais pas aussi faux, mais plutôt franc, rigide, dans ma construction intérieure, même si ce noyau dur n’émergeait pas encore à la surface, enfoui sous les plis et replis d’un sentimentalisme mou, de la chair parfumée et des soies fétides tissées des caresses de l’enfance, qu’avaient acquis en moi des espoirs inavoués et un amour sans racines destiné à personne. Et encore moins à la vieille dame qui respirait lourdement dans mon dos, à l’homme chauve et moustachu de la chambre d’à côté, à la femme qui dormait dans son lit ou à l’enfant allongé entre eux. Et pas non plus à la grande femme à la poitrine opulente de la Maison aux Lions, ni même à l’homme robuste et tatoué qui fumait dans la cour de cette même maison. Tous n’étaient que des mannequins vers lesquels je pouvais me diriger, mais le choix s’avérait beaucoup trop lucide et limité.

Ces deux mois passés dans une ville tellement lointaine qu’elle semblait imaginaire, même quand je marchais dans ses rues, ont creusé une distance nouvelle entre moi et tous les adultes qui me rendaient visite dans mes rêves, si bizarre que ça puisse sembler, et cet éloignement s’est produit de manière tout à fait consciente, sans la moindre édulcoration infantile, comme un insecte imaginaire s’envelopperait le corps dans une armure chitineuse, parce qu’il prévoit l’attaque des termites meurtriers. Ce processus de pétrification volontaire n’était toutefois pas total, il restait quelques failles ignorées, que je découvrirais au fil des années, à travers des crises subites et des éclats hystériques qui m’ébranleraient et me libéreraient de toute la scorie sentimentale accumulée en moi.

J’ai cru que la transformation dont j’avais pris conscience durant cette nuit-là, à la lumière des réclames de la 34e Rue, resterait un secret aussi longtemps que je le voudrais, mais Ralu, Ralu la sorcière, s’est tout de suite rendu compte, dès que j’ai eu franchi le portail de la Maison aux Lions, qu’il s’était passé quelque chose, et qu’il ne s’agissait pas seulement de moi, mais aussi et surtout de la relation de pouvoir entre elle et moi. Maintenant que je suis un homme solitaire et claquemuré dans les airs, claustré dans une cellule du grenier d’une vieille maison de l’ancien quartier juif de Bucarest, je sais évidemment que sa réaction a été irrationnelle, digne d’une femme jalouse qui redoute de perdre le mari le plus constant qu’elle ait jamais eu dans sa vie. Elle m’a attendu, avec retenue, sur les marches de l’escalier, entre les deux lions, et je me suis alors dit que cette grande femme aux cheveux relevés sur le sommet de la tête et qui portait une salopette empruntée à un Burda, perchée sur des talons aiguilles de douze centimètres, venait elle aussi d’ailleurs, tout comme moi, qui rentrais d’une ville de l’autre bout du monde. Nous nous sommes embrassés avec la même froideur mal dissimulée et, quand je suis entré dans la maison, à ses côtés, j’ai senti son regard planté dans ma nuque, comme j’avais senti sa main sur mon torse quand j’étais beaucoup plus petit, sur mon sternum, quand j’étais malade et que je toussais. Dans la salle à manger, j’ai retrouvé Psihi Mu, tout apprêtée, du rouge aux lèvres et ses cheveux blancs permanentés, elle a bondi de son fauteuil et foncé sur moi pour me couvrir de baisers et me serrer dans ses bras, à m’en faire suffoquer :

« Psihi Mu, le petit chéri de sa petite grand-mère, alors, t’étais où ? »

Et des lamentations, et des hurlements, où est-ce que j’étais donc allé me perdre, au lieu de rester à la maison, et rien qu’ici, tout cela couronné par le sourire ironique de la Princesse Ralu, qui prenait sa source très haut, quelque part dans l’Empire de la Douleur.

Autre surprise : Sergiu n’était pas à la maison et, quand j’ai demandé de ses nouvelles, je n’ai reçu que des réponses évasives, qui m’ont tout juste permis de comprendre qu’il avait à son tour pris le chemin des hommes vaincus. De fait, Sergiu avait été vaincu depuis quelque temps déjà, mais il avait encore été tabassé et mis à terre par Ceauşescu lui-même, qui l’avait entraîné avec lui le jour de Noël 1989, le jour où il avait décidé de nous quitter, nous, ses enfants. Dans les années 1990, Sergiu est parti pour quelques mois en Allemagne, et quand il est revenu il était un tout autre homme. J’ai compris beaucoup plus tard qu’il avait eu des problèmes avec la police, il m’a fallu bien des heures pour mettre bout à bout tous les fragments de conversation et toutes les allusions nécessaires. Lorsqu’il est rentré, il ne restait plus de lui que ses tics verbaux et sa silhouette, il se comportait comme si tout l’acier en lui avait fondu. L’été, il restait dans le jardin, devant un spritz au vin blanc (« estival, Marocain »), les yeux dans le vide. Quand je lui parlais, j’avais l’impression de le déranger, d’interrompre le film qu’il déroulait avec lenteur derrière ses paupières. Ce changement se produisait à contretemps de tout ce qui se passait autour de nous, à une époque où le pays explosait tous les soirs. Juste après la Révolution, pendant son premier voyage avec Ralu à Istanbul, pour lequel ils m’avaient confié à Psihi Mu, ils avaient acheté une télévision couleur GoldStar, qui est rapidement devenue l’idole devant laquelle toute la maison se prosternait. Cette télé était constamment allumée et le son réglé au maximum diffusait dans toutes les pièces le fourmillement d’un pays qui semblait revenir dans l’Histoire après plusieurs décennies de sommeil. Je me réveillais parfois en murmurant dans mon lit des citations de discours de Nicolae Ceauşescu, pour essayer de faire taire le vacarme qui s’élevait de la salle à manger. J’adorais quand même les publicités, à tel point que je dévalais l’escalier chaque fois que j’entendais commencer une nouvelle page : j’étais devenu un imitateur très habile des voix des publicités, j’ai amusé plus d’une fois Ralu et Sergiu en me faufilant dans leur chambre en criant « Je vous tiens, les sorciers ! », comme dans la pub pour les ordinateurs Felix, ou bien en éructant et en susurrant avec innocence « Titan Ice », ou bien encore en leur conseillant, dès qu’un problème apparaissait, d’appeler les gens de chez Minolta. En 1990, l’hymne de l’allée Solca avait été Un’estate italiana, le morceau de Gianna Nannini, qui retentissait dans toutes les télés et dans toutes les radios jusqu’au métro Pieptănari.

*

À la même époque, cependant, alors que j’allais commencer ma cinquième année d’école, Ovidius a appelé Ralu et, en prenant toutes les précautions nécessaires, il lui a annoncé qu’il pouvait me faire transférer dans une meilleure école, « le sortir du quartier, chère Raluca », et que cette école se situait quelque part entre le parc Tineretului et la place Unirii, dans une ruelle parallèle au boulevard, la rue Oiţelor, dite Coiţelor. Ainsi a commencé ma carrière de jeune garçon écartelé par quatre chameaux, parce que je partais le matin de Pieptănari, je descendais à Cuţitul de Argint, près de l’Adesgo, le grand magasin de chaussettes et de collants (où les murs étaient déjà couverts des premières publicités qui me chauffaient le sang, de longues jambes dotées de chaussettes brillantes, le rouge à lèvres rouge vif de Janina ou celui de Dana Săvuică, orangé, des corps mûrs, charnus, des mains langoureuses qui tenaient entre leurs doigts des colliers de perles, lesquels s’écoulaient entre des seins à peine cachés par un soutien-gorge Triumph et conduisaient comme des cascades minérales à la zone secrète et pourtant tellement visible d’entre les cuisses), je traversais la grande intersection, près du parc Tineretului, puis je tournais entre les immeubles de la rue Trestiana et j’entrais dans le hall aux airs de piscine, où je passais quelques minutes les yeux fixés sur les longues jambes chastes de Brigitte Bardot. Mais le regard que je lui dédiais, à elle, était d’une tout autre nature, je m’en rendais compte, que celui, concupiscent, que je réservais à Janina ou à Dana Săvuică de l’Adesgo, parce que ici, dans la piscine des anciens, j’étais prêt à sauver cette fille blonde aux chaussettes à motifs, à l’extraire du cadre de son paysage d’automne et à monter avec elle jusqu’au quatrième étage pour la présenter à mes grands-parents en leur disant, plein de courage : « C’est elle ! Nous nous aimons ! »

Au lieu de quoi je gravissais l’escalier, sonnais à la porte, et Meri ou bien Ovidius interrompait mes rêveries pour me faire avaler un petit déjeuner, toujours le même, des céréales avec du lait, les céréales que Genu leur envoyait d’Amérique, dont les boîtes contenaient des cartes de joueurs de basket que je collectionnais dans un petit livre sur les Pygmées écrits par Horia C. Matei. J’avais déjà Larry Bird, Magic Johnson, Michael Jordan, et j’attendais avec impatience de finir une boîte pour pouvoir ouvrir la suivante, Ovidius refusant qu’on les ouvre juste pour y chercher les surprises. C’était tout simplement contraire à ses principes.

J’étais encore un enfant sage, effrayé par sa nouvelle école, par les jeans de ses camarades et par les petites chaussures brodées que portaient alors toutes les filles. Les cours commençaient à midi ou à une heure et Ovidius insistait pour m’emmener lui-même à l’école, puisqu’on ne sait jamais ce qui peut se passer, nous prenions donc le boulevard Dimitrie-Cantemir – l’ancien boulevard des Pionniers, de même que les Pieptănari, les « Coiffeurs » de la Maison aux Lions, étaient devenus les Héros de la Révolution – en nous donnant la main, et il se mettait à me parler, voire à me faire réviser les matières qui m’attendaient, mais comme je retombais invariablement dans mes rêveries il finissait par renoncer, non sans se demander peut-être ce qu’il allait faire de moi, pendant que je rêvais que j’étais dans un igloo du pôle Nord, avec quelques copains, que dehors il y avait une tempête de neige terrible et qu’un ours polaire essayait de détruire nos impénétrables murs de glace.

En classe, j’étais ce qu’on appelle un élève plutôt bon, sans excès d’intelligence ni de talent, je me faisais ma place parmi les cinq ou six premiers, tout en m’efforçant de ne pas attirer l’attention. J’étais terrifié par la professeure d’histoire, Mme Mihu, une femme grosse comme un fût de bière, aux cheveux noirs et bouclés, qui commençait son cours en désignant une victime ou bien en nous racontant son premier voyage à l’étranger, en France en l’occurrence, dans une petite ville jumelée à sa ville natale. Elle n’arrivait pas à s’extraire du charme de cette excursion et ressassait avec bonheur non pas ce qu’elle avait vu, mais les plaisanteries qu’avait faites un autre professeur de son groupe, sans se rendre compte que les blagues privées qui naissaient dans ce genre de voyage perdaient tout leur sel sorties de leur contexte. Un jour, elle a posé les yeux sur moi, parce que je cachais sous mon pupitre une licorne en caoutchouc que Sergiu m’avait rapportée d’Allemagne, probablement en panne d’inspiration, ou bien parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre dans la dernière station-essence avant la frontière. Je ne l’aimais pas vraiment, mais elle était molle et elle avait des crins des couleurs de l’arc-en-ciel, et quand je la serrais dans ma main elle me procurait la même sensation de chaleur intérieure que la photo de Brigitte Bardot, dans l’escalier de mes grands-parents.

« Lucescu, viens donc me voir, avec ton cheval ! »

J’ai cru que je n’arriverais pas à franchir les quelques mètres qui séparaient son bureau du banc que je partageais au deuxième rang avec Simona, une petite fille brune, très mignonne, que j’essayais de toutes mes forces de ne pas toucher, même si elle faisait toujours partie de l’équipe au sein de laquelle je souffrais, durant mes expéditions polaires oniriques. J’ai posé la licorne sur le bureau et j’ai attendu, les mains dans le dos, tandis qu’elle la saisissait entre ses grosses mains aux ongles peints en marron, qu’elle appuyait dessus et qu’elle la retournait dans tous les sens.

« Bah, Lucescu, qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? Pas de petits cris, rien ? C’est quoi ce cheval ? »

Je me trouvais au seuil d’un horrible incident diplomatique. J’aurais pu pointer son erreur, ce qui m’aurait probablement valu de devenir la cible de toute son ironie pour le restant de mes jours, ou bien j’aurais pu me taire, mais alors il n’aurait plus rien resté du héros qui se battait à mains nues avec des ours polaires. Mon nez me démangeait un peu et mes yeux me brûlaient, alors je me suis décidé à parler, rapidement, pour ne pas fondre en larmes :

« C’est un cheval magique, madame la professeure ! »

Elle s’est mise à brailler à en faire trembler les fenêtres :

« Un cheval magique, Lucescu ? Vraiment magique ? Et qu’est-ce qu’il peut faire ? »

Et c’est là qu’est intervenu Michi l’artiste, Michi le charmeur, le sorcier de Raluca, le prestidigitateur capable de réciter de mémoire les messes funèbres du cimetière juif :

« Il peut faire disparaître la tristesse, quand papa me manque ! »

Elle aurait été moins choquée si je lui avais craché entre les yeux. Son visage a fondu, comme si quelqu’un avait injecté un litre d’eau sous sa peau, encore un peu et il aurait glissé à terre :

« Ouvrez vos manuels à la leçon sur la Mésopotamie et lisez dans votre tête ! Je ne veux pas entendre une mouche voler, d’accord ? Lucescu, apporte une chaise ici, mon petit, on va discuter. »

J’ai traîné mes Adidas déchirées jusqu’à la rangée de chaises alignées sous le tableau et j’ai commencé à en tirer une derrière moi, parce que je n’arrivais pas à la soulever. Elle a aussitôt bondi et enchaîné trois petits sauts jusqu’à moi, avec la grâce d’un rhinocéros :

« Attends, mon poussin, maman va t’aider, c’est trop lourd pour toi ! »

Voilà comment j’ai charmé Mme Mihu, la terreur de l’école, la bonne fée de la chancellerie, et j’ai alors compris quels pouvoirs je recelais en moi. À chaque heure d’histoire, jusqu’à sa mort (ils ne l’ont retrouvée qu’au bout d’une semaine, elle se décomposait déjà, de tout son corps immense), elle m’appelait auprès d’elle, pendant une vingtaine de minutes je lui parlais de ma situation familiale si compliquée et elle m’écoutait, comme les vautours, les lions et toutes les autres bêtes féroces se rassemblaient autour d’Orphée quand il caressait sa lyre. Pour prolonger cet état de grâce, j’y introduisais une de mes rêveries personnelles, similaire à celle de l’expédition polaire, si bien que mes récits en devenaient horribles et grotesques et que je passais chaque fois un peu plus, moi, pour le pauvre oisillon tombé du nid, qui tremblote dans l’attente d’un coucou adoptif. De grosses larmes coulaient des yeux de Mme Mihu, des gouttes translucides d’émotion, soit l’essence de sa grande âme de pachyderme. Avec la perversité propre à tout narrateur né, fils d’Anansi et créature d’Odin issue de l’arbre Yggdrasil, j’avais deviné que Mme Mihu, cette femme dotée d’un corps de bibendum Michelin et d’une âme de vierge, était elle aussi une manichéenne, et je délimitais donc très clairement les deux camps qui s’affrontaient, les gentils et les méchants, en me laissant au milieu, moi, dans la détresse de ce Ragnarök. J’ai démultiplié le nombre de beaux-pères, je leur ai estropié le visage, je les ai fait me taper, me piétiner, et j’ai offert à Genu le caractère de Loki. En ce qui concerne Ralu, je n’ai apporté aucun changement à la réalité. Inutile, Ralu trouvait toute seule sa place dans n’importe quelle galerie de personnages dickensiens. Ralu ou le ready-made, la mort de la fiction.

*

Si mon talent de narrateur me sauvait facilement devant les femmes, il n’en était pas de même avec les hommes. Le premier ennemi qui m’a prouvé qu’il était immunisé contre mon chant de sirène a été le professeur de mathématiques, M. Coman, un jeune homme dont la grande passion, outre l’algèbre et la prof de français, était les jeans. Pendant ma première année là-bas, il arrivait habillé d’un pantalon à rayures en toile bien repassé et d’une chemise blanche à manches courtes, et il appelait au tableau seulement les élèves qui portaient des jeans. Comme les provisions rapportées par Ralu et par Sergiu de Turquie incluaient plusieurs paires de jeans délavés Pyramid, ainsi que des chemises, j’étais tout le temps humilié au tableau. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’éloigner pas à pas des mathématiques, chaque fois que j’entendais sa voix perverse scander :

« Lucescu, tiens donc voir ! » (Il parlait comme ça, il croyait qu’égratigner la langue était une marque d’originalité.)

Je sentais un brouillard descendre sur mon cerveau sans plus me laisser qu’un maigre reste d’intelligence primaire, à peine de quoi marcher jusqu’au tableau et y faire crisser une réponse complètement erronée. Le soir, je suppliais Ralu de ne plus me faire porter de jeans, de me donner un pantalon en toile, comme ceux des uniformes d’avant la Lambada, mais elle était impitoyable, parce qu’une progéniture vêtue de jeans délavés reflétait la situation confortable du clan, et elle m’envoyait donc à l’école habillé de jean Pyramid de la tête aux pieds, ce que M. Coman recevait comme une suprême provocation. Je venais tout juste de me voir poindre un début de moustache, quelques fils noirs qui juraient sur mon visage pâle, autre source d’humiliation dans le cadre du rituel de M. Coman, qui finissait toujours par en venir aux jeans :

« Lucică, qu’est-ce qui donc se passe ? Ça moustache ? T’aurais pas des pelages sur le torse, aussi ? Hein, l’costaud, allez, ouvre-nous-la donc sur le torse, la chemise en jean, on veut voir les fourrures ! »

J’entrouvrais ma chemise en jean pour lui montrer que mon torse était encore imberbe, puis j’allais au tableau, où je me ridiculisais jusqu’à l’épuisement de toute sa haine envers les jeans délavés de Turquie. La nuit, je pleurais dans mon lit, en pensant avec horreur à l’humiliation qui m’attendait le lendemain, et je priais avec fébrilité pour qu’il lui arrive quelque chose, voire qu’il meure. J’échafaudais tellement de scénarios de la mort de M. Coman qu’il avait fini par remplacer toutes mes rêveries polaires, même les plus récentes, incluant des silhouettes féminines entraperçues en camp de vacances, là où les premiers magazines porno étaient apparus. Mais jamais il ne m’est venu à l’idée que j’avais omis le scénario idéal, le plus doux, le moins violent. Par un jour de printemps, il a claqué la porte contre le mur, comme il en avait l’habitude, avant de jeter de loin son grand cahier sur le bureau pour l’y regarder glisser et s’arrêter juste au bord, sans tomber de l’autre côté, puis il est apparu, lui, dans un costume complet en jean : pantalon, chemise, et même, ô Dieux, veste trois-quarts à col de fourrure synthétique. À partir de là, il s’est calmé, et jusqu’à notre séparation trois ans plus tard il n’a plus jamais quitté ce costume. Reste que le mal était déjà fait : j’avais honte des poils qui poussaient au-dessus de mes lèvres, mais aussi entre mes jambes, et j’avais fait un adieu irréversible aux mathématiques.

*

Cette année-là, Ralu a décidé que Psihi Mu allait emménager chez nous, sans nous donner la moindre explication, et comme Sergiu dormait encore avec elle – c’était un an avant son départ définitif – ils ont installé Psihi Mu dans ma chambre, sous le noyer du cimetière juif, chose qui m’a rapidement dérangé, parce qu’elle n’était plus la femme joyeuse qui habitait au-dessus du garage Cyclope de la Scala, qui faisait la cuisine et qui chantait de la musique grecque, mais une créature épaisse aux pieds et aux mains enflés, qui ronflait et qui criait même dans son sommeil. Pendant la journée, elle parlait à tort et à travers et se disputait avec des personnes imaginaires, apparemment le fils de nouveau disparu qu’elle croyait reconnaître en moi, si bien que j’ai plusieurs fois été la cible d’agressions qui m’effrayaient. La nuit, le même cauchemar me revenait sans cesse, dans lequel nos deux lions quittaient leur poste près de l’escalier pour entrer par la porte de la salle à manger, monter l’escalier tournant en bois et ouvrir la porte de ma chambre avec leur gueule. Ils rôdaient autour de moi, et chaque fois que la pierre malléable dont ils étaient faits s’incurvait, leur nature nocturne craquait et de petits nuages de poussière explosaient dans les airs, comme la fumée de la pipe de la chenille dans Alice. Ils encerclaient à plusieurs reprises mon lit, dans lequel j’étais allongé seul, puis ils s’asseyaient, comme des chats, l’un derrière moi, l’autre à mes pieds, et ils se mettaient à ronronner, à partir de quoi toute ma terreur se dissipait et laissait place à une tranquillité torpide, dans laquelle tout se dissolvait.

J’étais secrètement amoureux de Simona et souvent mes rêveries chassaient toute autre présence humaine pour que seul son esprit à elle m’accompagne dans les voyages imaginaires qui occupaient la plus grande partie du temps où je ne lisais pas, ni ne faisais mes devoirs. Je me voyais lui embrasser la joue, sous sa coupe au carré, là où la fine ligne du maxillaire rejoignait le précipice qui menait à son cou blanc et frêle. Je la caressais, je caressais ses mains entre les miennes, je lui assurais que tout irait bien, que j’allais faire en sorte que nous échappions aux terribles menaces des ours polaires et du froid. De fait, contre le froid, j’avais une solution toute trouvée : je la prenais dans mes bras et nous nous pelotonnions l’un contre l’autre, et quand la chaleur se répandait dans mon corps un grommellement retentissait, qui n’avait rien de simonesque, et je me retrouvais en train de serrer ardemment dans mes bras Psihi Mu, qui me regardait les yeux écarquillés d’horreur.

« Bon sang, Raluca, il est devenu fou ton p’tit !

— Tais-toi, Psihi Mu, j’étais en train de rêver, pas la peine de réveiller tout le monde ! »

J’ai commis à un moment donné l’erreur de confier à Sergiu mon amour secret, information qu’il a transmise à Ralu, laquelle s’est mise à m’observer plus attentivement, lorsqu’elle croyait que je ne la voyais pas, puis à contrôler les slips que je lui donnais à laver, et elle a probablement dû en parler aussi à la grand-mère, qui s’est vite transformée en clairon de l’idéologie commune. Si bien que le soir, quand je rentrais de l’école, elle m’attendait, une main sur la hanche et l’autre en train d’arranger les trois fichus en laine, en coton et en lin qu’elle portait superposés les uns aux autres, et elle me lançait depuis la lourde table de la cuisine :

« T’as encore traîné avec tes petites putines ? »

Ça me mettait dans une rage que j’avais jusque-là réussi à apaiser sans trop de mal, mais qui se déchaînait désormais comme une tempête inarrêtable, et je me sentais humilié, minuscule, pour être encore une fois tombé dans la toile de Ralu, je savais qu’elle aurait voulu être la première informée de mon amourette innocente et qu’elle me faisait maintenant payer ma confidence à Sergiu, elle lançait ses chiens de chasse sur moi, car y avait-il quelque chose de plus grave, y avait-il un crime de lèse-majesté plus terrible que celui de la tromper avec une autre femme ?

Mon châtiment ne s’arrêtait pas là : pour que je n’oublie pas que la Princesse était dans le fond une artiste, j’ai vu sur le grand chevalet de son atelier apparaître un tableau d’un kitsch de second degré, dans lequel un satyre qui portait mon visage comme un masque était harcelé par des créatures lubriques aux seins énormes malgré leur corps d’enfant, et dont les mains se terminaient par des dents de requin ensanglantées qui scintillaient dans la lumière de la lune. Elle le laissait là, recouvert d’une feuille transparente, puis, quand elle estimait que j’avais saisi le message, le tableau disparaissait comme par miracle et son ossature de bois restait nue dans le vent.

Pendant ma sixième année d’école, Ralu et Psihi Mu se sont disputées comme elles savaient le faire, leurs querelles pouvant entraîner plusieurs années de fâcherie muette, et ma grand-mère est donc retournée au-dessus du Cyclope, ce qui se justifiait d’autant plus que l’oncle Mircea était revenu d’une énième expédition érotique en compagnie d’une Tzigane plus vieille que lui, il y avait ainsi quelqu’un pour s’occuper d’elle là-bas. Sergiu aussi est parti, pour son premier séjour en Allemagne, d’où il reviendrait plus tard assagi et blessé. Mais le fait est qu’à partir de la Révolution la sacro-sainte chronologie que respectait ma mémoire s’est estompée, surtout en ce qui concerne Sergiu et Psihi Mu : ils sont partis, ils sont revenus, ils sont repartis en claquant encore les portes, ils sont revenus la queue entre les jambes, et puis ils ont définitivement disparu, chacun dans son propre enfer. Je ne peux pas dire précisément en quelle année Sergiu est revenu faire sa deuxième descente dans nos vies, pas plus que je ne peux dire précisément quelles sortes de tristesse et d’impuissance s’étaient emparées de lui. Les années 1990 et les années 2000 sont tissées de sorcellerie, les images se superposent, se mélangent et s’interpénètrent. Les danses qui ponctuaient les retours de Turquie de ces jeunes communistes en cours d’adaptation au capitalisme sauvage étaient soit des rites érotiques, soit des rites de séparation, les deux variantes s’avérant valables : on aurait dit deux hérons avant l’accouplement ou bien deux animaux incertains qui se battaient. Quand exactement ont eu lieu leurs ensorcellements en duo et les solos lascifs de Ralu, durant ces années de transition de la patrie vers la « démocratie originale », je n’en sais rien. Je répéterai encore et encore, pour maintenir l’illusion d’une cohérence chronologique acceptable sur le plan clinique, les mots alors, cette année-là, à la même époque, même si je sais très clairement que la seule constante durant toutes ces années, c’était Ralu. Et Ralu s’est mise à travailler pour une boîte d’import-export jordanienne d’où elle rentrait très tard, le soir, à la maison. Je suis resté seul.

*

Aujourd’hui, évidemment, quand je pense « Tout a commencé cette année-là », je sais que c’est mon esprit qui construit à la fois cette information et la prise de conscience qui l’appelle. Rien ne commence du jour au lendemain, mais il est plus confortable pour la mémoire de planter une telle borne dans un espace dont l’étendue est impossible à couvrir, elle replie donc la carte jusqu’à ce que tous les petits drapeaux qui marquent des victoires et des défaites, des incursions dans le territoire de l’ennemi et des retraites stratégiques se concentrent les uns près des autres et donnent au cerveau fatigué la sensation qu’il a existé un moment décisif. Ce moment a existé, je m’en souviens très précisément, mais il n’a rien eu à voir avec les événements extérieurs, avec Ralu, avec Psihi Mu ni avec ma nouvelle école, il est apparu en moi avec la force d’une implosion atténuée par une matière lourde et visqueuse. Ça s’est passé par un dimanche après-midi d’automne, peu après la rentrée des classes et mon propre retour de l’Amérique de Genu, j’avais changé, mais je me séparais avec une surprenante facilité de la peau avec laquelle je m’étais masqué le visage durant ces deux mois de vacances. J’étais dans ma chambre, d’où Psihi Mu était partie, et assis en tailleur sur le tapis au pied du lit, sous les étagères de livres (Les Animaux et les tremblements de terre, La Peste*, Ce que savait Maisie), je rassemblais deux armées de glands que j’avais trouvés dans le cimetière juif, dont je sautais désormais la clôture quand Ralu était dans son atelier. J’en avais des dizaines, peut-être des centaines, et je sélectionnais ceux qui avaient encore leur calotte sur la tête – sinon, je faisais un tas de chapeaux isolés que j’allouais ensuite, dans l’effort de guerre, aux soldats chauves – puis j’organisais ces soldats ventripotents en deux armées qui devraient dans un futur proche se livrer une terrible bataille. Je positionnais stratégiquement leurs effectifs et, en tant que commandant suprême de chaque camp, je me montrais le plus objectif possible, je devais laisser autant de chances aux uns qu’aux autres. Je n’avais pas le droit de choisir, bien au contraire, à l’instar d’un dieu, je devais trouver une forme de hasard qui gouvernerait le déroulement ultérieur des choses. J’étais happé, comme hypnotisé par les préparatifs de cette grande bataille, j’aurais pu continuer jusqu’à ce que mes jambes se raidissent sous moi ou jusqu’à ce qu’un besoin urgent d’aller aux toilettes me fasse lever. Au début, Ralu avait paru irritée par mon jeu, comme elle l’était par toutes mes initiatives solitaires qui trahissaient l’homme médiocre que j’allais devenir, mais elle avait finalement dû accepter qu’il en soit ainsi. C’était un après-midi ensoleillé, probablement en octobre, même si à cette époque-là l’automne arrivait quand il le devait – ces pluvieux automnes apportaient la boue glissante des fruits pourris et des relents de lombrics et d’humus tellement appétissants que j’aurais pu me coucher par terre et me remplir la bouche de ce mélange de matière noire et de vers rouges, de même qu’à l’école le mot tchernoziom me donnait faim –, et je me souviens de l’ombre du noyer qui se projetait à travers les rideaux translucides sur mon tapis vert et sur les deux armées qui n’attendaient plus qu’un simple ordre de ma part, quand quelque chose a surgi en moi, une sensation si puissante et si répugnante que j’ai eu du mal à me retenir de vomir sur mes soldats. J’ai gardé les yeux fixés sur le tapis, puis je me suis levé en tremblant et je me suis allongé sur mon lit en bois à tiroir, où je suis resté, les genoux plaqués contre la bouche, jusqu’à ce que cette sensation ressassée, déroulée, analysée et reprojetée s’estompe assez pour que je puisse faire semblant, vis-à-vis de moi-même, d’être capable de continuer. J’ai essayé, au cours des années suivantes, de me replonger dans cette sensation de viol venue de nulle part, coming out of thin air, pour mieux la comprendre – la sensation d’être pénétré par un être étranger, agressif, primitif, d’une force et d’une brutalité qui n’avaient rien de commun avec celles des étrangers que j’avais connus jusque-là et qui, si violents eussent-ils été, pouvaient encore être compris. En ce dimanche après-midi, assis sur le tapis, dans ma chambre, à l’étage de la maison, d’où j’entendais le murmure faible de la télévision sous le bruit des casseroles que Ralu jetait par terre dans la cuisine et des portes claquées quand elle sortait dans la cour ou rejoignait son atelier, j’ai eu l’horrible sensation d’exister. J’existe, je suis moi, distinct de Ralu, de Sergiu, d’Ovidiu, de Genu, enveloppé dans des strates de mystère que je ne comprends pas, rempli d’un tumulte que je ne comprends pas non plus, et cette prise de conscience de mon existence unique, et donc de ma mort, qui coïnciderait avec l’Apocalypse, a continué de m’étonner chaque jour depuis ce moment-là.

*

Dépouiller les yeux de leurs petites peaux. Un bistouri qui s’approche de la rétine jusqu’à ce que la lame paraisse massive, plus menaçante que la mort elle-même. Ensuite, une vision nouvelle, pas forcément plus claire, mais accompagnée du sentiment de n’avoir rien vu jusque-là, seulement des ombres chinoises. Un manque total de protection, quand bien même tu sais que toute protection serait illusoire. La peur de la mort des autres.

C’était en 1990 et des armées avaient embrasé la ville, comme mes bataillons de glands à chapka, équipées de casques à lampe frontale 20. Des cyclopes sales et gris, noircis par la poussière de charbon, qui plantaient des pensées sur la place de l’Université, là où je sortais du métro avec Ralu pour rendre une visite inopinée à Sergiu au Pêcheur ou bien pour prendre le boulevard en direction du cinéma Bucarest. Ma maturation politique avait commencé avec l’assassinat du couple Ceauşescu, vu à la télé, elle s’était poursuivie avec La Ferme des animaux, un petit film diffusé au cours du même hiver sanglant, montrant des cadavres étendus dans des caisses, les pénis flasques noircis par la mort, et elle s’est achevée avec ces mineurs-cyclopes qui ont tout saccagé dans mon cinéma, donnant aux femmes des coups de pied dans le ventre, attrapant les jeunes hommes par la barbe pour d’attendrissantes caresses, une matraque dans la bouche. La tendresse – les mineurs m’ont appris la tendresse. J’étais sur le canapé, à côté de Ralu qui tremblait comme une feuille et qui jurait comme un cocher, et je ne parvenais pas à m’expliquer pourquoi j’avais le sentiment étrange d’assister à une comédie romantique : les coups n’explosaient pas, comme dans les westerns, ils n’éclataient pas comme dans Rio Bravo, ils ne faisaient aucun bruit, on aurait dit de douces caresses. J’ai retrouvé cette même douceur dans la Téléencyclopédie, quand j’ai vu un lion enlacer un gnou – la gorge tendue de l’herbivore, comme en extase, ses yeux humides, sa gueule ouverte. Terrible prise de conscience du fait qu’ici-bas, pendant que moi j’essaie de comprendre ce que je ressens, des animaux sont dévorés vivants : ils sont vivants et ils vivent pleinement leur passage dans la mort.

Il y a ensuite eu la deuxième minériade, mais cette fois les armées de glands se révoltaient contre leurs créateurs et exigeaient la démission du gouvernement. Pour un profane en politique, il était absolument incompréhensible qu’une telle trahison pût avoir lieu.

De décembre 1989 à 1994, les choses sont tellement confuses dans ma tête qu’aucun escalier mémoriel ne peut m’aider. Il faudrait l’hypnose d’un dieu de la psychanalyse pour mettre de l’ordre dans le surmoi d’une nation qui a vécu pendant ces années-là une psychose généralisée. Pour l’enfant Michi Lucescu, passé maître en spectacles funèbres judaïques, ces années-là ont constitué non pas une éducation politique, mais au contraire une éducation à la violence. Toute l’allée Solca était arpentée par le spectre de la violence, et l’absence de Sergiu à nos côtés nous avait transformés en victimes désignées. À quoi s’ajoutaient naturellement l’orgueil et la grande gueule propres à Ralu, qui ne pouvait pas partir voter sans hurler dans la rue « Allez tous vous faire voir avec vos néocommunistes ! », alors qu’elle savait que dans la majorité des maisons alentour régnait le culte des roses rouges de mai, que les femmes mouillaient devant la photo de Petre Roman et que les visages des grands-mères et des hommes s’éclairaient devant celui, plein d’aménité, de Ion Iliescu.

Malgré cette hystérie nationale, qui ne s’est jamais éteinte, qui s’est seulement mise en sommeil, dans l’attente d’une étincelle qui la rallumerait, ma vie se poursuivait sans changement apparent. Tôt le matin, je descendais le long de l’Adesgo, non sans un frisson érotique devant les jambes de Dana Săvuică, puis je mangeais chez Ovidius et Meri, je faisais mes devoirs, je lisais et je partais à l’école, où j’avais demandé au Vieux de ne plus m’accompagner, parce que j’avais remarqué les regards ironiques des filles quand j’arrivais en lui tenant la main. Avec ce frisson surnaturel, une forme d’orgueil dont j’ignorais tout était aussi née en moi : la nature de mes rêveries avait changé, elles ne m’emportaient plus au pôle Nord pour m’y installer dans un igloo protecteur, non, elles avaient pris une tournure héroïque dans laquelle je jouais le rôle principal. J’étais un centurion romain assis sur les remparts d’un campement fortifié assiégé par les barbares (bizarrement dotés de casques de mineurs), ou bien au sein d’une parfaite formation de testudo, sous les murs d’une cité gauloise, commandant de ma voix forte ma compagnie, laquelle allait enfoncer cette enceinte réputée impénétrable. Des filles apparaissaient aussi, désormais, à commencer bien sûr par Simona, et je les sauvais de diverses situations désespérées, après quoi je leur faisais quelque chose qui n’était pas encore bien clair pour moi : je les embrassais sur la joue, ou bien je leur prenais la main pour les conduire en lieu sûr. Dans la classe aussi, les choses changeaient, des groupes de différentes forces s’étaient formés. Une clique s’était organisée au fond de la salle autour de Pâté, un garçon trop mûr pour son âge, ahead of his time, et, contrairement à nous, ses membres osaient parler aux filles des autres classes, voire se battre avec des garçons de l’école, et puis ils écoutaient de la musique, mais pas comme moi chez Ovidiu, sur Radio Actualités, ou bien à la maison, chez Ralu, où j’enchaînais les disques dont elle avait hérité par son mariage avec Genu, les tubes célèbres du disco, Nana Mouskouri, Demis Roussos, non, eux, ils écoutaient ce qu’ils voulaient. Ils s’achetaient des cassettes, chose qui me paraissait alors preuve d’une maturité et d’une indépendance dont je croyais n’être jamais capable. À l’avant de la classe, un autre groupe était composé des plus studieux, avec Alin à leur tête, lui aussi un garçon très mûr, qui faisait de l’athlétisme et de l’escrime. Ces deux groupes étaient en conflit direct, et moi que la nature de mon éducation avait voué à la neutralité, j’étais quelque part au milieu. Et je suis resté neutre aussi longtemps que les derniers vestiges de mon enfance me l’ont dicté, dans les limbes de l’indécision. Mais le tremblement auquel j’étais en proie dans les tréfonds de mon être devenait de plus en plus puissant, il s’était localisé à un endroit situé au-dessus de mon pubis, là où ça me démangeait quand je sentais que je devais faire pipi, mais sa nature était autre, ses réverbérations montaient parfois jusque dans ma cage thoracique, voire jusque dans ma gorge.

*

J’ai longtemps gardé par sentimentalisme simplet mon pull-over à col roulé orné de cerfs, je l’ai emporté avec moi dans les différents studios successifs où j’ai emménagé, et ensuite dans les appartements où j’ai vécu mon éducation sentimentale puis matrimoniale, comme si sa présence dans les armoires de ces chambres meublées de bois massif à intarsia, puis de contreplaqué fin et peu coûteux, suffisait à maintenir un lien, si fragile fût-il, avec les années de mes premières expériences politiques. La véritable rupture n’a pas eu lieu, comme on pourrait le croire, au moment de la Révolution, rien d’essentiel, rien de substantiel n’a changé dans l’air que nous respirions dans la Maison aux Lions, ni dans les mouvements tectoniques du corps de Ralu, ni dans les ondoiements fluides de Sergiu. Les samedis après-midi étaient les mêmes, nous nous réunissions autour de la télévision pour regarder, non plus les films en noir et blanc dans lesquels John Wayne entrait d’un air jovial dans un saloon et misait tout sur la carte du silence, mais les tout premiers clips musicaux, que Ralu découvrait en frémissant, malgré le mépris souverain qu’elle affichait, tandis que Sergiu savourait des Kent longues de plus en plus nombreuses, plus tard remplacées par des Rothmans, puis des Davidoff, qu’il fumait en buvant d’interminables spritz estivaux. Nous étions pris dans un silence commun, comme dans de la ouate, même s’il était maintenant interrompu par Phil Collins, par Sinéad O’Connor, par les Pogues et par Michael Jackson. L’été, les imposantes portes de l’entrée restaient grandes ouvertes, livrant le passage à de gros hannetons volants venus du cimetière juif, ou bien à des libellules se réfugiant là à la tombée de la nuit, attirées par l’écran de la télé. Ce n’est pas la Révolution qui a changé quelque chose à la qualité de nos colloques silencieux, non, c’est l’excursion de Ralu et de Sergiu à Istanbul, d’où ils sont revenus avec un téléviseur GoldStar couleur grâce auquel nous avons tous pu constater avec étonnement que les dessins animés étaient remplis de couleurs violentes et que Sabrina ne portait pas sur ses seins majestueux un maillot de bain rose ou bleu, comme je l’avais imaginé, mais un blanc, tout simplement, alors que ses lèvres qui susurraient leur « Everybody, summertime love ! » étaient dessinées d’un rouge vif rimant à merveille avec les ballons de plage qui rebondissaient autour d’elle, dans la piscine.

À leur retour, après une semaine de négociations dans les bazars d’Istanbul, ils ont garé la voiture devant le portail, et moi qui anticipais avec émotion leur arrivée j’ai bondi des côtés de Psihi Mu, appelée pour me garder en leur absence, j’ai cogné de l’épaule dans notre portail en fer peint en vert et j’ai foncé sur la portière arrière de leur Dacia 1310, d’où se sont déversés d’énormes sacs que Sergiu (« Ça va, Marocain, t’as survécu ? ») a aussitôt transportés avec efficacité dans la maison, pendant que Ralu me serrait contre ses seins alors protégés par une nouvelle veste en cuir rapiécée qui empestait les produits chimiques, en plus d’une autre odeur que je sentais parfois quand je passais devant la boulangerie, le samedi, le jour du pain frais. Quand ils ont commencé à déballer ces sacs grands comme des armoires et noirs, ornés de motifs orientaux dorés, au milieu du rez-de-chaussée, Ralu a rougi, d’une rougeur qui est descendue jusqu’au bas de son cou, et à mesure qu’ils sortaient les objets qui remplissaient ces sacs noirs, le rez-de-chaussée s’est mis à baigner dans leur odeur chimique et appétissante, on n’a bientôt plus distingué le moindre morceau de moquette, on marchait sur des vestes en cuir noir ou marron, sur des jeans Pyramid, des vestes en jean, d’autres, plus longues, à col fourré, des tee-shirts et des pull-overs sur lesquels il était écrit Simply Red ou bien Boyz. Ce soir-là, nous avons marché avec volupté sur les fruits de leur semaine de labeur, que Sergiu s’en irait revendre le lendemain, et il a aussi sorti une bouteille de Jim Beam, ils s’en sont versé dans leurs verres à cognac, à bulle d’air dans le pied, qui ressemblaient à des champignons décalottés, ils ont bu et dansé quand la télé a passé un clip (je m’en souviens encore, c’était Sandra, Everlasting Love, qui figurait sur leurs disques de tubes internationaux mais qu’ils dansaient comme un tango, eux), jusqu’au moment où, assez tard, ils se sont arrêtés, fatigués et honteux peut-être sous nos yeux étonnés, et le Youpin s’est tapé le front du plat de la main mais c’est Ralu qui a parlé :

« Eh alors, Sergiu, on lui donne pas, son cadeau ? »

Il a foncé dehors chercher dans la voiture un sac blanc en toile qu’il y avait laissé, dont l’inscription s’était effacée, puis il l’a posé sur le tapis en peau, il a plongé la main dans une des poches et il en a retiré un petit sac qu’il a renversé sur la table, érigeant un monticule de chaînes et de boucles d’oreille en or qui ressemblait à un des amas de vers de terre que je trouvais parfois dans la terre humide de la cave. Une fois tous ces lombrics de métal déposés sur le plateau de bois, il est retourné au sac, il en a sorti cette fois-ci un pull-over gris à col roulé, sur le devant et le dos duquel des couples de cerfs couraient, deux blancs, deux noirs, et il me l’a lancé dans les bras en laissant encore Ralu parler :

« Tiens, Kitz-Kitz, ça te fera un pull d’homme, tu ne peux plus porter l’autre, le vieux, maintenant que tu vas voir des filles… »

Je l’ai enfilé avec émotion et Psihi Mu a fini par ôter la main qu’elle avait plaquée sur sa bouche, geste qu’elle faisait chaque fois qu’un élément inédit l’extirpait de sa démence, et en l’occurrence cet élément n’était pas la danse morbide de la démocratie originale et du capitalisme sauvage qui s’emparait de la Maison aux Lions et que son âme de communiste grecque considérait comme un enfer où ses deux barbus, Karl et Friedrich, allaient cuire à petit feu. Je suis convaincu qu’elle a alors eu l’idée de tuer ces deux exploiteurs et de cacher leurs cadavres sous leur tapis en peau teinte, qui émettait vers le ciel de notre plafond ses miasmes de confort.

Mes pulls avaient effectivement tous été crochetés ou tricotés par Ralu, au gré de divers patrons ésotériques découpés dans des revues étrangères, jadis brillantes : des pulls jaunes avec des chameaux, des pulls rouges avec des bonshommes de neige, des pulls bleus avec des coccinelles rouges. Mais ce nouveau pull à cerfs, c’était tout autre chose, il était sobre et ludique, il évoquait la virilité et la solitude aventureuse. Depuis ce soir-là, ce pull m’a accompagné partout, et dès l’aube de mon éducation politique, quand j’ai commencé à sortir explorer la ville tout seul et que j’ai repoussé les limites géographiques de ma topographie personnelle, finis Africae, qui se formait spontanément dans ma tête. Je n’ai certes pas eu le temps de m’en réjouir à loisir, de ce pull souple, Sergiu ayant ricané, après m’avoir toisé de la tête aux pieds, et m’ayant taquiné avec un clin d’œil pour Ralu, la Princesse-Maman : « Marocain, ça te va bien, sur la tête de biba 21, on dirait Humphrey Bogart », et dix ou quinze ans plus tard j’ai compris qu’il avait vu Casablanca, en chemin ou peut-être à Istanbul même, et que le pull sur mon corps famélique lui rappelait le long manteau de Bogart, ses manches me tombaient sur les genoux et ses pans sur les chevilles, mais ça n’a eu aucune importance, sur le moment, j’ai tout de suite adoré ce nouvel habit pour la vie et je l’ai porté jusqu’à la quarantaine, à la fin je devais retrousser les manches sur mes bras pour cacher les trous que les mites y avaient creusés et le fait qu’il avait rétréci. J’ai porté ce pull quand les mineurs sont descendus pour la première fois sur Bucarest, Sergiu et Ralu avaient bien fermé le portail et ils sont restés à chuchoter dans la cour, parmi les plates-bandes de roses, après quoi Sergiu est parti dans la nuit sans la moindre peur, parce qu’il savait très bien qui faisait la loi sur la place de l’Université et qu’il ne lui arriverait rien, au contraire, il était même appelé là-bas pour fournir aux gens de la houille de quoi boire gratuitement, grâce au restaurant Le Pêcheur, pendant que ces mineurs-là frappaient des femmes et des chevelus en pleine tête, près de la fontaine du centre-ville, j’ai porté ce pull quand Ion Iliescu et le FSN ont laminé tous leurs adversaires aux premières élections, celles auxquelles personne n’a reconnu avoir voté, alors qu’ils l’ont tous fait, puisqu’il est normal de voter pour les siens, pour des gars en pull-over, plutôt que pour des capitalistes grotesques portant un nœud papillon ou bien sortant tout juste de prison et ressemblant à des momies, j’ai porté ce pull pendant la deuxième minériade, pendant que Sergiu retournait faire son devoir, le sourire aux lèvres et un coup-de-poing aux doigts, je l’ai porté quand Psihi Mu est morte et que j’ai dû veiller son cadavre déposé sur la table de son appartement, au-dessus du Cyclope, l’immeuble gris avec un seul œil, l’immeuble Personne, où je suis resté seul avec elle et où j’ai eu l’impression que cet épouvantail enflé avait soupiré, ce qui m’a rendu plus triste encore, car j’avais peur d’elle, ou plutôt de ses miroirs recouverts.

Mais je l’ai surtout porté quand j’ai eu douze, treize ans, j’étais un garçon sage et muet et Sergiu s’enfonçait toujours plus dans l’alcool, sa bonne étoile s’était éteinte et Ralu avait perdu presque toute sa patience, elle ne pouvait pas vivre avec des « crochets à lingerie » au « port de bite illégal », il lui fallait de vrais hommes. Il y avait néanmoins quelque chose de nouveau chez Sergiu, une mélancolie que je ne comprenais pas à l’époque, une capitulation préméditée devant la vie, même si en apparence rien n’avait changé, tout semblait même aller de mieux en mieux, sa Dacia s’était transformée en Cielo, ses jeans Lee rapportés d’Allemagne étaient délavés, ses chaussures à la pointe émoussée, presque élaguée, avaient retrouvé du pointu et des franges. Mais tout ce qu’il y avait en lui de non classé, toute la folie à laquelle il ne faisait jamais qu’à peine allusion et dont toute la bande des Neveux du Trompette autrefois avait peur semblait avoir été anoblie et transfigurée, il avait atteint une sorte de sagesse suicidaire, il ressemblait à un chien de traîneau qui s’arrête en pleine course, tout en sachant pertinemment qu’il va se faire dévorer vivant par les autres bêtes de l’attelage. Pour lui, le communisme, ç’avait été Luna Park, ç’avait été le Village des Enfants, le simulateur de fusée qui se renversait sur lui-même. Après 1989, la vie était devenue d’une sauvagerie qui lui répugnait et dont je pense aujourd’hui qu’elle lui rappelait son enfance à l’orphelinat. Mais ce qui le dégoûtait le plus, c’était précisément la politique : « Marocain, disait-il en se préparant un spritz estival, dans la cour, assis sur les marches en pierre, entre les deux lions, je veux bien mettre ma bite au feu si j’y comprends quelque chose… Ils vont, ils viennent ! Je connais des vagabonds dans les deux camps, je connais des grands bandits au PNL comme au PNȚCD 22 comme chez les jeunes libéraux, partout ça marche au bakchich, à l’ancienne. À la police de la capitale, pareil, tout le monde y va de son bakchich au garçon, mais partout t’entends la télé brailler les mêmes mots, liberté, capitalisme, valeurs, tout l’argent que j’aurais pu me faire, il vaut que dalle maintenant. J’investis tout dans les fringues en cuir et dans l’or, comme les Phanariotes, Marocain ! »

Je savais quand même que ses tourments lui venaient d’ailleurs, il y avait quelque chose dont il avait honte, quelque chose d’indicible, ou en tout cas qu’il ne m’aurait jamais raconté, à moi.

Mais pendant tout ce temps-là il se passait quelque chose en moi aussi, j’étais envahi par une intranquillité qui me faisait arpenter les rues le samedi après-midi, traverser le parc de la Liberté au milieu des canons sous lesquels reposait Gheorghe Gheorghiu-Dej, puis descendre jusqu’au pont, couper vers la rue Lânăriei, entre les vieilles villas, tout ça sans m’ennuyer mais sans non plus réfléchir à quoi que ce soit, simplement laisser tourner les images dans ma tête et mener des conversations imaginaires avec Sergiu, avec Ralu, avec Psihi Mu outre-tombe, des dialogues dans lesquels j’étais très différent, héroïque, éloquent, après quoi je passais à des visions érotiques, presque sans transition, des images imprégnées d’un romantisme lubrique, dans lesquelles les filles de ma classe dont les seins « bourgeonnaient » à peine (« Dis voir, Marocain, les seins bourgeonnent, dans ta classe ? ») m’embrassaient avec passion, non sans salive, en glissant leurs mains humides et fraîches comme des lézards sous ma chemise en jean, et en me chuchotant à l’oreille des mots doux, des mots politiques, sur l’importance de la résistance contre le néocommunisme.

Mais le plus souvent je traversais le parc Tineretului, en veillant à ne pas franchir la ligne qui séparait notre zone, celle des pauvres du quartier Şură-Brâncoveanu, de celle du quartier Tineretului, où je savais qu’il y avait d’autres lions, et même des lions hostiles, que j’avais déjà rencontrés. Si avant 1989 le discours plein de haine et d’injures qu’inspiraient à Ralu mon père et toute sa famille se référait à des monstruosités bibliques, des adultéreux, des coups, des avortements provoqués, des lombrics à tête de lion et à écailles de poisson, tout se résumait désormais à l’argent :

« Bah, ce sale type, qu’i’s’fasse bouffer la gorge par le cancer, il laisse son gosse crever de faim sur sa pension alimentaire de merde et lui il vit dans tineretului… »

Et cetera. Et cette nouvelle leçon d’éducation politique m’apprenait que, de l’autre côté de cette ligne imaginaire qui séparait la salle polyvalente de notre zone à nous, commençait le territoire des nababs criminels qui dévoraient les enfants pauvres, ceux de Berceni, de Şura Mare, de la chaussée Giurgiului. Si bien que j’allais souvent me promener au long, dans les prés qui montaient vers la salle, sans toutefois atteindre le passage en béton qui donnait sur le pont et le lac. Là, entre les pins qui simulaient une forêt spacieuse, le Sils-Maria de Berceni, je m’asseyais dans l’herbe et je fumais la cigarette que j’avais réussi à voler à Sergiu – quand bien même il conservait ses instincts d’enfant de l’orphelinat et comptait des yeux les cigarettes de son paquet, quand il ne le gardait pas serré entre ses doigts longs comme des couteaux, main ramenée au creux de son coude plié, bras croisés – ou bien la cigarette que j’avais achetée à l’unité à la bouche de métro Pieptănari, désormais Héros de la Révolution. Je m’arrêtais parfois au bord du petit bassin en grès bleu, sur lequel tournaient les ombres des petites barques reliées par des bras métalliques à un axe central placé dans le corps et dans l’âme d’un Donald Duck authentique, avec un foulard autour du cou, comme j’en avais porté un moi aussi quelques années plus tôt, quand j’étais encore un Pionnier de la Patrie, fait chevalier dans la maison de Bacovia, soit au second niveau de la hiérarchie. Mais ce souvenir était si lointain désormais, il s’était perdu quelque part dans les abîmes d’une enfance qui n’avait pas soupçonné qu’elle aboutirait au spectacle de cadavres jetés sans pudeur pêle-mêle dans les caves de Timişoara, des meules humaines dont les poils pubiens clairsemés laissaient entrevoir de petits morceaux de chair flasque et dont les fronts et les torses décharnés étaient ponctués de fleurs noires, ou bien des enfants découverts dans les orphelinats du pays tout entier, où ils vivaient dans leurs propres excréments, comme dans des temples souterrains voués à l’abominable humain, des cavernes où ces mêmes enfants, enchaînés face à un mur, ne bénéficiaient d’aucun feu dans leur dos pour pouvoir suivre de leurs yeux chassieux les ombres des idées, ils ne suivaient rien, ils tâtonnaient de leur pensée encore opaque la faim, la soif et probablement le manque de caresses maternelles, qu’ils étaient réduits à imaginer. Les Pionniers de la Patrie ne pouvaient se figurer ce que leur préparait l’avenir, lequel leur était présenté comme pure lumière, lumineux comme le soleil qui se heurtait à la surface brillante des eaux du bassin aux petites barques, et je regardais ce scintillement de pierres précieuses jusqu’à en avoir mal aux yeux, jusqu’à fermer et serrer mes paupières, et le monde alentour semblait s’arrêter.

Par une de ces matinées de printemps où j’essayais de compter les cercles colorés que dessinaient mes yeux clos, j’ai senti un mouvement, comme on devine le passage d’un fantôme tout proche, la nuit, quand on se lève pour boire de l’eau à la cuisine, pieds nus, après avoir rêvé qu’un être cher vient de mourir et s’être réveillé en sueur, le cou enflé, sec et douloureux, des larmes pétrifiées sur les joues, j’ai deviné un mouvement, qui n’était pas menaçant, mais simplement présent, flottant dans sa propre réalité, alors j’ai ouvert les yeux et je l’ai vue, à peut-être vingt ou trente mètres, une silhouette haute et maigre, habillée d’une sorte de trench, couleur crème, bouffant sur les tibias mais serré à la taille et qui explosait sur le thorax comme un ballon d’air chaud. Il venait vers moi en souriant, il était blond, les cheveux assez longs, tombant sur la moitié de son visage rond, tandis qu’il balançait dans sa main droite un attaché-case ceint d’une bande métallique qui passait sous la poignée, puis, après qu’il s’est rapproché, j’ai réalisé avec étonnement qu’il ne pouvait pas avoir plus de quinze ou seize ans, ce qui aggravait le contraste engendré par sa tenue et par son attaché-case.

Quand il est arrivé à moins de cinq mètres, il m’a souri amicalement, révélant une rangée de dents blanches minuscules, à l’exception des deux dents de devant, proéminentes, comme chez les rats ou les lapins, et il a tendu une main qui m’a d’abord semblé parcourir l’espace plus vite que son possesseur, sa main est arrivée jusqu’à moi avant les sons qui l’accompagnaient :

« Salut ! »

Il avait une voix molle, mais formée, mature, comme un morceau de matériau soyeux qui glisse sur ton bras nu. J’ai hoché la tête, avec méfiance, et j’ai susurré une sorte de réponse :

« Sss’lu ! »

Il a continué à me regarder d’un air cordial, puis il a détourné ses yeux gris cendre, comme un excursionniste qui atteint le sommet du Moldoveanu et qui essaie, avec le sentiment du devoir accompli, de suspendre ce moment, de graver sur sa rétine l’image qu’il perdra bientôt :

« Quel silence ! »

C’était silencieux, en effet, à l’exception d’un pic caché non loin de là, qui perforait depuis l’aube, et de deux ou trois corneilles qui se taquinaient en bruissant dans l’herbe. J’ai acquiescé de la tête, puis, pour faire quelque chose, j’ai sorti l’une des quatre cigarettes que j’avais sur moi et je l’ai allumée avec un faux Zippo que le Danois m’avait donné en échange d’un poster de Prince et de deux vieux Rahan.

« Dis voir, ça te dérange si je te demande une cigarette ? »

Il a continué de parler, pendant que je lui en tendais une, et ensuite il ne s’est plus arrêté :

« … parce que c’est à cause des clopes que je me retrouve dans ce pétrin, mais oui, tu vas voir le pétrin ! Je me suis arrêté ici, au carrefour, j’ai pris à droite pour acheter des cigarettes dans le petit magasin, là-bas, où c’est écrit TEC, tu vois ?, j’ai une BMW noire, je me suis arrêté en face, en me disant qu’il ne pouvait rien se passer, ça se comprend, pas vrai ?, ouais, j’ai tout laissé dedans, mon passeport diplomatique, mon chéquier, tout, je n’ai pris que l’attaché-case, parce que je suis obligé, tu piges, non ?, je dois toujours l’avoir sur moi, ouais, et je fonce me chercher des cigarettes, j’entre dans le magasin, je fais la queue, et au moment de demander un paquet de Kent je me rends compte que je n’ai pas d’argent, j’ai tout laissé dans la voiture, dans la boîte à gants, j’y retourne, et là, là où j’avais laissé la voiture, rien, plus rien, tu piges, non ? »

Il avait allumé la cigarette et fumait tout en parlant, comme j’avais vu Ralu fumer, dans des fêtes, environ deux fois par an, avec des gestes prétentieux, artificiels, et j’ai remarqué que sa peau était jaunâtre, ce qui ne collait pas trop pour un garçon de son âge, on aurait dit de la peau tuméfiée après une opération, et je me suis dit que cette main qui tenait la cigarette à la manière d’une cocotte, du bout des doigts, était en fait la main d’un vieillard, qui la lui avait offerte, faute d’un autre donateur, une main qui devait donc être rattachée au reste du corps, au niveau du coude ou de l’épaule, par des coutures grossières…

« … je suis le consul de Roumanie à Berlin. Mon père, c’est l’ambassadeur. Et ma mère est attachée culturelle. Mon frangin, qui est plus grand que moi, il est ambassadeur au Mexique, mais cette semaine on s’est tous retrouvés ici, et là, tu vois le pétrin, me faire piquer ma voiture juste ici. »

Il me regardait fixement, tout en souriant, et dans ses yeux se reflétait la salle polyvalente, située derrière moi, il avait les cheveux blonds et lisses et j’étais paralysé, incapable de lui dire quoi que ce soit, absorbé par le pressentiment d’une catastrophe imminente ou d’un événement aussi inhabituel que la chute d’une météorite…

« … heureusement que j’ai pris mon attaché-case avec moi, dedans j’ai tout ce qu’il me faut pour survivre. On est tous les quatre en vacances, on a une villa un peu plus haut, sur Giurgiului, tiens ça, s’il te plaît… »

Il m’a tendu son attaché-case marron à bande métallique, que j’ai tenu devant moi comme un plateau, dans un mouvement d’empileur à bras motorisés, pendant qu’il l’ouvrait, d’un coup, et qu’il fouillait à l’intérieur d’un air préoccupé, froufroutant pendant que je me permettais de détailler ses traits et que je constatais avec étonnement que son teint était trop mat, trop crémeux pour être vrai, et qu’il avait probablement eu recours à un genre de maquillage, mais un maquillage assez rudimentaire qui ne masquait pas totalement ses cernes violacés, accentués par le contraste qu’ils formaient avec ses cheveux longs et lisses.

« … regarde : là c’est mon père, là c’est ma mère, là c’est mon grand frère, ambassadeur au Mexique, et là c’est moi. »

Il me tend un polaroid couleur sur lequel je vois quatre personnages de profil devant un poster de montagne, avec à leurs pieds un tapis de feuilles multicolores. Le plus vieux est chauve et porte un pantalon de toile gris et une chemise à manches courtes, et la femme une jupe plissée marron. Le grand garçon est en survêtement, on distingue le serpent Glykon sur son torse – une gamme de survêtements à la mode chez les Pionniers dans les années 1980. Le petit porte des sandales et pourrait bien être le jeune gars qui se tient devant moi, si ses cheveux étaient noirs et frisés, soit tout le contraire des siens. Au moment où je lui rends la photo, en veillant à ne pas trembler, l’ongle de son majeur me griffe le dos de la main, simple incident dû au hasard, sauf que l’ongle se retourne aussitôt, arraché à sa racine comme s’il avait tourné sur un gond, et quand je lève les yeux vers lui, effrayé parce que je n’entends aucun cri de douleur et parce que le soleil est soudain passé derrière des nuages, comme si on avait tiré un rideau devant notre unique source de lumière, au moment précis où, après avoir fini sa cigarette, il récupère l’attaché-case qui nous reliait et le tient à plat, comme sur une table, pour le refermer, alors que les ombres des pins autour de nous s’allongent jusqu’à couvrir toute l’herbe, les trois corneilles s’envolent brusquement en poussant des croassements menaçants, un souffle de vent rasant se rue sur nous, je le regarde droit dans les yeux et j’ai l’impression d’y voir quelque chose de tellement sombre et coupable que j’ai pris tout mon courage à deux mains et que je me suis enfui vers le Village des Enfants, où à cette heure-là je pouvais trouver des vendeurs, des usuriers, des femmes légères crucifiées dans des guérites de barbe à papa, de vrais nains en costume, comme dans les contes, j’ai foncé dans l’allée principale du parc, en hurlant, et j’ai couru comme ça jusqu’à la bouche de métro, où je me suis mis à l’abri de la tempête et où j’ai attendu la fin du déluge, rassuré par les lourdes gouttes de pluie qui cachaient ma terreur. Je portais mon pull avec des cerfs, complètement trempé, mais en dessous j’étais sec, sec comme un lézard sorti des tréfonds de la Terre.

20. Allusion à la première « minériade », soit la répression des manifestations de la place de l’Université, exécutée par des mineurs manipulés par le gouvernement du président Ion Iliescu et de son Premier ministre Petre Roman.

21. « Sur la tête de ma mère », expression roumano-romani. »

22. Parti national-libéral et Parti national-paysan chrétien-démocrate.

App. 6

Petit manuel du parfait malheur

« Allez, camarade Richter, on ne va pas y passer la nuit. Nous aussi on a une famille, des enfants, des petits-enfants, des animaux de compagnie… »

L’homme qui parle a le teint gris et porte des vêtements gris, d’où sortent des bras gris, seuls ses yeux rouges mettent une touche de couleur dans l’image. Il est assis à un bureau rudimentaire, au placage bois gondolé et éclaté, sous une ampoule pendue a des fils électriques sortant du plafond. En dehors d’un grand classeur métallique, la pièce ne contient aucun autre meuble.

Face à lui, sur un tabouret en bois, est assis le camarade Richter, un homme osseux qui a largement dépassé la cinquantaine, le front haut, maintenant froncé, et les tempes blanches, apparence d’autant plus désolante que ses cheveux qui n’ont plus été coupés depuis longtemps sont en broussaille, comme les rouleaux de fil barbelé pendant la guerre qui s’est achevée six ans plus tôt. Il a des joues émaciées et le regard fébrile d’un homme qui n’a pas dormi, voire pire encore. Il ressemble à un soldat capturé par l’ennemi et contraint à trahir. Ce qui n’est pas loin d’être le cas, même si chez lui la trahison est un acte structurel, un fondement de l’esprit. Il lève les yeux vers l’homme gris et parle d’une voix stridente et éraillée qui vacille :

« Je vous l’ai déjà dit, camarade lieutenant, en 1930, chez Enache. Il y avait un spectacle, un manifeste avant-gardiste, et lui, il venait de lire sur scène, un verre à la main, il avait parlé, si je me souviens bien, de l’éducation culturelle rationnelle des masses. C’était avant qu’il ne soit exclu pour avoir publié chez Cultura Naţională, il était encore premier violon, il n’a rien vu venir du côté de la Société des écrivains roumains.

— Il était prêt à devenir un écrivain bourgeois, c’est ça ?

— Plus ou moins, même si je l’ai toujours soupçonné d’avoir été poussé dans le dos moins par les soucis matériels que par une intranquillité attisée par la présence des autres et qu’il ne supportait plus. Il y avait de grosses frictions là-bas, avec Roll, avec les autres, qui dès le début avaient regardé d’un mauvais œil son mariage avec Colomba Spirt, madame* Spirt, la Chimiste, comme on l’appelait dans son dos.

— Il était donc revenu de Paris…

— Oui, il habitait dans la rue Parfumului, à l’étage, au-dessus de chez son beau-père, là où nous nous retrouvions tous, Pană, Roll, Bogza. Il était encore jeune, grand et mince, une tête de cheval avec des cernes, et il aimait gonfler ses muscles, il était très fier de pratiquer la gymnastique. Ensuite, il est devenu mélancolique, tourmenté par l’idée qu’on était des enfants gâtés qui jouaient aux écrivains pendant que le gros de la population mourait de faim et d’épuisement.

— Alors, il s’est embourgeoisé ou bien il est passé du côté du peuple ? Je ne comprends pas. » L’homme gris n’a pas du tout l’air de quelqu’un qui ne comprend pas, il semble simplement s’amuser, avec un soupçon de lassitude.

« Moi non plus, je n’ai pas compris, ou bien j’ai cru comprendre, dans mon esprit de l’époque, qu’il en avait marre de jouer à l’avant-garde, qu’il aurait voulu virer peu ou prou vers le modernisme. Il était plus attiré par Fondane que par nos programmes sans fin. À vrai dire, il n’était pas moins anxieux quand Colomba était à côté de lui, même si elle l’adorait, il était inquiet, parmi nous, il m’a donné l’impression dans ces années-là d’un homme qui ne savait pas ce qu’il voulait, même s’il voulait assurément quelque chose. »

L’homme gris fait une grimace dégoûtée et soupire bruyamment :

« Camarade Richter, crois-tu que je t’ai appelé ici en tant que poète ? Ou plutôt en tant qu’élément actif de notre éternelle Sûreté du peuple ? Crois-tu vraiment que j’ai besoin de problèmes de ce genre, spirituels ? J’ai besoin de la Vérité, camarade Richter ! La Vérité, c’est ça qui nous intéresse. »

Il se lève de son bureau, qui grince terriblement quand cet homme corpulent s’appuie dessus, puis il fait quelques pas autour du meuble avant de s’arrêter devant l’homme maigre aux yeux jaunes.

« Dis-moi, as-tu un peu de vérité à partager ? »

L’autre relève très lentement le front :

« Oui.

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ?

— C’est compliqué. »

On entend derrière la porte en métal des bruits étouffés, comme à travers de la bourre, mais on distingue la mélodie inappropriée, déchirante, d’une chanson d’amour.

« Compliqué, hein ? »

L’homme gris esquisse un sourire, puis il se dirige vers le fichier, se penche et extrait d’un tiroir une ramette de papier jauni qu’il pose devant l’autre.

« Si c’est tellement compliqué et que t’es toi-même une sorte d’écrivaillon, vas-y, écris tout là-dessus. Mais rappelle-toi : seule la Vérité nous intéresse et elle seule pourra te libérer. Et elle est unique, comme ta maman, n’est-ce pas ? »

Il plonge la main dans la large poche de son cafetan gris et en ressort un crayon à moitié usé qu’il jette avec dextérité sur la pile de papier :

« Voilà le crayon. Allez, la vérité, maintenant. »

Derrière l’homme bossu aux yeux jaunes, la porte en métal grince et claque, comme une pierre tombale, puis un verrou scelle le silence. Richter s’effondre en lui-même, il implose et pendant de nombreuses secondes il semble ne plus pouvoir respirer. Il relève ensuite le front juste assez haut pour voir la pile de papier, il s’installe comme un écolier, le coude droit sur le bureau, la main gauche, dépourvue d’ongles, posée à côté des feuilles, et il se met à écrire en tremblant.

*

Je suis né en 1902, dans le faubourg des Dudeşti. Mon père était marchand de matelas, ma mère s’occupait de nous, les petits. J’ai eu quatre frères et sœurs, dont trois sont décédés très tôt, avant que j’aie eu dix ans. J’étais l’aîné. J’étais un enfant sage, mon père voulait que je devienne rabbin, mais en grandissant je suis devenu de plus en plus agité, parce que je préférais les filles tziganes du quartier, le cri du porteur d’eau dans la rue et l’odeur du printemps au Talmud. Mais j’ai respecté la volonté de mon vieux père, qui travaillait dur et qui avait construit une maison à étage pour installer au rez-de-chaussée une épicerie exotique, et j’ai fait en sorte d’avoir de bonnes notes, j’ai intégré un lycée d’élite, le Matei Basarab, où j’ai fait mes humanités, car je n’avais jamais pu supporter les mathématiques ni aucune autre science dite exacte. En 1920, j’ai commencé mes études à la faculté de Droit, mais je suivais aussi les cours de philosophie, j’étais passionné par celui de P. P. Negulescu sur la Renaissance et l’école néoplatonicienne. Je me suis mis à écrire de la poésie, des esquisses et, en 1926, quand ils ont construit la synagogue de la Foi, juste à côté de notre maison, j’ai servi là-bas, aux côtés du rabbin, pour gagner quelques sous. Je participais au Sburătorul, le cénacle de Lovinescu, mais j’avais pris un pseudonyme, Max Petrescu, parce que l’époque n’était guère favorable aux écrivains juifs – et ce n’est pas moins le cas aujourd’hui. J’ai été applaudi par Lovinescu pour des vers comme « les crocs ensanglantés de l’été / mordent / mordent / les noix cognent contre la tôle du toit / je contemple le monde en pleine chute ». J’ai rencontré là-bas Saşa Pană, qui faisait la navette Iaşi-Bucarest et qui ne restait dans la capitale que le vendredi, parfois le jeudi soir, et il m’a emmené avec lui chez Enache, où je n’étais encore jamais allé et où le jeune Roll, le Fils du Siècle, préparait des œufs brouillés en sifflant entre ses dents « mort au bourgeois », sur le rythme de l’aria du toréador. Pour le fils d’un matelassier devenu serviteur à la synagogue, c’était un autre monde, un monde où quelque chose bouillonnait en permanence et où l’on posait les bases d’un grand nombre de revues vouées à changer le monde, et plus encore que le monde, la littérature. Un soir, j’ai fait la connaissance d’Edy (Ilarie Voronca), un jeune homme grand et costaud, qui venait de rencontrer Colomba Spirt et qui était désespérément amoureux d’elle. Dans son dos, Roll, qui était jaloux de lui – parce qu’il était plus grand, plus beau et, pourquoi ne pas le dire, plus chanceux –, disait qu’il était « tombé dans le Spirt ». Bogza débarquait de temps en temps, toujours dans l’idée d’engendrer du chaos, il était grand comme une perche, mais doux et révolté, enthousiasmé et obsédé par le sexe, raison pour laquelle il partageait son temps entre nous et toutes sortes de filles tziganes qui tombaient dans ses filets durant ses deux journées à Bucarest. Par un samedi après-midi d’été engourdi, avec la gueule de bois, à la suite d’une nuit passée chez la Moricaude, une admiratrice de Cosma (le futur Claude Sernet) qui habitait près du parc Cişmigiu, dans la rue Şipotul-Fântânilor, nous nous promenions bras dessus bras dessous sur les bords du lac, Bogza s’était fait un cornet en papier qu’il avait glissé dans son pantalon, pour n’en laisser sortir que la pointe à travers sa braguette, quand deux demoiselles en pleine conversation sont arrivées en sens inverse : leurs yeux sont tombés simultanément sur la pointe blanche qui apparaissait entre les jambes de cet homme grand comme une girafe et elles se sont mises à courir en criant, poursuivies par Bogza qui s’époumonait : « Bogza, un grand poète du sexe et un grand sexe de poète ! » Edy ne participait pas à ces farces, il se tenait même à l’écart, y compris à la Laiterie d’Enache, où il impressionnait tout le monde, à la fois par sa sérieuse intensité et par la manière dont il caressait les mains de Colomba. Il ne revenait à la vie qu’au moment où l’on récitait, ou bien quand on annonçait un nouveau programme, il montait sur sa table, sous les yeux terrifiés du père de Roll, et il lançait ses condamnations messianiques envers l’art bourgeois. Quand il buvait plus que de raison, il enlevait sa veste, sa chemise, il restait en maillot de corps et il exhibait ses longs bras veineux qu’il exerçait en portant des seaux d’eau dans la rue Parfumului, depuis la fontaine de la petite place jusqu’à la cour de la famille Spirt, où il était plus toléré qu’apprécié. Mais Colomba était folle de lui, elle aussi, pas nécessairement de ses bras ni de son torse dont les muscles rappelaient les serpents de Laocoon, mais plutôt de ses yeux pleins d’un feu qui le faisait ressembler à l’un des chevaux de l’Apocalypse. Cet air sacré qu’il avait, que je n’ai jamais retrouvé chez aucun autre poète, lui a valu la jalousie de Roll, à mon avis. En 1927, Colomba et Edy se sont mariés et ils sont partis à Paris, où Edy essayait d’obtenir un diplôme en droit, mais où il s’occupait surtout de son œuvre poétique et de celle des autres membres du groupe, si bien qu’en 1929 ils sont revenus comme ils étaient partis, avec plus d’expérience de la rive gauche* que des cabinets d’avocats. Ils se sont installés dans deux petites chambres à l’étage de la maison Spirt, la troisième pièce étant celle où vivait Mihail Cosma, c’est-à-dire Ernest, c’est-à-dire Spirt, c’est-à-dire Claude Sernet, le frère, et ils ont transformé cet étage, qui avait une entrée séparée, en un nid où pouvaient se retrouver les inachevés, comme nous appelait le pater familias, le docteur Janţu, un conservateur élégant et cultivé, qui lisait tous les articles concernant l’histoire des juifs dans les journaux, dans Adevărul et dans Curierul israelit. Il était constamment révolté et mécontent de voir qu’Edy avait gaspillé l’argent de Colomba sans le moindre résultat et qu’il venait encore vivre sur son dos, avec sa flopée de révolutionnaires derrière lui. Celui qui l’énervait le plus, c’était Bogza, quand il voyait sa tête dépasser de la palissade, sans même qu’il fût sur la pointe des pieds. Mais durant ces nuits passées à l’étage de la maison, Voronca nous lisait des vers comme ceux-ci, que je ne peux pas oublier : « ta joue déploie de vastes champs de seigle / dans l’heure en prise avec des meutes de lumière / ton doigt flâne sur les ruisseaux asséchés des côtes / un souvenir te retient dans des ruines 23 », et j’avais l’impression que notre jeunesse s’allongerait comme les ombres le soir, entre chien et loup*. J’apprendrais plus tard qu’en fait elles ne s’allongeaient pas et que ce que je prenais pour de la magie n’était que l’effet Purkinje, l’adaptation de la vue à la pénombre. Il en est allé de même pour notre jeunesse, qui n’aura été qu’un épisode d’adaptation et de répit pour une humanité coincée entre ces deux grands crimes que l’on appelle sobrement des guerres mondiales.

Colomba avait obtenu son doctorat ès sciences à la Sorbonne, même si elle avait dû travailler pour entretenir Edy, qui se souciait surtout de lire et de perfectionner son français. Il restait chez eux, dans le minuscule studio qu’ils partageaient, à résoudre des mots croisés ou bien à lire des journaux satiriques comme Ric et Rac* ou bien Le Canard enchaîné*. Il relevait parfois ses yeux perdus entre les pages du journal, et il se précipitait sur une feuille pour y noter un vers exceptionnel, par exemple l’emblématique vers du Bracelet de la nuit : « Dans les imprimeries maintenant les machines dorment comme des poissons géants ». Voronca lui-même était un poisson géant, avec sa carrure de gymnaste, son visage allongé, ses tristesses et ses absences, sa sensibilité extrême à l’avis des autres. Cette même année, cependant, je suis tombé amoureux de Colomba, qui m’était apparue dans une tout autre lumière depuis son retour de Paris. Comme n’importe quel jeune homme, je gardais les yeux fixés sur cette femme lumineuse, à glousser autour de leur groupe et à profiter de la maison et de l’argent mis à disposition pour assurer la subsistance de leur entourage, dont Bogza (parmi eux, au sein du groupe de unu 24, seuls Pană et Roll travaillaient, l’un dans l’armée, l’autre comme laitier chez son père). À les regarder comme ça, de haut, je n’avais pas distingué la créature discrète aux pommettes hautes qui s’asseyait d’elle-même dans l’ombre de la bruyante souplesse d’Edy. Elle n’en sortait que pour travailler ou pour servir, avec retenue et avec ironie. Mais il y avait dans cette discrétion quelque chose de très sensuel, digne d’une geisha japonaise, elle semblait cacher une ardeur passionnelle, un épiderme prêt à frissonner dès le premier baiser. Je n’ai pas compris tout de suite, la maladie est restée latente un moment, ç’a été d’abord une légère irritation de la peau, puis des marques d’eczéma qui ne disparaissaient plus et qui trahissaient son existence, comme des signes ineffaçables sur un tableau, puisant leur sève par des racines plongeant toujours plus profondément dans la chair contaminée, jusqu’au cœur des organes.

Que ce soit clair : je n’étais pas l’un de ces grands poètes avant-gardistes, même si pendant un temps j’ai espéré en devenir un. Mais j’étais malgré tout un jeune homme très attentif à ce qui se passait autour de lui, aux jeux de pouvoir, et j’ai su monter dans le train le plus neuf et le plus rapide qui partait de la gare. Un sentiment d’insatisfaction était en train de mûrir dans mon monde et j’ai su le comprendre dès ce moment-là, à la fois sur le plan social et sur le plan littéraire : même la littérature dite moderne était rongée de l’intérieur par la maladie insidieuse de l’insatisfaction et d’une « assise » petite-bourgeoise qui n’était pas tellement différente du traditionalisme assumé par d’autres. D’un côté, il y avait les dinosaures heureux, venus de la paix bovine d’avant-guerre, et de l’autre les modernistes de Lovinescu qui n’avaient que les mots urbain, automobile et danse à la bouche, soit des solutions superficielles qui ne parvenaient pas à panser la plaie ouverte de notre société morbide. Dans le fond, quinze années à peine avaient passé depuis que les paysans affamés avaient tué et violé avant d’être victimes de l’armée envoyée par le gouvernement 25. Sur la chaussée, les débutantes s’affrontaient avec des fleurs, mais si on s’éloignait vers la périphérie, voire jusqu’à mon quartier, les Dudeşti, les rats chevauchaient les carcasses de mouton suspendues à leur crochet, les Tziganes allaient pieds nus, encore poisseuses d’avoir piétiné du moût, les truands se pavanaient, leur poignard à la ceinture, et la haine éclatait de plus en plus souvent envers les gens comme moi, les jeunes juifs, avec une violence que j’avais crue éteinte en 1919. J’ai alors compris que le pus révélé par la guerre n’avait pas séché, bien au contraire, ses réserves étaient infinies, là-bas, dans cette maladie profonde. Nous autres d’Integral ou de unu, nous luttions contre toute cette hypocrisie assumée, plutôt que contre la littérature officielle. L’hypocrisie avec pour contrefort un Camil Petrescu, lequel prétendait rompre avec la tradition mais ne faisait qu’en perpétuer le fonds, ou bien un Nichifor Crainic, lequel propageait l’antisémitisme, la haine et l’intolérance, sous une orthodoxie de caverne. Les nouvelles vedettes de la littérature nous sortaient par les yeux, par exemple le légionnaire Mircea Eliade 26, auteur de romans pour jeunes filles qui se masturbaient en lisant ces cochonneries douceâtres, ou bien Cioran, le révolté de l’estrade, qui menaçait tout le temps de se suicider mais qui ne le faisait jamais. Face à tous ces masques ambulants, la saine jeunesse de Voronca le cheval était plus authentique – un mot que j’avais fini par haïr – et sa gymnastique plus vivace, comme la fraîcheur de certains vers dont j’ai tout de suite senti qu’ils étaient plutôt surréalistes que dadaïstes, tout cela avait un charme qui m’attirait irrépressiblement. Mais Colomba ! Colomba était tout ce dont avait rêvé le jeune étudiant des Dudeşti qui rendait service à la synagogue : discrète et ténébreuse, le pied fin, les seins de bonne mesure, jamais assez cachés dans sa chemise, un rouge à lèvres de bon goût, une mèche de cheveux qui se détachait et tombait sur sa joue, au cœur de la nuit, quand elle nous écoutait divaguer depuis le balcon de l’étage de la maison, rue Parfumului, Colomba remplissait mes nuits et mes matinées, quand je rentrais à la maison, chez mon père le matelassier, prêt à me coucher au chant du coq, sous ses regards lourds de reproches qu’il m’était facile d’ignorer, parce que tout jeune révolutionnaire de mon âge pouvait ignorer le regard d’un père d’âge moyen et parce qu’il me fallait passer par là, pour mieux réussir à défier ensuite l’ombre massive du Grand Commandeur. Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, je me rends compte des soucis que je causais à ce matelassier qui était parvenu à élever une maison avec un étage sur la rue, dans les Dudeşti, et qui tenait son épicerie uniquement pour que nous, ses enfants, puissions, à notre guise, obtenir un diplôme ou fonder notre propre famille. Mais de tels idéaux me semblaient alors dérisoires, tellement mesquins et insignifiants, comparés à mes rêves révolutionnaires, que j’ai pu sans difficulté les fouler aux pieds et lui piétiner l’âme. Et je ne me suis rendu compte de mon erreur qu’au moment du pogrom de 1941, quand j’ai erré dans les rues de Bucarest, tandis que les ombres engloutissaient les murs blancs et que les flammes s’emparaient des corps dépouillés de mes compatriotes juifs, il m’a fallu du temps pour comprendre que ce qui se passait nous concernait aussi, mes parents et moi, alors j’ai couru d’un souffle jusqu’à la maison, où il n’y avait aucune lumière et où la porte était fermée à clef, après quoi, à la synagogue de la Foi, le rabbin m’a dit d’une voix étouffée par l’horreur que ma mère et mon père étaient partis pour la prière du soir de la synagogue Chorale, alors j’ai couru là-bas, mais quand je suis arrivé la synagogue était en feu, dans les ténèbres, sans plus âme qui vive ni trace du moindre des objets de valeur qu’elle avait abrités, seul un vent froid soufflait sur le feu et sur moi. Quand j’ai voulu partir, tremblant et claquant des dents, une ombre s’est détachée de l’immeuble d’en face et s’est mise à m’appeler doucement, par mon véritable nom, celui que je n’utilisais qu’en famille, et j’ai alors reconnu Emil, le fils d’Ozias Copstick, qui m’a raconté que tous ceux qui avaient été surpris par les légionnaires en train de prier avaient été conduits dans des camions en direction, disait-on, du Centre légionnaire de l’avenue Călăraşi, non loin de là, alors je l’ai quitté au milieu de sa phrase et j’ai couru là-bas, mais quand je suis arrivé j’ai dû me recroqueviller derrière un gros arbre de l’avenue, mes mains se sont collées sur l’écorce tellement j’avais froid, et j’ai senti mes larmes glacées tomber sur mes chaussures coquées. Je suis resté là, à suivre l’agitation dans la grande cour du Centre légionnaire, une maison à un étage et toit de tuiles, des camions arrivaient en continu dans la cour pour y pousser toutes sortes de silhouettes dans lesquelles les légionnaires tapaient comme dans des sacs de chiffons, c’était le même bruit sourd, puis ils les conduisaient dans leur siège, et l’on n’entendait plus rien, comme si les portes de l’enfer s’étaient refermées derrière eux. De temps en temps, de jeunes gars bien emmitouflés et joyeux sortaient fumer une cigarette ou papoter. Je suis resté là, les mains calcinées par le froid et prises dans l’écorce d’un arbre que je n’oublierai jamais, puis, comme l’aurore pointait, l’agitation a repris dans la cour, des groupes de jeunes hommes sont sortis dont je distinguais à peine le visage quand ils tiraient sur leurs cigarettes, certains ont placé des camions à rampe juste devant l’entrée mais j’ai seulement pu deviner qu’ils y faisaient monter les gens qui avaient été rassemblés là au cours de la nuit, parce qu’on entendait des gémissements et des pleurs d’hommes, de femmes, d’enfants, après quoi les portières ont claqué et les trois camions ont démarré dans la lumière tranchante du matin. Derrière, dans les gaz d’échappement des camions, deux silhouettes se découpaient, et l’un des garçons a crié, pour se moquer : « Mazel tov ! »

Je n’ai jamais revu mon père, ni ma mère, ni ma sœur. Ils ont été tués dans la forêt de Jilava, au terme d’une nuit de tortures au numéro 37 de l’avenue Călăraşi. J’ai appris tout cela quand j’ai été appelé, après l’effondrement de la rébellion légionnaire, pour reconnaître leurs cadavres mutilés et nus. J’ai accompli ce devoir-là avec une froideur qui m’a surprise et, quand je suis sorti du bâtiment de la morgue, je me suis rendu compte que je venais de me détacher de tout ce qui me reliait encore à ce pays maudit. Je suis parti deux mois plus tard, j’ai embarqué pour la Palestine, mais le navire a été arrêté dans le port d’Istanbul, puis détourné vers Pescara, d’où j’aurais probablement été déporté dans un des camps de la mort si je n’avais pas graissé la patte d’un officier de bord qui m’a permis de m’échapper au cœur de la nuit. J’ai traversé clandestinement l’Italie, durant toute l’année 1942, en comptant sur la bonté des gens, puis, arrivé à Turin, dans le Nord, j’ai découvert le mouvement de résistance dont j’espérais qu’il pourrait me faire passer en Suisse, la patrie de dada. Je suis resté dans les montagnes, aux côtés d’un groupe de six hommes, quatre juifs italiens, un Français et un Maltais, avec qui je me suis entraîné à tirer au fusil et à me creuser un abri dans la neige, jusqu’à cette nuit où nous avons été trahis et où j’ai entendu les aboiements des chiens et les cris des soldats qui montaient jusqu’à notre refuge. Un échange de coups de feu s’est ensuivi, mais je n’ai pas pu tirer, moi, parce que mes doigts tremblaient trop sur la détente, alors je me suis simplement enfui, j’ai couru jusqu’au matin. Je me suis arrêté pour manger ce que j’avais dans mon sac et pour boire un peu d’eau, et puis j’ai repris ma course jusqu’au soir, et j’ai fini par grimper dans un arbre pour dormir un peu. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là-haut, mais à un moment donné j’ai été réveillé par un bruissement de pas dans la neige, j’ai sursauté, j’ai serré de toutes mes forces le tronc de l’arbre, scrutant les ténèbres, les yeux grands ouverts, en retenant mon souffle. Au début, je n’ai rien vu, mais ensuite j’ai distingué sur la couverture blanche de la neige les ombres noires de créatures qui n’étaient pas des hommes, et il m’a fallu un peu de temps pour comprendre que mon arbre était cerné par des loups. Il y en avait au moins dix, dont un qui était très grand et qui restait immobile, les yeux levés vers moi, et dans ses pupilles se reflétait la lumière de la lune. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, l’homme et l’animal, mais j’ai fini par me rendormir d’épuisement.

Au petit matin, quand je me suis réveillé, il faisait encore sombre mais les loups avaient disparu, et j’aurais pu croire avoir rêvé si la neige au pied de mon nid suspendu n’avait pas été foulée. J’ai décidé qu’il fallait que je bouge, et je suis parti à travers la forêt, vers le nord, en croyant pouvoir atteindre par là la Suisse. Le lendemain, vers midi, quand je suis tombé sur un magnifique grand lac, qui scintillait sous les premiers rayons du soleil après une semaine de grisaille, j’en ai déduit que je ne pouvais être qu’en France, et la carte que j’avais emportée m’indiquait que ce lac était celui du Mont-Cenis. J’ai alors légèrement dévié ma route, je me suis dirigé vers le sud-ouest, parce que le Français du groupe de Turin m’avait beaucoup parlé du centre de la Résistance de Marseille et que j’étais décidé à faire la jonction là-bas. Je ne raconterai pas toutes les difficultés que j’ai rencontrées au cours de ce chemin qui semblait ne pas vouloir en finir, les voyages de nuit et les journées passées tapi dans des recoins de granges où je volais et mangeais des œufs crus, avant de dormir comme un lapin. Je suis arrivé à Marseille plus mort que vivant, mais j’ai réussi à trouver le groupe mené par l’Américain Varian Fry, qui avait aidé une foule d’artistes à s’enfuir en Amérique. Parmi eux, André Breton lui-même, mais à ce moment-là l’art n’avait plus la moindre importance à mes yeux, il n’y avait plus que la haine, avant tout, et puis la peur de la mort, et enfin la faim. Peu de temps avant de fuir, j’ai réussi à rencontrer Simone Weil, mais nous n’avons pas échangé de considérations philosophiques ou littéraires, non, nous étions réunis au sein d’activités clandestines qui nous restreignaient avant tout aux considérations pratiques. C’était une petite femme silencieuse, au regard brûlant et qui avait l’air d’une moniale échappée de son couvent. Le 11 novembre 1942, la Wehrmacht a envahi Marseille, en représailles du débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Jean Moulin a dû réunir tous les groupes de résistants sous la baguette du Cerveau de Lyon, alors je suis parti là-bas, moi aussi, prêt pour une nouvelle aventure. J’ai pris le nom de Blanchard et j’ai mené une vie apparemment tranquille, tout en travaillant la nuit sous la direction de Marc Bloch pour imposer l’ordre qui faisait défaut à notre organisation. Durant une de ces rencontres nocturnes, auxquelles participaient Jean Moulin et les autres meneurs, dans un recoin isolé d’un dépôt, j’ai reconnu une silhouette vaguement familière. Il n’avait plus son visage de cheval, il avait grossi. Il ne faisait plus de gymnastique non plus, à en croire son ventre, et ses cheveux s’étaient bien raréfiés. Mais il gardait le regard enflammé et l’attitude d’un homme trop impulsif pour quelque activité clandestine. Je me suis réjoui de le voir et, tout en le serrant dans mes bras, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander où pouvait être Colomba.

Mais tout cela a eu lieu une dizaine d’années après ce que j’avais commencé à raconter. Au début des années 1930, c’étaient encore les nuits passées dans la Laiterie d’Enache, les débordements scandaleux de Bogza, sa lutte avec la Sûreté, c’était l’impression de revues dont certaines ont résisté plus longtemps que nous ne l’aurions jamais cru, c’étaient quelques histoires d’amour et beaucoup de sexe, de drogues et d’alcool, et plus encore de discussions, et surtout le sentiment que notre jeunesse était le lien qui faisait de nous les frères de nos semblables par-delà les montagnes et les océans, Breton, Vallejo. Et puis, peut-être, aussi, l’espoir de ne plus être des « youpins », petit à petit, mais des hommes nouveaux. Notre mouvement d’avant-garde a été un véritable coup de tonnerre : foudroyant, irréfléchi, et laissant place à la déception, à la maturité et à une guerre qui a dévasté le monde.

Nous étions animés d’un souffle antibourgeois qui n’était pas seulement dû à notre jeunesse, mais aussi à la haine sincère d’un grand nombre d’entre nous envers l’état d’étiolement et de perdition dans lequel s’enfonçait l’Europe après avoir été secouée en vain par la Grande Guerre. On l’appelait comme ça à l’époque, parce que personne n’imaginait que le rideau du temps nous cachait le visage hideux et putride d’une guerre plus grande et plus destructrice encore. J’oserais dire que, comparée à la Seconde Guerre mondiale, la Première, malgré tous ses excès funèbres, ses gaz, ses zeppelins, ses bombes et sa putréfaction, relevait encore d’une époque à caractère humain de l’Histoire. Ses millions de cadavres relevaient d’une forme de mort acceptable, rationnellement, et non d’exécutions automatisées, de chambres à gaz ou de commissaires qui tiraient en collant leur pistolet sur la nuque des soldats. Mais entre ces deux événements historiques si différents dans leur essence a pris place l’époque la plus écervelée, la plus excessive de l’histoire de l’humanité, comme si le destin nous avait octroyé ces vingt années de jazz parce qu’il savait ce qui nous attendait.

Non, je n’étais pas l’un des grands poètes de l’avant-garde. Je n’étais même pas un poète du peloton de l’entre-deux-guerres. Mon nom ne sera cité que dans des histoires littéraires très généreuses, au chapitre « et les autres », comme l’a d’ailleurs fait ce salaud de Călinescu. Je m’en suis rendu compte, non sans amertume, dès le milieu des années 1930, la nuit, quand mon tour venait, dans la pièce emplie de fumée, et que je lisais et observais les regards qui se détournaient avec gêne, ou bien l’attention du groupe qui se laissait aisément distraire par autre chose. Seule Colomba avait l’amabilité de faire semblant d’être absorbée par ce que je lisais, et je ne l’en ai aimée que plus encore, au point de continuer à les fréquenter, Voronca et elle, quand tout le monde les évitait comme la peste, après qu’il a eu trahi. Une nuit, envahi par le désespoir érotique et incapable de me résoudre à descendre au bordel, j’ai bu sérieusement avec Fondane, Aderca et Barbilian, qui était en pleine forme, et en présence d’une négresse splendide, Lilith, qui venait de se dévêtir sur la scène et qui était venue ensuite à notre table, un boa mauve et scintillant enroulé autour de son corps. Je voyais à travers elle et me rappelle les blagues des deux amis qui expliquaient à cette pauvre Martiniquaise, qui me faisait les yeux doux, qu’elle n’avait aucune chance. « Lilith, laisse le maître des tables, laisse le législateur s’abreuver à l’âpre amour de sa fantaisie ! » Je me souviens de ces mots de Barbu, mais aussi des vers qu’il a écrits sur un coin de table, sur une serviette, et qu’il m’a dédiés : « Il est difficile / Pauvre Nasreddin flanqué d’une dame et d’un juif / De lutter contre l’esprit de Judas et contre les hanches larges. » Judas, le juif, c’était moi, et Barbu n’aura jamais touché d’aussi près à la vérité.

Avant d’en venir à la trahison d’Edy, je dois parler de la mienne. En 1931, au printemps, un dimanche matin, après avoir passé toute la nuit chez Enache, j’ai été réveillé par des coups timides à la porte. C’était mon père, qui n’a pas lâché avant de m’avoir vu entrouvrir les yeux dans un râle affecté : « Moïshé, réveille-toi, mon petit… Il y a un monsieur qui te cherche. »

Cela n’avait rien d’ordinaire, étant donné que je n’avais dit à aucun membre du groupe où j’habitais, parce que j’avais honte de ma famille de matelassiers et de commerçants, de mon père trop bigot, de ma mère trop soumise et de ma sœur trop inculte, qui riait comme une idiote pour n’importe quoi. J’ai donc enfilé une robe de chambre et je suis sorti dans l’arrière-cour, où ma mère était assise à une petite table avec un homme costaud, portant la moustache et le monocle, qui avait enlevé sa veste pour rester en gilet et chemise blanche, à travers laquelle on devinait le jeu des muscles de ses bras. Il portait un chapeau blanc qui recouvrait son front et ombrageait son visage. Il fumait, devant lui une tasse de café servie par mon père, lequel restait debout à côté de lui en me lançant des regards désespérés qui m’ont aussitôt énervé. Je me suis assis sans un mot face à cet étranger et je me suis adressé à mon père, sans même le regarder : « Tu m’apportes un café, à moi aussi ? Ou bien tu ne fais le serviteur que pour les étrangers ? » J’ai senti, plus que je n’ai vu, qu’il se retirait en traînant les pieds, chaussé des pantoufles de feutre qu’il portait depuis ses quarante ans, comme s’il essayait de toutes ses forces de se vieillir, de se porter de bon gré à la rencontre d’un âge qui le sauverait de toute exigence de virilité. J’ai attendu d’avoir entendu la porte de la maison claquer après lui, même si je savais qu’il s’était arrêté juste derrière, l’oreille tendue, puis j’ai regardé cet homme nonchalant qui m’observait sous le bord de son chapeau avec un sourire amical, et je lui ai dit : « Comment donc puis-je vous aider ? » Il n’a pas semblé trop perturbé par mon ton agressif, ni par mon attitude hostile, que j’accentuais en me tenant presque de profil, sans lui offrir plus qu’une épaule, derrière laquelle je le fixais. Je ne saurais nier que je devinais bien de quoi il s’agissait. Il tirait avidement sur sa cigarette, puis il l’a éteinte dans le cendrier, il a bu un peu de café, et enfin il a répondu, d’une voix étrangement agréable. Il avait le timbre d’un homme dont on voudrait devenir l’ami simplement en vue des soirées qui s’ensuivront, pendant lesquelles on pourra l’écouter raconter des histoires : « Monsieur Moïshé Richter, je me présente : Alexandru Călătorescu. Lieutenant. » J’ai essayé de ne pas sourciller : « Lieutenant de qui ? » Il est resté tout aussi impassible et amical : « Pour l’instant, ce qui compte, c’est le nom et le grade. »

En moins d’une heure, toute ma hargne avait fondu, je devais même reconnaître que je me comportais déjà de façon un peu servile, et à la fin de la discussion nous étions tombés d’accord, j’avais décidé de collaborer avec la Sûreté, face à ses menaces voilées, mais suffisamment sérieuses et fermes, notamment le retrait de la licence de fonctionnement du magasin familial, voire ma propre mise en accusation pour complot contre l’État. Nous devions nous rencontrer toutes les semaines dans un appartement clandestin de la tour de la rue Doamnei, là où la chanteuse Maria Tănase avait son propre repaire. Tout ce que j’avais à faire, c’était fournir des informations concernant des liens éventuels entre les avant-gardistes et le mouvement communiste, afin de cerner l’influence financière du Komintern sur ce même mouvement. Je devais être particulièrement attentif au couple Voronca-Colomba, mission qui m’allait comme un gant – comme l’a remarqué Călătorescu lui-même (« Appelle-moi Sandu, Moïshé ! »), en me laissant comprendre qu’il savait ce que tous mes amis autour de moi ignoraient, c’était du moins ce que je croyais : que mes yeux ne quittaient jamais Colomba, l’air et la lumière de ma vie.

C’est durant cette année-là, celle de ma première trahison, que Voronca a commis la sienne : il a publié son volume Incantations chez Cultura Naţională, la maison d’édition d’État, puis il a déposé un dossier pour intégrer la Société des écrivains roumains, que Roll s’amusait à appeler la Société des séniles roumains. Faits qui l’ont définitivement écarté de l’équipe de unu, et je suis alors devenu, pendant presque deux ans, le seul hôte du couple de la rue Parfumului. En 1933, Colomba et Edy sont partis en France, pour toujours, et j’ai cru devenir fou de jalousie, à cause de la distance qui me séparait d’elle. C’est peut-être difficile à comprendre, mais j’en étais arrivé à me contenter de me tenir à quelques mètres d’elle, voire de la savoir, depuis mon quartier des Dudeşti, dans sa rue Parfumului, aux côtés du père Spirt, pendant qu’Edy traversait la ville comme un cheval enragé pour prouver à qui voulait bien l’écouter qu’il n’avait pas trahi, mais qu’il lui était impossible de poursuivre cette vie minable, sur le dos de son beau-père et de Colomba. Mais l’anarchisme est intransigeant, il ne tolère pas la désertion, quels qu’en soient les motifs, et il extirpe ses cellules cancéreuses sans pitié, si bien que la seule solution qu’Edy a fini par trouver était de devenir un poète français.

Entre-temps, il y a eu ma seconde trahison, peut-être plus grave que la première, qui consistait à surveiller des amis : j’ai accepté de trahir mon pays. Comme je vous le disais, mes rencontres hebdomadaires avec Călătorescu avaient lieu dans la tour de la rue Doamnei, à côté du passage Villacrosse, au troisième étage. Chaque fois que j’y allais, je tombais sur un homme encore jeune, trente-cinq ou quarante ans, manifestement étranger, et que j’en suis venu à saluer, non sans réticence – sachant d’où je venais –, alors qu’il me répondait avec loquacité, dans son roumain écorché. Un soir, il m’a suivi depuis la rue Doamnei jusqu’à la place de l’Université, et là, sitôt passé l’angle de la rue, j’ai senti qu’il m’attrapait le coude, doucement, mais avec fermeté, pour m’inviter, en français, à boire un café. « C’est dans votre intérêt*… », m’a-t-il chuchoté, et il m’a emmené dans le salon de thé de Tighel, derrière le parc Colţea.

J’ai alors compris, en procédant mentalement à quelques associations, que j’avais affaire à un journaliste français, Alexandre Moran, envoyé par France Presse, par ailleurs agent secret, qui voulait m’offrir une somme considérable, tous les mois, pour que je lui transmette avec exactitude toutes les informations que je communiquerais à Călătorescu, en essayant en outre de vendre à l’autre toutes les salades que lui me raconterait. J’ai accepté sur-le-champ. Vous allez vous demander pourquoi, mais la réponse n’a rien de compliqué, la nature humaine n’a d’ailleurs rien de complexe, si vous m’en croyez, c’est un mécanisme, avec des rouages qui s’imbriquent et s’entraînent les uns les autres. Donc, si Alexandru Călătorescu n’avait pas menacé ma famille, et s’il ne m’avait pas fait me sentir, de nouveau, après bien des années, le petit youpin de l’avenue des Dudeşti, le fils du matelassier qui se faisait dessus de peur, j’aurais peut-être repoussé l’autre Alexandre, Moran, l’agent d’une puissance étrangère, parce que le mensonge du patriotisme aurait encore fonctionné en moi. Mais puisque pour moi la « patrie » c’étaient mes amis, les membres de ma génération, le fait que cet agent de la Sûreté (dont j’ai appris plus tard, en France, qu’il avait même écrit un « manuel » comportemental de l’agent secret) m’ait obligé à balancer mes amis m’a forcé à couper le cordon ombilical qui me rattachait à ma patrie et m’a poussé à devenir un traître, cette fois-ci par passion. Pour dire les choses plus crûment, j’ai balancé avec grand plaisir pour les Français, j’ai menti à Călătorescu avec un plaisir plus grand encore et je n’ai plus offert à la Sûreté que de fausses pistes. Ça a continué comme ça jusqu’au départ de Voronca pour la France, et pendant tout ce temps-là j’ai été le seul confident de la famille et le seul témoin des errances d’Edy, qui semblait écartelé entre le désir de devenir un écrivain officiel, accepté dans les rangs des « séniles », et celui de retrouver sa place parmi les révolutionnaires. Mais là, il se heurtait à l’intransigeance de Roll, qui manipulait tout le mouvement dans l’ombre, peut-être parce que son père tenait la Laiterie, où nous nous retrouvions tous. Mais ce que je soupçonnais de plus sombre – et ce que je crois encore aujourd’hui – c’est qu’il était lui aussi amoureux de Colomba. Voronca a écrit à ce moment-là son superbe Petre Schlemihl, dans lequel il dessinait l’autoportrait d’un poète rejeté par la société, le poète Ahasvérus, condamné à une éternelle errance. Je n’oublierai jamais ce vers, « Vous m’avez frappé au fouet sur les marchés comme un vieux cheval », qui révélait toute l’amertume d’un homme déchiré de l’intérieur par un cancer qui allait lui coûter la vie. Et je n’oublierai pas non plus la rage qui s’est emparée de moi quand, une nuit, à la Laiterie, Saşa Pană n’a rien trouvé de mieux à dire que ceci : « Il a écrit sur les marchés, au pluriel plutôt qu’au singulier, parce que ça sonnait mieux. » À partir de ce moment-là, j’ai été moi aussi écartelé entre ma fausse appartenance aux groupes littéraires au sein desquels je m’étais formé et l’intuition d’une douleur authentique, profonde, qui tourmentait mon vieil ami, l’époux de mon unique amour. Nous passions nos soirées tous les trois, dans nos petites chambres de maisons de poupée, tapissées de tableaux ou de gravures de leurs anciens amis, parmi lesquels on distinguait le portrait prémonitoire réalisé par Victor Brauner, dans lequel la tête d’un Voronca divin et chevalin flotte au-dessus des abîmes tandis que sur sa joue droite du sang coule d’une plaie horrible. Brauner croyait profondément au caractère divinatoire de ses propres peintures, nous en riions, mais aujourd’hui tout cela suscite en moi une angoisse semblable à celle qu’on ressent devant une maison abandonnée dont on dit qu’elle est hantée.

Leur départ en 1933, si douloureux qu’il eût été pour moi, m’a paru logique, normal, sachant tout ce qui se passait dans leur vie. Voronca était devenu un homme inquiet, qui ne contrôlait plus son regard et qui parlait très vite en agglomérant des idées, des images, des projets tous plus donquichottesques les uns que les autres, et Colomba s’était transformée en une petite créature triste qui entretenait sa famille et qui endurait les reproches de son propre père concernant ce gendre qui ne réussissait rien, qui s’était même fait ridiculiser dans la presse littéraire par les coryphées de la littérature officielle. Plus encore, Voronca s’était effectivement rapproché du mouvement communiste et il m’était de plus en plus difficile de le cacher à Călătorescu, lequel semblait de moins en moins satisfait de ma prestation d’espion. Alors leur départ m’a soulagé, d’une certaine manière : il m’a libéré de ma culpabilité de collaborateur de la Sûreté, même si j’en étais un faux, et il m’a libéré de la torture que représentait pour moi la présence de Colomba, dont je ne pouvais pas prendre la main, que je ne pouvais pas serrer contre moi, dont je ne pouvais pas embrasser les yeux de Japonaise.

Je les ai conduits à Constanţa, quand ils sont partis, et je suis resté sur le port jusqu’à ce que leur bateau à destination de Marseille, celui-là même qui ramènerait Edy en 1946, eût disparu à l’horizon. On était en plein été indien, Adolf Hitler était devenu depuis quelques mois le chancelier d’Allemagne et en juillet tous les partis, excepté le parti nazi, avaient été déclarés hors-la-loi. Durant l’hiver, en conséquence de la baisse de vingt pour cent des salaires et de leurs terribles conditions de travail, les ouvriers des ateliers Griviţa ont commencé leur grève. En Amérique, le dirigeable Akron s’est écrasé au large du New Jersey, tuant soixante-treize personnes. Iuliu Maniu a démissionné de la tête du Parti national-paysan, suivi en cela par Vaida-Voevod, Malraux a publié La Condition humaine et Camil Le Lit de Procuste. Moi, j’ai perdu pour toujours la seule femme que j’aie aimée, qui ne l’a jamais su.

Je trouvais Voronca changé, comme je l’ai écrit plus haut. Sa souffrance était spirituelle et physique à la fois. Il avait grossi et pris du ventre et son regard s’était éteint. On aurait dit un bourgeois cinquantenaire, même s’il était, comme moi, un membre actif du maquis, menant une vie dangereuse. Il était broyé par l’idée funeste d’avoir perdu sa vigueur poétique, il croyait sincèrement que seul son épanouissement érotique pouvait encore le sauver. Durant la nuit de nos retrouvailles, une nuit blanche passée autour de plusieurs bouteilles de mastic, j’ai appris qu’il était retourné en Roumanie, incognito, en 1940, pour essayer de ramener en France sa belle-mère, laquelle avait toutefois refusé de partir. Il avait couru de gros dangers, lui qui était déjà un citoyen français, à ce moment-là, car les Français n’étaient pas vraiment bien vus en Roumanie. J’étais bien placé pour le savoir, parce que mon contact des services français avait été expulsé, non sans m’avoir laissé au préalable une adresse et un numéro de téléphone, à toutes fins utiles. Ainsi, en cette fatidique année 1940, Edy avait passé une semaine caché au numéro 20 de la rue Parfumului, ne sortant que la nuit, et le diable a dû diriger son regard vers ce recoin du monde, durant une de ces nuits-là, quand il a rencontré une violoniste de la philharmonie, assise à côté de Roll, de Harry Brauner et de Maria Tănase dans un club de jazz du Villacrosse. Roll s’est montré très aimable, ils lui ont tous prodigué l’amitié dont ils l’avaient privé quelques années plus tôt, peut-être parce que entre-temps, jusqu’à la guerre, Edy avait énormément contribué à ce que les poètes de notre avant-garde soient traduits en France. Pendant cette nuit-là, Edy Voronca est tombé terriblement amoureux de Rovena. Cette violoniste brune comme une Gitane d’Andalousie l’a emmené, par une ironie du sort qui ne me surprend plus depuis longtemps, dans l’appartement de Maria Tănase, dans la tour de la rue Doamnei, où ils ont fait l’amour jusqu’au matin et les cinq nuits qui ont suivi. Ils ne se sont plus quittés de la semaine, me racontait-il devant la bouteille de mastic, et dans ses yeux s’allumaient les étincelles pénétrantes du poète vibrant qui une décennie plus tôt dédiait un hymne au siècle de la médiocrité. Là, en l’écoutant parler de Rovena la violoniste passionnée, en qui je devinais instinctivement une créature rapace, j’ai ressenti, d’une part, la joie de voir mon ancien ami ressurgir hors de cette masse de graisse et de chair déchue, comme la statue surgit hors de la pierre dans l’ultime œuvre de Michel-Ange, mais d’autre part, non sans effroi, j’ai ressenti le frisson de l’espoir, que j’ai étouffé aussi longtemps que j’ai pu, jusqu’au moment où je lui ai pris la main pour lui demander : « Mais, Colomba ?… »

À peine évoqué, cet être a éteint le regard du quarantenaire comme on souffle sur une lampe, il a baissé la voix et m’a répondu comme depuis un autre monde : « J’ai quitté Colomba. Moïshé, personne ne m’a connu mieux que toi. Tu sais que, quand j’aime, je le fais avec toute mon âme, quand j’écris, je verse mon sang sur la feuille. Comment aurais-je pu vivre dans le mensonge, comment aurais-je surtout pu laisser Colomba dans les ténèbres de l’ignorance ? Rovena et moi avons décidé d’un commun accord, dès cette semaine-là, d’annoncer notre amour à nos conjoints respectifs, en même temps, pour pouvoir savourer notre passion sans trouble. — Comment a réagi Colomba ? » Une étincelle ironique s’est allumée dans ses yeux : « Comme je m’y attendais, avec une noblesse écrasante. Par un télégramme m’informant de l’endroit où elle m’avait laissé la clef de notre appartement parisien. — Et depuis ?… — Depuis, nous nous sommes revus plusieurs fois, parce que mon amour pour Colomba va au-delà de la passion, et elle le sait. D’ailleurs, elle aussi, elle vit maintenant avec un poète français qu’elle a connu par mon intermédiaire. »

En entendant cela, tout l’espoir qui commençait à s’édifier en moi (j’avoue que j’étais déjà impatient de savoir où vivait Colomba, pour m’aventurer dans Paris, incognito, et lui rendre visite) s’est effondré comme un château de cartes aussi haut que frêle. Je ne l’ai presque plus écouté, après cela, même si une infime partie de mon esprit enregistrait l’histoire de son retour en France, puis de sa fuite face à l’occupation allemande et de son refuge dans la Résistance, ses années passées dans une peur permanente, et lui maintenu en vie par sa correspondance avec Rovena et par le rêve d’un avenir avec elle.

J’ai compris cette nuit-là à quel point les deux anciens époux avaient occupé mes pensées, durant ces dernières années où je n’avais plus du tout entendu parler d’eux, et comment ma vie, malgré une apparente autonomie, s’était déroulée comme un rêve, à distance de moi, de sa brûlante source. Au lever du jour, quand il est tombé la tête sur la table, j’ai eu envie de l’étrangler, ou bien de le garrotter et d’envoyer une lettre anonyme au bureau de la Gestapo. Mais les vestiges de ma conscience ne l’ont pas permis, et j’ai donc dû supporter ses descriptions des courbes appétissantes de Rovena jusqu’au débarquement des Alliés, quand nos chemins se sont de nouveau séparés – je repartais vers Marseille, alors qu’il accompagnait l’armée américaine et les troupes de la Libération du général de Gaulle en direction de Paris. La victoire nous a réunis dans la capitale, aux côtés de Colomba et de son compagnon, un homme insipide, doté d’une énorme verrue sur la joue et qui cajolait, qui submergeait Colomba d’un amour suffocant. Edy ne se gênait pas pour évoquer en public ses projets de retrouvailles avec Rovena, tandis que j’observais du coin de l’œil Colomba, qui me semblait avoir mûri de belle façon, je l’aimais encore plus comme ça, légèrement plus épanouie, ses doigts fins portant le passage des années comme des bagues de diamant. Elle regardait Edy avec le même amour mêlant admiration et inquiétude que l’on décèle généralement dans les yeux d’une mère qui contemple son garçon adolescent. Peut-être ai-je alors compris que je n’avais vraiment aucune chance face à cet amour maternel, pas plus que le piètre poète français dont elle partageait la couche et contre l’épaule duquel elle pleurait la nuit, en pensant à Edy resté seul dans leur ancien appartement. Le pauvre Edy, ce vieux canasson ventripotent et chauve, qui rêvait des seins de la voluptueuse Rovena et de son archet de violoniste glissant entre ses cuisses, tranchant dans la chair violacée qu’il révélait lorsqu’il fendait ses lèvres humides de désir.

Je me suis trop attardé et le moment que j’ai inconsciemment voulu éviter est sans doute arrivé. Toutes mes divagations n’étaient que de gracieuses pirouettes destinées à entretenir la danse, sans quoi la musique s’arrêterait aussi, et dans la chair crue du silence, comme entre les jambes de Rovena, il y a tout d’abord un mouvement de taupe, puis la manducation sonore d’un ver obèse et flasque. Je porte ce ver en moi depuis 1946 : le 20 janvier, dans le port de Constanţa, débarquait un Voronca anéanti, mais ressuscité par le désir frénétique d’enlacer Rovena, celle qui l’avait tant fait souffrir, dont il avait rêvé pendant six années, pour laquelle il avait quitté la femme ultime à laquelle il avait dédié son merveilleux poème Colomba. Tout cela était fini, l’Europe reprenait lentement ses esprits, elle aussi, comme un moribond qui se ressaisit au moment où le prêtre lui chuchote à l’oreille, et j’aurais juré que l’air empestait le cadavre, les soirs où il y avait du vent. Le 14 février, ils embarquaient ensemble pour la France, en première classe, et ce jour-là marque le commencement précis de la tragédie finale de cet homme inquiet, qui semble avoir cherché le malheur avec sa lanterne pendant toute sa vie. Même aveuglé par le désir, par les images que leur longue séparation avait superposées à la silhouette de cette femme, il a eu la lucidité d’observer très rapidement que leur relation ne reprenait pas dans les mêmes termes que six ans plus tôt dans l’appartement de Maria Tănase, dans sa tour. Il m’a parlé, à son retour, peu avant de mourir, il m’a dit qu’il se sentait comme un homme enfermé dans un château sombre effondré sur lui-même, mise en abîme qui exprimait surtout l’oppression et l’engluement dont il suffoquait. De fait, après le cauchemar de leur périple en mer, durant lequel il a vu Rovena avec de tout autres yeux que ceux de l’imagination, il a sombré dans une névrose grave qui l’a amené à commettre toutes sortes d’actes irréfléchis, qui ne lui ressemblaient pas. Il m’a raconté comment toute sa rage, toute sa jalousie, toute son obsession se traduisaient par des viols répétés auxquels il la soumettait dans leur petit appartement, durant lesquels elle sanglotait et hurlait le nom de cet homme dont elle se disait amoureuse. J’avais droit à ces récits horribles dans le petit café du bas de la rue, où Colomba, ironie suprême, écoutait comme moi, sans être capable d’esquisser le moindre geste. Qu’aurions-nous donc pu faire ? Une fois terminé son compte-rendu quotidien, je le conduisais en haut, comme un malade, et je restais avec lui jusqu’à ce que Rovena rentre pour poser sur nous le regard le plus laid et le plus méprisant que j’aie jamais vu de ma vie. C’était une belle femme, oui, les pommettes hautes, brune, plus grande que Colomba, et je crois qu’elle aurait formé un beau couple avec l’ancien Voronca, avec l’étalon qui faisait de la gymnastique. Pour le vieux canasson ventripotent, c’était trop. Ses longues jambes faciles à apprécier sous des jupes fendues dévoilant des collants moirés étaient les piliers d’un gibet auquel l’homme qui avait été jadis le joyau de l’avant-garde roumaine se pendait chaque nuit jusqu’au dernier instant avant suffocation totale, sans avoir toutefois le courage d’y disparaître.

Nos rencontres dans le bistrot de sa rue, où je l’écoutais débiter les horreurs auxquelles il se soumettait lui-même, à mesure qu’il buvait, toujours plus, avec la voracité d’un hippopotame, étaient d’une monotonie sinistre. J’avais d’abord été choqué d’apprendre qu’il continuait à s’enfoncer dans le bourbier de cette relation, mais je ressentais désormais une irritation chaque jour plus intense, attisée par l’accumulation des abjections qu’il me racontait. Durant le premier mois, le mépris de Rovena, qui lui avait enfin avoué qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme, un violoniste qui était resté bloqué à Bucarest, se manifestait par une froideur amicale. « Cher ami, lui disait-elle, et en lui une fibre de son âme se déchirait, il est bel homme, intelligent, talentueux, c’est un génie. — Mais moi aussi je suis un génie », répliquait un Voronca épais et en sueur, avant de s’enfuir dans la pièce voisine, d’où il revenait avec des paquets de feuilles sur lesquelles il avait commencé à écrire un nouveau recueil de poésie dédié à son amour pour elle et intitulé Petit manuel du parfait bonheur* – sans doute le plus ironique de tous les titres possibles, mais d’une ironie involontaire. Je me suis souvent demandé depuis si le désespoir de Voronca n’était pas entièrement lié à Rovena, s’il n’avait pas à voir avec la diminution du feu qui avait maintenu son esprit à vif durant sa jeunesse. Ce que je sais, en tout cas, avec certitude – si l’on peut avoir la moindre certitude en la matière –, c’est que sa séparation d’avec Colomba, inutile, suicidaire et dépourvue de motif autre que la frénésie sexuelle, a accéléré sa fin et asséché le foyer de ce feu. Il tenait son verre de vin, qu’il remplissait dès qu’il en avait vidé la moitié, entre ses doigts, qui avaient atteint la taille de lombrics morbides, jaunis et salis par le tabac, et il parlait rapidement, à voix basse, comme pour couvrir le bruit horrible que ses mots réveillaient. « La nuit, une fois que je me suis enfermé à la cuisine et que j’essaie d’écrire ce Manuel… Moïshé, au cœur de la nuit, quand j’ai l’impression de suffoquer, je tombe sur elle et je la prends de force, tandis qu’elle dort encore. Je sens que c’est la seule manière pour moi de me rafraîchir, de revenir à moi-même, mais quand j’entre en elle et que j’essaie de trouver ses yeux, comme je le faisais il y a six ans, au cours de notre semaine dans l’appartement de la chanteuse – nous nous fixions aussi intensément que des félins et en nous chuchotant des “Toi !” –, je vois maintenant que son regard est empli, non pas de haine, ce serait idéal, ça me calmerait, non, empli de mépris. Elle me repousse ensuite et part à l’évier laver avec fureur son mépris, elle m’enlève d’elle-même, elle s’essuie de mon corps et des homoncules que je laisse en elle dans l’espoir de l’attacher irrémédiablement à moi. Je retourne alors à la cuisine, où je bois, je mélange café et liqueur, et au petit matin je reviens et je la viole encore une fois. Je la désire comme un adolescent doublé d’un jaloux incapable dans sa démence de comprendre qu’il ne peut pas maîtriser cette femme. Je me transforme jour après jour en monstre. La nuit dernière, je l’ai frappée, je l’ai tapée avec la paume et avec le poing jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se défendre, puis je l’ai attachée au lit et j’ai enfoncé ma bouche entre ses jambes, je l’ai léchée, je l’ai mordue, je l’ai mangée, Moïshé, j’ai eu envie de la mordre vraiment, de me remplir la bouche de ses lèvres violacées, de son sang noir. Si elle ne s’était pas mise à vomir, la tête tournée sur le côté, crachotant et éructant de haine et d’impuissance, je me serais taillé un chemin dans son corps comme un loup dans la carcasse de sa proie. »

Inutile de dire que ces histoires m’horrifiaient, d’autant plus qu’elles me rappelaient le regard glacial de ce loup qui avait épargné ma vie de transfuge alors perché dans un arbre hivernal. Peut-être ai-je pris ma décision à ce moment-là, peut-être non. Je sais toutefois que sa proximité, le simple fait que cet homme fût en vie et qu’en dehors de chez lui il menât une existence à peu près normale m’a amené à comprendre quelque chose de la nature humaine. Je n’ai pas pris de décision consciente, mais chaque fibre de mon corps s’est durcie comme au seuil d’une bataille.

Un soir, comme je le voyais plus détruit et révulsé par lui-même que jamais, une ruine au milieu d’une ville revenant à la vie et semblant puiser sa sève dans les cendres mêmes de la guerre, telle une plante d’été à feuilles grasses, larges comme le plateau d’un pâtissier, et à fleurs blanches, semblables aux spathes, dans lesquelles un enfant pourrait loger sa tête, des arums qui poussaient dans la cour arrière de notre maison juive des Dudeşti, leurs racines se nourrissant souvent d’une terre baignée de sang de coq décapité ou de rat livré à la décomposition jusqu’à devenir fin comme un parchemin, ce soir-là, un soir de printemps très clair, où la descente de la nuit semblait n’être qu’une illusion, qu’une feuille de papier calque bleu, j’ai accepté de le ramener chez lui, en passant un bras autour de sa taille de crapaud gonflé, tout en maintenant le bras qu’il avait étendu sur mes épaules. J’ai frappé à la massive porte de bois, mais personne n’a répondu, alors j’ai dû fouiller dans ses poches jusqu’à trouver la clef, tandis qu’Edy était secoué d’éclats de rire ou de sanglots et que son nez coulait jusque sur sa chemise blanche. Je suis entré dans le vestibule, où je l’ai déchaussé, puis je l’ai conduit jusqu’au canapé du séjour et là, à mon grand étonnement, Rovena est apparue, somnolente, sortant de la chambre à coucher dans un peignoir de bain qui couvrait à peine ses seins, et elle est restée là, dans l’encadrement de la porte, à observer la scène avec un rictus de dégoût, tandis que j’essayais d’enlever la chemise et le pantalon d’Edy, qui poursuivait ses gloussements et qui se débattait comme un enfant qui ne veut pas dormir. Il existait entre eux un mode de communication dépourvu de mots, ils se devinaient comme deux animaux, un lien profond comme seule la haine peut en établir entre deux personnes. Je me suis rendu compte que le cirque que faisait Edy ne m’était pas adressé, alors j’ai renoncé à me démener, je me suis assis dans le fauteuil à côté du canapé, couvert de brûlures de cigarette et de taches indécentes.

« Tiens, regaaaaaarde ! Tu la vois ? » Il a tendu vers elle un long doit osseux, aminci par la pénombre, soit le dernier vestige fantomatique de Voronca le cheval de course. « Regarde la putain de Babylone : le violon dont tous les hommes de Bucarest ont joué, la corde que tous les vauriens de Paris ont frottée. T’en veux pas un coup, Moïshé ? Tu veux pas te l’enfiler sur ta belle bite décalottée ? »

J’ai fait semblant de ne pas entendre ses provocations et, gêné, j’ai regardé Rovena, qui semblait plutôt ranimée par la haine qu’impressionnée par ces paroles. Elle ne les avait peut-être même pas écoutées. Elle s’était allumé une cigarette d’homme, sans filtre, et elle fumait en le fixant de ses yeux de féline, plissés pour se protéger de la fumée. Elle a ensuite tourné la tête vers moi et m’a demandé de cette voix gutturale qui avait tellement excité Voronca depuis six ans, depuis les cavernes de sa mémoire et de son imagination : « Tu restes avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme ? Il faut que je sorte. » J’ai acquiescé et regardé cet homme qui transpirait de tout son être, de grosses gouttes de sueur toxique coulaient sur son crâne chauve. Puis lui et moi l’avons suivie des yeux, elle, comme de grands animaux domestiques observant leur maîtresse en train de se préparer, de passer d’une pièce à l’autre, de se dévêtir sans pudeur, comme une chatte, devant nous, soit une partie du spectacle vespéral auquel elle soumettait Edy à chaque coucher de soleil, quand elle appliquait du rouge à lèvres, enduisait son visage de fond de teint pour masquer les bleus autour des yeux et transformer cette femme de quarante ans encore très attirante en une créature nocturne sans âge. Mes yeux et mon esprit superposaient l’image de Colomba, la petite Japonaise, à celle de cette créature maléfique au regard mauvais qui me faisait l’effet d’une caricature de la féminité, envoyée dans les tréfonds de l’enfer, même si à cette époque-là je n’avais encore approché l’enfer que par la tangente, sans en avoir découvert la géographie souterraine. Avant de partir, après avoir enfilé son manteau, ses pattes de renard noircies et usées pendant de chaque côté de son cou, elle s’est retournée une dernière fois et m’a dit avec une douceur qui m’a glacé le sang : « Vous serez sages, oui ? Écrivez quelques poésies, dessinez quelque chose… »

Quand elle a claqué la porte derrière elle, Edy a sursauté, comme si ce bruit-là l’avait tiré de sa torpeur, bien que sa fébrilité, la transpiration qui coulait sur son front et son regard qui sautait d’un objet à l’autre montrassent bien qu’il avait tout suivi avec attention. Il est néanmoins tombé aussitôt dans un état catatonique, dont il n’est plus ressorti que pour murmurer de temps en temps quelques mots, un mélange de roumain et de français. Quand il s’est relevé, il a traversé le petit séjour, dégageant tout ce qui se trouvait sur son passage mais m’évitant, moi, comme si j’étais un meuble trop étrange, qui n’avait pas sa place ici mais qu’il fallait respecter. Ça a été la nuit la plus longue de ma vie, plus longue que celle du pogrom, et j’ai alors compris à quel point l’Histoire et ses violences bonnes pour les manuels signifient peu de chose pour l’être humain, comparées aux grands séismes de l’âme. J’ai compris que la tragédie intérieure d’un homme peut engendrer des failles à la surface du temps des autres, dans lesquelles elle les attire comme un énorme tourbillon marin aspire dans les profondeurs des vaisseaux de métal apparemment indestructibles. Voilà comment je m’explique, sans le justifier, ce qui s’est passé cette nuit-là, ma transformation, de témoin muet de l’évolution de ce spectre qui avait été mon ami et mon adversaire sentimental, en acteur malgré lui d’une tragédie que j’aurais dû anticiper, ou du moins empêcher. Il a traversé la pièce en diagonale, avant de s’arrêter à la table placée près de la fenêtre pour y ordonner quelques papiers, y ajouter quelques mots, d’une écriture étonnamment soignée et élégante vu son état. Plus tard, alors que je somnolais presque – peut-être m’étais-je même endormi –, il a rassemblé toutes ses feuilles, les a attachées avec une ficelle et enfermées dans une enveloppe, et puis il est parti à la cuisine, là où les drames ménagers qu’il m’avait tant de fois racontés avaient eu lieu. Je le regardais comme dans un rêve, mais il a fermé la porte derrière lui, et je suis resté seul à observer les rainures du bois qui nous séparait, d’un œil dont l’acuité était accrue par la fatigue et par le silence de la nuit : j’entendais ses pas, le froissement des feuilles, je l’ai entendu tirer une chaise, ensuite il y a eu un grincement métallique, comme un croassement de corbeau, après quoi j’ai entendu, vous me comprenez, le silence.

Je n’affirmerai pas que je n’ai pas su d’emblée ce qu’il s’apprêtait à faire, il m’avait lui-même avoué qu’il pratiquait ce jeu-là, depuis quelque temps, le petit jeu de la mort, qui n’impressionnait plus personne. Je n’affirmerai pas que je n’ai pas senti l’odeur ni que j’ai voulu entrer pour le sauver. Non, je suis resté là, de l’autre côté de la mort, à suivre la danse des rainures de bois qui se sont mises à palpiter devant mes yeux, à mesure que le temps passait. Je ne cacherai pas non plus le fait que j’ai entendu un coup partir, et un corps se traîner et ramper à terre, probablement à la seule force des mains, en direction de la porte, dans un dernier éclair de lucidité ou par simple instinct de conservation.

J’ai entendu le crissement fin des ongles qui tentaient de s’accrocher à la porte, puis le bruit mat du corps qui s’écroulait contre elle, qui s’y appuyait comme sur un parapet. Ensuite, la poignée s’est mise à bouger, presque imperceptiblement, et ma main s’est levée, tandis que mon esprit explosait dans la révélation finale de ma véritable nature, elle s’est posée sur ce morceau de métal impersonnel et elle a opposé aux derniers efforts du moribond toute la force d’un homme amoureux. Je n’ai pas lâché la poignée avant de ne plus sentir la moindre résistance de l’autre côté et de ne plus entendre sa respiration, rien d’autre que les cris des oiseaux du petit matin, un pic-vert dans un des arbres devant la maison, un merle qui annonçait un nouveau jour, peut-être un sansonnet.

À plusieurs reprises, durant ces dernières années que j’ai passées à raser les murs comme un fantôme, j’ai essayé de reprendre ma vie en main, de redevenir le témoin silencieux d’autrui que j’avais été durant ma jeunesse. Mais chaque fois je me suis heurté au fait que toute l’histoire de ces décennies-là, de leurs guerres, de leurs tragédies collectives, de leurs énormes fours qui ont avalé des millions de gens, de leurs populations déplacées, de cette race mienne qui a été soumise et décimée, de ces victoires et de ces hystéries de masse, tout cela pâlit devant l’image unique à l’ombre de laquelle j’ai vécu : Edy Voronca, jeune et beau, avec son visage chevalin, et à son bras la petite Japonaise Colomba, qui entraient tous deux dans la Laiterie d’Enache. Stephan Roll, assis à côté de moi, se lève pour les embrasser, puis il se tourne vers moi et me présente. Voronca me tend sa main osseuse, qui me transmet toute sa tension, comme celle d’un sportif, puis Colomba retire son gant et je touche sa peau, je tiens entre mes paumes sa main évanescente, je la regarde dans les yeux, incapable de dire quoi que ce soit et sachant déjà que je resterai à jamais prisonnier de ces yeux-là, comme le héros d’une vieille légende germanique qui rencontre la nuit, dans la forêt, un être qui ne peut être ni vu ni touché, mais seulement désespérément aimé.

*

Le camarade Richter pose le crayon sur la grande feuille maculée, recouverte de son écriture minuscule, il redresse les épaules, puis il regarde par la fenêtre perchée près du plafond. À travers ses yeux de fil de fer qui filtrent le monde, une lumière sale et cadavérique pénètre dans la pièce et effleure le coin de la table, comme une bougie palpite avant de s’éteindre d’elle-même.

23. Extrait du poème Colomba.

24. Nom de la revue littéraire d’avant-garde dirigée par Sașa Pană, qui parut entre 1928 et 1932 ; elle accueillit un certain nombre des poètes de la revue Integral (1925-1928).

25. Allusion à la révolte paysanne qui éclata en 1907 en Roumanie ; sa répression fit onze mille morts.

26. L’écrivain et historien des religions Mircea Eliade fut un sympathisant zélé de la Légion de l’archange Michel, ou Garde de fer, durant les années 1930.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Quand j’ai eu largement dépassé la trentaine, j’ai commencé à fouiller dans mes souvenirs pour y déceler des facteurs décisifs. Et j’ai établi que j’avais pris ma décision seul, à ce moment précis – que cette rencontre apparemment banale, mais bouleversante, noyée sous la pluie comme dans un déluge biblique, avait été le déclencheur d’une course dans laquelle je suis encore engagé aujourd’hui, cloué dans mon fauteuil en peluche usée du cinéma Europa, puisqu’il s’agit là, manifestement, d’un film européen, et d’un film d’auteur, peut-être scandinave ou polonais.

Je n’ai jamais raconté à quiconque ma rencontre avec le Consul, parce qu’il m’aurait fallu aller trop loin, décrire l’horreur que j’ai ressentie quand mes yeux ont croisé les siens et que j’ai aperçu les profondeurs de ma propre folie, comme projetée alors dans un avenir incertain. Mais puisque j’ai choisi cette rencontre comme point de départ de quelque chose, tout dans ma mémoire se réorganise autour de cette rencontre-là, même l’histoire, la petite comme la grande, qui n’en deviennent que plus troubles.

Le silence et la tristesse de Sergiu s’aggravaient, on sentait dans ses gestes une impatience qui semblait s’adapter à son corps maigre et robuste comme un câble, mais je devinais peu à peu qu’il y avait plus derrière ses mouvements qu’une simple envie de voir du pays et je soupçonnais qu’à l’origine de cette impatience il y avait encore Ralu, laquelle passait à son tour par des transformations de type capitaliste. Avec les premiers gains rapportés par leurs excursions ottomanes, des petits tas de billets verts – j’apprendrais qu’il s’agissait de dollars – sont apparus sur le plan de travail de la cuisine, à côté d’une bourse en cuir rouge, destinée à abriter leur or.

Seulement, ces deux nouveaux adeptes des affaires si entreprenants, surtout le Youpin, si bien adaptés à l’économie noire de l’ère Ceauşescu, se sont révélés constituer des victimes parfaites dans le chaos de grande classe qui a suivi 1989, ils ont raté les examens les plus difficiles qu’avait instaurés la nouvelle société : ils ont perdu à la banque des Religions, ils ont perdu chez Bancorex et, surtout, défaite qui entacherait durablement le blason de Ralu la femme d’affaires, ils ont perdu chez Caritas, où ils avaient joué avec tant d’enthousiasme et d’avidité qu’ils ne s’étaient pas arrêtés après leurs premiers gains, ils en avaient voulu plus, dans une frénésie digne du casino. La disparition de Sergiu a coïncidé avec l’effondrement de Caritas, ce qui veut dire que son premier départ « définitif » de la Maison aux Lions a eu lieu à l’automne 1994. La même année, alors que le président de ce système pyramidal encourageait les joueurs, soit à peu près la moitié des familles de Roumanie, à déposer de l’argent puis à en encaisser les gains, huit fois supérieurs à la somme déposée, puis à déposer de nouveau, j’élargissais peu à peu le cercle que traçaient mes promenades solitaires sur la carte de Bucarest, tout d’abord vers l’extrémité la plus lointaine du parc Carol, après le musée des Techniques, puis au fil des rues poussiéreuses et de leurs vieilles maisons de garde, qui dataient de l’entre-deux-guerres ou de plus tôt encore, je poursuivais mes errances, en effaçant mes pas sur les pavés comme mes parents déposaient leurs gains les plus récents : rapidement, sans regarder derrière soi, dans un vertige proche de l’évanouissement. Je sentais l’atmosphère devenir toujours plus écrasante, sous les hauts plafonds de la Maison aux Lions, je ressentais le tremblement léger de la porte de la cave, où les fragments de lions s’imbriquaient et se soudaient les uns aux autres pour former une vieille bête putride qui s’ébrouait désormais, dépouillait sa fourrure criblée de maladies et se préparait à jaillir hors des profondeurs plombées de la maison. Je croyais naïvement que mes propres départs, de plus en plus nombreux, mes errances de plus en plus longues me protégeraient du moment où ce lion furieux, échappé du mur d’enceinte d’Ishtar, paraîtrait à la lumière du jour, et j’imaginais que la lumière solaire au métal noble et brillant se solderait par un séisme universel que j’éviterais grâce à mes divagations de péripatéticien.

Ces promenades sans but sont tout ce qui m’est resté en mémoire de ces années-là, celles qui précèdent mon film Garrone, les cercles tracés autour de la place Coşbuc, puis entre les fontaines du Centre civique, où pendant un été j’ai vu une petite Tzigane de mon âge, dont les seins avaient assurément bourgeonné et qui se baignait dans un maillot de bain blanc sale, elle m’a souri, me marquant au fer rouge de son regard et laissant sur mon corps une cicatrice écarlate qui partait du plexus solaire et qui se terminait entre les jambes.

J’ai marché pendant des années, parce que c’était la seule manière d’apaiser ma peur du Lion d’Ishtar, celui qui s’apprêtait à détruire la porte de la cave, entre les énormes pots de légumes saumurés, et parce que c’était la seule manière de calmer la démangeaison qui croissait autour de ma nouvelle cicatrice, à travers mon corps. Quand j’essaie de recomposer ces années-là, durant lesquelles Ralu, Sergiu et la moitié de la Roumanie ont gagné leurs premiers dollars, puis les ont perdus avec tout ce qu’ils avaient gagné auparavant et avec tout ce que la libéralisation récente leur avait apporté dans le cadre fumeux de la possession personnelle – les maisons que l’État leur avait permis d’acquérir, les voitures qu’ils avaient ramenées de l’étranger, les manteaux de fourrure, l’or –, quand j’essaie de recomposer le visage de ces années-là (parce que dans mon esprit les périodes importantes de ma vie ont des visages distincts, des contours arcimboldesques formés par différents objets, par différentes images, par différents événements), ce ne sont pas ces faits, ces tragédies politico-économiques qui s’assemblent pour en dessiner les traits, mais l’odeur de la poussière soulevée par mes tennis trouées dans les rues qui environnaient le parc Carol, le parfum de l’herbe séchée et des acacias en fleur, confusément mêlé à la putréfaction suave et énergisante des feuilles mortes en automne, celles qui ont été trempées par les premières pluies et qui se transforment en gadoue kaléidoscopique. Ces deux grandes saisons de mes expériences de péripatéticien se combinent en un visage monstrueux de cire fondue, aux traits estompés dans leur dégoulinade, dont émane une odeur puissante et à laquelle je donnerai probablement le nom – s’il faut lui en donner un – de « jeunesse ».

Mon courage augmentant, j’ai élargi le cercle de mes explorations jusqu’à des zones encore plus éloignées, que je n’avais jamais atteintes jusque-là sans tenir la main de Ralu, en direction du centre de la ville, un espace voué au commerce et aux galvaudages soignés de Sergiu, comme aux films vus sur le boulevard (au cinéma Bucarest, au cinéma Corso) et aux après-midi du dimanche passés à la terrasse du Lido, à côté de la piscine à vagues artificielles, où la brise de l’été apportait parfois des relents aguichants de poulet rôti à l’ail venus des cuisines, ou bien de saucisson de Sibiu coupé en tranches fines sur le plateau présenté devant nous, que j’observais alors avec dégoût.

Sans m’en rendre compte, j’évitais l’axe du boulevard Brătianu, je prenais des chemins latéraux, redoutant trop le chaos de ce nexus des adultes qui commençait à l’hôtel Intercontinental et qui se terminait, pour moi, au cinéma Patria. Depuis l’Intercontinental, je virais du côté de l’horloge de l’Université et je descendais le boulevard Elisabeta, en direction de la Maison de l’Armée, que je contournais pour passer devant le Petit Théâtre, puis je traversais devant le palais Universul et reprenais à gauche, le long du magasin du FC Steaua – non sans veiller à cracher discrètement sur la vitrine – pour ressortir sur le boulevard large et lumineux où je m’arrêtais devant les cinémas et admirais les affiches des films, sans encore oser y entrer. J’atteignais ensuite le parc Cişmigiu et je contemplais avec envie le lac dont je devinais à peine les haies vives, puis je traversais, je repartais en direction d’Izvor, j’avançais le long de la Maison du Peuple, je me rapprochais de la place Coşbuc, des plateaux de tournage de Robingo et, enfin, avec un soupir de soulagement, je retrouvais terra nostra quand j’apercevais le grand phallus du Mausolée. Le parc Carol était une tout autre créature que le Tineretului, bien qu’ils fussent proches l’un de l’autre, à quelques pas seulement, le premier était comme dépourvu des mystères du second, même s’il cachait lui aussi bien des bizarreries dignes d’embraser mon imagination. Je perdais des heures entières à y lire les inscriptions latines au pied des arbres aux troncs tassés, à regarder depuis le long pont illuminé les eaux peu profondes du lac, qui n’était qu’une blague comparé au Cocioc, lequel recouvrait des cimetières, des monastères maudits et des spectres vindicatifs assoiffés de sang. Le lac du parc Carol était un miroir dans lequel observer mon visage émacié, qui hésitait entre l’enfance et quelque chose d’indéfini, un début de moustache, les cheveux ébouriffés autour de trois épis (« Tu te marieras trois fois, Marocain ! ») et le cou maigre comme la tige d’un coquelicot, agrémenté d’une pomme d’Adam proéminente. Si le parc Tineretului était un endroit sauvage, où je savais pouvoir perdre très facilement et sans châtiment l’usage de la raison et sa bride, dans le parc Carol, au contraire, j’étais calme comme un dieu imperturbable de l’Hellade, un dieu antique que les hurlements des mortels ne troublaient en rien.

*

Petit à petit, après avoir suffisamment tracé à pied ces cercles toujours plus larges, j’ai commencé à emprunter les ramifications que je redoutais, le boulevard Brătianu, où je passais devant le premier sex-shop, où je m’arrêtais devant le cinéma Scala, près de l’escalier de Psihi Mu, ou plus tard de l’oncle Mircea, et d’où je montais ensuite la rue Pitar-Moş et d’autres plus loin encore, jusqu’à ce samedi où j’ai atteint sous une pluie torrentielle la place Romană, et là, avant de descendre dans le métro, j’ai fait demi-tour, plus satisfait qu’Alexandre après Gaugamèles, en toisant avec mépris le cinéma Patria, qui passait Basic Instinct. J’ai alors senti que ma victoire ne serait pas totale tant que je ne poserais pas la main sur Darius, alors j’ai galopé jusqu’au cinéma, j’ai pris place à côté de la caisse, j’ai acheté un ticket hors de prix à un petit trafiquant et je suis entré, complètement trempé. Je me suis assis tout au fond, près d’un groupe de trois hommes qui parlaient fort et qui riaient comme d’une blague qu’ils auraient été seuls à comprendre. Je n’ai rien compris au film, parce que chaque fois que l’actrice blonde au visage de renard mythologique japonais apparaissait, l’un des gars criait aux autres : « Alors, Fane, putain de ta mère, t’aurais pas envie de la niquer ? », à quoi l’autre répondait en jouant la fausse pudibonderie : « Laisse tomber, mon vieux, tu vois pas qu’elle est moche ? — Fane, quand même, elle ressemble à Doina, du C, nan ? — De quoi tu parles, putain ? Elles se ressemblent peut-être, mais ça se voit pas… » Il a fallu la brève séquence culte des jambes décroisées pour qu’un silence sacré s’installe dans la salle, et j’ai alors senti que mon frisson était partagé par ces adultes, non loin de moi, avec leurs jeans délavés et leurs relents de déodorant Malizia vert, ils s’efforçaient de trouver quelque chose à dire mais la scène avait été tellement époustouflante que rien de ce que leur bouche aurait pu émettre ne l’aurait surpassée.

*

À mesure que le Danois, Finaud et Morveux se transformaient, d’une manière plus stridente et plus rapide que moi, en de grandes bêtes maigres et dures, nous nous éloignions progressivement, eux et moi, d’autant plus qu’ils nourrissaient dans leur corps en pleine croissance des plantes à épines qui poussaient elles aussi, des idéaux que je ne comprenais pas, moi que la Maison aux Lions protégeait comme une cloche en verre, sans me laisser passer la tête dehors. Ils s’étaient mis à parler de voitures, de discothèques et de filles, le Danois prétendait même avoir sauté Gina, une Tzigane du bâtiment B, de l’autre côté de Pieptănari, ils l’auraient fait dans le parc Ferentari, au milieu de quelques arbres, debout. C’était ce que racontait le Danois et je lui demandais tout le temps de reprendre son histoire, depuis le moment où Gina l’avait vu, de l’autre côté du boulevard, et l’avait appelé, il avait traversé en courant, entre les voitures, et l’autre, Gina, elle le regardait en souriant bizarrement, et quand il était arrivé en haletant près d’elle, elle lui avait dit dans un clappement, comme pour rire : « Dis voir, le Danois, tu veux qu’on se fasse du bien, nous aussi ? » « Et toi, t’as dit quoi, là ? » lui demandais-je alors, sans exprimer trop clairement ce que j’attendais de lui, mais en me posant à moi-même la question. Qu’est-ce que j’aurais dit dans la même situation ? Je me serais probablement enfui en courant. « Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise, putain, Michi ? J’ai dit, allez ! — Et ? faisait Morveux. — Et je l’ai prise par la main et je l’ai emmenée entre les immeubles, jusqu’au parc. — Et ? faisait Finaud. — Et on est entrés dans le parc et on s’est planqués derrière les arbres, là-bas, au milieu, là où y en a plusieurs ensemble, là. — Et ? demandais-je. — Et on a baisé, putain, qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? » L’histoire se terminait là et il ne nous restait qu’à recourir à notre imagination, à nous, les non-initiés, dont le groupe n’a fait que diminuer par la suite, assez vite, parce qu’ils avaient tous « de la campagne » où disparaître chaque été et chaque hiver, d’où ils revenaient avec des expériences érotiques du même genre, qui les transformaient à mes yeux en créatures d’une tout autre nature, sans rapport avec notre condition jadis commune de frères de souffrance. Il se passait la même chose à l’école, où Pâté avait rassemblé autour de lui un groupe assez nombreux de camarades qui un an plus tôt lisaient sagement sur un banc Les Aventures de Sherlock Holmes et qui se retiraient maintenant aux toilettes, mystérieusement, à chaque récréation, pour en ressortir auréolés comme des héros. Dans le métro, des bandes dessinées étaient apparues, sur lesquelles je me précipitais, avec les trois sous que je volais à Ralu ou à Sergiu, et je les lisais sous ma table pendant le cours de physique, puis ces bandes dessinées se sont transformées en livres étranges dans lesquels de célèbres policiers municipaux interrogeaient des homosexuels qui leur racontaient leurs rendez-vous avec de très jeunes garçons sur des chantiers inachevés, comme celui du Cirque de la Faim, dans Şura Mare, où ils s’adonnaient à des pratiques que je ne comprenais pas mais qui ne manquaient pas de me troubler, de faire naître en moi un tremblement qui ne voulait que croître jusqu’à éclore à la surface : fellations, masturbations, rimming et autres mots de ce genre. Il me paraissait irréel de lire ces descriptions d’amour physique entre deux hommes dans les pages d’un livre ou d’un magazine, même si elles y étaient condamnées, parce que dans l’allée Solca il n’y avait rien de pire qu’un pédé.

Plus tard, pendant un cours de sport que j’avais eu le droit de manquer, je suis resté dans la classe et Pâté, qui était assis au dernier rang, m’a appelé, avec trois autres garçons, il m’a dit : « Allez, Michi, viens avec nous, regarde avec nous », il m’a fait une place entre eux, il a tiré de sa table une revue en noir et blanc et à ce moment précis le sexe a fait officiellement irruption dans ma vie. J’ai aussi reçu au passage un ticket d’accès au groupe de garçons qui écoutaient de la musique, et outre la compulsion quotidienne de revues porno, je me suis alors attelé à dresser des tops musicaux que je recopiais chez d’autres, au début, et que j’écrivais au stylo sur ma table, pour que l’élève, garçon ou fille, plus âgé, qui s’asseyait à ma place le matin puisse me laisser sa propre version. Dans mon imagination, l’élève en question était une fille de quatorze ans, intelligente, brune, qui s’intéressait progressivement à moi par l’intermédiaire de ces tops. En gros, il s’agissait de dix chansons dont le classement évoluait, parce que je n’écoutais pas encore de musique, moi, j’empruntais ces listes à Pâté, au Loup Mircea ou à la Poule Bogdan, et donc je commençais par Innuendo (qui passait à la télévision depuis peu), Phil Collins, Another Day in Paradise, Bryan Adams, Everything I Do (j’écrivais ces mots-là en tremblant, parce que je craignais que le message ne soit trop direct), Mr. Big, To Be with You (même chose), Rod Stewart, Rhythm of My Heart (aïe aïe aïe), Roxette avec Joyride et Spending My Time à égalité, en sixième place, Cypress Hill avec How I Could Just Kill a Man (« All I wanted was a Pepsi »), Depeche Mode avec Enjoy the Silence, Sinéad O’Connor, Nothing Compares 2 U et enfin un MC Hammer en dernier. En moins d’un an, quand la Princesse Ralu m’a eu enfin, miraculeusement, donné son accord pour que je parte en camp de vacances, ces tops-là ont changé radicalement, sous l’influence des garçons dont j’ai partagé la chambre à Timişul de Sus, qui jouaient de la guitare et qui avaient menacé de me jeter par la fenêtre si j’écoutais encore des trucs comme ça, après quoi ils m’ont intoxiqué pendant douze jours avec ce qui allait devenir mon mode de vie jusque très tard, jusqu’à la trentaine : le rock. On aurait dit que j’avais vécu dans une cave dont quelqu’un ouvrait pour la première fois la porte, y laissant entrer à toute vitesse des oiseaux perchés sur des échasses. Ici, néanmoins, malgré mon abdication devant ce nouveau style de vie, je gardais quelque réserve qui tenait en grande partie à mon tempérament double et à ma soif de dramatisme à peu de frais. Même si l’affirmation publique d’une nouvelle personnalité née de la musique et l’affiliation à un groupe social distinct m’offraient aussi ce dramatisme kitsch, mon cœur, nourri de spectacles funèbres, tendait volontiers à l’apaisement soft d’autres genres de musique. Malgré mes bottes militaires, de trois pointures trop grandes, malgré mon tee-shirt Eddie d’Iron Maiden et ma veste en jean sur laquelle j’avais dessiné le symbole de l’anarchie, à laquelle j’adhérais officiellement, malgré mes cassettes de Cannibal Corpse, de Sodom, d’Obituary, de Slayer, que je trimbalais dans mon sac à dos, je m’endormais le soir en écoutant les ballades de Scorpions, dans les albums de Metallica je sautais directement aux parties les plus musicales, chez Accept je n’écoutais que les rares moments euphoniques, et au cœur de la nuit je me surprenais à réécouter ma cassette de Cyndi Lauper. J’étais tout aussi faux dans cette nouvelle passion que je le serais plus tard dans ma vie d’adulte. Pour compenser ce clivage, j’essayais d’être imbattable sur les informations, les paroles des chansons (quand il y en avait), je pouvais réciter les noms de tous les membres des groupes, depuis Jethro Tull jusqu’à Erasure, tandis que mon âme larmoyait sur November Rain (pourtant je reconnaissais que je frémissais aussi sur un morceau comme Civil War, où mon désir de violence et ma quête de sensations « faibles » se rencontraient) ou bien sur Since I’ve Been Loving You, parce que je rêvais d’une femme sans visage qui accepterait mon invitation à danser, lors d’un Woodstock imaginaire où je parasitais un corps tout aussi imaginaire, j’étais grand, j’avais les cheveux longs et des foulards aux poignets, et elle n’était qu’un simple filet de fumée. Avec des seins. Cette duplicité teintée de romantisme allait être annihilée par l’apparition de MTV et par la domination du grunge, qui réconcilierait mon écartèlement intérieur et qui recollerait ensemble les membres que les quatre chameaux avaient tirés dans quatre directions contraires. J’ai été, comme toute ma génération, une victime totalement consentante de Nirvana et ma vie fonctionnelle a été scindée en deux par la balle qui a quitté le canon du pistolet de Kurt Cobain. Ma souffrance, par ailleurs réelle et comparable à celle ressentie lors de l’exécution du couple Ceauşescu, ou, plus tard, à la mort de Michael Jackson, était amplifiée par ma haine des néonirvanistes, soit les légions de fans apparues après l’Unplugged de MTV. Je ne gardais dans ma poche arrière qu’un Bleach ostentatoire et j’affichais un mépris suprême à l’intention des in uteristes. Je venais aussi de découvrir Pearl Jam, que j’ai vénéré depuis Ten jusqu’à Yield, Soundgarden, Alice in Chains, Therapy ? ou même Stiltskin, je m’éloignais discrètement du heavy metal et préparais mon passage à mes dernières amours, dans les années 2000, pour Live puis pour le silence le plus pur. Mais tous ces nouveaux circuits sillonnaient mon cerveau musical sur un bruit de fond permanent que seule une attention particulière – je n’étais pas encore en mesure de m’analyser – venue de nulle part au moment où je sombrais dans le sommeil pouvait déchiffrer comme étant en réalité un mélange des chansons que j’écoutais dans les années 1980 dans le pick-up rouge, russe, de Ralu : quatorze tubes internationaux (Ob-La-Di, Ob-La-Da, shake ; Son of a Preacher Man, shake modéré), Nana Mouskouri, Demis Roussos (« Ah, ce cher Demis ! »), Smokie, les voix grêles des frères Gibb et, bien sûr, Elvis the Pelvis. C’était la musique que passait Ralu, surtout en été, quand elle peignait dehors, en laissant les fenêtres ouvertes pour mieux entendre. Je n’étais pas au fond de mon âme un sentimentaloïde vendu au mélo des années 1960-1970, malgré tous les efforts entrepris par Led Zeppelin ou par Ozzie pour me métamorphoser.

Avant le camp de Timiş et toutes les révélations qui m’y attendaient, je suis d’abord passé par l’initiation politico-sexuelle de Pâté, qui avait la passion de la masturbation en groupe, raison pour laquelle, à chaque récréation, nous partions en file indienne, en colonne disciplinée, vers les toilettes des garçons, que nous fermions derrière nous pour nous serrer à quatre ou cinq dans une des cabines individuelles. Là, après une brève négociation destinée à savoir qui tiendrait la revue, nous commencions à nous astiquer frénétiquement jusqu’à ce que : 1) nous ayons fini, 2) ça sonne. Au début, cet astiquage n’était qu’un devoir que j’assumais pour être admis dans le groupe, mais par la suite le picotement agréable qui se répandait dans mon bassin puis qui irradiait dans tout mon corps comme un halo brûlant m’est devenu indispensable et je me suis mis à le pratiquer à la maison aussi, dans la salle de bain, même si je ne disposais d’aucun matériel littéraire ni photographique, ce qui m’amenait à travailler exclusivement avec mon imagination et à écrire dans ma tête des histoires dans lesquelles une de mes camarades dont les seins avaient bien « bourgeonné » jouait le rôle principal de la femme en adoration, que je serrais sauvagement dans mes bras et que j’embrassais dans une sorte de copulation abstraite rapprochant mon pénis turgescent, tourmenté, flagellé, d’un vagin découpé mentalement dans une revue en noir et blanc. J’épluchais du coin de l’œil les tables des marchands de journaux du métro, où se déployait un véritable paradis des onanistes, depuis les magazines en couleurs importés jusqu’aux revues autochtones, en noir et blanc, qui venaient de naître et qui offraient aussi une quantité appréciable de texte, pour les amateurs de paluchage intellectuel : Le Choc de la vie, Sexe 2000, Sexy Show, Pur sexe, Couples, Extase et mes préférés absolus, Le Bordel mauve, La Prostitution, L’Infractrice mauve, Tétons ou bien Occident. J’avais déjà le courage de me dresser sur la pointe des pieds, de hausser la voix et de demander tranquillement « une Infractrice » ou bien un jeu de cartes porno, qui montraient tout et qui étaient en couleurs. Je planquais ces cartes dans le buisson d’églantiers, au pied du noyer de la cour, et chaque fois que je ressentais le besoin de les reprendre ou de pimenter mes histoires imaginaires avec un peu de matériel visuel, je faisais un petit tour rapide dans la cour et prétendais m’occuper des églantiers. Je m’attachais rapidement à certaines de ces filles dévêtues et pénétrées dans toutes les positions, si bien que mes rêveries incluaient aussi des promenades romantiques, des discussions intellectuelles et même, pourquoi pas, un début de vie commune. Autre variante, la lecture, notamment des récits proposés dans La Prostitution, parmi lesquels il en est un dont je me souviens encore et qui m’a obsédé pendant plusieurs années, parce qu’il y était question d’une jeune innocente, Nicoleta, prise et dépucelée par son chef, le camarade ingénieur Marian, avec un saucisson de Sibiu, tandis que la victime, qui zézayait, criait de toutes ses forces « Polisse ! Polisse ! ».

La première éjaculation. Une colonne ouverte au sommet du crâne.

*

Même si j’étais plus populaire que jamais et que je commençais à comprendre comment marchait le monde, par la pointe de mon pénis, par mes oreilles ou par mes yeux, je poursuivais mes promenades toujours plus loin de la maison, surtout le week-end, quand j’allais au Petit Théâtre, avec mon pull aux cerfs, ou bien au cénacle de SF que dirigeaient Mihai Bădescu et Alexandru Mironov dans la librairie Sala Dalles, le dimanche après-midi, où ils passaient un film de SF dont ils discutaient ensuite, et ces débats me passionnaient plus que le film, parce que je peinais à appréhender ce nouveau domaine de lecture qui s’offrait à moi. Sur les stands de journaux, je n’étais pas attiré seulement par les magazines porno, il y avait aussi les livres, je m’étais mis à lire des choses très différentes de ce que je trouvais à la maison, où Ralu avait doté la bibliothèque d’une collection presque complète de « Bibliothèque pour tous » et de quelques dizaines de « Méridiens ». Les nouveaux livres étaient plus colorés et sur les couvertures on voyait des scènes qui rivalisaient, en termes de nudité, avec la première page de L’Infractrice mauve, la seule différence étant qu’ici la femme portait une cuirasse minimaliste et un bikini en cuir, ou bien qu’elle avait les seins comprimés dans deux sphères métalliques, prête à affronter avec audace une orque énorme, ou bien un robot. J’avais découvert la SF et le plaisir de disparaître pendant plusieurs heures dans un autre monde, si possible non-A. Et comme les illustrations de ces couvertures combinaient le monde non-A avec celui du pénis, j’étais entré dans une spirale onaniste dans laquelle la lecture d’un roman de SF m’amenait à reprendre une revue cachée loin des yeux de la Princesse Ralu, sous mon matelas, laquelle revue m’envoyait aux toilettes, où les histoires et les photos m’exilaient dans une nouvelle rêverie dont le personnage principal se changeait en ma camarade Simona, voire en Florentina, des dizaines de minutes pouvant alors s’écouler dans une masturbation sans finalisation, mon esprit restant bloqué dans un tendre songe qui n’était ni science, ni fiction, mais autofiction romantique, soit rien de propice à l’éjaculation. Il m’était facile d’incarner le détective de I, Robot, de même qu’il m’était aisé d’introduire Simona dans la carcasse d’un tel robot, mais à partir de là les lois de la robotique étaient ouvertement violées, puisque ce robot aux traits féminins tombait amoureux du détective le plus ébahi et le plus malléable qui fût, si bien que l’étrange couple finissait par s’enfuir par-delà les frontières de la civilisation pour copuler bizarrement, ou plutôt pour « faire l’amour ».

Le dimanche, j’allais au cénacle de Mironov et de Bădescu et je suivais avec fascination les épisodes de Star Trek ou des Contes de la crypte, mais la séance qui s’est gravée à jamais dans mon hippocampe reste la projection tant attendue de l’adaptation cinématographique par David Lynch de Dune. Dune était le monde imaginaire dans lequel je vivais depuis plusieurs mois, j’avais lu le premier tome huit fois avant de passer au Messie de Dune et aux Hérétiques de Dune, au gré de ce qui me tombait entre les mains, et même si je ne pouvais pas cacher ma déception, Dune restait l’espace où m’enfuir, le monde dans lequel je pouvais glisser pendant les cours, chez moi, en présence de Ralu, et même durant une conversation anodine avec Ovidius. Je ne savais pas que le livre avait été adapté en film, idée magnifique et suprême offense, parce que l’espace de Dune n’appartenait qu’à moi, alors quand je suis arrivé, à trois heures de l’après-midi, à la librairie Sala Dalles, j’étais en proie à un déchirement intérieur, tiraillé entre impatience et jalousie, surtout quand j’ai vu le monde que le film avait attiré. Il y avait là des vieux fans de SF qui avaient lu Herbert dans le texte, avant qu’il fût traduit, il y avait des types bizarres en imperméables à longues franges dans le dos et jeans bouffants délavés, il y avait des ados comme moi, aux visages ponctués de boutons putrides et qui sentaient la branlette, il y avait des clochards qui savaient qu’ils allaient pouvoir rester au chaud pendant deux ou trois heures. Bădescu a commencé par présenter le film d’une voix monotone, par-dessus la rumeur croissante de la salle, et je me suis alors souvenu, peut-être pour que le temps passe plus vite, de la nuit où la Princesse Ralu avait traduit La Guerre des étoiles pour quelques grands gars ramenés par Sergiu, et du sentiment qui avait alors été le mien, l’impression qu’on m’ouvrait le crâne et qu’une colonne de lumière y pénétrait pour descendre jusque dans les tréfonds de mon torse, au cœur de mon être. Je ressentais la même chose maintenant, la même impatience érotique, le même enthousiasme de la perspective féconde. Et j’ai savouré cette tension, tâtonnant à la recherche de la colonne de lumière dans mon crâne, durant toute la durée de ce film plein de défauts et de maladresses, tellement mauvais, mais merveilleux pour moi qui ne désirais qu’une confirmation des visions que j’avais eues tout seul, dans ma chambre, à l’ombre du noyer du cimetière voisin. Or, Dune se nourrissait de ces visions, il les mâchait, il les ingurgitait, les digérait puis les recrachait différentes, mais avec une puissance et un rythme empreints de poésie, même si je ne savais pas encore ce qu’était la poésie, et empreints de politique, même si je n’avais pas encore compris la politique non plus. Quand le film s’est achevé et qu’on a rallumé les lumières, je suis resté silencieux, dans un état de prostration, les yeux dans le vide, toujours tournés vers la toile blanche sur laquelle il avait été projeté. La salle entière était plongée dans un silence d’enterrement – je savais mieux que tout le monde ce que signifiait ce calme sépulcral –, même Bădescu faisait semblant de vérifier ses notes dans un cahier ligné. J’étais sidéré par ce que je venais de voir, et sidéré pour la première fois de ma vie à l’idée qu’un espace fictif se permette d’être fini, d’être une œuvre assez basse, assez insultante pour se clore après t’avoir entraîné dans sa panse.

L’Enfer s’est alors déchaîné : un premier homme s’est levé, la cinquantaine, dont on aurait pu jurer qu’il était de la maison, qu’il serait écouté avec respect par nombre de personnes dans la salle. Il s’est redressé depuis le sol, comme s’il avait porté sur ses épaules un fardeau sous lequel il ployait, il a retiré ses grosses lunettes à monture marron, il en a essuyé les verres, l’un après l’autre, dans les pans de son pull-over gris à flocons – de la même famille que le mien avec ses cerfs – puis il a inspiré une grande quantité d’air dans sa poitrine et il a déclaré :

« Camarade Bădescu, j’espère que vous serez d’accord avec moi si je dis, en faisant preuve de la plus grande responsabilité dont je sois capable – et vous devez savoir que je suis quelqu’un de responsable, moi qui ai hébergé pendant vingt ans le cénacle La Nébuleuse d’Andromède –, j’espère donc que vous serez d’accord avec moi si je dis sans exagérer en rien et dans un esprit de sérieux maximal, en jugeant d’un point de vue axiologique, mais aussi éthique, le film que nous venons de visionner, que nous avons assisté à une grande, mais à une vraiment grande, à une incommensurable ânerie ! »

Dans son dos, on a entendu quelqu’un grommeler, comme s’il avait préparé sa réponse dès le début du premier commentaire :

« C’est toi le bourricot, tiens, vieux péteux, retourne donc dans ton Andromède de mes deux avec tous tes copains sécuristes de là-bas. Si c’est comme ça que le gars, euh… »

Bădescu est intervenu :

« David Lynch…

— David Lynch… c’est ça… il a vu le bouquin comme ça, lui. Qu’est-ce que t’as foutu de ta vie, toi, pendant ce temps ? »

L’homme aux lunettes marron s’est tourné lentement vers celui qui parlait, un individu chauve de trente ou quarante ans, je ne sais pas, pour moi tous ces adultes avaient à peu près le même âge, il l’a regardé longuement, en baissant ses lunettes sur son nez, et il a commencé :

« Écoute voir, petit insolent… »

À partir de là, tout se mélange.

Bădescu :

« Messieurs, calmons-nous ! »

Le chauve :

« L’insolente c’est ta putain de maman sécuriste, ouais mon salaud, ton père t’a eu avec Ana Pauker ! »

Lunettes marron, en essayant de traverser les rangs :

« Attends un peu que je te mette la main dessus ! »

Bădescu, posant un livre de chez Nemira sur la table :

« Messieurs ! Camarades ! »

Le chauve, dramatiquement retenu par ceux qui sont à côté de lui :

« Vous ne savez même pas lire, vous autres ! Vous voulez du tout cuit ! Dehors les communistes ! Liberté d’opinion ! Liberté d’expression artistique ! »

Lunettes marron, parvenant finalement à sortir de sa rangée, se rue comme un roc sur le chauve, le poing en arrière, prêt à frapper depuis le fond du jardin, comme on disait à l’époque, en hurlant, presque en déclamant :

« Comment ça pourrait pleuvoir ?! Comment ça pourrait pleuvoir ?! Comment ça pourrait pleuvoir sur Arrakis ?!… »

Le chauve en pleure presque, il bondit et s’élance, le torse en avant, prêt à encaisser :

« Parce qu’ils ont libéré les citernes d’eau souterraines !!! »

Des coups de poing ont fusé, la plupart sont tombés à côté, dans une commotion générale, des chaussures ont volé, on hurlait dans tous les coins de la salle, puis tout a disparu sous la pellicule qui couvrait mes yeux et qui noyait mon regard. Pour moi, ç’avait été les deux plus belles heures de ma vie.

En rentrant chez moi, je me suis répété sans relâche le mantra que j’avais appris en lisant le livre, mais qui sortait maintenant de la bouche d’un Paul Atréides doté d’un visage : la peur tue l’esprit !

*

J’ouvre la porte avec indifférence, légèrement impatient peut-être d’entrer à nouveau dans un vieux cinéma au parfum de peluche, mais cette fois-ci j’ai la surprise de me retrouver seul dans une salle minuscule dont les sièges ont des dossiers en bois effrités sur les bords, comme une broderie, qui accrochent les habits, et je me rends compte qu’il s’agit du cinéma de Breaza, celui où, après la Révolution, je me suis réfugié pendant les deux semaines que j’ai dû passer, adolescent, aux côtés de Ralu et de Psihi Mu, dans une station de retraités, moi dont les pensées étaient alors totalement captivées par l’image des seins gonflés d’une belle brune que j’avais découpée dans un magazine porno allemand et que j’avais, quelle horreur !, oubliée sous la machine à laver, à la maison, là où je l’avais cachée. Nous étions hébergés dans le petit logis d’un médecin à la retraite, gagné, naturellement, aux charmes de Ralu, avec laquelle il sortait prendre une glace sur la route principale, tandis que j’accompagnais Psihi Mu, à moitié sénile, dans toutes les cours d’église de la ville, en quête d’une consœur avec qui elle aurait pu papoter pendant des heures. Il me fallait m’isoler dans les buissons de fraises sauvages du jardin du docteur pour me livrer à mes plaisirs solitaires, lesquels gardaient pour moteur principal l’image de la brune, devenue, dans mes courts-métrages intérieurs, une compagne de vie pleine de compassion et d’admiration pour moi, naturellement doublée d’une experte en fellatio. Ayant atteint un état proche de l’épuisement, j’avais dû chercher une autre manière de passer mon temps libre, et j’étais donc parti dans des promenades solitaires sans fin, jusqu’à ce que j’eusse trouvé ce cinéma, qui fonctionnait, à mon grand étonnement, même s’il ne jouait qu’un seul film – La Nuit de la comète, que j’allais voir une bonne quinzaine de fois, à la fois comédie romantique et film d’horreur SF fantasy de 1984, probablement le pire film jamais réalisé, ce qui le rendait assez fascinant. La Terre était survolée par la comète qui avait tué les dinosaures soixante-cinq millions d’années plus tôt, et le monde l’accueillait à bras ouverts, à l’exception de quelques esprits marginaux et prévoyants, qui redoutaient l’Apocalypse. L’humanité était transformée en poussière rouge, mais ceux qui n’étaient que partiellement touchés se transformaient en zombies. Nos héros devaient lutter aussi bien contre des scientifiques maléfiques que contre ces zombies, tant et si bien qu’à la fin il ne restait plus que deux couples et quelques enfants encore en vie.

J’étais le seul spectateur du film et le projectionniste était déjà devenu un bon ami, à tel point qu’un jour, quand il avait vu mon air dépité au moment de regagner la sortie, il m’avait repassé le film une seconde fois. Je m’asseyais, les pieds calés contre le dossier de devant, et au bout du sixième ou du septième visionnage, ma belle brune aux gros seins et aux tétons pointus était apparue elle aussi, à côté de moi, qui étais un poète par ailleurs expert en karaté.

Je m’assieds de la même manière et ferme les yeux, mais je ne me souviens plus du visage de cette brune (seulement de ses seins !), ni des personnages du film. En revanche, je me rappelle très clairement ceci :

App. 7

L’art de la fugue

Une légende circulait dans l’école, qui annonçait que Papouche allait s’enfuir en Thaïlande, qu’il avait un plan en béton, que tout était calé, qu’il n’avait plus qu’à guetter l’annonce de l’arrivée du bateau qu’il attendait dans le port de Constanţa, mais ça ne m’intéressait pas vraiment, moi, parce que nous n’étions pas de la même bande, moi j’étais en 8e F, lui en D, et je n’étais pas du genre à traverser les frontières. Sauf qu’il s’est passé quelque chose à ce moment-là, en 1993, je ne m’en suis pas rendu compte sur-le-champ, et aujourd’hui je ne saurais toujours pas dire précisément ce qui a alors changé dans la chimie ou dans la physique du monde, ou plutôt ce qui s’est altéré dans la chimie et dans la physique de mon âme, mais tout s’est accéléré.

Il s’est passé plusieurs choses en même temps, et si vite qu’un matin, à mon réveil, j’étais une tout autre personne : si j’étais de ceux qui croient à l’équilibre du bien et du mal, je dirais que durant mon assoupissement, durant mon hibernation, est née en moi une créature pleine d’énergie carnassière, affamée et pressée de déchiqueter.

En 1993 ou 1994, Ralu a divorcé de Sergiu, mon copain beau-père parti en Allemagne, et elle a trouvé un emploi dans une entreprise arabe d’import-export où elle travaillait jusqu’à tard le soir, Genu, mon père biologique, est parti travailler en Amérique, Psihi Mu, ma grand-mère, est tombée malade et est venue habiter avec nous dans la Maison aux Lions de l’allée Solca, c’est-à-dire dormir dans mon lit, avec moi, qui avais déjà commencé à me masturber et à cacher ici et là dans la maison les pages défraîchies de mes magazines emplis d’images et d’imagination, La Prostitution, La Passion ou encore Le Bordel mauve, et des pages des livres qui modelaient mon caractère, comme les romans d’Emmanuelle Arsan, que Dieu lui pardonne !, cerise sur le gâteau, c’est aussi en 1993 que je suis allé à mon premier concert de rock, à la salle polyvalente où, au terme d’une soirée durant laquelle ont joué des groupes comme Neurotica, Altar ou bien Celelalte Cuvinte, les organisateurs se sont dit qu’ils allaient nous offrir en plus Daniela Györfi, qui était à l’époque, comme dirait l’écrivaine, in her prime, et qui est montée sur scène dans un pantalon court en cuir, qui a jeté des préservatifs dans le public et qui nous a fait hurler à tour de rôle, d’abord les filles, puis les garçons, mais qui n’a pas été satisfaite des garçons et qui nous a demandé si par hasard nous ne manquions pas de couilles, je cite : « Eh mais nom d’une bite de cheval, vous n’avez pas de couilles, vous autres ? », ça s’est passé comme ça et pendant bien des nuits par la suite, dans ma chambre avec vue sur le cimetière juif, je me suis endormi en pensant à Daniela Györfi et à un haras de chevaux sauvages traversant la toundra qui s’étendait au pied de mon lit…

Mon rapprochement avec Papouche a eu lieu autour de nos magazines spécialisés, qui nous rassemblaient tous durant les pauses dans les toilettes des garçons, où nous nous masturbions en cercle en regardant les photos en noir et blanc, estompées et trop peu pornographiques, ou bien en écoutant l’un de nous lire un des récits écrits par les rédacteurs de la revue et présentés comme des histoires vraies dans le « Courrier de la rédaction ». J’ai gardé gravées dans ma mémoire les interrogations de Mariana B., de Constanţa, qui racontait qu’elle avait dix-sept ans et que depuis deux ans elle pratiquait le sexe oral avec son frère jumeau, pour conserver sa virginité en attendant son mari, et qui demandait avec inquiétude si ce qu’elle avait entendu était vrai, à savoir que le sexe oral pouvait causer le cancer de la gorge, d’autant plus que son frère jumeau l’obligeait à avaler. Après cette histoire qui avait embrasé notre imagination, Papouche est intervenu pour nous dire qu’il n’aurait bientôt plus besoin de perdre son temps à se palucher avec nous, parce que la Thaïlande, où il allait fuguer pour quelque temps, était un véritable paradis pour les hommes – les filles là-bas sont fascinées par l’Homme Blanc, elles se laissent prendre comme ça, dans la rue, quand elles voient quelqu’un comme nous – et que lui il allait se faire un véritable harem, là-bas, une fois qu’il aurait gagné assez d’argent comme mousse sur le bateau. Je ne pense pas que ce soit cette image-là, celle du paradis sexuel, qui m’a attiré, c’était plutôt l’idée de devenir marin, je me suis dit que j’allais profiter des connaissances de Papouche, du fait que son oncle travaillait sur un bateau qui devait amarrer à Constanţa avant de partir pour la Thaïlande, moi qui pendant toute mon enfance, laquelle venait de se clore, avais été nourri par Jules Verne et ses aventures où des enfants de mon âge partaient sur les mers, ou bien par Jack London et ses adolescents pauvres qui faisaient preuve de témérité et de force intérieure. Je me suis donc mis à resserrer autant que possible mes liens avec Papouche, c’est-à-dire que je restais avec lui pendant les pauses, dans le jardin du séminaire théologique, là où nous nous retrouvions pour fumer et pour rire à ses blagues stupides, et plus tard j’ai fini par lui avouer que je voulais l’accompagner dans son périple thaïlandais. Au début, il n’a rien voulu entendre, il m’a rétorqué que c’était son plan à lui, que tout était calculé pour une personne, que dans la cale du bateau un garçon seul aurait plus de chances de rester caché jusqu’à ce qu’on soit sorti des eaux territoriales, qu’il avait déjà réuni la somme nécessaire, c’est-à-dire qu’il avait volé deux cents dollars à sa mère et qu’il les gardait cachés dans un sac enterré dans la cour de son immeuble, et encore d’autres conneries du même genre, mais j’ai démonté un par un tous ses arguments, et je lui ai dit que mon père me manquait, et puis ma mère aussi, et même mon beau-père, qui avait quitté la maison, et que je ne supportais plus ma grand-mère, qui avait perdu la tête, et qui, outre le fait qu’elle dormait avec moi, me bousillait aussi mes soirées en me réprimandant parce que je rentrais tard de l’école et que j’avais « encore traîné avec plein de petites putines ». Je lui ai promis que j’allais piquer du blé, moi aussi, je savais où ma mère le planquait. En 1993, les gens se demandaient ce qu’ils devaient faire de leur argent : la plupart l’introduisaient dans des systèmes pyramidaux qui leur promettaient un enrichissement rapide, d’autres achetaient des actions dans toutes sortes de fonds d’État, mais ceux qui s’étaient déjà fait avoir, comme Ralu, l’entreposaient derrière leur bibliothèque, dans une boîte, avec les bijoux.

Ainsi, au matin du 4 octobre 1994, au lieu de nous trouver dans la cour de l’école à griller des clopes et à nous échanger des cartes des Crados, Papouche et moi étions à la gare du Nord, et là, au lieu de prendre le premier train pour Constanţa, afin d’atteindre le pont du bateau qui nous transporterait en Thaïlande, nous sommes montés dans le premier tortillard à destination de Bacău, pour brouiller les pistes – c’était une idée de Papouche –, d’où nous prévoyions de prendre ensuite un train rapide pour Mangalia, après quoi nous nous débrouillerions bien d’une manière ou d’une autre. Contrairement à Papouche, j’avais développé un début de conscience : j’avais laissé à Ralu un petit mot, sur la boîte à pain, qui disait ceci : « N’aie pas peur. Je suis parti en Thaïlande. Je t’ai pris dix mille lei et une chaînette en or, mais je t’en enverrai dix fois plus. Embrasse grand-mère ! » Papouche n’avait rien laissé à personne, parce qu’il en voulait à mort à ses parents qui venaient de se séparer et qui étaient des sécuristes.

À la gare, nous nous sommes approvisionnés d’une vingtaine de petites bouteilles de vodka Scandic ornées d’un pingouin bleu qui lançait un clin d’œil polisson, et nous nous sommes acheté quelques paquets de cigarettes, moi des Viceroy, Papouche des Kent longues. Le tortillard de Bacău était vide et aussi bruyant qu’un pic à glace et dans notre compartiment il faisait aussi froid que dans la dépression de Buzău, alors nous avons décidé de nous attaquer à la vodka, après quoi, puisque ça ne risquait pas de déranger qui que ce soit, nous avons commencé à fumer. Les boucles blondes de Papouche se projetaient sur les tours du pont Grant comme sur l’arrière-plan d’un des tableaux symbolistes de Ralu, dans lesquels elle mélangeait des éléments organiques à toutes sortes de machines industrielles communistes, par exemple des fourneaux gigantesques couronnés par des glands de pénis roses, ou bien des puits de pétrole qui pénétraient la terre de leurs trompes de moustique. Je pensais toujours sérieusement à elle, voire à ses œuvres d’art, à ce qui la poussait à continuer, même si elle était devenue ce qu’on appelle une ratée, dont les pièces ne se vendaient plus. Ce qui me faisait le plus mal, c’était que dans celles de mes pensées dont elle était le personnage principal, il n’y avait que très peu de place pour la tendresse, à peu près autant que ce qu’on réserve à un ancien camarade avec lequel on a affronté une tempête de neige sur un parcours dangereux, en hiver, mais qu’on n’a plus revu ensuite et dont on a entendu dire qu’il était marié, qu’il avait quatre enfants et qu’il travaillait comme ingénieur en chef chez Dacia. J’essayais d’expliquer ça à Papouche, que je souffrais de la perte d’un sentiment que j’avais cru éternel, et il suçotait sa Kent longue avec l’affectation d’un lord anglais, en la tenant légèrement relevée dans les airs, à la manière d’une des femmes décadentes d’Otto Dix, que Ralu aimait tant.

Quand le train s’est arrêté à Ploieşti, beaucoup de gens sont montés, et deux dames portant des paniers en osier tressé ont essayé d’entrer dans notre compartiment, mais on n’en voyait déjà plus le plafond, à cause de la fumée, et la tête de Papouche flottait au-dessus de ce nuage comme l’Esprit du bon Dieu au-dessus des eaux, alors elles ont fait le signe de croix et sont vite ressorties, et quand le train s’est remis en branle je me suis rendu compte que j’allais communiquer quelque chose d’important, d’essentiel, même, et j’ai commencé ex abrupto :

« Papouche !

— Ouais ! a répondu l’Esprit du bon Dieu, qui avait cessé de flotter pour se stabiliser sur un cou mince, entre deux épaules étroites sur lesquelles tombait, comme sur un cintre, un tee-shirt Dragon Ball Z.

— Eh, Papouche, mon frère !

— Ouais ! a encore articulé l’Esprit, avant de soulever sa bouteille à pingouin jusqu’à sa bouche, qu’il a manquée, et la paille lui est rentrée dans le nez, puis il a éternué, parce que l’Esprit avait pris froid.

— Écoute moi bien, mon frère : tu crois que tu vas mourir, toi ?

— Nan, je vais pas mourir, j’ai du piramidon sur moi. J’ai même un tube inhalateur pour le nez.

— Pas maintenant, crétin ! Je veux dire, en général. Un de ces jours, tu comprends ? »

Il faut garder en tête, comme je l’ai déjà dit, que Papouche et moi n’étions pas vraiment des frères, nous nous connaissions essentiellement de nos pauses clopes, que nous passions surtout à nous lancer des blagues et à analyser le cul de Crina, une fille de sa classe qui portait des jeans taille haute et des bottines. Mon camarade n’avait donc pas trop envie de parler de trucs comme ça avec moi, il a haussé les épaules et il s’est tourné vers la fenêtre.

« Papouche !

— Parle, vas-y, parle !

— Écoute-moi bien, hein ! Moi, je veux dire, moi…

— Toi, ouais !

— Ouais, voilà, moi. Moi je vais mourir !

— C’est quoi ton problème, zinzin, t’es maboule ? Pourquoi tu veux mourir ? T’es malade ?

— Nan, nan, Juravle, écoute-moi bien : moi, un de ces jours, là, je vais mourir. Moi, tu piges ?

— Bah, on va tous mourir, gros débile.

— Ben ouais, mais je savais pas que moi aussi !

— C’est n’importe quoi, là, casse-toi, tu ferais mieux de te taire. »

Et l’Esprit a relâché sa tête en arrière, sa longue cigarette blanche entre les lèvres, non sans ressembler à Freezer dans Dragon Ball Z, l’empereur de l’Univers 7, un descendant des dieux du froid.

Je me serais bien tu, mais cette révélation-là ne me laissait pas tranquille, je me suis mis à lui raconter la nuit où je m’étais réveillé en plein orage, les branches du noyer du cimetière juif tapaient violemment la fenêtre de ma chambre et moi j’avais tout compris : à un moment donné j’allais mourir, et ce serait la fin de tout. La fin du monde. C’est clair, m’étais-je dit, la fin du monde n’est pas l’invention d’un fou ni d’un fanatique religieux. J’ai expliqué ça à Papouche, en ponctuant le récit de mon étonnement authentique – tout allait disparaître. Quand le train s’est arrêté en grinçant à Buzău, j’ai compris que j’étais très, très soûl et que je me sentais mal, et Papouche n’était plus visible, il avait glissé sous notre brumasse, alors je me suis relevé, en m’agrippant aux grillages à bagages, j’ai ouvert la porte comme j’ai pu et je me suis heurté contre les parois du couloir jusqu’à atteindre les toilettes, mais là, il y avait les deux mamies avec leurs paniers en osier tressé, elles ont fait semblant de ne pas me voir, ce qui a attisé mon sentiment d’invisibilité, peut-être étais-je même mort ?, comme au moment où j’avais compris que ça m’arriverait un jour ou l’autre, et j’ai alors cédé à une joie explosive qui ne m’a plus lâché, tandis que je vomissais partout dans les toilettes du train, lequel s’était arrêté pour deux heures dans la gare de Buzău. Je suis resté appuyé contre un mur, en sueur, tremblant, happé par une lucidité que j’avais abandonnée en sortant de la maison, toutes sortes de regrets ont fondu sur moi, je voyais devant moi Ralu en train de courir les cheveux détachés dans les rues et de crier mon nom d’une voix tragique, comme dans un film, probablement un film espagnol, elle errait sur le boulevard Pieptănari, entre les rails du tramway, ses deux mains plongées dans sa crinière, et elle répétait mon nom, toujours plus bas, puis en chuchotant. J’ai donc foncé dans le couloir sombre du train, bien décidé à annoncer à Papouche que je rentrais chez moi, mais quand je suis arrivé à notre compartiment Papouche et son sac n’étaient plus là, et dans la mesure où il avait sans doute disparu dans une dimension parallèle, j’ai décidé d’y aller moi aussi, dans cette dimension-là, dont la seule voie d’accès était la porte du wagon. J’ai couru la tête en avant et je me suis étalé sur le quai, sous un lampadaire, et là, depuis le sol, j’ai vu le bâtiment de la gare se détacher contre un ciel de nuages sombres, une gare qui ressemblait au dojo d’un seigneur japonais, la porte donnant sur l’autre dimension devait assurément se trouver là-bas, alors je me suis levé, et après avoir constaté que mon équilibre avait été bizarrement affecté, puisque mon pied gauche s’entêtait à se placer devant le droit, même quand le droit était en train d’exécuter un pas, j’ai parcouru tout le chemin jusqu’au bâtiment de la gare en me traînant plus qu’en marchant, mais j’ai quand même réussi à traverser la porte magique, et je me suis réveillé dans un monde baigné de lumière jaune, où il n’y avait plus le moindre être vivant, seulement des voix, parfois interrompues par un mégaphone, qui me conseillaient, en s’adressant directement à moi, d’essayer de dormir un peu, ça irait mieux après, alors je me suis allongé sur un banc, j’ai siroté un peu de Scandic et j’ai fermé les yeux, en me promettant de chercher Papouche, à mon réveil, au sein de cet univers mystérieux, ectoplasmique et diaphane. C’était le pays d’Ulro, je rêvais, ou bien je rêvais que je rêvais, mais dans ce pays de lutte entre l’orgueil et l’humilité, il me fallait avancer avec précaution, en comptant mes pas, en soupesant mes efforts et en utilisant tout l’armement disponible pour retrouver l’ami que les possesseurs des voix Dominantes avaient kidnappé !

À mon réveil, je n’allais pas vraiment bien mais, une fois relevé de mon banc, j’ai constaté qu’il ne m’était plus impossible de parcourir quelques mètres, puis quelques aborigènes ont fait irruption dans mon champ de vision, toujours plus marron les uns que les autres, le visage caché sous des bonnets ou des foulards, les pieds chaussés de grosses bottes en caoutchouc et le corps tordu par des cabas ou par des paniers en osier, voire par des oiseaux qui ressemblaient étonnamment aux poules de mon monde à moi. Je me suis dirigé vers l’un de ces aborigènes, décidé à entrer en contact avec lui, opération qui me semblait essentielle avant de m’engager sur leur territoire, d’autant plus que j’envisageais de leur arracher, par la ruse, des détails concernant Papouche, mon ami perdu. Je me suis posté devant une créature qui portait un habit de bure bleue et sur la tête une toque en laine de mouton (ou d’un animal équivalant au mouton terrestre) et j’ai signalé par gestes que je voulais apprendre d’elle certains détails liés à quelque chose d’important. L’autre a levé la tête vers moi, puis il a regardé sur sa gauche, où se trouvait une créature de sexe féminin qui lui a adressé plusieurs signes indéchiffrables, sur quoi il s’est levé, m’a contourné avec vivacité et est allé s’asseoir dans l’autre partie de la salle. J’ai compris ce déplacement comme une invitation à plus d’intimité, je l’ai suivi et je me suis de nouveau posté devant lui. J’ai eu l’impression d’entendre dans mon dos des rires, ce que j’ai interprété comme un signe positif, montrant que les créatures de cette Zone étaient bienveillantes. L’homme a grogné quelque chose à mon intention, par sa cavité buccale, mais je n’ai pas compris quoi, alors j’ai continué à lui expliquer, en grognant à mon tour, que je cherchais mon ami, perdu dans leur Royaume. À un moment donné, il s’est levé et s’est mis à me pousser du torse et de l’épaule, ce qui devait être une forme de salut ou de premier contact, alors je l’ai poussé moi aussi, et j’ai cru le voir sourire, mais j’ai aussitôt senti mes oreilles siffler, j’ai perdu l’équilibre, tout est devenu noir et je suis probablement retombé dans notre monde, perdant toute chance de retrouver Papouche.

J’ai été réveillé par la voix du mégaphone, qui annonçait l’arrivée à quai du train rapide pour Constanţa, celui que je devais prendre avec Papouche avant sa mystérieuse disparition. J’ai bondi, j’ai ramassé mes bouteilles de Scandic et j’ai couru dehors, où la nuit était déjà tombée et où il avait plu, l’air charriait les relents sédatifs de ville de province qui avaient déjà fait péter les plombs à tant de gens normaux. Je suis monté dans le train, j’ai cherché le contrôleur pour lui donner son dû, puis je me suis allongé sur une banquette et je me suis endormi, j’ai sombré dans un sommeil profond, empli de songes dans lesquels Adam et Ève déchiquetés chutaient depuis les Cieux dans le pays d’Ulro, où des nains difformes tendaient des filets pour récupérer les miettes de leurs corps.

Quand je suis descendu du train, à Constanţa, au petit matin, et que je me suis lentement dirigé vers le parking de la gare, pour y prendre un taxi en direction du port, j’étais un peu hagard. J’avais perdu mon camarade dans une dimension parallèle, j’avais traversé moi aussi la porte, j’avais été renvoyé dans mon monde, j’avais voyagé de Bucarest à Bacău et de là à Constanţa, j’avais été ivre, mais aussi lucide, j’avais la joue enflée et mal dans toute la moitié droite de mon corps, mon estomac me brûlait et je me rendais au port, où je devrais appeler l’oncle de Papouche pour lui expliquer comment son neveu s’était perdu. Quand j’ai poussé la porte de la gare et que j’y suis entré, j’ai observé un groupe statuaire en plein milieu duquel se dressait la poitrine gonflée de Ralu, entourée des gueules renfrognées d’environ six policiers. Je me suis approché d’eux d’un pas tremblant et j’ai tendu la main, pour tâter la réalité.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Il m’est de plus en plus difficile de sortir de ma chambre. J’ai peur, je me sens oppressé par les nuages de plomb qui s’accumulent au-dessus de Bucarest chaque fois que je regarde par la fenêtre de ma cellule, depuis le grenier que j’habite. Un jour, comme j’avais engrangé assez de volonté et d’énergie pour me risquer à descendre, bien décidé à m’extraire du périmètre délimité par le canapé défoncé, l’évier et la porte donnant sur le palier, j’ai vu à travers la vitre, sur la petite place où se recoupent les trois rues, juste sous le réverbère, trois hommes agenouillés autour d’un objet qui au début m’a paru immobile, et que j’ai identifié ensuite, après que mes yeux se sont habitués à la pénombre de l’hiver, comme étant un chat ou bien un petit chien qu’ils tenaient entre leurs six mains, l’une d’entre elles y bricolant quelque chose, comme si l’animal avait été doté d’un mécanisme, tels les automates que l’on voit dans les cabinets de curiosités, à ceci près que ma raison m’interdisait d’y croire, il fallait que ce soit plus sombre encore, d’autant plus que j’avais reconnu les trois hommes, c’étaient trois des Tziganes qui rôdaient dans les rues environnantes, qui fouillaient dans les poubelles, trois hommes qui se transformaient parfois, eux aussi, en mécanismes ambulants, quand ils dégotaient de l’héroïne et qu’ils arpentaient la rue Anton-Pann, penchés en avant, à la façon de Michael Jackson dans Smooth Criminal, les bras le long du corps animés de mouvements caricaturaux, comme dans une marche militaire, le tronc tordu, le regard vide – même la faim et la vilenie propres à leurs périodes de lucidité en disparaissaient – et un genou plié telle une cigogne marchant dans l’eau. J’ai laissé retomber mon rideau poussiéreux et je me suis caché derrière.

Mais quand je me suis détourné, le dos appuyé contre le petit morceau de mur encore libre entre la fenêtre et le canapé, j’ai reçu le souvenir – car j’en suis venu à croire que mes souvenirs me sont envoyés – d’un après-midi d’hiver où je m’étais assis à une terrasse, à Predeal – probablement la terrasse de la discothèque la plus en vogue à l’époque, Le Météore –, et de l’autre côté de la table il y avait Genu et deux autres hommes, tous âgés d’une quarantaine d’années, mon âge actuel. À côté de nous était posé un seau à champagne, ou bien un grand shaker, dans lequel on avait renoncé à laisser des bouteilles au frais pour mieux y verser directement du vin blanc et des glaçons, plus quelques tranches de citron par-dessus. Sur la table trônait un plateau de fromage et de cochonaille, de l’oignon rouge, du lard, et une faim bestiale ressuscitait en moi, probablement parce que j’avais skié toute la matinée et que j’étais très jeune, je n’avais même pas vingt ans. Il faisait trop chaud pour un mois de janvier, je me rappelle maintenant que c’était après le réveillon, le lendemain ou le surlendemain, et un rayon de soleil aiguisé coupait la table en deux. Genu se tenait la tête d’une main et souriait, puis le rayon de soleil s’est déplacé vers lui, puisque la Terre continue de tourner, sans s’arrêter, même – contrairement à ce que j’avais cru un temps – dans les moments importants. Il porte une moustache légèrement grisonnante et il s’agite beaucoup quand il parle aux deux autres, ils s’interrompent pour rire, je n’essaie pas de suivre, je dois penser à mes affaires à moi – qu’est-ce que ça pouvait bien être ? – ou peut-être à la dernière session d’examens, que j’avais réussie, avec un joli 10 sur 10 en histoire de la littérature roumaine, je me souviens avec précision de cette épreuve écrite de la fin du semestre, sur Hasdeu, j’avais été le seul à lire la monographie terriblement ennuyeuse de notre professeur et j’avais eu la note maximale, après quoi j’étais immédiatement parti à la gare, direction la montagne, où je devais retrouver Genu et sa famille, et mon exaltation suite à cet examen victorieux s’était prolongée sur toute la période qui avait suivi, non sans vaciller quand j’étais sorti avec une monitrice de ski plus grande que moi, qui ne me plaisait pas vraiment, mais qui avait un beau corps et avec laquelle je m’étais soûlé pour le réveillon, dans le chalet de la colonie où elle gardait un groupe d’enfants, elle, moi et une bouteille de vin, à fumer entre quatre murs isolés au lambris, à parler – de quoi ? – et à écouter de la musique (c’est là que le déclic avait eu lieu, parce que c’était une hippie assez originale, on avait écouté Led Zeppelin I), et puis nous nous étions mis au lit et pendant que je lui suçais les tétons elle parlait, elle s’abandonnait de manière assez ridicule et elle me racontait que son fiancé la baisait mal, alors à partir d’un certain point je m’étais dit qu’il me fallait réparer cette erreur de la nature, il fallait que je la baise bien, moi, et cette seule pensée ajoutée à l’ivresse de la nuit m’avait rendu presque impuissant, nous avions galéré pendant plusieurs heures, jusqu’au moment où la lumière du jour avait percé par la fenêtre, accompagnée des premiers bruits émis par ses petits skieurs, et elle – Rodica, je crois – avait fait : « Oh nan, les enfants ! », c’est là que j’avais enfin eu la gaule et que je l’avais pénétrée, alors qu’elle s’était déjà redressée sur un coude.

D’habitude, Genu ne m’emmenait pas avec lui dans ses mystérieuses escapades, où il partait accompagné de ses compères quarantenaires, tous des hommes avec de bons boulots, certains même très riches, qui avaient encore l’air jeune, qui se répartissaient dans deux 4 × 4 et qui disparaissaient dans la nuit, après quoi je n’entendais plus parler d’eux jusqu’au lendemain, quand circulaient déjà leurs légendes de strip-teaseuses commandées à Braşov ou bien à Ploieşti, de danseuses sur table, de beuveries mémorables, toutes choses qui ne contredisaient pas dans ma tête l’ordre et la discipline propres à Genu, son image monolithique de père d’une famille parfaite, son intransigeance devant mes erreurs monstrueuses. Je ne pouvais tout simplement pas associer sa moustache, sa calvitie et ses chemises qui dépassaient de son pull avec des boîtes de nuit, je ne l’imaginais pas afficher un sourire lubrique ni danser avec une mineure, toutes choses que je pouvais fort bien intégrer dans une projection de mon propre avenir, vingt ou trente ans plus tard. En même temps, à mesure que j’avance ainsi dans le passé, je me rends compte que je parle des années 2000, une période où l’argent a commencé à sourdre en Roumanie, où on a pu s’enrichir à partir de rien, où une classe moyenne a pu voir le jour, et ces quarantenaires-là qui n’avaient pas réussi à voler ni à monter des affaires avec l’État ou avec de grands pontes de l’État dans les années 1990, par manque de chance ou de liens avec la Securitate, eux découvraient désormais le goût de la prospérité, qui les excitait beaucoup. Ce n’étaient pas des mafieux, mais ils en connaissaient, ils ne faisaient pas partie du top 300, mais ils seraient certainement apparus dans un top 50 000. Ils n’avaient conduit que des Dacia jusqu’en 1989, puis ils s’étaient acheté des Volkswagen Golf ou des BMW E32, dans les années 1990, et maintenant ils roulaient en Wrangler ou bien en Range Rover, d’où ils pouvaient toiser le monde avec supériorité, en toute sécurité. C’étaient des banquiers, des assureurs de haut niveau, des médecins exerçant dans leur propre cabinet, ou bien, dans le cas de Genu, des agents de voyage à leur propre compte. Ils passaient leurs vacances en Grèce, en Espagne, ils parlaient d’Ibiza comme d’autres de Constanţa ou de Mamaia, et l’hiver ils se retrouvaient dans le chalet de l’un ou de l’autre, au pied des pistes de Predeal. Pour moi, ces excursions hivernales ressemblaient à un voyage sur la Lune, je me sentais aussi désorienté que les explorateurs barbus de Méliès, qui posaient un pied gracieux et prudent sur le sol lunaire, sous le regard d’un Saturne violent. Au bout de deux ou trois jours, j’avais oublié la misère de la Maison aux Lions, ses pommes de terre écrasées, sa salade de chou ou bien son riz pilaf aux cuisses de poulet, je commandais comme un nabab au bar du chalet, où je n’avais rien à payer, puis je chaussais mes skis, après ma bière du matin, je montais jusqu’au départ du télésiège Clăbucet et j’en redescendais à pleine vitesse par les pistes étroites les plus dangereuses, que bordaient les sapins, en jouant avec la tentation d’un virage brusque qui m’aurait éclaté contre un tronc d’arbre. Ça n’était jamais arrivé, mais je continuais à défier le sort, je me jetais du télésiège avec mes skis aux pieds, je me lançais sur la piste noire, le visage encagoulé et griffé sous la barbe, les yeux cachés sous mes lunettes de soleil – et non de ski –, et je descendais tout schuss, sans lacets ni christianias. Au bas de la piste commune, où je sortais d’entre les sapins, il y avait un trampoline de neige sur lequel je fonçais, comme un esprit de la forêt, et j’atterrissais ensuite avec élégance, les genoux fléchis, avant de freiner brusquement devant les barbelés qui séparaient la piste de la route noire et de son flux klaxonnant de centaines de voitures. Je ne rentrais au chalet qu’à la tombée du soir, congelé et affamé, je me servais d’abord au bar, je me versais moi-même une bière ou bien un Jägermeister. Pendant ces semaines-là, je ne lisais rien, je n’écoutais pas de musique, et quand j’allais chez Ralu, tous les trois ou quatre jours, j’essayais d’atténuer la gêne que sa voix faisait naître en moi. Sergiu, dit le Youpin, n’était pas encore rentré brisé d’Allemagne, je savais qu’elle était seule et j’aurais pu jurer que je savais ce qu’elle faisait à chaque moment de la journée, je savais par quel geste elle abandonnait son pinceau devant une toile initiée plusieurs années plus tôt pour aller s’asseoir devant la télévision et ses interminables talk-shows politiques. La passion de Ralu pour la télé, dans les années 1990, s’était transformée en dépendance, elle passait toutes ses soirées devant l’écran, voire ses nuits, jusqu’à deux ou trois heures du matin, à suivre les scénarios les plus grotesques, des émissions dans lesquelles l’esprit de Michel le Brave était invoqué et intervenait en direct pour vitupérer contre l’adversaire politique des garants de la chaîne qu’elle regardait. J’étais alors trop jeune et trop égoïste pour lire dans l’annihilation de tout sens critique chez Ralu le signe d’une profonde tristesse. Je me suis demandé plus tard si ce n’était pas là le début de sa prise de conscience de la vieillesse et de la mort, qu’elle combattait par une connexion ininterrompue à la folie de la transition roumaine.

« Maman, baisse-la, ta télé ! » lui criais-je depuis l’étage, où résonnait le zézaiement de Dan Diaconescu alors qu’il dressait avec ses invités la liste des biens acquis par Ceauşescu à l’étranger.

Elle faisait semblant de ne pas m’entendre – ou bien elle ne m’entendait vraiment pas – et je devais descendre l’escalier tournant jusqu’à elle, que je trouvais assoupie dans le canapé, devant la télé, un petit Grundig aux couleurs ternes qui avait remplacé le GoldStar post-Révolution, lequel avait remplacé en son temps le petit Sport et ses deux longues antennes dans le dos. Toute notre vie de famille s’était construite puis détruite autour de ces télévisions : leur emplacement, inchangé pendant quarante ans, aurait sûrement été celui de la cheminée, dans une série américaine. Un grand nombre de mes collègues installaient les quartiers généraux de leur famille à la cuisine, là où on fumait, où il faisait plus chaud l’hiver et où on se tenait debout contre le fameux buffet de cuisine à deux portes vitrées en haut et deux portes pleines en bas, repeint de toutes les couleurs, quand on allumait le four et les quatre feux de la cuisinière à gaz, mais chez nous, malgré une température inférieure à dix degrés dans la salle à manger, le foyer de la maison restait la télévision. Même quand le courant était coupé, parfois en plein milieu du Téléjournal que nous regardions hypnotisés tandis que le couple présidentiel était interviewé dans une centrale thermique ou bien que le Camarade serrait la main d’un président-roi d’Afrique avec lequel il s’entendait très bien, même dans la pénombre, même après avoir allumé des bougies, nous continuions à écarquiller les yeux devant l’écran noir de la télé. Par un soir d’hiver, après avoir fait la tournée de Noël de toutes les épiceries de Berceni, du Big, de Geamuri Multe, de la place du Progrès et enfin de Pieptănari, notre quartier, pendant toute la journée, après nous être arrêtés partout où il y avait eu livraison d’oranges et avoir fait la queue tous les trois, en faisant semblant de ne pas nous connaître, pour pouvoir emporter deux kilos chacun, après avoir chargé tout ça dans le coffre de la Dacia 1310 de Sergiu, et après que le moteur avait lâché au carrefour, à Şura Mare, ce qui nous avait contraints à pousser la voiture – Ralu et moi à l’arrière, Sergiu sur le côté, une main sur le volant – jusqu’à la maison, nous avons déchargé notre marchandise sur le buffet vert de la cuisine et nous nous sommes assis devant la télévision, mais à peine le visage cadavérique de Cornelius Roşiianu est-il apparu que le courant a été coupé. On a aussitôt entendu un « Putain de charogne de sa mère » de la part de Sergiu, suivi d’un « Tais-toi, Sergiu, le p’tit t’entend », Ralu a sorti les grosses bougies rouges du buffet, du tiroir d’en bas, celui qui contenait aussi nos papiers, des photos, des billes de verre colorées, elle les a allumées, après plusieurs tentatives ratées, parce que les allumettes étaient moites, et nous nous sommes réunis autour de la télévision éteinte, au-dessus de laquelle Ralu avait placé un grand chandelier en laiton orné de scènes verticales gravées dans le métal verdissant. C’était calme, on entendait de temps en temps les bougies grésiller et la neige se tasser sur le toit – comme des bruits de pas tout là-haut, comme si le yéti de Şura Mare marchait discrètement sur la Maison aux Lions, à moins que les lions de l’entrée ne se fussent désengourdis pour faire quelques tours dans la cour, pour se réchauffer – et je me suis assis avec une orange juste devant la bougie, immobile comme Marie Madeleine dans le tableau de De La Tour, mais je ne regardais pas avec mélancolie la flamme, j’épluchais le plus lentement possible cette première orange de l’année et je me souviens encore maintenant, dans mon grenier mansardé que le vent traverse, tandis que des drogués sont en train de tuer un chat, je me souviens de la chaleur de la flamme qui me brûlait le visage, en rayonnant depuis un point central, avec de moins en moins d’intensité, sur toute ma joue, alors que l’autre restait froide. J’avais les mains glacées, les ongles longs et sales, tout juste bons à s’enfoncer dans l’armure cornée de l’orange, et je m’étais imposé de ne pas utiliser de couteau, parce que je ne parvenais jamais à inciser le fruit à la lame sans en atteindre la pulpe. Je mordais quelque part vers l’un des pôles puis je plantais mes ongles avec précaution et je tirais vers le bas pour détacher une longue épluchure, jusqu’à l’autre pôle de l’orange, puis je reprenais le processus d’en haut jusqu’à ce que tout soit blanc, hormis de petites zones orange qui me semblaient beaucoup plus vivaces à la lumière de la bougie. Je prolongeais autant que possible le processus, pris entre la chaleur aiguë de la flamme et la morsure du froid dans l’autre joue. Il y avait là, entre les deux sensations, un vertige agréable, semblable à celui qui précédait le sommeil, sous la couette, quand je serrais mes genoux contre ma bouche et que j’essayais de respirer par l’ouverture préservée au-dessus de ma tête.

Après l’épluchage arrivait toutefois l’étape difficile, celle où j’essayais de ne conserver à la lumière que l’orange, que la pulpe, c’est-à-dire d’enlever tous les filaments blancs qui me restaient dans la gorge et qui me donnaient des haut-le-cœur, tout comme la peau des tomates dans la soupe ou bien le foie de volaille se bloquaient dans mon gosier. Avec ces filaments, la lutte était plus difficile encore – il fallait s’y atteler en désordre, au hasard : partout où pointait un bout de filament libre, je devais tirer dessus avec assez d’adresse pour ne pas le rompre, pour qu’il entraîne avec lui tout un réseau d’autres filaments, comme si l’orange était enveloppée dans une toile d’araignée, tel un animal sphérique victime d’un insecte appliqué.

Tout en épluchant, j’entendais Ralu et Sergiu qui discutaient, mais je ne leur accordais qu’une attention vague, je domestiquais l’acuité de mon ouïe jusqu’à ce que leur échange se réduise à un lointain murmure, comme si je m’étais trouvé dans une autre pièce, ou dans la nacelle d’un ballon s’élevant au-dessus de la maison, depuis l’inutile cheminée du grenier, où les piles d’albums d’art formaient un poêle fantastique.

À un moment donné – je ne sais pas depuis combien de temps j’épluchais l’orange, je me rappelle seulement que la brûlure sur ma joue était devenue presque insupportable –, je me suis rendu compte que le murmure s’était arrêté, que les deux adultes assis dans leurs fauteuils à deux mètres de moi me regardaient dans le noir et que j’étais comme un papillon près d’une lampe, évoluant sous les yeux assassins de deux lézards. J’ai fait comme si de rien n’était, mais la peur couvait de premiers œufs en moi, je me demandais – comme je me demande aujourd’hui encore, en pensant aux hommes qui s’affairent dehors, dont la présence apporte un souffle léger dans mon crâne – s’ils allaient me tuer, et au moment où j’ai pris conscience de cette question et de la peur qu’elle engendrait en moi, Ralu a éclaté dans un hurlement :

« Mais mange-la à la fin, espèce d’âne ! »

*

Lorsque Psihi Mu nous rendait une de ses soudaines visites de réconciliation, lesquelles pouvaient s’étendre sur tout un mois, nous dépliions le canapé devant la télé et nous regardions tous les quatre, allongés « comme des sardines », une série sans fin qui avait commencé vers 1988 et qui s’est terminée en même temps que sa vie à elle, quelques années après la Révolution. Les acteurs changeaient, les paysages aussi, notre téléviseur de même, le Sport remplacé par le modèle GoldStar en couleurs rapporté par Sergiu et Ralu de leur première expédition business à Istanbul, en 1990, quand ils étaient revenus avec une voiture bourrée de vestes en cuir marron bouffantes qui leur donnaient l’air de courtisans sortis du conte soviétique des Trois Gros que je lisais le samedi avec Genu, et qu’ils étaient revenus aussi avec de l’or, ils avaient dépensé tous les dollars que Sergiu avait mis de côté du temps du Nain empoisonné 27, tous ces billets verts qu’il cachait dans le grenier, entre les pages de l’album Chagall – dont je rêvais parfois, et ses oiseaux, ses humains maigres et mélancoliques, et ses chèvres aux cornes fleuries prenaient vie et s’enfuyaient avec nos dollars en poussant des rires maléfiques –, ils avaient tout pris et par un jeudi soir ils m’avaient annoncé qu’ils s’absentaient quelques jours, qu’ils partaient en Turquie, au bazar, et c’est précisément ce qu’ils avaient fait, ils avaient disparu en pleine nuit, après avoir placé Psihi Mu en poste pour ma garde. Ils étaient revenus le dimanche soir, Sergiu plutôt pensif (dans ces moments-là, son visage s’assombrissait, ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites et il évitait de croiser le regard des autres, il fumait beaucoup, dans la cuisine, appuyé contre le buffet vert, happé dans sa contemplation de la pénombre, où se trouvaient peut-être les tombes de ses deux aînés, ou bien les créatures de l’album Chagall, en train de danser, après s’être échappées par la fenêtre du grenier) mais Ralu exubérante, gagnée par une forme de bonheur un peu idiote, rajeunie et émue, et j’ai compris un an plus tard, quand ils m’ont emmené avec eux, comment l’insistance des Turcs, leurs baisemains et leur émotion puérile devant cette grande brune aux seins majestueux les amenaient à céder dans les négociations, cependant que ma Ralu découvrait pour la première fois le capitalisme et qu’elle entrevoyait peut-être là une certaine sorte d’avenir, une prospérité dont elle ne m’avait jamais confié la convoiter, elle qui vitupérait volontiers contre l’arrivisme à la Lucescu (« Ils crèvent d’envie d’avoir du pognon, ils ne pensent qu’à ça, ces putains d’Olténiens de leur mère ») et qui posait en artiste ayant choisi la voie de la pauvreté par amour pour la peinture, et pas pour n’importe quelle peinture, pour « la vraie », celle qui ne se vendait pas facilement. L’excursion en Turquie s’était donc concrétisée par des tenues de saltimbanque horribles, des jeans Pyramid, des vestes en jean courtes à col de fourrure synthétique bleue, et par un double lecteur de cassettes International et quelques cassettes audio, dont une était devenue la vedette de notre nouvelle vie dans la Maison aux Lions. Il s’agissait d’une mélodie qui faisait des ravages sur les marchés de la place du Sud et de Şura Mare, la Lambada. Sur la cassette de Ralu la chanson tournait en boucle, et dès le premier soir, alors qu’un sombre Sergiu s’était retiré dans la cuisine, Ralu avait réglé le son du lecteur au maximum et elle avait dansé dans la salle à manger, seule, d’une manière qui me semblait obscène, de même que je trouvais obscène sa joie de vivre en présence d’un homme triste, qui n’était pas moi. Elle avait néanmoins fini par me contaminer, parce que je la voyais rarement aussi heureuse, et j’avais réussi à oublier Sergiu, moi aussi, et nous étions tout à notre danse sur notre moquette grenat, au son d’un groupe venu d’un pays dont je n’avais jamais entendu parler jusque-là. Peu de temps après qu’on a installé notre GoldStar et que la télévision roumaine s’est mise à diffuser des clips, à notre grande surprise, presque par hasard, j’ai réduit cette chanson à l’image de fesses bronzées qui remuaient rapidement sous des minijupes blanches et qui m’obsédaient par leur lubricité, elles se superposaient même à celles de Ralu, autrement généreuses, jusqu’au moment où j’ai compris que j’étais surtout attiré par la petite fille blonde du clip, celle qui servait au bar de son père, sur la plage, avec un maillot de marin et un regard triste. J’ai pris l’habitude de penser à elle la nuit, avant de m’endormir, en la remplaçant par Corina, ma voisine de table, au deuxième rang, près des vestes, la première fille de la classe qui fût venue en jean au collège, après la Révolution. Je prenais souvent la place du petit garçon noir avec qui elle dansait sur la plage, et j’étais souple, talentueux, conquérant, tout le contraire de ce que j’étais en réalité. Mais en même temps que la Lambada la télévision roumaine diffusait aussi le visage démoniaque de Belinda Carlisle, et La Luna éveillait en moi un autre genre de songe, qui me semblait beaucoup plus pur, dépourvu du frisson interdit de la Lambada. C’était une souffrance agréable, un déchirement qui se produisait dans ma poitrine, un nœud qui se formait en moi et qui me valait une impatience, une sensation d’alerte beaucoup plus difficile à apaiser que les infamies causées par la Lambada.

Après la danse ensorcelante de Ralu métamorphosée en odalisque par son excursion sous les murs de Constantinople, Sergiu s’est clairement éloigné d’elle et de nous, même si avec moi il continuait ses blagues et gardait son attitude de papa-copain-grand frère. La présence parmi nous de Psihi Mu n’arrangeait rien, même si elle dormait avec moi et que ses grands airs de Gorgone s’étaient éteints, presque tous, car il lui en restait la bouche, laquelle était infatigable. Elle partait le matin de la maison pour un tour hiératique intégral de la capitale, commençant par la Patriarchie, passant ensuite par Saint-Antoine et finissant sa journée au cimetière de la Résurrection, là où se trouvait la tombe de Ianakis, mon grand-père « de l’hétairie », un communiste qui avait fui la Grèce pour rejoindre le Nouveau Monde qu’échafaudait en Roumanie la cinquième colonne. Dans mon esprit, il ne restait plus rien de Ianakis, il s’était dispersé dans les caves d’une première mémoire que je ne parvenais plus à atteindre, malgré toutes mes explorations à tâtons, je devais donc le recomposer à partir des histoires qui inspiraient toujours à Ralu un mystérieux sourire (« Mon père ? Oh, je n’ai jamais vu un homme plus drôle que lui ! »), ses histoires de cigarettes Le Laboureur, ses voyages de plusieurs mois « dans le territoire », pour la collectivisation, le jour où il était arrivé dans son nouvel appartement, au-dessus du Cyclope, avec un silure de deux mètres qu’il avait mis dans la baignoire, qui avait claqué de la queue pendant toute la nuit et dont on avait partagé le lendemain la chair blanche et grasse avec tout l’immeuble, et puis ses beuveries après le travail, au bistrot, où il allait surtout pour parler et pour écouter, ou encore la photographie jaunie sur laquelle il me soulevait jusqu’au plafond avec des yeux souriants, j’essaie de retrouver cette scène-là, dont j’ai besoin comme d’une ancre enfoncée dans le marécage des deux premières années de ma vie. « Lâche-le, bon sang, tu vas le laisser tomber, t’es ivre ! » grondait Psihi Mu dans son oreille, elle qui était déjà une grande gueule ravageuse à l’encontre de tous les porteurs de pantalon. Ianakis avait fait partie d’un groupe de héros communistes qui avaient quitté la Grèce après la guerre civile, un membre de l’ELAS qui avait combattu l’arme à la main pour libérer son pays, d’abord contre les Allemands, puis, après 1946, contre les Anglais et les Américains. En 1949, il s’était enfui, parmi plus d’un demi-million de Grecs, décidé à s’arrêter dans le premier pays communiste qui l’accueillerait. En 1950, il est arrivé à Buzău, et en chemin il avait rencontré Psihi Mu, qui était avec ses parents – ils avaient choisi de s’installer là, dans ce pays récemment acquis au stalinisme et qu’il avait considéré aussi bon que n’importe quel autre. Les Grecs réfugiés en Roumanie ont été bien reçus par les communistes, on les a aidés financièrement, si bien qu’en 1954, année de naissance de la Princesse Ralu, on retrouve la jeune famille à Bucarest, dans l’immeuble du Cyclope, où ils occupent l’appartement d’un ennemi du peuple exproprié et envoyé en prison, devant le peloton d’exécution, ou en centre de rééducation. Dans la bibliothèque de Ianakis, j’ai découvert des livres qui m’ont fasciné même si je ne les comprenais pas, au début, et qui m’ont ensuite fasciné précisément parce que je les comprenais et que je devinais comment ils étaient arrivés chez ce communiste grec convaincu : Bakounine, les mémoires de Herzen, Kropotkine, Proudhon, La Bible amusante, Feuerbach, Le 18 Brumaire, Le Manifeste du Parti communiste, L’Origine des espèces, mais aussi L’Aventure du grand raid ou bien La Pierre de Lune. J’ai gardé de lui l’image de ces deux ou trois rayonnages que j’ai lus pendant les vacances d’hiver, ainsi que le souvenir, probablement construit a posteriori, de l’agréable odeur de tabac qui émanait de sa barbe, de ses cheveux et de ses habits, et son esprit donquichottesque, dont je veux croire qu’il a sauté une génération, comme il arrive souvent : alors qu’il aurait pu entrer au ministère de l’Agriculture, il a rapidement été déçu par la forme que prenait le communisme nationaliste roumain, il a refusé de lécher les bottes de ses supérieurs et il s’est réfugié dans une nonchalance alcoolisée et ostentatoire dont je crois qu’elle l’a sauvé de bien des malheurs. Elle ne lui a pas épargné un infarctus massif dont il s’est effondré dans la rue C.-A.-Rosetti, à l’angle de Pitar-Moş, un soir, alors qu’il rentrait du bistrot aux tables en tôle où il aimait discuter, rire et écouter. Chaque fois que nous passions à côté de cet endroit fatidique, le visage de Psihi Mu s’assombrissait et elle crachait une sorte de vengeance verbale : « Saleté d’alcool, Ianakis ! », après quoi elle se signait, geste qu’il lui avait d’ailleurs interdit chez eux.

Psihi Mu a donc abandonné l’appartement du deuxième étage du Cyclope, où elle me gardait l’été ou l’hiver, pendant les vacances, ou bien quand Ralu partait dans un de ces camps de création, cet appartement réquisitionné, confisqué à une famille de bourgeois qui avait probablement dû d’abord s’entasser dans plus petit puis déménager dans un quartier excentré, un endroit toujours sombre, où l’été je m’assoupissais sur des draps frais en écoutant le bourdonnement mélancolique d’une mouche qui se cognait contre les stores rouges ou cerise moisie qu’un fil doré traversait à la verticale, un appartement au plafond haut, sur lequel je suivais l’élégante évolution des taches d’humidité qui finissaient par s’y unir quand je plissais au maximum les yeux et que je les regardais à travers la grille de mes cils. Psihi Mu trépignait de-ci de-là, elle ne pouvait pas marcher normalement – « Elle a des grillons dans les talons », disait Sergiu quand il était sûr que j’étais le seul à l’entendre – et c’était aussi le cheval Bator 28, dans ma tête, parce qu’elle revenait toujours du marché d’Obor avec des tas de choses, et seulement du marché d’Obor, elle n’en tolérait aucun autre, et quand je voulais la faire parler, je lui posais des questions sur l’Obor de sa jeunesse, celui de ses premières années en Roumanie et de sa rencontre avec Ianakis, et elle de me raconter ses histoires, le Mur de la Mort, que des fous escaladaient à moto, la femme à barbe, les montreurs d’ours et surtout Vasilache et Mărioara, un couple de marionnettes qui se tapaient dessus, surtout elle sur lui, parce qu’il aimait boire, ce qui me ramenait alors à Ianakis et Psihi Mu, lesquels endossaient dans ma tête les rôles des marionnettes, parce qu’elle avait pris l’alcool en grippe au point de développer tout un arsenal de maximes sages qu’elle me glissait dans l’oreille chaque fois qu’elle m’attrapait, puisque j’étais un futur homme et que les hommes sont tous des porteurs de microbes potentiels, ils ont dans l’âme le virus de la déchéance, il leur faut donc une femme forte, prête à recourir à n’importe quelle méthode pour les tenir en bride. « Mieux vaut fumer que boire », me répétait-elle en dressant en l’air un doigt tordu par l’arthrite, comme lorsqu’elle me disait que l’eau est plus dangereuse que le feu, parce qu’on peut éteindre un feu, alors que face à la montée des eaux on est sûr de périr. Et mon esprit ne pouvait pas vraiment comprendre ce qu’il y avait de faux là-dedans, seul mon souvenir plus tard m’informerait qu’en l’occurrence j’avais été introduit à mon premier chiasme, mais peu importait, je devais seulement acquiescer et m’occuper de mes affaires, pour que Psihi Mu, dont le prénom véritable était Caleopatra, dise à Ralu que j’avais été sage, « comme une fille ». Ce prénom-là ne me faisait pas penser à la dernière pharaonne d’Égypte, ni à la beauté grecque, dont je ne savais encore rien, non, associé aux pas lourds de ma grand-mère sur le vieux parquet digne d’une propriété de noble, il me ramenait encore au cheval 29, et plus tard non plus, quand j’ai été fasciné par Marc Antoine le buveur et l’amant effréné, et par contamination par sa dernière compagne, je ne me suis pas souvenu de Psihi Mu, de ses cheveux bouclés grisonnants, puis complètement blancs, ni de ses petits chapeaux qu’elle se tricotait elle-même à l’aide d’un instrument en métal (« Tiens, garçon, passe-moi le petit crochet, là, en fer ») qui me faisait penser à un bistouri, même si je n’en avais encore jamais vu, petits chapeaux dont je me suis moqué plus tard, une fois devenu un peu plus grand, un peu plus voyou, comme disait volontiers Ralu, en les comparant à des méduses, je les appelais des miéduses, de même que je riais de sa démarche de paysanne arpentant les champs labourés, en ces temps de véritable guerre froide entre elle et moi, une guerre terrible dont nous ne ressortirions pas tous les deux vivants, et en l’occurrence c’est elle qui est morte dans un asile blanc de la rue Caragiale, juste à côté de la bibliothèque où quelques années plus tard j’irais chaque semaine voler des livres, sans plus penser à elle qu’en passant, mais alors le cœur serré par une douleur que j’isolais aussitôt pour l’étouffer.

Quand elle a emménagé chez nous, pendant la Révolution, nous n’étions pas encore à couteaux tirés, j’étais pour l’heure le garçon gentil comme une fille et Psihi Mu le cheval au pas lourd, et au début dormir dans le même lit qu’elle ne m’a même pas dérangé, parce que nous papotions longuement dans l’obscurité, elle me racontait d’interminables histoires de collectivisation, elle me parlait du peuple, et même, parfois, quand elle était plus calme, elle me parlait de la Grèce, de la maison de ses parents sur l’île d’Égine et des oliviers qui poussaient dans la cour, de la guerre qu’elle avait vécue enfant, des officiers nazis, et j’ai commencé à comprendre qu’elle était différente des autres personnes âgées que je connaissais, comme Ovidius et Meri, que c’était une aventurière, mais d’une sorte qui m’était étrangère. Ce que je découvrais – je m’en suis rendu compte plus tard – c’était la politique, et cela dans l’euphorie générale qui a suivi la Révolution.

Psihi Mu était la figure politique de la famille, grâce à Ianakis, le communiste convaincu qui n’avait pas fini parmi les gros bonnets du Parti parce qu’il était trop bavard, qualité dont j’ai hérité, et dont l’intransigeance devant l’hypocrisie humaine faisait l’objet d’innombrables légendes que j’entendais circuler. « Tu parles, tous les camarades de lutte (c’était son expression à elle, camarades de lutte) ont fini avec des voitures personnelles et des villas dans le quartier du Printemps, il n’y a que ton nigaud de grand-père, le grand agronome communiste, avec son moulin à paroles, qui ne touchait rien de plus que son petit salaire. » Je m’endormais en lui tournant le dos parce que j’aimais laisser un espace entre ses histoires du soir et moi, une certaine distance, comme au cinéma, et quand je fermais les yeux je voyais des oliviers que j’imaginais comme de grands arbres, des peupliers dans une contrée pluvieuse, bien que Psihi Mu m’eût expliqué qu’Égine était une île sèche comme une branche de bois mort. Elle m’avait aussi raconté la famine des années 1950, quand ses copines et elle mangeaient des fourmis sous les yeux de l’arrière-grand-mère Lucrèce, et je voyais de grosses fourmis rouges écrasées dans un morceau de pain grossièrement beurré, ce qui la faisait rire et répondre qu’à l’époque elle ne savait même pas à quoi ça ressemblait, le beurre.

La relation de Psihi Mu avec Sergiu n’avait rien d’un conte de fées, parce que l’aînée n’avait pas assez confiance en lui : « Comment ça, chef de salle ? Ça veut dire quoi, que c’est un aubergiste, non ? Et donc toi, t’es allée à la fac et t’es devenue artiste pour traîner avec des aubergistes ? » Ralu préférait ne pas lui répondre, elle gardait envers elle une attitude protectrice, comme en naissent – je m’en rendrais compte plus tard – entre deux personnes qui ont traversé ensemble des situations dont elles ne veulent même plus se souvenir. Et leur front commun se formait autour d’un fantôme qui n’était ni Ianakis ni moi, mais Celui-Dont-On-Ne-Prononce-Pas-Le-Nom, un Lui qui faufilait de temps à autre sa tête par la porte, au cours d’une discussion dont on avait perdu le contrôle, et qui disparaissait tout aussi vite en laissant derrière lui un silence pieux. Un ange passe, auraient dit certains. Chez nous, c’était le Diable qui passait, il se glissait sous la porte et il jaillissait sous les yeux des deux femmes qui l’avaient évoqué sans le vouloir. Pendant bien des années, j’ai senti que quelque chose n’allait pas, comme seul un enfant peut le ressentir et en avoir la chair de poule, les cheveux qui se dressent sur la nuque ou bien un frisson le long de la colonne vertébrale. L’intelligence de la puberté est intervenue ensuite, qui a mis bout à bout les morceaux d’information épars, et plus tard, au cours de mes explorations au sein de la Maison aux Lions, quand je prétendais être malade, après avoir recueilli avec une minutie de scientifique des données concernant les affections de l’enfance pour pouvoir en mimer ou en jouer les symptômes, quand je me retrouvais donc seul à la maison, cloué sur le canapé, devant la télé, dans mon pyjama pingouin, les yeux fixés avec horreur sur la porte qui donnait sur la cave et sur les marches qui montaient à l’étage, au bout de deux heures de pétrification, je me levais, je mettais la radio au maximum, par peur, et je fouinais dans tous les recoins jusqu’à tomber inévitablement sur les boîtes en carton coloré dans lesquelles Ralu gardait ses bijoux, ses souvenirs et toutes sortes de bricoles, quelques photographies aussi, dont une très petite et abîmée, traversée de pliures dans sa longueur et montrant une adolescente, probablement une lycéenne, avec un serre-tête blanc sous lequel se déverse déjà la chevelure noire et ondulée de Ralu, qui donne la main à un garçon plus petit qu’elle, encore un enfant. La fille porte des talons audacieux et sourit devant l’appareil, tandis que derrière elle se dresse la jambe gigantesque du paysan-héros qui symbolise la lutte des martyrs de la révolte de 1907. Le garçon porte l’uniforme quotidien d’un élève, à carreaux, et fronce les sourcils devant l’objectif. À l’arrière-plan, entre ce frère, cette sœur et la statue d’Obor, se trouve une femme entre deux âges, sans doute Psihi Mu, les poings sur les hanches, l’allure presque martiale et sombre dans le dos de la dyade fraternelle. Son regard est celui d’une mère, protecteur et aimant, et il couvre les deux enfants de son rayon, il n’en découpe pas un en particulier.

Le mystère s’est dissipé par un dimanche d’hiver, alors que je faisais mes devoirs à la longue table de la cuisine, près du four que Ralu avait mis en route, nous laissions la porte ouverte, pour mieux chauffer la maison, en guise d’appoint aux quatre feux de la gazinière blanche Metalica qui étaient allumés, quand le bourdonnement du téléphone a retenti dans la cuisine glaciale. Ralu était la seule à avoir le droit inaliénable de répondre, elle a traversé la salle à manger jusqu’à la petite table en bois chantourné, la « japonaise », sur laquelle on pouvait distinguer, à y regarder avec attention, des scènes de pêche, des barques longilignes, des pirogues et des paysans japonais chaussés de sabots, des hérons, des cormorans, des cygnes, des nénuphars, des roseaux, et dans les sections ajournées, qui laissaient passer la lumière, on pouvait imaginer des poissons énormes, des silures, des requins, des baleines souriant devant les piètres cannes des pêcheurs. Sur cette table se trouvait le bottin, et sur le bottin trônait le téléphone blanc, dont le combiné avait foncé là où Ralu le tenait dans sa main. Elle a décroché et j’ai senti sa voix changer, se doter des inflexions urbaines qu’elle adoptait quand elle n’était pas sûre de l’identité de son interlocuteur, un « Allô » très élégant précédé d’un « Euh » arrêté dans la gorge, laissant penser que cette personne très civilisée venait d’être interrompue au milieu d’une activité noble comme l’écoute du concerto pour violon de Beethoven ou bien la lecture de quelques pages de saint Anselme de Canterbury. Soit un « Euh… allô ? », après quoi j’ai entendu sa voix se casser, transpercée à la base du cou par cette griffe qui la faisait suffoquer quand elle était émue, une griffe qui provoquait des symptômes en surface aussi, parce que, à l’endroit où le cou était relié à la clavicule, sa peau rougissait, et elle posait alors la main dessus pour la serrer entre son majeur et sa paume, bouclier épidermique aussi chantourné que la petite table japonaise, tant et si bien qu’entre les doigts je pouvais deviner la rougeur, digne des crabes que Sergiu lui avait rapportés un soir d’Obor et qui avaient d’abord été noirs, pendant tout le temps où nous les avions laissés dans la baignoire remplie d’assez d’eau pour couvrir leurs antennes, et où j’étais allé avec horreur jeter un œil sur ces énormes cafards encuirassés qui tentaient de monter sur les bords de la baignoire mais qui dérapaient en arrière dans un crissement qui me déchirait les oreilles et me donnait la chair de poule sur la nuque, après quoi j’avais suivi Sergiu par la porte entrouverte, il avait transporté les crabes dans une grande bassine en tôle émaillée, blanche, jusqu’à la cuisine, où Ralu la sorcière l’attendait en grimaçant et en surveillant la lessiveuse grise, à double poignée, dans laquelle bouillait l’eau avec le gros sel qu’elle y avait jeté. Sergiu a posé la bassine sur la table, il s’est allumé une cigarette – une Kent longue – puis, après avoir échangé avec Ralu un regard d’une fraction de seconde, et alors que j’arrivais à mon tour à la cuisine, il a pris les crabes, un par un, jusqu’au dernier, par la carapace, pour les plonger dans l’eau bouillante, et il est resté à les regarder, le mégot de sa cigarette dans la main gauche – il le roulait entre ses doigts jusqu’à le décomposer, comme il en avait l’habitude –, et quand ils m’ont vu Ralu m’a fait signe d’approcher, j’ai répondu non d’un mouvement de la tête, mais elle a insisté et il valait mieux l’écouter quand elle insistait, parce qu’elle passait rapidement de la tendresse à l’indignation, puis à la furie, je me suis donc approché, lentement, j’ai senti la main de Sergiu se poser sur mon épaule pour m’encourager, je suis monté sur la chaise verte, près du plan de travail, celle dont la peinture s’était écaillée par endroits, remplacée par des îlots marron, je me suis redressé, d’abord sur les genoux, et j’ai vu une antenne bouger lentement, j’ai pressenti qu’il allait se passer quelque chose de mauvais, je me suis accroché au buffet pour me mettre debout et là, sous mes yeux, il y avait tous ces gros cafards qui étaient maintenant rouges et presque attirants, l’envie qu’ils faisaient naître en moi me dégoûtait, et quand je me suis tourné vers Ralu j’ai vu qu’elle souriait, tout en pilant de l’ail dans le mortier en bois, sa poitrine était toute rouge, c’était la carapace d’un crabe, me suis-je dit, ma mère est un crabe, et il y avait probablement sous cette carcasse rouge de la chair blanche, cuite, prête à être incorporée dans l’aillade.

« Euh… allô ? », et puis sa voix est tombée, réduite à un chuchotement, à un murmure intense, je ne comprenais rien de ce qu’elle disait mais je sentais qu’elle était furieuse, que son cerveau était en proie aux brumes qui précèdent la folie, Psihi Mu est descendue et elle savait que quelque chose n’allait pas, elle est restée debout, les mains sur une hanche, la droite dans le creux de la gauche, comme une paysanne devant son portail, les yeux fixés sur Ralu, elle attendait, et dans son regard il y avait un scintillement étrange, comme de bonheur. Quand elle a eu fini de parler, Ralu s’est tournée vers nous, ses yeux sont passés sur moi et elle lui a dit d’un ton sec et froid :

« C’est ton fils. Viens ici. »

*

La table en bois était dehors, dans la cour du Météore, entourée des masses de neige accumulées pendant la nuit, et deux passages seulement y débouchaient, un qui venait de l’entrée du club, l’autre qui menait à la sortie et au parking, mais en ce lendemain de réveillon les serveurs se dégrisaient en nettoyant la terrasse, afin de libérer d’autres tables. Il faisait chaud, on pouvait se passer de pull, et Genu, qui était d’humeur étonnamment joyeuse, versait du vin à tout le monde, après avoir englouti la carafe dans le grand récipient en aluminium où flottaient des glaçons et des quartiers de citron. Il noyait la carafe, qui propulsait de grosses bulles à la surface, comme le bathyscaphe de Cousteau quand il s’immergeait sous les glaces arctiques, et mes pensées filaient jusqu’aux ours polaires et aux requins du Groenland, qui vivent si longtemps, mais aussi aux gémissements de la monitrice de ski que j’avais embrassée et enlacée quelques heures plus tôt, à la tendresse avec laquelle elle m’avait tenu par la nuque, au soupir que j’avais réussi à lui arracher, autour de nous la neige scintillait trop fort, il valait mieux ne regarder que la table et toute cette bouffe étalée dessus, se concentrer sur les rires de ces quarantenaires, de ces colosses qui avaient à la fois des jobs, de l’argent à foison et de l’expérience, et qui semblaient maintenant délirer, raconter n’importe quoi, peut-être parce que j’étais là avec eux, alors qu’ils auraient préféré partager leurs souvenirs de ce qu’ils avaient fait pendant la nuit, après leur départ dans deux jeeps, à une heure du matin, direction Le Météore, quand ils avaient laissé seuls au chalet leurs épouses et leurs enfants qui n’étaient plus vraiment des enfants mais qui n’avaient pas encore le droit de voir leur père dans toute sa nudité, de même que les fils de Noé avaient su qu’il eût été indécent qu’ils voient leur propre père ivre et nu.

Quand les serveurs ont eu dégagé assez de voies de passage et nettoyé assez de tables, deux jeunes filles se sont assises dans notre dos, trop grandes et trop bien habillées pour que je puisse espérer pouvoir un jour prendre la main de l’une d’elles ou bien lui parler de la folie de Hasdeu, de l’encyclopédisme ou de la lutte de la faction anti-Junimea contre la postérité, mais dès qu’elles se sont installées et qu’elles ont commandé une bouteille de Moët, j’ai senti le regard de Genu dériver en ligne droite par-dessus mon épaule et j’ai ri avec amusement, mis de bonne humeur par la neige, par la nourriture, par ma note finale en histoire de la littérature roumaine et par le Jidvei au citron dont la carafe était emplie, je l’ai donc observé gentiment, avec tendresse, comme l’autre fois dans notre avion transatlantique, puis au bout d’un moment j’ai compris que quelque chose clochait dans ce regard qui ne quittait plus les deux jeunes femmes, qu’un tel regard aurait dû être discret, alors que le sien était agressif et inébranlable, qu’il réclamait du sang, sur-le-champ. Il devenait même de plus en plus sombre, et il était embarrassant pour moi qui, en suivant la ligne imaginaire qu’il traçait depuis ses yeux, comprenais qu’elle se terminait précisément dans ceux de l’une des filles. J’ignorais alors que le satyre qui guette une nymphe entre les arbres n’est pas nécessairement l’agresseur, qu’il y a en lui une blessure sanguinolente qui fait de lui une victime, si bien que j’ai eu honte de ce regard affamé qui ne se cachait pas, comme le jour où je lui avais rendu une visite impromptue, après l’école, et que je l’avais trouvé en pyjama : sous un pan de son haut pointait un pénis noueux en semi-érection et j’aurais voulu m’enfuir et hurler mais j’étais resté là, à deux doigts de fondre en larmes. De même que la vue de cette saucisse parcourue de veines m’avait plongé dans le plus noir désespoir – à peine rentré à la maison, je m’étais dit que ce bout de viande dure avait été dans Ralu et qu’elle avait aimé ça, qu’elle avait gémi comme elle le faisait avec Sergiu quand ils croyaient que je dormais –, de même son regard de carnassier planté dans celui de la fille me donnait envie de bondir et de l’étrangler en l’implorant d’être joyeux, d’avoir la gueule de bois, n’importe quoi, mais indifférent à tout le reste à part nous. Il s’est alors levé, chancelant, il a chaloupé jusqu’à leur table, en me contournant, et moi je suis resté là, dans le silence qui venait de tomber sur nous, je devinais ses pas qui évitaient les obstacles et je sentais mon visage me brûler, j’ai plongé mes yeux sur la table, j’ai suivi les veines du bois qui la parcouraient, sombres, de véritables autoroutes qu’avait empruntées jadis la sève d’un arbre, j’ai entendu l’un des hommes crier grossièrement « Eh, Genu, laisse donc les demoiselles se reposer de leur réveillon ! », puis j’ai entendu sa voix à lui, j’ai compris qu’il s’était assis à leur table et qu’il essayait de leur parler, non sans bafouiller, et elles se sont mises à pousser de petits rires, à émettre des bruits vulgaires de femelle qui copule contre le buffet de la cuisine quand son mari débordant de désir rentre de l’usine, elles étaient enchantées, peu leur importait apparemment qu’à la table d’à côté il y eût moi, son fils qui souffrait, qui était lui-même revenu d’une semi-baisade quelques heures plus tôt et qui en avait encore mal aux couilles, parce que dans ces couilles-là il y avait maintenant toute la tristesse de l’hiver, toute sa désorientation, son balancement constant entre les pommes de terre écrasées de la Maison aux Lions et les chalets, les Mercedes, la pitié et la bienveillance d’un monde qu’il ne convoitait pas mais qui lui plaisait, tout comme elles aimaient, elles, le champagne onéreux dans lequel elles trempaient leurs lèvres noires. Je me suis rappelé les mots de Sergiu, selon lequel si les lèvres d’une fille étaient violettes, alors sa chatte aussi, et qu’il fallait se méfier de celles qui s’appelaient Doina ou Mariana, parce que c’étaient sûrement des putes, et j’ai baptisé les deux skieuses dans ma tête, Doina la châtain et Mariana la blonde.

*

Mon oncle Mircea est arrivé chez nous dès le dimanche soir, le jour même de son coup de fil, et apparemment il avait pu venir aussi vite parce qu’il avait appelé depuis la gare voisine de Filaret, où il avait passé la nuit. Je n’ai pas eu le droit de sortir l’accueillir au portail, de fait, Sergiu m’avait pris sous son aile – « Viens, Marocain, on monte, c’est pas nos affaires » – et conduit à l’étage, où nous sommes restés tous les deux, l’oreille très clairement dressée dans mon cas, ou feignant l’indifférence dans le sien, tandis qu’il tirait nerveusement sur les Kent longues qu’il extrayait de la poche de la veste de survêtement dont il était très fier à cette époque, un survêtement bleu Adidas qu’il ne quittait jamais, même quand nous allions au cinéma Le Progrès voir un film de baston, comme tous les mecs. Il avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le cimetière juif, il fumait, et moi je les regardais en contre-plongée, lui et sa moustache dans laquelle je distinguais quelques poils blancs – j’aurais dit que cinq minutes plus tôt ils n’y étaient pas – qui frémissaient tandis qu’il relevait sa lèvre supérieure, lui qui avait l’habitude de mordre dans le filtre jusqu’à l’aplatir, et qu’il grinçait de ses dents cariées et cassées qui lui donnaient l’air d’un vieux requin affamé. En bas, on entendait une voix masculine, mais aussi les voix des deux femmes qui s’élevaient parfois, et qui se rejoignaient à d’autres moments dans un calme unisson, comme un fond sonore sur lequel se posait la contrebasse. Je ne percevais aucun mot distinctement, alors je me suis assis sur mon lit pour lire les aventures d’Old Shatterhand, un livre qui me plaisait tellement que j’en caressais constamment les pages que je n’avais pas encore lues, j’aurais voulu qu’il ne se termine jamais. Une fois sa cigarette fumée, Sergiu a fermé la fenêtre, il a déambulé dans ma chambre, ce qu’il ne faisait jamais, avec des mouvements mous, lui qui était si nerveux qu’il ne tenait généralement pas en place, il s’est installé sur le bord du lit et il m’a regardé :

« C’est encore toute une histoire, ce tonton-là, Marocain ! »

Puis il m’a fait un clin d’œil.

J’ai relevé la tête de mon livre, que je ne lisais pas, je faisais semblant, pour mieux suivre : « Comment ça ?

— Comme ça, tu vois, c’est un malheureux… Tu comprendras plus tard. »

Cette phrase-là – « Tu comprendras plus tard » – me mettait hors de moi, parce que je savais que j’étais capable de comprendre beaucoup plus de choses qu’ils ne le croyaient et que ce « plus tard » – là semblait constamment dériver vers un futur toujours plus chargé, toujours plus incertain. Je m’imaginais vieillard, les os fragiles et les cheveux blancs, tombant sur une malle du grenier que j’ouvrais et dont j’extrayais tous ces paquets d’informations étiquetés « plus tard ». Genu me dirait plus tard pourquoi il avait quitté Ralu, Ralu me dirait « tout » sur Genu plus tard, Sergiu m’expliquerait plus tard pourquoi cet homme à grosse voix était malheureux, et Psihi Mu me confierait plus tard les informations qui me manquaient au sujet de Ralu, qu’elle recelait soigneusement mais auxquelles elle faisait allusion quand Ralu l’énervait ou quand elle s’emballait lors d’une discussion.

Au bout d’un moment qui m’a semblé très long, alors que le noyer de la cour se fondait déjà dans le mur de ciment du cimetière, j’ai entendu les pas traînants de Psihi Mu monter l’escalier et vu sa tête apparaître par la porte et me regarder droit dans les yeux, en évitant ceux de Sergiu, lequel ne paraissait toutefois ni curieux ni interrogateur, mais éclairé par une ironie que je lui connaissais, une gaieté noire qu’il ressentait lorsqu’il constatait et méprisait la faiblesse d’autrui.

« Mon petit Michi, viens, tu vas rencontrer quelqu’un. »

Malgré sa douceur, elle avait un ton solennel digne d’une invitation à participer à une émission télé, comme si j’allais rencontrer un dinosaure nain de Transylvanie prénommé Relu. Elle m’a attendu sur le pas de la porte, la main tendue, et j’ai saisi cette main, j’ai introduit la mienne dans sa large paume aux doigts tordus par l’arthrite, et nous avons descendu ensemble l’escalier, si bien que j’ai d’abord vu les pieds de la longue table en bois, puis deux autres pieds qui n’étaient pas en bois et qui portaient de gros godillots noirs de soldat, à la pointe coquée et tachés de boue – je me suis demandé pourquoi Ralu ne lui avait pas ordonné de se déchausser en lui hurlant dessus comme elle le faisait avec la bande de Sergiu –, puis, descendant encore, j’ai vu un homme assis, qui a aussitôt tourné la tête vers moi, il avait des yeux noirs dans lesquels scintillait une vilaine gaieté et un gros nez crochu qui ressemblait à celui du druide dans Astérix, il s’est levé, puis il a continué de se lever, j’ai cru qu’il allait se cogner au plafond, mais il s’est arrêté à temps, comme s’il contrôlait sa taille, comme s’il dictait à son propre corps quand il devait être grand ou non, puis il s’est rué sur moi et m’a soulevé par les aisselles, d’un mouvement qui ne m’a pas surpris, qui m’a semblé plutôt familier, même si personne ne me portait jamais comme ça, moi qui étais déjà trop grand pour les chatouilles, avec mon début de moustache dont Sergiu se moquait terriblement (« Marocain, t’as la même en bas ? »), mais cet homme-girafe m’a pris par les aisselles, sans la moindre difficulté, et il m’a soulevé jusqu’à l’ampoule qui pendait du plafond, et je l’ai alors entendu brailler :

« Le v’là, le p’tit n’veu d’son tonton ! »

Quand il m’a reposé à terre, j’ai vu que Psihi Mu pleurait et que Ralu était rouge d’émotion, et même si elle portait un pull-over à col roulé, je savais que cette rougeur se répandait sur toute sa poitrine. Elles restaient immobiles, comme deux paysannes, les mains sur les hanches, la tête légèrement inclinée sur le côté, les joues empourprées et couvertes de larmes, vision qui m’irritait déjà au moment où je suis reparti en sens inverse, vers le grenier.

Cette nuit-là, même si c’était dimanche et que le lendemain nous devions aller au travail ou bien à l’école, nous sommes restés éveillés jusqu’à tard dans la nuit pour écouter les histoires de Mircea, qui a bu à lui seul toute une bonbonne de kirsch, et je voyais les deux femmes qui se retenaient difficilement d’éloigner la bonbonne de sa chaise, je reconnaissais leurs regards, leurs gestes interrompus, cette fois-là quelque chose les amenait à lui laisser toute sa liberté. Sergiu, qui avait discrètement, froidement, fait connaissance avec lui, est resté à fumer en silence, avec une réserve que je rattachais aux propos qu’il avait tenus en haut, dans ma chambre. Sauf que Mircea ne me paraissait pas malheureux du tout, pour moi le malheur c’était Ralu effondrée au-dessus du lavabo de la salle de bain, pleurant dans ses poings, soupirant et hoquetant, le malheur c’était Sergiu hurlant la nuit dans son sommeil « Arrête, bon sang, arrête de me frapper, je ne le ferai plus, je le jure sur ma petite maman ! », le malheur c’était les vieux juifs et leurs spectacles dans le cimetière avoisinant la maison. Mircea était trop grand, trop gros et trop bruyant, il allumait ses cigarettes Viceroy avec de vastes gestes royaux, trop théâtraux pour un homme malheureux. Il s’est couché tard, sur le canapé d’en bas, dans la salle à manger, et le lendemain, quand je suis parti à l’école, il n’y avait plus la moindre trace de lui, ça n’avait été qu’un rêve, un rêve avec des géants moustachus.

Dès le lendemain, j’ai travaillé Psihi Mu au corps, je lui ai tiré les vers du nez comme moi seul savais le faire et j’ai appris des choses que je ne comprenais pas totalement, mais dont je pouvais établir la chronologie, que je pouvais aligner sur un fil, comme je le faisais la nuit avec toutes les informations accumulées pendant la journée. Le problème, c’était que ce que me racontait Psihi Mu différait totalement de ce que j’apprenais par Ralu, qui elle aussi laissait échapper quelques allusions, le plus souvent au cours de discussions durant lesquelles elle évoquait le fait que c’était elle qui avait élevé Mircea, qui avait dix ans de moins qu’elle, c’était sur elle qu’était tombée la responsabilité de le laver, de le changer, de jouer avec lui, d’abord dans la maison d’Obor, puis dans l’appartement du Cyclope, une fillette poussant un landau, puis une fille donnant la main à un petit garçon, une jeune fille grande et brune amenant dans des fêtes un adolescent qui après deux verres de vin devenait violent et qu’il fallait raccompagner chez lui pour éviter une bagarre.

Chez Psihi Mu, l’histoire était gorgée de souffrance et de regrets : « Mircea, quel bon garçon, si sage ! Et qu’est-ce qu’il est devenu ?… » Je ne comprenais pas bien ce que Mircea était devenu, à mes yeux c’était un homme que n’importe qui aurait voulu être, des cheveux noirs et lisses, rabattus sur le côté, des yeux noirs, grand jusqu’au plafond, un nez crochu qui ne faisait qu’accentuer son charme. Mircea avait joué au basket, au lycée, il avait récolté d’excellentes notes, puis, apparemment en une seule soirée, tout avait été détruit en lui et autour de lui, et il avait décidé de travailler dans la construction, il avait refusé d’aller à la fac, le sport ne lui plaisait plus, et sa décision avait été annoncée dans la cuisine au-dessus du Cyclope, après quelques verres, un soir où il était arrivé chez eux avec une fille qui riait beaucoup (« une salope »), si bien que Ianakis s’était énervé et qu’il les avait mis tous les deux dehors (« comme des matous merdeux »), et depuis Mircea apparaissait et disparaissait, il revenait chaque fois d’une autre région du pays, d’un autre chantier, avec une autre fille (« des salopes »), la dernière fois c’était pour l’enterrement de son propre père, à l’occasion duquel il avait bu et s’était mis à balancer des objets à travers la maison en hurlant sur les deux femmes endeuillées qu’il accusait d’avoir tué son père : « Vous l’avez poussé dans la tombe, avec vos sermons de bonnes femmes cinglées, putain de lignée d’hystériques ! Lui qui était un grand homme, mais oui, un grand homme, pas vrai ? » Et sur ces mots, prononcés quand je n’avais que quelques mois, il avait disparu jusqu’à ce dimanche après-midi où il avait demandé à Psihi Mu de lui céder l’appartement trois-pièces du Cyclope, parce qu’il voulait y emménager avec une femme.

*

J’essaie de ne pas tourner la tête vers « Doina et Mariana », vers la table où mon père parle d’une voix que je ne lui connais pas, poisseuse d’alcool et mielleuse, et je voudrais me lever pour partir à travers la neige et rentrer au chalet, mais je sens que je suis gris, moi aussi, alors je me laisse aller à une torpeur mélancolique qui m’apporte la révélation que je lui ai déjà entendu cette voix-là, bien des années plus tôt, au temps du Nain empoisonné, par un samedi pluvieux, alors qu’il était venu me chercher en voiture à la Maison aux Lions, à l’occasion d’un de ses jours de visite, quand il m’avait dit qu’il avait encore deux-trois choses à faire avant de rentrer chez lui, mais pour moi ce n’était pas grave, du moment que nous étions ensemble, d’autant plus qu’il me laissait m’asseoir sur le siège avant, chose que j’adorais, parfois même, quand nous traversions des zones désertes, il me prenait entre ses bras et me laissait tenir le volant de sa Dacia 1310 crème qu’il flattait du nom de Jacinthe. Mais ce samedi-là ça n’a pas été le cas, mon esprit superpose des images d’autres samedis, mais cette fois il était sobre, il se mordillait la moustache, comme quand il était préoccupé, et nous avons roulé en silence pendant tout le trajet, à un moment donné il a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux, je ne portais pas de bonnet, même s’il ne faisait pas chaud du tout, nous devions donc nous situer quelque part au printemps ou en automne, dans une des saisons dites de transition, qui en ce temps-là offraient vraiment une transition entre les extrêmes torrides de l’été et les fabuleuses montagnes de neige de l’hiver. Il m’a ébouriffé les cheveux, chose qu’il faisait très rarement, et il m’a dit, en ayant recours à sa voix agréable, une voix presque trop fine pour un homme dont la moustache noire lui retombait sur les lèvres, il m’a dit, sans tourner la tête vers moi, comme s’il était trop concentré sur la route, que je n’identifie toujours pas aujourd’hui, mais que j’imagine quelque part entre le parc Tineretului et la place Unirii, précisément parce qu’il avait anticipé l’étonnement que j’éprouverais au carrefour de Şincai, quand il n’a pas pris à droite, ni tout droit non plus, pour tourner plus loin à droite sur la place Norilor, non, il a pris le virage à gauche, une courbe large qui m’apparaît parfois quand je rêve que je roule tout seul sur le boulevard Cantemir, il a donc pris à gauche, en direction du centre, et c’est alors qu’il m’a dit :

« Mihai, j’ai un truc à faire en ville avant qu’on rentre à la maison, d’accord ? »

Et j’ai acquiescé sagement, parce que je ne tenais pas spécialement à rentrer à la maison, chez Mariana Cul-d’Acier, même si elle ne m’était pas antipathique non plus, je pouvais tout aussi bien rester là, dans la voiture, à suivre sa conduite hachée, comme dans les films policiers, dépourvue de la souplesse propre aux hommes puissants, que j’observerais plus tard chez Sergiu, qui fumait et qui laissait pendre sa main gauche dehors, à la fenêtre, qui parfois ne tenait plus le volant que de la pointe du majeur de sa main droite et qui le lâchait de temps en temps pour changer de vitesse de la même main, celle qui ne tenait pas sa cigarette.

« Je te laisse dans la voiture, ça ne durera pas longtemps, d’accord ? Je te mets un peu de musique… »

J’ai encore acquiescé sans un mot et j’ai commencé à somnoler sur le siège avant, où il m’avait autorisé à m’asseoir, après m’avoir recommandé, si j’apercevais un fourgon de la milice, de me mettre « la tête dans la boîte ». Quand il s’est garé, j’ai constaté que nous étions tout près du cinéma Doina, celui qui passait seulement des dessins animés, avec sa façade traversée d’une fissure ressemblant à une blessure, parmi de vieux immeubles en brique, mais là, à ses pieds, tout baignait dans l’ombre, à moins que le ciel n’eût été couvert, il était encore assez tôt – il venait toujours me chercher à la Maison aux Lions à treize heures –, donc cette pénombre était due soit à l’étroitesse de la rue, soit à un assombrissement météorologique temporaire. Genu a garé sa voiture en montant deux roues sur le trottoir, il a jeté un regard dans le rétroviseur, puis il m’a souri, à moi qui suivais attentivement ses gestes, surtout quand il arrangeait sa moustache, il a ouvert la boîte à gants, il en a tiré une cassette audio qu’il m’a tendue, puis il m’a fait un clin d’œil :

« Tiens, écoute ça en attendant, ça va te plaire. »

Il me l’a ensuite aussitôt reprise des mains, il a sorti la cassette de sa carcasse, qu’il m’a jetée sur les genoux, et il l’a enfoncée dans le lecteur.

« Je ne serai pas long », a-t-il dit, puis il a disparu par un escalier sombre, presque en courant.

Au début, je n’ai pas écouté la musique, parce qu’il y avait quelque chose dans l’image du boîtier qui me bloquait, des lettres qui ne parvenaient pas à former un tout cohérent, et qui étaient par ailleurs énigmatiques : Axis : Bold as Love. Je ne comprenais que le mot love, le reste refusait de graviter autour de lui ou même de s’organiser de manière circulaire. Le nom du chanteur aussi était difficile à circonscrire : beaucoup de consonnes âpres qui se chevauchaient, dans la lumière paradoxale de ce titre mystérieux, et au centre il y avait un Vishnu noir et démultiplié, qui se reflétait dans sa propre image. Ensuite la musique est parvenue jusqu’à mes oreilles et quelque chose a alors changé en moi, quelque chose qui se réveillerait des années plus tard, après la Révolution, au cours d’un camp à Timişul de Sus, quand un garçon me ferait écouter d’un bout à l’autre Master of Puppets. Dans ce second cas, je participerais consciemment à la situation, alors que ce jour-là j’étais manipulé par des fils invisibles dans un univers auquel je sentais le besoin de m’opposer. Je suis resté là, cloué au dossier de mon siège, jusqu’à la fin de la face A, après quoi, comme en transe, j’ai retourné la cassette et écouté la face B, et, quand tout a été fini, j’étais épuisé, vidé de toutes mes forces, j’avais l’impression qu’une grande fleur carnivore s’était ouverte au sommet de ma tête. Genu n’est revenu qu’à ce moment-là, avec un regard un peu coupable, lui qui m’avait laissé si longtemps là, et il m’a dit en me tendant la main :

« Viens, monte avec moi, je vais te présenter quelqu’un. »

Je l’ai suivi dans l’escalier, jusqu’au premier étage, parce que ce vieil immeuble n’avait pas d’ascenseur, et dans l’encadrement de la porte se tenait une jolie femme, brune, qui me souriait, elle aussi avec un air un peu coupable, et qui m’a tendu la main en babillant quelque chose, elle m’a tiré à l’intérieur, m’a enlevé mon pull, m’a assis dans un fauteuil et presque instantanément m’a planté une bouteille de Pepsi dans la main. Elle s’est assise à son tour et sa jupe est remontée assez haut sur ses cuisses pour que je jouisse d’une attention tout à fait normale, mais je ne pouvais pas être attentif, moi, j’étais encore entre les bras d’un Vishnu noir. Nous sommes restés là tous les trois, Genu debout, appuyé contre la bibliothèque, madame et moi dans des fauteuils, et je me taisais, Genu souriait en fixant cette femme des yeux, d’une façon que je ne savais pas encore décoder, je ne connaissais pas le sens du regard carnassier de cet homme, mais maintenant, alors que je profite du soleil, en ce premier jour de l’année, après une nouvelle expérience sexuelle, et que je le vois regarder les jeunes filles de la table d’à côté qu’il a rejointes, maintenant, je sais tout, j’ai acquis une science de l’homme que je n’avais pas souhaitée. Je ferme les yeux, je bascule en arrière en tenant mon verre de spritz sur mon torse, en équilibre. Apparaît d’abord l’odeur, le parfum des graines grillées que j’achetais avant d’arriver au cinéma Le Progrès aux femmes tziganes qui se tenaient assises sur leur tabouret, devant le portail de leur cour, les plus vieilles ayant les yeux dans le vide, fixés sur un point au milieu du trottoir, et j’en venais facilement à imaginer que leur regard projetait des rayons laser qui traçaient des pièges invisibles pour les gens normaux, si bien que, quand j’arrivais à leur hauteur, soit je faisais un grand pas en avant, comme une cigogne, soit je m’arrêtais et je m’achetais un verre de graines à un leu, un de leurs verres en bois assez hauts mais dont le diamètre intérieur s’étrécissait dans la partie basse, et je versais ensuite cette piètre poignée dans la poche de mon pantalon de survêtement et j’arrivais au Progrès, où travaillait Fane le Fou, un gars du quartier Giurgiului, de la cité, qui passait parfois dans l’allée Solca voir Sergiu et qui avait deux sœurs, Gina et Doina, deux filles blondes et laides qui regardaient les garçons dans les yeux et dont la démarche attirait longuement nos regards, d’autant plus qu’on racontait qu’elles avaient déjà fait l’amour, même si ces rumeurs-là étaient toujours douteuses, nous mentions tous souvent, moi-même je mentais beaucoup et j’imaginais que les autres en faisaient autant. Fane travaillait au Progrès, à la caisse, et en échange de quelques faveurs, par exemple quelques cartes des Crados qu’il n’avait pas, il nous laissait entrer après le début de la projection, avant la fin du flash d’informations précédant le film, et voilà l’odeur des graines qui s’insinue dans la moquette rouge aux trous de cigarette et aux relents de pisse et de pieds sales, mais il y a aussi une autre odeur, inconnue celle-là, le parfum d’une aventure non consommée, car rien n’égalait dans ces années-là le frisson que je ressentais dans ma poitrine quand je me préparais pour le début d’un film, quand les lumières s’éteignaient dans la salle et que les spectateurs baissaient la voix ou chuchotaient leurs ultimes blagues.

27. Nicolae Ceauşescu.

28. Vieux cheval maigre et surchargé de sacs dans la nouvelle Fefeleaga (1906) de Ion Agârbiceanu.

29. En roumain, cheval se dit cal.

App. 8

Lucia

À cette époque-là, il m’arrivait souvent, quand je pensais à mon père, de voir apparaître devant moi le visage de mon fils, comme si chaque génération sautait par-dessus la suivante pour s’incarner dans celle d’après, mais il ne s’agissait pas d’une incarnation qui se serait contentée de réunir une somme de similitudes ou de traits communs, non, c’était beaucoup plus subtil, à savoir que, pour moi, mon fils était vraiment mon Père, que j’étais le fils de mon propre enfant et que ses petits dérapages infantiles engendraient en moi une déception seulement comparable à celle qui est causée par le spectacle des fautes commises par un parent, comme Cham avait été déçu en voyant Noé ivre et nu sous sa tente, après le Déluge. Je suis donc devenu très dur avec lui, puisqu’il me donnait à voir, comme dans l’histoire de l’ivresse de Noé, la nudité de mon propre père. J’étais à la fois Anchise et Énée, je portais le fardeau sur mon dos et j’étais moi-même porté sur l’échine, sentiment réservé à ceux qui ont la chance ou la malchance d’être à la fois fils et père. Et c’est peut-être ça qui a eu raison de moi, c’est peut-être à partir de ce moment-là que j’ai ressenti la responsabilité de ce double rôle, trop lourd pour mes épaules. Pendant ces années-là, j’ai senti croître en moi la bile noire de fonte qui baignait dans des sucs aigres, celle d’une tristesse pleine de rage, laquelle rage montait parfois depuis mon plexus solaire jusqu’à mes poumons et m’étouffait, ou bien m’étranglait, sans jamais redescendre dans les tréfonds de mes intestins, comme elle l’avait fait durant ma jeunesse. Ce furent des années sombres et maussades pendant lesquelles le seul moyen d’échapper au milieu compact et incandescent de mes intestins était de m’enfuir la nuit hors de la maison, de déambuler de bar en bar, d’essayer de draguer des inconnues et d’y réussir parfois, de me réveiller le matin dans des lits aux draps gaufrés et froissés qui sentaient le tabac et les fluides desséchés, la sueur nocturne et le remords que la lumière du jour ne parvenait pas à dissiper. Mais ma relation brève et pénible avec Lucia, étudiante de master qui avait un œil brun et un œil noir, m’a semblé empreinte d’une dose supérieure de pureté, d’une proximité particulière avec la sanité diurne, solaire, après laquelle je courais.

Il y avait aussi de bonnes soirées, où je rentrais tôt à la maison (je me souviens de certains soirs d’hiver où le froid et la pluie, parfois la neige, me poussaient dans l’escalier de l’immeuble, où je devais recouvrer mes esprits, tout droit sorti du bar le plus proche de l’université) et où je cuisinais pour les enfants, je me laissais peigner par le regard lumineux de Ioana, par la gratitude qu’elle savait devoir ne pas retenir, nous mangions ensemble, serrés autour de la table de notre étroite salle à manger, et nous parlions probablement de ce que chacun avait fait ce jour-là à l’école, à la maternelle, à la fac ou bien au boulot, dans la maison il faisait chaud (la table était collée au radiateur), je pouvais me voir de l’extérieur comme un petit Oncle Picsou du quartier Tineretului, puis nous nettoyions la table, j’empilais les assiettes, après avoir chargé chaque enfant d’une cuillère sale ou d’un chiffon, pour qu’ils se rendent utiles, je partais ensuite pour la cuisine et là, sur le seuil qui séparait la salle à manger du petit vestibule, toute mon aisance et toute ma chaleur se concentraient dans ma cage thoracique et se pétrifiaient dans la boule de mon estomac et je ne pouvais plus mettre un pied devant l’autre, incapable d’accepter l’idée que tout ce qui m’avait semblé merveilleux dans mes projections d’avenir antérieures se réalisait désormais ici et que le restant de mes jours se réduirait à ça, que j’avais dépassé le point où j’aurais encore pu m’attendre à quelque aventure, que mon futur était une route de campagne poussiéreuse, longue et prévisible, ponctuée de quelques bornes de bois cariées, et que les seuls événements imprévisibles à venir étaient la mort des plus âgés, et à la fin ma propre disparition. Et cette image, car ce n’était pas une pensée, mais bien une image, très fugace et composée d’autres images plus petites imbriquées comme dans un kaléidoscope, cette image était terrible, il fallait que je l’efface, mais il m’était impossible de m’évader hors de moi-même, il ne me restait donc qu’à m’habiller, sous les regards étonnés et horrifiés des enfants et de Ioana, et à sortir de la maison. J’avais parfois du mal à me retenir, je haletais tout seul sur le balcon fermé de la salle à manger, je fumais comme un enragé en attendant qu’ils s’endorment tous jusqu’à être sûr que Ioana ne se réveillerait plus et que j’échapperais à une énième discussion pénible, puis je me glissais dehors, sous la pluie, dans la neige, dans la boue, jusqu’aux bars du Vieux Centre où je me mêlais aux foules de gens qui paraissaient vivre là leur dernière nuit sur Terre, je pouvais nourrir de poison la pierre brûlante, boire, d’abord pour oublier, puis pour me sentir toujours plus léger, et enfin pour que ma vie renoue avec l’aventure essentielle que je m’étais assignée dans ma jeunesse. Sauf que je ne participais pas à ces aventures, j’étais en moi-même, pelotonné autour de ma bile noire, je m’endormais comme dans mon enfance, une main sous ma joue, tandis que le corps de cet homme de trente-cinq, trente-six, trente-sept ans se baladait parmi des touristes italiens venus tirer leur coup, trinquait avec eux et leur récitait les tercets de Paolo et de Francesca, ou bien se jetait au milieu d’une bande d’Anglais tapageurs qui accompagnaient leur équipe de foot, puis repartait en quête de bordels. À cette époque-là, je lisais avec avidité le roman gigantesque d’un écrivain français dont le héros était un officier SS qui participait au siège de Stalingrad et j’avais été impressionné par le passage où il décrivait un soldat allemand dont la jambe avait été arrachée par un obus et qui avait tellement faim et soif qu’il en venait à recueillir dans sa gamelle son propre sang dégoulinant de son moignon, et à se le verser dans la bouche. Je devais deviner que c’était exactement ce que je faisais moi aussi, et que je ne pouvais plus m’arrêter, comme les fumeurs cancéreux qui retirent leur masque à oxygène pour tirer sur leur cigarette. J’étais terrifié par le moment où la créature en fonte qui vivait en moi se réveillait et m’entraînait avec elle, que seules les mésaventures nocturnes pouvaient encore étourdir. J’ai donc continué, j’ai continué à boire mon propre sang, le pied au plancher, curieux de voir combien de temps Ioana pourrait résister, jusqu’où irait son abnégation qui me mettait hors de moi, son amour étouffant, gorgé de fidélité. Parfois, énervé dans mon épuisement, je l’accusais de m’utiliser, de construire son propre temple sur les ruines de ma vie, et je détestais nos enfants, je ne tolérais plus la moindre câlinerie de leur part ni la moindre parole déplacée, j’en étais presque arrivé au point où j’étais apaisé par le regard blessé de Matei quand je lui criais dessus ou que je le brusquais, ou bien par les sursauts de Maria quand ma voix cassait et se transformait en une maigre voix de sorcière, comme elle le disait elle-même. Une fois qu’ils étaient couchés, le remords s’emparait de moi et j’entrais sur la pointe des pieds dans notre chambre, où ils dormaient avec Ioana, à la fois parce qu’ils avaient peur et parce qu’ils ne voulaient pas sentir la fumée de mes cigarettes leur entrer dans les narines, je les embrassais sur le front, en pleurant de pitié, comme n’importe quel ivrogne, et je savais que pendant ce temps Ioana ne dormait pas mais qu’elle ne voulait me faire aucun signe, elle restait immobile dans le noir entre nos deux enfants qui la serraient contre eux, et elle, contrairement à moi, elle avait tout.

*

Comparé aux séminaires de troisième et dernière année de licence, le cours de master, c’était du petit-lait. Les étudiants qui y assistaient avaient échappé au fardeau de la licence et ils avaient l’air de s’intéresser au sujet, qui s’intitulait sèchement « Propagande et vérité historique dans la littérature de l’Antiquité », et en ce temps-là je disséquais le De Bello Gallico en essayant de mettre en lumière la manipulation impériale dans les mémoires du conquérant. Ce n’était pas un cours à thèse, je ne cherchais pas à démontrer la monstruosité de la campagne de César en Gaule, d’autant plus que « la femme de tous les hommes et l’homme de toutes les femmes » me restait aussi sympathique qu’à ma première lecture, dans les années 1990, dans le fauteuil d’Ovidius, le seul endroit au monde où je me sentais en sûreté, loin de la Maison aux Lions, du regard ironique et hostile de Ralu et même des affaires toujours plus douteuses de Sergiu. Je partais le matin, vers huit heures, de la Maison aux Lions, je sortais sur Şura Mare, je descendais Şerban-Vodă, le long du parc de la Liberté dont le mausolée ressemblait à une fusée extraterrestre entourée des tombes des héros du peuple (d’autres héros, déjà, puisque les tombes changent de fonction au gré du vent de l’Histoire), puis le long de l’Adesgo, d’où je traversais en direction du crématorium des Cendres, je descendais dans le parc Tineretului et j’arrivais au passage piéton qui menait à l’immeuble de mes grands-parents. J’étais là-bas à neuf heures, chaque matin, et je commençais par faire mes devoirs avec Ovidius, c’est-à-dire sous sa surveillance, le français, le latin, le roumain, les rédactions me prenaient beaucoup de temps, car l’Ancien tenait à poser devant moi, en fonction du sujet, tous les livres pertinents qu’il avait dans sa bibliothèque, si bien que j’écrivais généralement en reformulant des préfaces, les yeux plongés dans les études introductives de la « Bibliothèque de l’élève », dont chaque volume portait la signature d’Ovidius, sa date d’acquisition et une dédicace, « Pour Eugen, de la part de tes parents qui t’aiment ». Selon la vitesse à laquelle je terminais ces compilations jésuites, j’avais droit à une heure ou deux de lecture dans le fauteuil de Meri, qui pendant ce temps-là vaquait à la cuisine. Durant ces deux heures, je restais en boule dans le fauteuil, les genoux contre la bouche et mon livre posé par-dessus, à écouter Radio Roumanie Actualités, et rien ne me revient avec plus de force en mémoire que le son de la trotteuse de la radio quand elle marquait le décompte de l’heure pile et que je priais pour qu’il soit seulement midi, et non treize heures, pour pouvoir continuer à lire. Et à l’époque il était toujours midi, il me restait donc une heure entière, et je retournais à Dumas ou bien à L’Attaque des Césiumistes, ou encore, après l’apparition des premiers étals de livres dans la station de métro Tineretului, aux volumes de SF que j’empruntais à Gigi en promettant de les lui rendre le jour suivant, et que je devais donc finir avant le lendemain midi. Je me suis mis à lire à grande vitesse et à découvrir ma mémoire visuelle, qui m’aidait ensuite, sur le chemin de l’école, à me rappeler des pages entières, si bien que ce chemin-là devenait un prolongement de lecture, sur un mode lent et dilaté. Je constatais pouvoir savourer alors les pages que j’avais ingurgitées dans le fauteuil, me souvenir des passages en italique de Cioran, des scènes horribles de Dean R. Koontz (l’arbre dont les branches entrent la nuit par la fenêtre de la chambre de l’enfant) ou de poèmes entiers d’Eminescu et d’Arghezi. Aujourd’hui, quand je regarde l’écran sur lequel se déploient et s’enchaînent les images, je sais que Genu était parti en Amérique, que mon silence était symbiotiquement lié à son absence, de même que les périodes où il était là s’avéraient chaotiques, troubles, moites et viscérales. Il était absent mais quand même présent en effigie, à travers toutes les dédicaces qu’il avait reçues de ses parents sur la page de garde des livres de la bibliothèque. Il était là sans être là, car l’écriture élégante et soignée d’Ovidius n’était pas destinée à Genu, à cet homme dur et violent qu’il était dans la réalité, mais à un enfant qui ne vivait que dans la mémoire de ses parents, un enfant en or, le petit garçon à bouclettes et jupette des photos qu’Ovidius me montrait parfois. Et c’était là, entre l’enfant idéal et l’absence silencieuse et prolongée de l’enfant réel que je m’engraissais comme un vermisseau dans une pêche trop mûre. J’ai alors lu pour la première fois le De Bello Gallico, mais ma véritable lecture ne s’est produite que sur le chemin de l’école, quand j’ai imaginé le triumvir en train d’avancer à la tête des légions, marchant comme un robot et suscitant l’admiration des centurions, sans jamais monter à cheval, sinon lorsqu’il devait écrire. Mais l’image de cet homme chauve, comme Genu, porté par son cheval et absorbé par ce qu’il notait au stilus dans son codex, éveillait en moi une tendresse que j’attribuais alors à mes propres aspirations.

Quand il me parlait des négociations avec les tribus gauloises, de la trahison puis de la victoire d’Alésia, César n’était pas le principal acteur de mon imagination, c’était plutôt Genu, et moi, centurion fidèle, je le suivais et le protégeais au prix de ma vie. Je ne concevais pas de scène historique dans laquelle il ne jouât pas le premier rôle, avec moi en qualité de bras droit. Nous étions Batman et Robin, à ceci près que Batman était tout le temps absent et que, paradoxalement, il était meilleur, plus efficace, en son absence, quand je prenais en charge ses missions et que je luttais en son nom.

*

Les étudiants de master étaient pour la plupart des filles, et les deux mâles du groupe restaient généralement assis aux derniers rangs, chacun à côté d’une copine, les seuls signes de vie que je recevais d’eux étant de petits gloussements lubriques ou bien un hennissement strident quand je leur demandais de se lever et que j’essayais de faire exprimer quelque chose d’intelligent à l’un d’entre eux. Au premier rang, il y avait les habituelles bûcheuses, incapables de produire la moindre interprétation du texte – prétention absurde de ma part, héritage de mon passage à la fac de Lettres –, tout mon espoir se dirigeait vers la section dorée, la partie médiane de la salle, celle où s’asseyaient les filles intelligentes qui ne tenaient pas à se mettre en avant, mais qui ne supportaient pas non plus l’imbécillité générale et osaient donc prendre la parole. Lucia n’était ni la plus futée, ni la plus bête d’entre elles, mais elle se distinguait assurément des autres, sans le moindre effort, grâce à ses yeux de deux couleurs différentes, grâce à sa chevelure bouclée, volumineuse, et grâce à sa peau translucide, à travers laquelle j’ai vu, le jour où elle m’a tendu sa première copie, une veine bleue palpiter là où son avant-bras maigre et soyeux s’unissait à sa main. Cette veine fine frémissait comme un serpent ou comme une rivière de montagne et, comme elle me l’a dit plus tard, elle avait remarqué mon regard bloqué sur sa main : « Tu avais l’air d’un fou », et avait maintenu son poignet dans sa position, comme pour prolonger mon état de transe religieuse. C’est qu’au moment où j’observais ces serpenteaux sous sa peau, j’étais déjà amoureux d’elle, mon esprit ne faisait qu’ajouter de nouveaux meubles dans le temple que j’avais érigé depuis quelque temps déjà pour elle sous le dôme baroque de mon crâne.

Je me suis mis à chercher son regard, toujours plus souvent, puis à l’éviter, tout en sachant qu’elle était là, qu’elle me regardait avec un intérêt que je n’avais plus connu depuis bien des années. L’homme mûr qui a devant lui une jeune fille vaguement intéressée est contaminé par la prostration du satyre qui guette la nymphe cachée dans la cépée, ou par l’extase visible sur le visage d’Holopherne, quand Judith brandit sa tête. Judith étant par ailleurs ma fille, son deuxième prénom, prédestiné. J’avais donc le regard d’un « fou », que j’essayais de cacher sous la sévérité hypocrite du professeur. Lucia portait des jupes longues et sobres, à vrai dire toute sa tenue était anachronique, digne d’une petite vieille. Elle laissait paraître seulement de quoi susciter la curiosité, ce qui était très peu, par comparaison avec les pouffes des derniers rangs, qui posaient leurs seins sur leur table et qui agitaient régulièrement leurs boucles d’oreille pour en tirer un cliquetis métallique. Elle semblait isolée, à l’écart du reste du groupe, avec dans tous ses gestes une dignité impénétrable, le genre de fille qui ne laisse personne lui parler de travers et qui évite les discussions inutiles. Autour d’elle, l’atmosphère se dotait de vibrations désertiques, un champ magnétique particulier l’entourait et la protégeait de la souillure de notre présence. Elle portait des lunettes à monture noire et épaisse et elle colorait en noir ses ongles courts, lesquels m’ont fait, comme toute son attitude, me demander si elle n’était pas lesbienne, et, à peine cette question-là posée, j’ai senti que ç’aurait vraiment été insupportable pour le pauvre Holopherne en quoi je m’étais transformé, de mon plein gré.

*

Elle sortait la première de la salle, à la fin du séminaire, avec un bref « Au revoir », comme mitraillé, et sans saluer personne d’autre elle préférait ne me lancer qu’un seul regard, par-dessus l’épaule, direct et agressif. Tous ces rituels réunis m’étaient devenus indispensables, c’était l’hameçon auquel je m’accrochais pour toute la semaine, sans envisager plus, car je ne me permettais pas le luxe d’autres fantasmes. Pour moi, tous les comptes avaient été bouclés, et même si parfois une étincelle de vie s’animait, je l’éteignais en me regardant nu dans le miroir : en méprisant ces jambes maigres et poilues, ce ventre gonflé par plusieurs décennies d’alcool et de torpeur, cette calvitie qui n’était plus naissante depuis longtemps, mais plutôt envahissante, ces yeux aux sacoches sombres et ces bras raides comme deux bâtons attachés à ce gros sac impudique. Il était évident que la seule réaction naturelle envisageable face à une telle créature était la répulsion.

J’essayais de pimenter mes séminaires par des divagations littéraires, pour que les étudiants ennuyés oublient un instant qu’ils étaient à la fac. Ça fonctionnait bien avec les filles du milieu de la salle, parce qu’elles bouquinaient un peu, et parfois une discussion suivait qui me rappelait mes premières études et les rares moments agréables de cette époque-là, les soirées passées avec d’autres étudiantes dans des bars, entre nous ou bien avec le jeune prof de théorie littéraire. J’avais pu pendant ces années-là mettre l’alcool entre parenthèses, sans l’avoir décidé, simplement parce que j’aimais le vertige engendré par le café bu tard le soir ou dans la nuit dans les bars calmes et secrets qui venaient de faire leur apparition et dans lesquels je me cachais, pour mieux fuir la Maison aux Lions. Le Vieux Centre n’existait pas encore, du moins dans sa forme actuelle, mais je dégotais des bistrots que rien n’indiquait, pas même une enseigne, comme celui qui se trouvait au sous-sol d’un immeuble derrière le musée d’Histoire de Bucarest, où certaines pièces avaient été dotées de berceaux et où nous nous disputions jusqu’à la fermeture, longtemps après que chacun avait vidé sa tasse de café et son porte-monnaie, autour du deuxième tome d’Orbitor, de Mircea Cărtărescu, qui jouissait de l’admiration inconditionnée de mes camarades, raison pour laquelle je me sentais obligé de me faire l’avocat du diable et de l’attaquer avec une énergie viscérale, d’autant plus que l’admiration chez moi se mêlait à une terrible jalousie. J’avais écrit dans une revue estudiantine un article que je trouverais quelques années plus tard très gênant et dans lequel je m’en prenais au postmodernisme en avançant des arguments dignes d’un retraité passionné par l’œuvre anthume d’Eminescu, c’est-à-dire que je défendais les productions du haut-modernisme contre leur annulation par le retour au narratif et par les jeux de squelette-visible de la génération 80. Je n’étais pas assez malin pour me rendre compte que j’étais enfermé dans un âge biologique et intellectuel que je dépasserais un jour, mais je pressentais en Cărtărescu un danger, un écrivain qui maculait mes propres visées sur l’avenir. J’écrivais des poèmes-fleuves que je ne montrais à personne, parce que je les soupçonnais de nullité, je savais que j’étais le genre de personne qui avance très difficilement, qui compense son manque de talent exceptionnel par beaucoup de travail, si bien que j’avais rapidement compris qu’il me serait impossible de devenir un grand écrivain du vivant de Cărtărescu. Mais peu importe tout ça, ce qui compte, c’est le souvenir de notre fausse camaraderie, qui se brisait dès que mes camarades rentraient chez elles, au foyer ou dans le studio qu’elles partageaient avec leur petit ami, tandis que je devais rentrer par le dernier métro que j’attrapais à la station Pieptănari, qui s’appelait désormais Héros de la Révolution, à moins que je n’aie déjà perdu ma lucidité et que je ne rentre à pied, par la place Unirii puis à travers Tineretului, en remontant la rue Cuţitul de Argint, près de l’Adesgo, puis en prenant à droite, jusqu’à ressortir sur le boulevard Pieptănari et de nouveau à gauche, le long du mur du cimetière, pour atteindre enfin le portail de la Maison aux Lions. Souvent, si c’était l’été, je préférais ne pas entrer, pour ne pas réveiller Ralu, je restais dans le jardin, sur la balançoire que Sergiu avait construite bien des années plus tôt et que j’enduisais d’huile de tournesol pour l’empêcher de grincer. J’avais écrit un très long poème inspiré par Valéry, dont les quatrains commençaient invariablement par « vague après vague » et dont l’euphonie ramenait au rivage quelque animal marin étrange et préhistorique, le poème se perdant surtout dans la description des pics, des coquilles, des petites ailes à épines, des yeux aveugles et des organes sources de lumière dans les ténèbres de l’abysse. J’avais suivi le modèle du Cimetière marin, je jouais la perfection néoclassique, le calme apparent de la forme qui amenait à la surface, comme les vagues le faisaient avec ces créatures, une étrangeté chaotique. Sergiu, pour qui depuis longtemps déjà la noblesse de la Maison aux Lions ne valait plus tripette, avait apporté et installé dans le jardin des nains en plâtre, au nombre de six, tous dotés d’un sourire unheimlich sous la lumière de la lune, comme de petits esprits maléfiques cachés entre les hautes herbes que personne ne coupait plus depuis des années. Là, entre les licteurs du kitsch et face aux deux lions de pierre, j’avais dévoré en une seule nuit La Naissance de la tragédie de Nietzsche, bien des années auparavant, au lycée. Je me plongeais maintenant dans le Paideuma de Frobenius ou dans Les Grecs et l’irrationnel de Dodds, quand je ne rompais pas avec le symbolisme de mon enfance en feuilletant un album de reproductions de Lucian Freud ou bien en déchiffrant le texte de Foucault sur Les Ménines de Velázquez, en orientant l’image par rapport au réverbère.

Ralu laissait libre cours à son mépris envers ma nouvelle vie, et ses élans bénéficiaient d’une énergie comparable à celle d’un volcan en pleine éruption.

« Tu vas crever de faim, mon garçon ! De faim !!! vociférait-elle quand elle me voyait traîner dans le jardin avec un livre. Tu vas à cette fac de salopes juste pour pouvoir vivre quatre ans de plus sur mon dos. Qu’est-ce que tu feras après ? Professeur au lycée ?

— Oui, criais-je dans l’herbe, exactement ! Professeur pédophile ! Ou bien poète raté, de toute façon c’est mieux qu’artisan peintre… »

Je l’entendais souffler et claquer toutes les portes derrière elle ou bien marteler le sol de ses talons, auxquels elle n’avait pas encore renoncé, malgré les proportions qu’elle avait prises, et je croyais voir des cavités béer sous chaque aiguille qu’elle enfonçait dans le plancher.

Ses tableaux étaient passés de mode et ne se vendaient plus que rarement : un marchand d’art l’appelait et lui annonçait qu’une toile exposée dans sa galerie depuis plusieurs années et que tout le monde avait oubliée était partie pour une somme ridicule, sur laquelle il avait prélevé sa commission. Ralu travaillait maintenant dans une boîte d’import-export détenue par des Jordaniens, parmi lesquels Chicots-d’Acier, un petit Arabe d’une cinquantaine d’années à la dentition terrifiante, noircie et multipliant les chevauchements, qu’elle invitait le dimanche à déjeuner – et Sergiu devait alors disparaître soit dans la rue, jusqu’à la tombée du soir, soit dans le grenier, où il lisait dans le fauteuil que nous avions porté là-haut.

« Nous avons notre Folle du logis, nous aussi », plaisantais-je devant l’Arabe, et Ralu devenait écarlate de rage, tandis que l’innocent Chicots-d’Acier, qui n’avait pas plus lu Jane Eyre que Les Mille et Une Nuits et qui n’avait guère le sens de l’humour, me considérait avec le regard d’un nourrisson auquel on montre son doigt.

Ralu vivait dans la peur terrorisante d’un cataclysme apocalyptique susceptible de s’abattre sur sa tête. Après sa mésaventure Caritas, elle s’était mise à entretenir cette crainte obsédante en se montrant caricaturalement radine. Elle cachait son argent et les bijoux hérités de Psihi Mu dans des recoins que je débusquais aussitôt, tous nos plats étaient à base de pommes de terre et je devais vivre exclusivement de l’argent reçu chaque semaine de Genu, qui m’invitait chez lui le dimanche, dans sa villa de la rue Orizontului, pour me donner les quinze lei convenus avec son épouse, Mariana Cul-d’Acier, et qui étaient censés suffire à ma subsistance. Du moins, jusqu’à ma deuxième année de faculté, date à laquelle il m’a pris à l’écart, pendant l’enterrement de son beau-frère, au monastère de Căldăruşani, et m’a dit sur un ton protocolaire dans lequel j’ai décelé une pointe d’embarras qui rendait le tout encore plus insultant :

« Michi, il va falloir qu’on suspende ton allocation. La période n’est pas vraiment bonne et j’ai assez de problèmes comme ça à la maison. »

Quand il avait plus de raisons que d’habitude de se sentir merdique, il prenait ce ton faux et péremptoire face auquel je baissais la tête pour me laisser envahir par la honte et par la pitié que je m’inspirais à moi-même. Cette fois-ci son discours arrivait sur fond d’enterrement au faste pharaonique, auquel participait tout le monastère, du starets jusqu’au dernier des novices, au moment où le tintement plaintif des cloches venait tout juste de s’arrêter et que les gens retournaient à leurs 4 × 4 garés dans un champ, au pied de la tombe, à la lisière du verger de pruniers que le défunt avait planté et que la famille possédait encore.

J’ai fait signe que j’avais compris, puis nous nous sommes dirigés ensemble, entre hommes mûrs et sages, vers sa Mercedes, qui allait nous reconduire à sa villa, là où il vivait avec son épouse, son fils plus jeune que moi et un chien noir à l’haleine et au pelage de fil de fer, ainsi qu’un gros chat nommé Vicki.

Faute d’alternative, j’ai cherché du boulot, et la première occasion qui s’est présentée était de la traduction pour une maison d’édition avec laquelle Ralu collaborait de temps en temps. Je traduisais des romans d’amour dont les couvertures variaient autour d’un thème unique : une femme puissante (on voyait qu’elle l’était, parce qu’elle avait une chevelure très volumineuse, comme une crinière, dans le style des années 1980, et surtout parce qu’elle n’avait pas peur de mettre en avant ses seins bombés, serrés dans une chemise sur le point d’éclater) hésitait entre céder ou s’opposer à un homme non moins puissant (chemise en jean déboutonnée sur le torse, pectoraux musclés, cheveux noirs comme du charbon ou blonds comme les crins d’un étalon blanc, dentition brillante, sourire carnassier). L’intérieur du livre n’apportait pas grand-chose de plus. Les noms et les professions des protagonistes changeaient mais, pour le reste, c’étaient les mêmes permutations racontées dans un anglais tellement pauvre que cela aurait pu être traduit par un collégien. Il y avait aussi, souvent, quand l’autrice se perdait dans les fils de sa trame, un personnage négatif, généralement un ancien amant de l’héroïne, un stalker impitoyable auquel la femme avait cédé jadis par vulnérabilité, sous le coup de ses mensonges et de ses fausses déclarations d’amour. Le héros, lui, était un type d’un seul bloc, il ne perdait pas de temps à flatter la créature fragile (mais puissante) qu’il avait devant lui, au début il la brusquait (c’était souvent le patron du ranch où elle était engagée comme bonne à tout faire, où elle se révélait rapidement être une administratrice exceptionnelle, même si elle était toute menue – avec de gros seins) et lui imposait des travaux humiliants, mais le soir, lorsqu’ils sirotaient leur thé sous la véranda, son armure se fissurait, parce que : 1) il avait un enfant qu’il aimait comme la prunelle de ses yeux, et il devinait chez l’héroïne un instinct maternel salvateur, 2) son cheval préféré, un mustang nommé Bolt, avait un cancer des testicules, et le pressentiment de la mort de ce superbe animal dont les muscles scintillaient sous la lumière de la lune mouillait de larmes les yeux bleus de cet homme impénétrable. Le personnage négatif était presque tout le temps brun ou roux, sec (comme moi) et très habile orateur. Il revenait des méandres du passé, soit parce que le souvenir des seins impériaux de l’héroïne le harcelait encore, soit parce qu’il préparait un complot pour soutirer l’argent du héros. Il était souvent avocat, ou bien psychologue, selon les problèmes que l’autrice avait rencontrés dans sa vie.

Je traduisais avec passion, en hoquetant, et de temps en temps je tombais sur Ralu, qui ne quittait pas la salle à manger ni la télé, et je lui racontais une scène dans laquelle l’autrice tentait de pimenter son récit (« Il s’est penché sur moi, j’ai inspiré son parfum viril, aux teintes de musc, son bras puissant a entouré ma taille et j’ai senti ses lèvres me couvrir la bouche, puis sa langue âpre de chat a pénétré entre mes dents et mes genoux ont ramolli, j’ai poussé un soupir et, tout en cédant à cet inconnu qui était si beau et si fort, je me disais : “Sally, te voilà une fois de plus dans de beaux draps !” »), pour le plus grand amusement de Sergiu, alors que Ralu me lançait un regard furieux parce que je moquais son nouveau travail, qu’elle pratiquait avec autant de snobisme que quand elle lisait le samedi soir dans la baignoire.

Tous ces souvenirs-là se bousculaient dans ma tête quand j’entrais dans la petite salle du troisième étage de la fac d’Histoire, où j’allais au-devant du plus grand tourment sur terre, cette fille aux yeux vairons qui dans mes rêves jouait le rôle du personnage négatif des romans que j’avais traduits. Je l’ai probablement fait intentionnellement, cet après-midi-là, j’ai un peu dévié de l’analyse du De Bello… pour parler de l’institution du mariage chez les Romains, après quoi j’ai un peu remonté le temps pour leur parler de la position de la femme dans la polis grecque et glissé jusqu’à la relation maître-disciple, l’eros et la paideia, l’être-sphère platonicien, et quand j’ai relevé les yeux j’ai constaté qu’elle me regardait avec un sourire ironique au coin des lèvres, je me suis donc interrompu, je lui ai rendu son sourire, et j’ai tenté le coup d’une interrogation frontale :

« Quelque chose n’est pas clair ? »

Le silence est tombé sur la salle, à peine dérangé par les gloussements des derniers rangs, et elle m’a répondu d’une voix rauque de tabagique, insoupçonnable chez une fille à la peau si translucide, parcourue de veines semblables aux serpents de Laocoon :

« Oh, non, monsieur le professeur, je me demandais seulement si cette relation-là, entre un maître mature et un jeune disciple, était envisageable aussi entre un homme et une femme. »

Il y a eu des rires et quelqu’un a complété en sourdine par un commentaire sur les vieux millionnaires et leurs amantes beaucoup plus jeunes.

J’ai senti que je perdais le contrôle, j’ai donc viré rapidement vers la littérature, domaine dans lequel je me sentais plus à l’aise :

« Mais oui, si étrange que cela paraisse, sauf à prendre pour étalon le cas qui vient d’être évoqué par le public. J’imagine que vous avez lu Lolita… »

Un chœur de confirmations et de petits ricanements, mais aussi une vague de cris indignés.

« Et là encore, j’imagine que vous pensez avoir lu un roman évoquant un pédophile et sa jeune victime fragile, n’est-ce pas ? »

Je l’ai regardée dans les yeux et j’ai vu qu’elle ne souriait plus, elle me fixait sans dissimuler son attention, tandis qu’autour de nous jaillissaient toutes sortes de commentaires, tous ayant pour essence l’indignation qu’inspirait Humbert Humbert.

J’ai levé la main pour essayer de rétablir le silence (en vain) et j’ai repris, plus fort :

« Est-ce que quelqu’un sait comment le roman se termine ? »

Silence.

« Je vais vous le rappeler. Humbert retrouve Lo, Dolores, plusieurs années plus tard, c’est maintenant une jeune femme, une mère, et malgré tout ce que nous savons, malgré tout ce qu’il sait lui-même sur sa nature “monstrueuse”, il est prêt à rester avec elle, si elle le permet. Le vice d’Humbert s’est transformé en amour. Et je ne vois là rien d’autre que cette relation maître-disciple dont je vous parlais, qui est bidirectionnelle. »

Je continuais, et à mesure que j’entendais ma voix faible tout ce que je disais me semblait faux, précisément parce que, même si je m’exprimais en toute sincérité, je m’interdisais de foncer la tête la première droit dans le mur.

« Et ça, ça suffit à absoudre Humbert ? »

Elle parlait sans s’énerver, mais elle était tranchante, je sentais que le sujet l’irritait et que son avis était clair, alors j’ai essayé de digresser, de quitter ce terrain marécageux.

« Non, il ne s’agit pas d’absolution, ni de condamnation, ni d’acquittement. Un roman comme celui-ci est immense, son champ de signification est tellement vaste que…

— Donc la morale doit être totalement exclue de la littérature ? »

Je la sentais de plus en plus impliquée et j’avais l’impression désagréable, mais néanmoins excitante, que son agacement m’était adressé, d’une certaine manière.

« Pas exclue, non, mais pas non plus rangée dans le placard à outils d’interprétation. Il y a beaucoup de livres traversés par le frisson de la moralité, qui ne valent pourtant pas deux sous.

— Et de mauvais livres immoraux, y en a pas ?

— Mais si, et c’est précisément pour cette raison que j’ai dit que la moralité d’une œuvre d’art doit être laissée en dehors de la discussion. Dans le cas présent, évidemment, notre objet est très délicat. Si je disais que c’est une déclaration d’amour à la langue anglaise, par exem…

— Pourquoi parlez-vous de Lolita pendant un séminaire d’histoire antique ? »

Je me suis senti rougir et devenir confus. Mais quand je l’ai regardée, j’ai compris qu’elle s’était moquée de moi et que toute la salle avait suivi à bout de souffle ce dialogue dans lequel je jouais le rôle de l’interrogateur.

« Je veux dire, j’ai compris le lien », a-t-elle repris, et j’espérais qu’elle me lancerait une bouée de sauvetage, ce qu’elle a fait. « Mais je crois que la moralité ne peut pas être exclue du domaine de l’histoire. C’est bien ça, monsieur le professeur ? »

Elle portait une chemise d’homme, blanche, large, qui lui allait moins bien que la tenue noire en synthétique qu’elle portait d’habitude et qui contrastait avec son teint cadavérique.

« Je crois que la moralité est extérieure au mouvement de l’histoire, c’est une construction rattachée ultérieurement au mouvement de l’histoire, comme une sorte de preuve fabriquée après la sentence. Les grandes forces historiques ne prennent en compte la dimension morale d’une action politique qu’au moment d’écrire les discours. Et puis, posez-vous la question : pourquoi la moralité nous passionne-t-elle tant en littérature, alors qu’en histoire elle nous laisse indifférents ? Ce que je veux dire – j’essaie d’ordonner mes pensées – c’est : pourquoi ne sommes-nous pas, comment dire, indignés, sur le plan ontologique, par les violences infernales de l’histoire ? Parce qu’une telle indignation entraînerait un suicide collectif. Mais c’est là une approche métonymique de l’histoire… »

J’ai senti qu’elle n’était pas satisfaite.

« Vous voyez l’histoire comme une narration. Avec des personnages douteux. Dans laquelle on n’a accès qu’à des parties d’une vision objective totale, laquelle n’est qu’une construction. La moralité de l’histoire est un ajout extérieur qui vient dans le sillage des événements. Combien de fois avez-vous entendu, voire murmuré vous-mêmes, en regardant les infos à la télé et en voyant les images d’un attentat ou d’un massacre : “Comment des gens ont-ils pu faire une chose pareille ?” Pensez aux juifs d’un shtetl de Galicie, qui entendent les pas d’une foule de chrétiens approcher… Pensez au bel Alexandre, tellement admiré, qui ravage Thèbes, ou bien Tyr… Pensez aux chrétiens qui rayent des communautés entières de cathares de la surface de la terre. Comme Freud le dit dans son essai sur la guerre : une interdiction aussi puissante que celle de tuer ne peut que signaler une pulsion tout aussi puissante, contre laquelle elle se dresse. De même, si l’on veut changer de domaine, l’indignation contre Humbert Humbert et contre tout son paradigme ne révèle pas une sensibilité morale innée chez les lecteurs, mais son absence, au contraire. Qui elle est bien innée…

— Alors qu’est-ce qu’on vient faire ici ? » m’a-t-elle interrompu d’un air sérieux.

J’ai regardé l’heure et je me suis rendu compte que j’allais être rapidement libéré, il ne restait que deux minutes :

« Freud dit encore : l’éthique est le résultat de l’histoire de l’humanité. Nous essayons de comprendre, nous cherchons des modèles, nous lisons des histoires. Mais aujourd’hui, après une discussion aussi animée, je veux bien admettre que j’ai exagéré en parlant de Lolita. J’aurais peut-être dû prendre un autre exemple : Le Vestibule… »

Elle a rougi, elle ne l’avait probablement pas lu.

« C’est le meilleur roman d’Ivasiuc… Même si c’est le premier, le moins politisé, le plus humain. »

J’ai commencé à ranger mes affaires, puis je me suis tenu la tête entre les mains, en attendant que les étudiants fussent tous partis. Quand j’ai relevé les yeux, elle était là, à sa place, ses cheveux bouclés explosaient dans tous les sens et son regard bicolore était posé sur moi.

« Je vous ai énervé ? »

Sa voix virile s’est adoucie et je me suis senti sale, comme si j’avais planifié toute cette dispute, puis j’ai été frappé par la bourde monumentale que j’avais commise en citant Le Vestibule, laquelle bourde n’était probablement qu’un piège maladroit tendu par un quarantenaire réduit à sortir pour atout un vieux livre qu’il avait lu en deuxième année de fac.

« Non, pas du tout, c’est agréable, de constater des preuves d’intelligence et de curiosité au cours d’un séminaire… »

Elle a souri.

« Comment vous dites qu’il s’appelle, le roman d’Ivasiuc ? J’ai essayé de lire L’Eau et je n’ai pas pu le finir… »

Je me suis enfoncé les ongles dans la main :

« Le Vestibule. »

Sèchement, la bouche desséchée.

« Je vous remercie et je vous prie de m’excuser encore une fois. »

Elle m’a tourné le dos et s’est dirigée vers la porte d’un pas décidé, viril, sa jupe noire plissée papillonnant autour de son corps et laissant apercevoir ses Converse blanches. Je suis resté comme ça, à la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle eût passé la porte, sans regarder derrière elle.

*

Ce soir-là, je suis rentré directement à la maison, en faisant seulement une pause pour acheter quelques bières et des cigarettes, en portant sur ma nuque le poids écrasant de ma propre bêtise, mais aussi la sensation irritante d’être en train de glisser vers une situation fatale. Ma relation avec Ioana avait atteint le point le plus bas, nous dormions chacun de son côté, en veillant à ne plus nous toucher, si bien que lorsqu’elle se réveillait la nuit et que personne ne l’entendait crier, Maria trouvait toujours assez de place entre nous pour venir s’y faufiler. Le matin, ils partaient tous les trois sans me réveiller, mais en sachant que je faisais semblant de dormir, que je gardais les paupières fermées et que j’attendais d’être seul. Je me sentais fatigué, vidé, et les premiers pas que je faisais, pour aller aux toilettes ou directement sur le balcon, où je fumais mes premières cigarettes, étaient aussi difficiles que si j’avais été une montagne. Nous nous réveillions parfois au cœur de la nuit, chacun à cause de son cauchemar, et nous nous enlacions par angoisse, trempés de sueur, la bouche empestant la putréfaction nocturne, chacun tâtant chez l’autre les étranges crevasses desséchées de la vieillesse dans une lamentable quête aux airs de fouille archéologique. Il m’était généralement très difficile de me rendormir après ce genre d’épisodes d’épouvante dans le noir, je me rendais alors dans la salle à manger, en traversant la chambre minuscule dans laquelle dormaient les enfants, dans leurs lits superposés, Matei crucifié dans celui du haut, les jambes et les bras écartés, respirant par la bouche, tout à son abandon, et Maria, la petite, roulée en boule, une armadillo perdue dans le quartier Tineretului suite à on ne sait quel mystérieux transfert biologique. Je me pelotonnais comme elle sur le canapé taché de la salle à manger, et le matin je regardais des séries policières en analysant chacun de mes souffles, chaque morsure de mes poumons, chaque sursaut de mes viscères. Je parvenais à me rendormir au lever du jour et je me réveillais ensuite avec des maux de tête terribles et l’étrange sensation d’être fait de morceaux disparates mal assemblés.

Ce soir-là, toutefois, je me suis rendu compte que je peinais à maîtriser une joie de vivre qui risquait de paraître suspecte dans la petite cuisine où nous nous rassemblions pour préparer le dîner. Tandis que je coupais un oignon sur le plan de travail, à côté de la gazinière, je me suis mis à fredonner une mélodie stupide que diffusait notre radio, posée sur la table. Je me suis senti comme l’espion venu du froid, sur le point de se trahir par un dérapage sentimental, et je me suis donc censuré, assumant l’air maussade auquel ma famille s’était habituée.

Après avoir couché les enfants, j’ai essayé de faire quelques pompes, sous le regard ironique de Ioana, mais j’ai renoncé pour reprendre mon programme ordinaire : bières, cigarettes, dispute liée à la fumée qui envahissait l’appartement jusqu’à la chambre des enfants, puis glissement du petit conflit vers les zones de brouillard qui nous ramenaient invariablement à notre vie sexuelle inexistante ou tellement maigre qu’elle ne frémissait presque plus.

« Tu as accumulé tellement de mépris envers moi que c’en est devenu du dégoût ! » m’a-t-elle lancé avant de se retirer dans la chambre – reproche que j’entendais si souvent que je ne me demandais même plus s’il était fondé ou non.

« Tu lis encore tes saletés de bouquins ? »

J’étais assuré de l’énerver en attaquant sa bibliographie de doctorat, parce que, de son côté, elle imaginait que je lui reprochais par là l’existence même de ce projet de thèse, et que ce reproche trouvait sa source dans une misogynie profondément ancrée en moi. Et elle n’était pas loin d’avoir raison, en mon for intérieur je détestais ce doctorat qui arrivait deux ans après le mien, je détestais son travail dans les public relations, qui lui rapportait plus d’argent que le mien, je détestais toutes les théories féministes qu’elle lisait le soir, au lit, un crayon à la main, même s’il ne soulignait jamais rien.

« Saletés de bouquins ? T’entends comment tu parles ? Regarde-toi, plutôt ! Quand tu rentres à la maison, on dirait que c’est la mort qui débarque ! »

Et elle partait en claquant la porte, tel était l’apogée de nos disputes. J’avais le choix : je pouvais la suivre et pérorer tout seul sans qu’elle me réponde, ou bien me couler dans notre baignoire de deux mètres sur deux, dans laquelle j’avais le droit de fumer la nuit. J’ai choisi la seconde option. J’étais de trop bonne humeur pour une dispute.

*

Le lendemain, alors que je préparais mon séminaire optionnel d’histoire antique, durant lequel je déviais autant que possible vers la littérature classique – aujourd’hui Antigone –, je me suis rendu compte que Le Vestibule d’Ivasiuc ne quittait pas mes pensées. Vu son comportement lors du précédent cours, où elle avait fait preuve d’intelligence et d’intransigeance, lui recommander un livre parlant de l’amour d’un vieux professeur pour une étudiante était un acte assez transparent. Le plus étrange, c’est que ce titre m’était venu à l’esprit sans la moindre intention cachée, je détestais ce genre de professeurs libidineux. Mon cerveau ne m’en avait pas moins joué un bon tour. Et il continuait maintenant, alors que je récitais le discours d’Antigone, le personnage de Sophocle ne revêtait plus la silhouette blanche et ensanglantée que je lui avais d’abord prêtée, mais celle d’une fille aux cheveux noirs et bouclés et à la peau translucide, à travers laquelle palpitaient les serpents de Laocoon. J’ai décidé de tenir mon séminaire de mémoire et je me suis mis à chercher Le Vestibule dans ma bibliothèque. Je ne l’ai pas trouvé et, comme il m’arrivait parfois de le faire dans de telles situations, je me suis énervé et j’ai renversé des rayons entiers de livres par terre, pour y chercher la couverture jaune que j’avais en tête, souvenir de mes années d’études. Après une heure de recherches vaines, j’ai dû m’habiller et partir à mon cours. C’était le printemps et autour de l’université les étudiantes portaient des jupes courtes, ce qui pour un homme de presque quarante ans qui n’a plus fait l’amour depuis quelques mois s’avérait une épreuve horrible à bien des égards. Je montais l’escalier en fixant les marches, jusqu’au troisième étage, où m’attendait de pied ferme le grand historien qui dirigeait la chaire, quand un pressentiment m’a fait relever la tête, et en effet je l’ai vue descendre à ce moment-là, nous nous sommes regardés un instant, les yeux dans les yeux, tout en franchissant les sept ou huit marches qui nous séparaient encore, et quand nous sommes arrivés au même niveau et que je l’ai saluée d’un mouvement de la tête elle m’a souri, elle a levé vers moi un livre à couverture noire et elle m’a dit doucement :

« Bonjour, monsieur le professeur. Regardez quelle disciple exemplaire je suis ! »

Elle tenait à la main Le Vestibule et, quand j’ai vu le livre, je me suis rendu compte que sa couverture était noire, et non jaune, et que c’était le titre qui était écrit en jaune, tous mes efforts avaient donc été complètement à côté de la plaque, et le temps de faire ce constat elle m’avait déjà dépassé, tant et si bien que j’ai eu trop honte pour me retourner et dire quelque chose. Pendant tout le cours qui a suivi, j’ai repensé à cette couverture noire, et tandis que je parlais ou que je me taisais, les yeux dans le vide, je sentais que cette journée m’était devenue insupportable, à tel point que j’ai laissé les étudiants repartir plus tôt et que je suis allé m’engloutir dans le restaurant du passage du théâtre de l’Odéon, où j’ai bu rapidement deux bières froides et fumé en regardant chanter à la télé l’inévitable Delia et en ignorant les appels et les messages sur mon portable, jusqu’à ce que je puisse de nouveau tolérer la réalité, ce qui n’a pas duré longtemps, ma pensée s’étant aussitôt envolée vers les nuits de mes premières années d’études, perdues ou gagnées dans les mêmes rues, et il m’est venu à l’esprit que Bucarest était une carte de mes souffrances, j’avais un petit drapeau rouge planté dans chaque bar, dans chaque restaurant, dans chaque club, dans chaque bibliothèque, dans chaque quartier d’immeubles ou de villas.

Il était néanmoins évident que toutes ces blessures, tous ces événements bien ancrés dans la carte de la ville gardaient une consistance, une acuité qui faisaient désormais défaut au temps présent, je ne sortais plus jamais de mon engourdissement professionnel et marital, sinon lorsque j’essayais de me souvenir des interminables nuits de discussions et de vodka de cette époque-là, où je marchais dans la ville noyée dans le noir sans essayer d’apaiser le volcan que je sentais dans mon torse et auquel j’accordais plus de valeur qu’à la vie, au bon sens, au prestige professionnel ou à l’opinion des autres à mon sujet.

J’ai continué à longer les murs et à éviter l’étudiante Lucia, ses gros seins, ses jupes plissées et ses souliers noirs, Lucia à la peau translucide et aux mains légèrement tremblotantes (que j’imaginais toujours glacées par une mauvaise circulation du sang, tout comme ses pieds, mais quand j’en arrivais là je devais aussitôt trouver un endroit où me cacher et me masturber, moi qui ai toujours été fasciné par les pieds des femmes, depuis les horribles pattes vulgaires des voisines de l’allée Solca, que je suivais de mes yeux écarquillés quand elles se traînaient dans la poussière, les orteils déroulés hors de leurs claquettes en caoutchouc, jusqu’aux sandales romaines d’aujourd’hui, qui révélaient si bien la ligne élégante du pied que je me retrouvais souvent à fixer ce genre de spectacle, indifférent au regard indigné de leur propriétaire), Lucia aux cheveux noirs et bouclés et aux yeux vairons.

Mais, comme cela arrive dans de tels jeux de séduction (au stade où l’on est déjà une victime, sans en avoir conscience, et bien avant d’avoir commis les premiers gestes compromettants), plus je l’évitais et plus je pensais à elle, j’attendais les séminaires auxquels elle assisterait avec une émotion que j’avais crue morte en moi, et les jours, très rares, où elle était absente, ma déception s’avérait brutale, inéluctable, je me sentais dévasté, vidé de toute énergie. Par un tel jour, alors que son absence avait transformé tout un séminaire sur Les Catilinaires en passe-temps lamentable, ou plutôt en silence assourdissant, les étudiants étant occupés à regarder par la fenêtre tandis que je faisais semblant d’attendre une réponse à une question relativement simple (« Expliquez la fonction rhétorique de l’incipit de la première catilinaire »), la porte s’est ouverte avec une violence qui nous a tous tirés de notre rêverie et sa silhouette ébouriffée est apparue, une jupe noire à plusieurs volants, une tornade noire surmontée au niveau du buste par une blouse contrapuntique noire et moulante, qui mettait terriblement en évidence sa poitrine, et j’ai bien cru alors commettre un geste déplacé, sous le coup de l’émotion, puis j’ai soudain constaté que mon attente, de nature évidemment érotique, commençait aussi à refléter un substrat émotionnel a priori situé au-delà du domaine sexuel. Elle s’est excusée de manière très mature (sa maturité sautait aux yeux, comparée aux chèvres qui bêlaient alentour), mais elle n’a pas pu cacher un certain amusement, elle a souri, probablement à cause de ma propre pétrification (je devais avoir le visage du personnage qui se tient à l’arrière dans le tableau du Caravage Le Souper à Emmaüs, celui qui entre violemment en contact avec le numineux) suintant le soulagement, la stupeur, l’adoration, et sans doute le ridicule.

Son irruption dans la classe a marqué, je crois, le moment où j’ai compris qu’il y avait là une urgence biologique et psychologique à agir : nier cet impératif, ainsi que les signaux de ce jeu de séduction, c’était nier et annihiler par cette négation une bouée de sauvetage essentielle à ma survie. C’était, peut-être, la dernière chance qui m’était donnée de coucher avec une créature si miraculeuse et il ne pouvait plus être question de la refuser. Le principal problème qui demeurait, c’était que j’avais joué dès le début le rôle de la victime. Tous mes mouvements, si agressifs qu’ils eussent pu paraître, avaient été soit inconscients, soit commandés par elle, je devais donc m’en tenir à cette passivité, et attendre, tout en essayant de faciliter les rencontres autant que possible, pour lui offrir maintes occasions de poser ses propres gestes avec audace.

J’avais remarqué qu’après les séminaires elle se rendait invariablement à la salle de lecture pour consulter des ouvrages, et même si mon statut me permettait d’emprunter les livres du fonds, j’ai changé mes habitudes et privilégié la consultation sur place, de manière à m’y trouver quand elle y était elle aussi, je m’asseyais à une distance précautionneuse et je me concentrais sur sa nuque fine, sur ses gestes quand elle rassemblait ses cheveux sur un côté de son visage ou bien sur sa façon virile d’enlever ses lunettes à monture épaisse, noire, puis de se masser les yeux et le haut du nez entre son index et son majeur, sur lequel elle portait une grosse bague gravée de runes.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser alors à l’histoire d’amour que j’avais vécue, du temps de mes études, dans ce même endroit, qui n’avait d’ailleurs que peu changé (un ordinateur était apparu, il y avait des lampes à chaque table), comme glacé dans le temps et dans l’espace. Et je me suis rendu compte qu’il était impossible que le même scénario ne se reproduise pas et qu’il n’y aurait eu aucun sens à s’y opposer, puisque, quand de tels événements sont sur le point d’arriver, ils s’imposent, ils n’ont plus aucun lien ni avec la volonté ni avec le bon sens bourgeois dont je m’étais drogué pendant ces dernières années, mais qui me rendait profondément malheureux, et toute ma famille avec moi. Après avoir compris ça, je me suis senti libéré, peut-être comme le suicidé qui sait qu’après son geste il ne ressentira plus ni douleur ni doute. Chaque fois que j’avais changé le cours des choses dans ma vie, que j’avais pris à droite alors qu’il fallait assurément avancer tout droit ou tourner à gauche, que j’avais décidé de partir dans la forêt et de quitter le tracé indiqué, chaque fois, tout avait changé radicalement, pour mon plus grand plaisir. De même que l’invasion de l’Union soviétique en 1941, la fameuse opération Barbarossa, avait consterné le monde entier, de même que la croisade menée par Frédéric Barberousse n’avait été qu’un glorieux suicide, dans les deux cas en entraînant le monde entier dans les flammes de leurs autodafés, de même mon être misérable et divin faisait valoir son droit au drame, à un modeste rôle sur la scène. Je me reconnaissais encore dans le petit spectateur des scènes mortuaires du cimetière juif, plus d’une décennie après avoir quitté la Maison aux Lions.

*

Il arrivait que certaines nuits, lassé par les cigarettes et les rêveries alcoolisées dans notre baignoire de quatre mètres carrés, je m’habille et sorte en ville, pour essayer de réinjecter dans ma vie le souvenir de ma jeunesse nocturne, si bien que je me retrouvais dans des clubs ou des bars où je n’étais plus du tout à ma place, comme un dinosaure dans une ménagerie de verre. Je me contentais de boire en écoutant une musique que je ne comprenais pas, de hocher la tête, hagard, une bière à la main, parmi d’autres gars qui hochaient la tête avec leur bière à la main, jusqu’à ce que j’accède à un bardo satanique semblable à un utérus surdimensionné en laine de verre, ou que je tombe sous une table, où me réveillaient plus tard les tenanciers du bar, quand ils commençaient à ramasser les bris de verre et les ivrognes, au petit matin. Je me relevais alors et je percevais les premiers signes d’une nouvelle journée dans la rue, optimiste, alerte, indifférent aux images qui me revenaient en tête, seulement blessé par la lumière qui naissait entre les sommets des immeubles. Je rentrais à la maison dévasté, fatigué, mais prêt à tout recommencer.

La plupart du temps, je préférais les vieux clubs de mes années d’études, ceux qui n’avaient pas fermé et où je rencontrais d’autres golems dans mon genre, des hommes de plus de trente ans qui revenaient eux aussi flatter leurs vices et leur sexualité perdue, tout en guettant clairement une aventure romantique, « comme à l’époque », avec une étudiante pauvre, venue de province, qu’ils pourraient impressionner avec leur salaire stable et avec une science de la vie assez blasée pour compenser la perte de leurs cheveux et leur ventre qui arrondissait un tee-shirt de Slayer. Je retournais donc souvent au Club A, et j’y retombais souvent dans une rêverie triste, en y observant les fesses moulées dans des jeans déchirés, les paillettes que dix ans plus tôt j’aurais jugées de mauvais goût, les incontournables Converse et les sacs à main bon marché. Je me sentais mieux là que dans n’importe quel autre bar prétentieux et à la mode, parce que là-bas je pouvais continuer à barboter dans une tristesse généralisée, dans une misère sans fard. J’y allais depuis plus d’une décennie mais absolument rien n’avait changé, ni la musique (les années 1990, MTV, Viva) ni même les toilettes où nous nous alignions comme des bestiaux au fourrage, non sans nous éclabousser les chaussures les uns les autres.

C’est là que j’ai rencontré Lucia, par une nuit où je me sentais terriblement mal, pour avoir quitté la maison au beau milieu d’une engueulade. Je commençais à considérer, pour la première fois, l’idée d’une séparation d’avec Ioana, mais la perspective de l’abandon de mes enfants me fragilisait et provoquait en moi des bouffées d’angoisse que je cachais derrière des lunettes de soleil noires. Comme il est courant dans de telles situations, j’étais paralysé par la pitié que je m’inspirais à moi-même, et j’envisageais tous les scénarios possibles, tous inspirés des films que j’avais vus avec Ralu pendant mon enfance, des films dont elle ressortait bouleversée, la poitrine secouée de hoquets et de soupirs, et qui me conduisaient moi aussi au seuil des larmes, et nous repartions ainsi, main dans la main, depuis le cinéma Patria ou Scala jusqu’à la station de métro Pieptănari, unis par une souffrance authentique et artistique à la fois, une douleur qui nous enveloppait tout au long de ces journées-là et qui nous rendait plus doux l’un envers l’autre, comme les personnages du film, les méchants, auraient dû se comporter envers les héros détruits. Après avoir vu Une gare pour deux au cinéma Bucarest, il nous avait fallu attendre dans le couloir qui donnait sur la rue, pendant plusieurs grosses minutes, que Ralu se fût suffisamment calmée pour affronter la lumière du jour. La scène où l’homme injustement emprisonné, qui se sacrifie pour une épouse ivrogne et ingrate, et son amante de cœur tombent dans la neige, contre le mur d’enceinte du pénitencier, et se mettent à jouer de l’accordéon, appuyés dos à dos… grands dieux ! Tout ce qu’il y avait de pathétique dans nos âmes assoiffées de ce quelque chose que nous n’avions jamais su nous avouer l’un à l’autre, disons d’« amour », faute de mieux, se retrouvait là, dans la tristesse sirupeuse de ce film russe. C’était notre situation qui y était décrite – nous étions seuls contre tous, entourés de frontières menacées, isolés dans une clairière au milieu d’une forêt sombre dont les taillis environnants étaient percés par les yeux rouges de haine et scintillants de quelques bêtes sauvages inconnues. Et dans mon souvenir de cette soirée-là, au moment où nous étions sortis du cinéma Bucarest, il y avait une tempête de neige et Ralu portait un manteau de fourrure de ragondin et des bottes d’Esquimau énormes, qui lui montaient jusqu’aux genoux, et nous avions avancé face au vent, en nous donnant le bras, en pleurant et en criant ensemble pour recouvrir la symphonie déchaînée des éléments, jusqu’à la station de métro Université.

Love Story est un autre film qui a pu satisfaire notre besoin de tragédie, parce que nous pouvions nous identifier à la situation des pauvres amoureux : chez nous aussi, c’est-à-dire dans la sombre histoire de Ralu et de Genu, sa famille à lui était riche et inhumaine, et s’opposait à l’union du jeune premier avec la belle jeune fille d’origine « malsaine ». Elle n’avait pas besoin de m’expliquer, à mesure que je suivais l’enchaînement dramatique des événements sur l’écran, je déroulais dans ma tête le film de l’histoire d’amour de Ralu avec le jeune fils de colonel, sa relation épineuse avec leur famille de nomenklaturistes du Tineretului, qui l’avait rejetée dès le début, ses histoires à elle se superposaient à celles du film et mon esprit était prédisposé à couper et à remodeler leurs extrémités effilochées pour que les deux fils narratifs finissent parfaitement raccordés l’un à l’autre. Aux boucles blondes de Ryan O’Neal, je substituais une calvitie qui lui montait jusqu’à l’occiput, je lui assombrissais le teint, je faisais pousser une moustache noire au-dessus de ses lèvres, je lui enlevais une trentaine de kilos et je lui noircissais le regard. La délicate beauté d’Ali MacGraw laissait la place à celle de Ralu, fruste et solide, à ses seins gros comme des ballons de foot et ses longues jambes raides de jument bien nourrie, et ainsi la tragédie américaine devenait-elle dans ma tête une comédie, toujours sur la musique émouvante de Francis Lai. Ralu pleurait à gros sanglots, et à la fin du film nous nous retrouvions bouleversés, ayant honte de nos sentiments, moi de l’amusement que j’avais tiré de ce jeu, elle de son auto-apitoiement, que la pellicule, vue et revue pendant une semaine au cinéma Patria, puis pendant une seconde semaine au cinéma Aurora, éveillait en elle. Les soirées étaient dédiées aux discussions et aux parallèles finement tracés entre la tragédie américaine et celle du Tineretului.

« Parce que Ovidius aussi, lui que tu tiens pour un grand homme, figure-toi que c’est lui qui m’a fait le plus de mal. Pendant tout le temps que j’ai passé chez eux, quand j’étais grosse de toi, il a fait de ma vie un enfer. »

Ici commençait l’histoire du poulet au four, véritable digression homérique destinée à nous ramener au cœur de l’enfer d’un mariage d’emblée voué à l’échec. L’histoire du poulet au four racontait qu’en 1978, durant l’hiver, le Jeune avait reçu sa première mission à l’étranger, dans un pays exotique, une chance à ne pas rater à cette époque-là, si bien qu’ils avaient décidé d’un commun accord que Ralu irait s’installer chez Ovidius et Meri, lesquels vivaient dans la même rue qu’eux, dans l’un des immeubles que longeait le boulevard des Pionniers, pour que ses beaux-parents puissent prendre soin d’elle. Mais, là, elle avait découvert le vrai visage de la rigueur des casernes, à travers les principes qui dictaient leur vie dans leur trois-pièces : on mange à heure fixe un repas dont le menu change par rotation, avec très peu de variations, et on se couche à heure fixe. Elle soulignait notamment le célèbre plat froid de Meri, qui pouvait être préparé avec de la langue de veau, avec du poisson, ou bien, cas le plus courant, avec du poulet. La sauce était froide et épaisse, les morceaux de viande flottant parmi des olives et du citron, soit autant d’ingrédients assez difficiles à trouver, mais qu’Ovidius dégotait à la popote. Au petit déjeuner, il y avait toujours des œufs au plat, à midi on commençait par deux tranches de fromage et une tomate, puis venait une soupe de légumes et enfin le plat froid, ou bien du riz pilaf aux ailes de poulet. Le soir, selon un décret émis par Ovidius, on mangeait léger : soit de la semoule avec du lait, soit un sandwich au beurre et une tasse de thé ou de lait. L’Apocalypse se serait-elle déchaînée dehors, les Mongols auraient-ils envahi le quartier Tineretului et érigé dans le square du métro une énorme pyramide de têtes tranchées, le menu de Meri serait resté inchangé. Ralu n’était toutefois pas le genre de personne à accepter un programme inflexible, surtout culinaire, parce qu’elle aimait manger (dans ses vieux jours, ce plaisir devenu une passion la transformerait en une masse de chair de cent vingt kilos, une montagne d’envies et d’histoires tissées de haine), si bien qu’elle appelait en cachette son père, Ianakis, lequel lui avait glissé lors d’une visite inopinée un poulet cuit au four qu’elle avait caché dans sa chambre (chambre qui avait été celle de Genu et qui serait plus tard la mienne), sous le lit. Pendant les nuits suivantes, elle ressortait le poulet pour en manger un petit morceau, et dans ses récits le poulet n’avait plus de fin, comme une corne d’abondance dont se délectait la pauvre femme enceinte ostracisée.

Ralu ne regardait que des films dans lesquels elle pouvait s’identifier à l’héroïne tourmentée : la souffrance lui semblait tellement digne d’intérêt qu’elle en est venue, avec le temps, à la jouer, puis à la créer de toutes pièces. Dans sa quête de drame, elle se voyait s’effondrer dans la cour de la Maison aux Lions en criant aux cieux, sous leur pluie de lave, les mains dressées vers les dieux : Pourquoooiii !!!???

Les films et les livres se devaient de lui offrir des modèles auxquels s’identifier, si éloignés fussent-ils, a priori, de sa situation, pour que son esprit puisse s’en retourner aux scènes du passé et les modifier de telle sorte que le parallèle sautât aux yeux du public, c’est-à-dire moi, son unique spectateur. Pour ça, Love Story était idéal : une famille de riches (les petits nomenklaturistes Lucescu) ne comprenait pas l’histoire d’amour authentique que vivait leur jeune fils étudiant et sportif (Genu, le chauve de dix-huit ans, aux bras en pattes de pigeon et qui était entraîneur-joueur de l’équipe de basket de l’ONT) avec une superbe jeune fille, laquelle était pauvre, contrainte de travailler à la bibliothèque de l’université (Ralu avait déjà divorcé de son premier mari, le mystérieux Michi-qui-s’est-enfui-en-Amérique, son dossier en était donc entaché, et elle vivait seule dans un studio du boulevard Metalurgiei), et ils faisaient tout leur possible pour empêcher le mariage, allant jusqu’à envisager de déshériter leur enfant (petite dissonance ici, puisque Ovidius et Meri ne s’étaient pas opposés à leur union, ils étaient devenus des personnages négatifs seulement après que le mariage avait été consommé, et surtout après sa fin tragique). La mort de la jeune fille, emportée par une maladie cruelle à l’âge de vingt-cinq ans, valait aux gros bonnets sans âme des regrets tardifs : là, il s’agissait d’effectuer une projection dans un avenir incertain, opaque, où l’hybris de la famille Lucescu apparaîtrait au grand jour et où la victime d’une terrible injustice, la jeune femme livrée à la rue avec un enfant dans les bras, obtiendrait sa vengeance et sa consolation (l’une n’allant pas sans l’autre, chez Ralu, si elles n’étaient pas même synonymes).

*

Je l’ai vue descendre l’escalier en colimaçon qui continuait d’amener des jeunes dans la salle aux longues tables basses en bois et aux comptoirs parallèles, placés symétriquement pour créer plus d’espace, j’ai donc d’abord vu ses pieds, ses jambes, franchir les dernières marches, et j’en ai sursauté comme quand on comprend qu’une chose impossible, inespérée, est en train d’arriver, j’ai suivi des yeux ses longues jambes qui descendaient, marche après marche, tout en anticipant ce qui allait suivre, un enchaînement d’événements qui serait tout sauf heureux. Je me suis rendu compte très tardivement, quatre mois (soit la durée de ce cliché d’aventure) plus tard, qu’à cet instant-là, alors qu’elle descendait l’escalier, je savais déjà tout ce qui allait se passer entre nous, je savais même que tout ce stéréotype d’exaltation amoureuse allait mettre un terme au stéréotype d’adultère et me ramener à mon stéréotype de famille.

Quand son visage d’un blanc translucide, entouré des volutes de fil de fer de ses cheveux noirs – qu’une semaine plus tard je tiendrais dans mon poing tout en lui murmurant qu’elle me rappelait la Gorgone du Caravage, avant d’entrer puissamment en elle, pris par le désir de mourir dans son vagin qui s’ouvrait comme une fleur carnivore et qui m’aspirait en elle –, quand son visage m’est apparu au bas de l’escalier, qu’elle m’a fixé d’un regard absent et que je me suis pétrifié, frémissant de culpabilité et de haine, quand j’ai enfin vu son visage, nous nous étions déjà séparés.

J’ai passé nombre d’heures nocturnes, ou bien matinales, après un réveil brusque, en sueur, effrayé, le cœur battant à m’en éclater le torse, à repenser à ces moments cruciaux où j’aurais pu agir autrement. Ce n’était pas tant que mes choix discutables engendraient en moi d’amers regrets, je ne déplorais pas un avenir alternatif, comme Ralu, qui se construisait un passé parallèle, non, c’était plutôt que la reconstruction de ces instants où j’avais œuvré à mon autodestruction me procurait une volupté incompréhensible. Durant les jours et les nuits qui avaient suivi la scène de sexe oral dans le jardin du séminaire théologique, laquelle a marqué le début de mon long déclin, alors qu’il n’y avait plus que les pas légers de Meri ou d’Ovidius pour me réveiller, quand ils entraient sur la pointe des pieds pour vérifier, j’imagine, que je vivais encore, j’avais fait défiler, comme dans une salle de cinéma privée, tous les événements qui m’avaient mené à ça, je les avais vus et revus en détail, en essayant non pas de comprendre, mais d’apprécier, de manière sensuelle, la dimension tragique de ce déterminisme absurde. Je revivais mon échec avec la même volupté que Hitler quand, en 1941, il ordonnait l’invasion de l’Union soviétique tout en sachant que ce serait là la fin du IIIe Reich. Rien ne vaut la volupté de l’échec, la grandeur d’un effondrement spectaculaire.

Mais dans les brumes vaguement sentimentales et alcoolisées de cette nuit-là, tous les gestes prenaient des proportions immatérielles, cosmiques, et le fait qu’à trois heures du matin j’étais, moi, un homme de près de quarante ans qui quelques heures plus tôt s’était senti comme un sac de patates oublié au soleil pendant plusieurs jours, et qui était maintenant en train de danser doucement, sans rien entendre à la musique, avec une fille de vingt ans au sourire ironique, certes, mais qui le serrait par les épaules avec une intensité contredisant son indifférence feinte, et le fait qu’ensuite ces deux danseurs se soient embrassés dans la pénombre du club, tandis qu’autour d’eux un violent pogo s’était déchaîné, lequel annonçait l’heure de fermeture, et qu’après cela ces deux personnes soient montées dans un taxi en direction du quartier Cotroceni et d’une adresse que l’homme n’a pas comprise, parce qu’il était submergé par une vague d’euphorie, et qu’ils se soient retrouvés dans la chambre qu’elle louait, où ils ont bu un verre de vin, et qu’ils aient fait l’amour, avec assez de réussite, tout cela me fait dire que l’identité postulée au début de cette phrase, entre cet homme-là et moi, est totalement fausse. Je n’ai pas été le protagoniste de cette aventure caricaturale et je n’accuserai pas non plus quelque pétulance de testostérone en vue d’une dernière danse, ni même la douceur vaginale de cette fille dont je me souviens très vaguement, comme d’un cauchemar, ou sa nature désinhibée, qui injectait de l’énergie dans mes veines et dans nos discussions d’après, lesquelles n’étaient même pas stupides. Non, tout ça, ce ne sont que des détails. Je préfère rejeter la faute, comme je l’ai toujours fait, sur un démon amoral qui m’a inculqué que justifier sa non-conformité aux normes, même les normes sentimentales, est l’apanage de la plèbe. Et dans le fond (en fin de compte, aurait ajouté Ralu dans ses bons jours), c’était bien moi qui avais dansé avec les fragments de lions dans la cave de la maison, moi qui avais rencontré le vieillard aux yeux blancs et aux ongles longs comme des griffes sous le crématorium des Cendres, moi qui avais reçu par prédestination un rôle important dans ce gros morceau d’histoire universelle qu’était ma propre vie.

Le corps de Lucia était assez bizarre, dans l’ensemble, et elle en était consciente, comme s’il enrobait le squelette osseux d’un animal préhistorique – un stégosaure – à la colonne vertébrale surmontée de piquants, ses clavicules (séparées de son cou par un creux dans lequel j’aimais enfouir ma langue) étaient proéminentes, le triangle qui se dessinait au-dessus de ses fesses était perlé de sueur et évoquait une caverne tapissée d’ouate, c’était là que j’éjaculais après l’avoir prise par-derrière et je regardais alors avec un plaisir amusé le sperme y coaguler en formant comme un lac volcanique, ses rotules étaient massives et ses seins lourds, comme dans un autre film, ils ressemblaient à ceux de Ralu, mais paraissaient mieux aller à leur corps propre. Elle était, comme la majorité de ses camarades, totalement indifférente au cours ultérieur de sa vie, contrairement à ma génération, menacée par le spectre de la faim et du chômage que nous devions à nos parents, les survivants du communisme, mais elle faisait souvent preuve d’un réalisme brutal et d’une dureté qui me choquaient. Elle avait des opinions fermes qui m’irritaient, surtout en matière de politique, et elle ne semblait pas disposée à trop se perdre dans des sentiments, ce qui tombait très bien, puisque notre brève relation resterait ainsi toujours placée sous le signe de la séparation imminente. Le matin, quand je haletais dans son lit étroit – une place – avant de boire mon café et de rentrer chez moi, elle s’asseyait en tailleur à mes côtés et elle mangeait du pain blanc, elle mâchait son croûton comme un cheval, ses bouclettes formant devant ses yeux un rideau à travers lequel elle examinait mon corps et notait à voix haute tels détails insultants, la peau flasque de mon coude, ou bien mes couilles pendouillantes après l’amour, ou encore un poil blanc apparu quelque part sur ma nuque, autant de signes qui me faisaient passer pour un vieillard. Elle aimait plaisanter de ce processus tragique qu’est le vieillissement, mais elle le faisait avec le détachement théorique d’une enfant. Elle était plus attentive que moi au maintien des apparences, sur les cinq heures du matin elle m’expédiait dehors avec un « Allez, monsieur le professeur, à la maison, le jour se lève », et ce détachement était l’aphrodisiaque le plus puissant, si bien que je la couchais de nouveau sur le dos et m’abandonnais à l’étonnement, toujours aussi intense, de la découvrir humide, soyeuse, tandis que ma langue traquait entre ses dents des restes de son croûton de pain matinal. Je partais provoquer le destin, sans prendre de douche, emportant l’odeur de son sexe, de son pain imbibé de salive et de ses aisselles féminines, et dans le taxi je reniflais mes doigts, les yeux fermés, jusqu’à ce que la voix rauque du chauffeur m’annonce que j’étais arrivé.

Ioana avait tout compris, et même si nous ne dormions plus ensemble depuis plusieurs mois et qu’elle ne m’a rien reproché (à l’exception de la fumée de cigarette qui entrait dans la chambre des enfants), je me savais sur le seuil d’une nouvelle ère, ce qui accroissait mon euphorie. Le matin, je prolongeais mon sommeil aussi longtemps que possible, pour ne pas la croiser, après quoi, quand j’entendais la porte d’entrée claquer, je fonçais sous la douche avec l’énergie d’un jeune amoureux. Je n’étais pourtant pas amoureux, je découvrais seulement le matin, l’aurore, comme aurait dit le fou de Turin, et je savourais chaque instant passé sur le seuil de l’échec.

D’habitude, les séminaires qui nous réunissaient constituaient le prélude à nos nuits, tous les signes discrets, toutes les allusions (je m’étais mis à beaucoup trop parler de la vie sexuelle en Grèce et dans la Rome antique, cela m’avait transformé en une sorte d’attraction pour les midinettes de mes deux cours, ce qui me valait un full-house) qu’elle seule pouvait comprendre, relevées par des détails liés à son anatomie et insérés dans la description d’une statue (je lui avais dit que j’aurais voulu lui trancher les seins, les découper, comme un animal sadique, pour qu’elle se transforme en kouros), construisaient le désir qui se manifestait la nuit dans son studio de Cotroceni. Nous nous rencontrions comme deux infracteurs dans un bar situé en face du jardin botanique, pour nos rituels de sex-drinks, puis nous partions, main dans la main, protégés par les ténèbres, nous marchions jusqu’à sa chambre mansardée du quatrième étage, où nous buvions encore un verre de vin, puis je m’agenouillais tout en lui ôtant son jean noir déchiré et je léchais ses lèvres violacées, tellement sombres, alors que sur le reste de son corps sa peau était si blanche. Elle s’allongeait sur le tapis, la tête en arrière, et ses côtes ressortaient alors de la plus fascinante des manières, cette vision était d’un érotisme si puissant que j’avais envie de pleurer, et que je pleurais même, la tête enfouie dans son vagin humide, tout en léchant ses sucs mêlés de mes larmes et en priant les autres dieux de bien vouloir prolonger encore un peu ce bonheur.

Et ce bonheur ne finissait pas, car la plupart du temps mon plaisir lacrymogène n’était que le prélude au sexe anal, précédé par l’image de ce monstre préhistorique qui déployait ses plaques osseuses pour moi, les cuisses écartées, pour m’offrir l’œil brun de notre amour, une figue mûre à laquelle j’accordais le plus doux et le plus sacré des rimmings dont j’étais capable, avant de la pénétrer, le regard bloqué sur le tatouage qui recouvrait tout son dos jusqu’au haut des fesses, jusqu’à ce triangle mou qui rend n’importe quel homme fou. C’était un sabre florentin dont la lame fine montait vers le cou et y coupait un peu de chair, deux gouttes de sang bleu tombant librement, l’une sur l’omoplate gauche, dans la bouche d’un archange lubrique et androgyne aux cheveux longs attachés sur le torse, l’autre entre les lèvres charnues d’un démon aztèque tenant dans une main le Soleil et dans l’autre la Lune. La lame accompagnait la colonne vertébrale et ses épines proéminentes, et laissait place, au niveau des fesses, à une garde double, ciselée, complexe.

Il y avait des nuits où Lucia ne m’offrait pas ces plaisirs-là, elle me montait dessus, sans me laisser entrer en elle, elle me serrait le cou d’une main vigoureuse dont les muscles se tendaient comme de la vigne sauvage sur le bois d’une palissade, et elle me regardait de ses yeux vairons, de haut, elle me fixait avec une intensité telle que j’en prenais peur, à travers les fils de fer et les poils de chienne de ses cheveux noirs, mais son regard myope pouvait alors se focaliser, miraculeusement, et quand elle sentait que la suffocation était achevée, que le manque d’oxygène commençait à m’agiter pour tenter d’échapper à son étreinte, elle laissait couler dans ma bouche un crachat épais que j’avalais avec avidité, en même temps que la première bouffée d’air qui me ramenait à la vie. Je buvais cette substance écumeuse comme de l’ambroisie, je reconquérais ma jeunesse et je sentais mon pénis tressaillir entre ses cuisses, je la renversais sur le dos et je me contentais de la pénétrer, puis je me laissais aller sur la croix maltaise qui ciblait son nombril. Je m’endormais ensuite, pour quelques minutes, sur ses seins, qui dans cette position-là, alors qu’elle était couchée sur le dos, portaient la marque d’une adolescence tardive, ils étaient fermes, d’un orgueil provocateur. Mais quand je me réveillais, en sursaut, et que je me retrouvais là, entre eux, tandis que Lucia reposait un bras sur ma tête, seul geste de sa part qui pouvait se rapprocher d’un signe de tendresse, et qu’elle scrollait de sa main libre sur l’écran de son téléphone, j’étais emporté par une telle joie de petit animal qu’elle devait me frapper dans le dos et me lancer de sa grosse voix : « Eh, chill ! »

*

Je n’ai pas été très souvent heureux dans ma vie, mais ma brève expérience avec Lucia fait partie de ces rares instants-là. Je n’envisage pas de demander pardon pour ça, pas plus que Papillon n’a demandé pardon pour le plaisir éprouvé à embrasser une indigène sur l’île où il avait échoué à l’état de cadavre vivant. De fait, je ne demande pardon pour rien, parce que le tracé de ma vie tout entier s’est déroulé sur une scène invisible.

Notre liaison s’est achevée comme elle avait commencé : brusquement, sans le moindre avertissement, et sur une nouvelle initiative de Lucia. Par une des nuits passées dans son studio de Cotroceni, alors que je me dépensais sur la garde de son sabre florentin, je me suis penché sur son dos osseux, en laissant ses protubérances de dinosaure herbivore me piquer le sternum, j’ai pris ses seins lourds dans mes deux mains, et après avoir mordillé son oreille d’elfe j’ai grogné un « maintenant » pour dire que j’étais prêt à lui faire un enfant, que je m’étais préparé à en assumer la responsabilité. Oui, j’étais prêt à quitter ma famille et à en fonder une nouvelle, avec deux enfants vairons aux cheveux barbelés, prêt à oublier ma vie antérieure, qui me semblait tellement dépourvue d’intensité. Elle s’est aussitôt dégagée de moi, elle a roulé sur le dos et elle m’a fixé avec une ardeur qui m’a rappelé ses yeux quand elle m’étranglait. Sa voix a semblé venir de loin, d’une contrée glaciale où seuls les ours polaires et les mammouths à la laine épaisse pouvaient survivre : « Je crois qu’il faut que tu te casses ! Maintenant ! » Il était tard, de toute façon, et j’étais fatigué, chaque muscle de mon corps me faisait mal, alors je l’ai écoutée, je me suis levé, la queue entre les jambes, et j’ai appelé un taxi, tandis qu’elle fuyait mon regard en restant tournée vers la fenêtre, tendue, en fumant une cigarette. La dernière image que j’ai de cette nuit-là est celle de son long tibia dressé sur le chambranle, scintillant dans la lumière de l’ampoule du réverbère de la rue, alors que la pièce baignait dans une obscurité totale. Elle n’est pas apparue au séminaire suivant, sans me préciser si elle m’évitait volontairement ou si elle était malade. Elle ne répondait plus aux sms, ni sur le tchat de Facebook où je lui laissais mes plaidoiries et mes excuses, répétant que je m’étais laissé emporter par la vague et qu’elle ne devait pas prendre au sérieux un vieillard épuisé, mais aussi que je restais tout aussi ouvert que cette nuit-là, au cas où ma proposition l’aurait fait réfléchir.

Quand elle est revenue en cours, une semaine plus tard, elle avait l’air fraîche, heureuse, elle était habillée de couleurs joyeuses, ce qui n’était pas du tout son genre. J’ai été euphorique pendant quelques minutes, puis j’ai remarqué qu’elle évitait mon regard, et même qu’elle était engagée en grande discussion avec Vlad, le jeune comédien de sa bande, dont je n’ai jamais compris ce qu’il faisait en histoire, mais qui était d’une beauté féminine incontestable et tout à fait répugnante. Je n’ai pas osé leur adresser de reproche, les deux heures se sont donc écoulées comme dans un cauchemar interminable. J’avais l’impression que je devais faire quelque chose, mais je ne disposais d’aucune expérience en la matière, je ne savais pas que dans de telles situations la volonté ne joue plus aucun rôle. À la fin du cours, quand je leur ai indiqué ce qu’ils devaient lire (Toynbee), j’ai ajouté ex cathedra que je souhaitais lui parler. Elle s’est figée, manifestement importunée, elle a souri avec retenue à l’intention de Vlad, en jetant son sac à dos sur son épaule, puis elle m’a regardé droit dans les yeux, tandis que son dernier camarade franchissait la porte, et j’ai alors su que c’était fini. Il y avait dans son regard la peur et l’embarras d’une personne qui est déjà partie, la peur du scandale ou d’un bonnet jeté par-dessus les moulins, plutôt que celle de blesser. Qui aurait pu comprendre ça mieux que moi ?

J’ai essayé de la prendre dans mes bras mais elle a posé une main péremptoire sur mon torse. « Non ! — Lucia… — Non, Michi, tu m’as fait peur, je n’ai vraiment pas besoin de ça. C’était bien mais là c’est fini, on reprend comme avant. — Comme avant ?! » ai-je hurlé, aussi théâtral qu’au cimetière juif, et dans mon âme se sont déchaînées les tempêtes des neuf Royaumes des Cieux, les pluies se sont accumulées dans leurs nuages bouffis et des flèches ont volé depuis leurs arcs. Elle m’a tourné le dos, en me jetant par-dessus l’épaule « S’il te plaît, arrête de m’écrire ! », et elle m’a planté là, avec mes munitions inutilisées et mes cheveux en bataille. J’ai eu envie de lui courir après, de lui faire une scène, mais je me suis dit que ç’aurait quand même été trop, et je suis resté là, dans le clair-obscur de ma salle sous les combles, à la fois lessivé et plombé, comme une marionnette sans maître.

La nuit suivante a été épique et je n’en garde que très peu de souvenirs : des ombres, des nausées, des lumières crues, des appels et des sms de Ioana auxquels je ne répondais pas, parce que j’étais occupé à écrire les miens à Lucia et à l’appeler, comme un maniaque, des dizaines de fois, même si elle ne répondait plus. Elle a fini par décrocher vers cinq heures du matin, quand j’étais déjà trop ivre et trop las pour pouvoir mener une discussion rationnelle, elle m’a répondu en hurlant et je me souviens à travers mon brouillard qu’elle m’a interdit de la rappeler et, comme je l’implorais encore, elle m’a raconté avec une cruauté froide qu’elle venait de baiser avec quelqu’un d’autre qu’elle avait laissé jouir en elle, comme elle ne l’avait jamais fait avec moi, qu’elle était maintenant allongée sur le dos et que le sperme ressortait d’elle et lui coulait sur la cuisse. Elle était volontairement vulgaire, me disais-je, vulgaire et dominatrice, elle me crachait à nouveau dans la bouche, pour la dernière fois. Je me suis effondré sur moi-même, ses cris ne me laissant plus le moindre doute ni aucune manière d’éviter le dénouement, je savais que cette minute-là marquait pour moi le début de ma vieillesse. Je suis rentré à la maison détruit, j’ai frappé du poing contre la porte que je n’étais plus en état d’ouvrir avec ma clef, jusqu’à ce que Ioana me laisse entrer, Ioana la girafe dans son interminable chemise de nuit, avec ses seins minuscules que je haïssais comme des bourgeons stériles, je l’ai prise dans mes bras et j’ai sangloté sur son épaule de petite mère : « Elle m’a quitté !!! »

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Je ne sais pas depuis combien de temps je ne me suis rien mis de solide dans la bouche. Je sais juste que, si j’essayais de manger, je vomirais tout. La station bipède suffit à me donner le vertige, j’ai donc renoncé à tout effort, je reste allongé, une main sous la tête, importuné par des appels téléphoniques auxquels je réponds seulement si c’est Ioana, avec laquelle je mime un ton vivace et urbain, pour lui cacher la vérité. Les coups de téléphone de l’université ou des amis que j’avais dans ma vie antérieure ne m’atteignent plus. Je passe mes journées à imaginer leurs réunions, où le brillant Richard Gere de l’histoire contemporaine prononce mon nom avec moult sous-entendus, en croisant ses pieds chaussés de Geox, che respirano, et en tapotant sa cigarette sur le petit cendrier en argent qu’il emporte partout avec lui, dans sa poche. J’ai remarqué que mes narrations intérieures se fragmentaient, chaque jour un peu plus, et que leur prose ample se transformait en esquisses, puis en de simples images, en fragments dépourvus de cohérence épique. Je garde à mes côtés, à portée de main, le journal de Voronca, que je lis pendant la journée, mais sans la moindre continuité, souvent sans même faire de liens entre les segments sémantiques.

*

C’est l’été, il fait très chaud, je sais que j’ai bu de l’eau froide au robinet de la cuisine, en plaçant ma bouche au-dessous, j’ai bu jusqu’à en avoir mal à la gorge, puis, en me redressant, j’en ai laissé rejaillir un jet sur mon torse, sur mon tee-shirt représentant un petit garçon et une petite fille qui se donnent la main. J’ai ensuite entendu Ralu m’appeler depuis son atelier d’été, elle crie assez fort pour que je l’entende, et que tout le monde l’entende :

« Ton père est arrivé. Il est avec l’autre salope ! »

Et sans autre préparatif, je fonce dans la cour, passe entre les deux parterres de rosiers qui encadrent le chemin jusqu’au portail, plonge une main parmi les feuilles de lierre sauvage, tâtonne pour trouver le verrou, tire dessus, ouvre le portillon et sors dans la rue où, mais oui !, Genu m’attend en souriant, appuyé contre la portière de sa Dacia crème. Je marche vers lui et le serre dans mes bras, il me soulève et m’étreint, puis il me repose et m’emmène vers la place du mort, où est assise Mariana, les larmes aux yeux, même si elle sourit elle aussi. Ils sont tous les deux bizarres, comme si c’était le matin de Noël et que je doive chercher les cadeaux sous le sapin. Mais c’est l’été, il n’y a aucun sapin alentour, alors je reste immobile, je patiente, gêné.

« Mon petit Michi », commence Genu de sa voix de diplomate, celle qu’il prend quand il veut me dire quelque chose d’important, voire de désagréable.

Je me demande pourquoi Mariana ne sort pas de la voiture et pourquoi elle pleure, tout en souriant, c’est aussi bizarre que lorsqu’il pleut et qu’il y a du soleil, et je reste bloqué, je la regarde.

« Mon petit Michi, nous allons avoir un enfant. Tu vas avoir un frère ou une sœur. »

C’est une bonne nouvelle, ça, non ? J’essaie de deviner comment je dois me comporter, je ne sais jamais quoi faire en sa présence, chaque geste pourrait constituer une irréparable erreur, un crime de lèse-majesté, mieux vaut se taire, je me tais tout le temps, je me cache.

« Tu ne dis rien ? »

Sa voix diffuse déjà le noble gaz de l’irritation, je sais qu’il peut exploser à tout moment, il faut donc que je dise quelque chose. Mais quoi ? Que dire ? N’importe quoi, il faut seulement parler.

« Et vous allez le mettre où ? Ici ? »

*

« Parce que je veeeuuux quelque chooooose ! » lui ai-je hurlé au visage en lui postillonnant dessus, et j’ai ressenti une satisfaction inédite quand j’ai vu ses yeux chargés d’horreur, horrifiés parce qu’elle devinait dans mon cri une vérité certaine, je ne me cache pas, je ne marmonne pas, je ne mens pas, je ne câline pas, je n’essaie pas de la prendre dans mes bras en fermant les yeux et en espérant qu’au moment où je les rouvrirai tout ira bien, c’est-à-dire que tout se passera normalement, une vie de couple mature avec deux enfants, des dépenses consignées avec sérieux dans un carnet, une voiture et des week-ends à la montagne, des crises de nerfs sur la route, la plante du pied collée sans pudeur contre le pare-brise, pour qu’il ne se fissure pas sous l’impact des gravillons, quelques préoccupations au sujet de l’examen de Matei ou bien de la sécurité de Maria, parce qu’une fillette dans un pays de paysans violeurs c’est un risque à assumer.

Tout ça et rien de plus. Mais ce hurlement, paradoxalement empli de flegme, lui parlait à elle autant qu’à moi. Une sorte de cancer visqueux et insatiable croissait en nous, mon insatisfaction se nourrissant de la viande maigre de son désir humain d’être satisfaite. Ou du moins apaisée. De là venaient toutes ces paroles chargées de la lassitude, de l’épuisement saturé propre, à quelqu’un qui a essayé, qui s’est amputé lui-même, jour après jour, jusqu’à atteindre l’os. A pound of flesh. Elle avait donné beaucoup plus que moi, mais mon hurlement recelait et trahissait un reproche qui l’a soudain amenée à voir dans ce miroir le spectre bouffi de ma vérité à moi : à savoir que, face à ce quelque chose que je voulais, elle et les enfants ne pesaient rien. Rien. Qu’elle s’amputait de sa chair pour me la donner en pâture, alors que, moi, je m’amputais de la mienne pour la jeter dans un coin de la pièce où elle pourrissait ensuite, jour après jour, couverte de mouches noires qui entraient dans notre nouvelle maison comme si elles nous avaient suivis depuis notre ancien appartement, attirées par l’odeur de cet échange de viande maigre.

Un an après mon aventure caricaturale et ratée avec cette étudiante de master dont le nom ne serait plus jamais prononcé, quand bien même il désignerait une tout autre personne, d’où des scènes absurdes et amusantes dans lesquelles on obligeait les enfants à se taire, sans la moindre explication, quand ils parlaient d’un personnage de dessin animé qui portait ce nom maudit, je suis retourné à mon état d’hébétement permanent, j’ai retrouvé la boule de fonte qui lestait mon abdomen et j’ai repris le fil de mes pérégrinations nocturnes, cette fois dans le plus grand découragement, ratatiné, cassé en deux par ma dernière défaite, capitulant devant un avenir terne et incertain. Je ne me révoltais plus ni n’espérais plus rien, je me laissais simplement porter par les eaux sales et noires de la nuit bucarestoise que je reconnaissais à peine, après un an de claustration. Je partais de la rue Remus, je descendais dans la mélancolie sordide de l’avenue Călăraşi, sous les balcons prêts à s’effondrer (« Attention ! Chute de tuiles ! »), je traversais en courant les rails du tramway, au milieu des klaxons furieux des voitures, en serrant autour de mon buste ma veste « de motard » en cuir, symbole d’une génération qui avait vécu avec ferveur les années 1990 et qui se sentait maintenant inadaptée et gênée au sein d’un autre monde débordant d’argent et de biens dont nous n’aurions pas même rêvé vingt ans plus tôt mais qui étaient maintenant disponibles à n’importe quel étal, je longeais l’El Comandante, où j’entrais quelques minutes pour y boire une bière, debout, mon casque sur les oreilles, puis je filais en coupant par le boulevard Hristo-Botev, où je tournais en direction de Colţea, je passais devant l’ancien bar underground où j’avais passé mes nuits d’étudiant et qui vendait désormais des kebabs, j’attendais au stop, près du bâtiment universitaire sur lequel il est écrit depuis des années « Jésus arrive ! », je prenais ensuite la rue Doamnei, où je soupçonnais qu’avait dû se trouver jadis, une centaine d’années plus tôt, le cinéma dont Joyce avait été un des actionnaires, j’avançais d’un pas rapide, voire frénétique, jusqu’à L’Argentin, autre sanctuaire de mes années d’études, où je m’arrêtais de nouveau pour boire une bière, non sans reconnaître là plusieurs visages familiers parmi les attablés, soit d’autres capsules temporelles semblables à moi, des épaves de quarante ans ou plus, des marchands d’antiquités, des journalistes au chômage, de vieux alcooliques, soit des étudiants venus s’échauffer avant de passer aux clubs, comme je l’avais fait moi aussi en mon temps, avant de descendre au Club A.

Une fois ma pinte vidée et la pellicule d’humidité sur ma lèvre supérieure essuyée, j’éteignais ma cigarette à moitié fumée dans le cendrier et je partais, un peu plus léger déjà, en direction du tunnel qui reliait la rue Blănari à la rue Lipscani, un passage plein de pisse qui servait de transition entre le calme relatif de l’antichambre et l’enfer illuminé de la vie nocturne qui était née en mon absence. J’entrais dans la rue Lipscani comme un nouveau-né, dans la douleur et dans la stupéfaction, pendant une seconde, une seule, soit le temps qu’il fallait à mes yeux pour s’habituer à la lumière, à mes oreilles pour s’habituer au bruit, à mon épiderme pour s’habituer au regard des autres, tandis que mon pénis tressaillait entre mes jambes, sous les impulsions reçues de mon cerveau, lequel venait d’être frappé par le rire excitant d’une femme, puis je retombais dans ma propre pesanteur, parce qu’à l’angle de la rue Şelari il y avait encore un vieux bar dans lequel quinze ans plus tôt peut-être j’avais pleuré à gros sanglots pendant toute une nuit, après qu’une première crise de nerfs m’avait annoncé qu’il m’arrivait quelque chose. J’y fonçais, même si je savais que ce n’était pas une bonne idée, je m’asseyais à la seule table libre, en général loin du comptoir et de la lumière déversée en spirale par le large chapeau d’un abat-jour métallique, d’où je commençais à regarder sans voir, en essayant de me rappeler la cause de mes larmes cette nuit-là et de comprendre pourquoi dans mon souvenir ce centre-ville soumis à une frénésie de distractions était vide, j’y étais comme seul au monde, à l’exception de quelques silhouettes distantes de quelques mètres, des créatures étranges qui m’observaient depuis un auvent, sans intervenir, comme je l’aurais souhaité, sans me prendre dans leurs bras ni m’apaiser.

*

Pendant une bonne partie des vacances d’été et d’hiver, Ralu ou plutôt Ralu et Sergiu me laissaient chez Psihi Mu, dans le vieil immeuble du Cyclope, où le plafond était encore plus haut que dans la Maison aux Lions et où les chambres immenses étaient fermées par des portes coulissantes qui rentraient dans les murs et auxquelles je n’avais pas le droit de toucher quand j’étais seul. Psihi Mu était une cuisinière émérite et elle aurait peut-être fait une bonne grand-mère si elle n’avait pas vécu dans la fascination qu’exerçaient sur elle ses propres actions narratives confuses, lesquelles partaient toujours de Ralu. Elle me désarçonnait chaque fois par sa capacité à passer d’une conversation anodine (« Et ta maman, comment va-t-elle ? ») à des révélations aussi attractives à mes yeux que les récits de l’Almanach d’anticipation. « Oh, mais tu sais bien que ta mère est cinglée, nan ? » Ainsi commençait-elle dans sa débauche de rhétorique. « Officiellement zinzin… », complétait-elle de sa bouche aux lèvres aspirées vers l’intérieur, comme attirées par un vacuum duquel remontaient des bruits mécaniques que j’associais à la chasse d’eau ou bien à la ventouse servant au débouchage des toilettes, un cliquetis métallique, un pétard léger (qui me plaisait beaucoup), un tintement à écho qui me rappelait un mécanisme d’horlogerie, et je me tournais alors vers son immense horloge murale, dont sortait à heure fixe un coucou qui annonçait avec superbe et mélancolie combien de temps s’était écoulé depuis son dernier chant. Je n’avais pas le droit de toucher à cette horloge-là, autour de laquelle je rôdais quand Psihi Mu somnolait sur le canapé, la bouche ouverte, et que je me sentais déchiré entre le désir de me ruer sur l’horloge et celui de regarder à l’intérieur de sa bouche pour élucider le mystère du mécanisme caquetant d’où sortaient ses histoires. Le fruit défendu finissait par vaincre et j’ouvrais la porte rectangulaire en verre de l’horloge pour y glisser ma tête, les yeux tournés vers le haut pour voir l’endroit où le coucou passait sa vie entre deux chants.

L’histoire de la folie de Ralu s’apparentait à la légende d’une colère divine, provoquée à son origine par l’imbroglio d’un amour interdit. Ainsi ai-je appris qu’il y avait eu un mariage antérieur à celui avec Genu, antérieur à moi, et que le jeune homme concerné, un dénommé Mihai, que ses amis appelaient Michi, avait été confronté à un choix, mais contrairement à Hercule il avait choisi la voie la plus facile. Il avait de la famille en Amérique, et six mois après avoir épousé Ralu et emménagé avec elle dans un deux-pièces du boulevard Metalurgiei (« à côté de l’asile de fous », complétait alors le cloaque à caquètements), il l’avait confrontée elle aussi à son choix, à cet « appel », à quoi elle avait répondu par un refus catégorique. Ici, le discours bifurquait, telle une langue de serpent ou de varan pénétrant dans un œuf de mouette. Selon la version – brutale – de Psihi Mu, Michi l’Antérieur l’avait quittée du jour au lendemain pour s’enfuir aux États-Unis. On ne disait pas comment il s’était « enfui », l’essentiel étant que la déesse abandonnée par son mortel s’était arraché les cheveux, en était venue à résipiscence et en avait pleuré jour et nuit jusqu’au moment où la famille avait dû intervenir, s’occuper de la vente de l’appartement et l’interner dans un sanatorium pour maladies nerveuses qui l’avait remise sur pied. « Mais saine dans sa tête, elle l’a plus jamais été ! » concluait Psihi Mu avant de se lever et de faire claquer ses savates (ses grosses pattes) en direction de la cuisine, où mijotait tout le temps quelque chose. Dans son grand appartement à hauts plafonds, ça sentait toujours la nourriture, le borsch, les aubergines farcies, la moussaka et la salade d’aubergine à l’oignon. Et par-dessus tout ça, une odeur âcre de moisissure qui venait de tous les recoins du haut plafond dont je suivais pendant les longs après-midi d’été ou les courts d’hiver les moulures formant un cordon parallèle aux faces du bâtiment, semblable aux petits pains longs et tressés que Psihi Mu préparait quand elle était de bonne humeur, pétrissant la pâte dans sa cuisine fraîche, où se trouvait aussi la baignoire, fascinant rapprochement à mes yeux, dont je plaisantais en disant qu’elle pouvait donc prendre un bain et déguster une soupe en même temps, mais ça ne l’amusait pas, parce qu’elle ne prenait presque jamais de bain, pour ne pas attraper froid, et que, lorsqu’elle le faisait, c’était tout un rituel auquel j’aimais assister : elle dénouait d’abord les trois fichus qu’elle portait, comme le pape de Rome, les uns par-dessus les autres – à l’extérieur le plus épais, en laine, grenat, un second plus fin au-dessous, en coton vert, et le troisième très fin, en lin, d’un blanc sale (« la culotte d’Isabel, Marocain ! ») – et quand le dernier tombait apparaissait une crinière blanche et léonine, qui au début restait collée à son crâne et lui donnait l’air d’un chien triste, puis qui gonflait et s’emmêlait, ce qui était encore plus amusant, parce que je ne voyais plus Psihi Mu, je voyais la communiste qui avait fui un gouvernement de droit imposé par les Américains, la marxiste convaincue de pouvoir réparer les injustices du monde et qui les réparait en préparant sa moussaka, ses zakouskis, ses poivrons farcis, ses aubergines creusées et farcies de viande hachée et poivrée, sa soupe de poisson moldave – parce que dans sa fuite hors de son Égypte hellénique elle était passée par la Bessarabie, où elle avait accompagné sa mère, Lucreţia Cristoforu, que les voisines à Orhei appelaient en criant « Madame Lucretziou !… » –, la meilleure soupe de volaille du monde, les sarmale les plus savoureux que j’aie jamais mangés, parce qu’elle les faisait avec du chou qu’elle avait mis elle-même en tonneau et parce qu’elle ne se contentait pas de les cuire, elle les passait aussi au four, après quoi elle les recouvrait de feuilles de chou qui flétrissaient mais qui les abritaient, serrés les uns contre les autres, et moi aussi, à cette époque, j’aurais aimé être tassé et protégé entre des sarmale bien alignés.

Avant les fêtes, quand Ralu me déposait chez elle avec mon bagage rempli de bricoles en hiver et de bermudas et de sandales rouges à Pâques, Psihi Mu s’adonnait au rituel du bain, auquel je devais prêter main-forte, parce que c’était un rituel coopératif. Après avoir fait bouillir de l’eau dans les deux grands seaux en tôle noircis au fond, elle me passait donc des chiffons et nous nous escrimions tous les deux à soulever ces chaudrons de la gazinière à trois feux qui palpitaient à peine, parce que la bouteille devait être économisée – l’eau mettait ainsi plus d’une heure à bouillir –, nous nous escrimions donc tous les deux, moi surtout pour la forme, mais enivré, grisé par les vapeurs qui me brûlaient le visage (et chaque fois que je voyage dans le temps jusqu’aux vapeurs des ablutions de Psihi Mu, il me revient à l’esprit une scène d’un film historique vu peut-être à la même période, dans laquelle un homme plongé dans une baignoire romaine est tué par ébouillantement), puis nous reposions la base du seau sur le rebord de la baignoire, au milieu de la cuisine glaciale, et j’entrais alors pleinement dans mon rôle en commençant à ajouter de l’eau froide prise dans l’évier et transportée dans toutes sortes de récipients moins adaptés les uns que les autres, parce que l’eau chaude ne suffisait pas à remplir la moitié de la baignoire. Je restais sous le coup de l’étonnement, d’un étonnement métaphysique, car je ne parvenais pas à expliquer comment ces seaux immenses et leur anse en métal qui brûlait comme une barre tirée du feu si bien qu’il ne fallait s’en saisir qu’après y avoir enroulé un chiffon, ces seaux qui paraissent énormes ne suffisaient pas à apporter assez d’eau pour que Psihi Mu s’y baigne plus haut que la ceinture. Je portais l’eau froide dans des verres, dans des vases en forme de poisson dotés de lèvres sensuelles dont l’eau s’écoulait en un gargouillis qui l’éclaboussait sur les mains ou au visage – quand Psihi Mu ne faisait pas attention – jusqu’au moment où elle retroussait les manches de son pull-over vert en laine, sous lequel apparaissaient d’innombrables chemises et pulls de couleurs diverses, et où elle plongeait la main dans l’eau pour y dessiner des huit évanescents dont les remous allaient se heurter à la paroi blanche de la baignoire puis y ricochaient en un ressac de laboratoire. Elle ressortait ensuite sa main rougeoyante et la levait au-dessus de moi pour me dire :

« Allez, Psihi Mu, l’eau est bonne ! Toi, tu sors ! »

Je passais au salon, où il faisait chaud parce que le poêle crépitait, ça sentait la pomme cuite et autre chose encore, une odeur piquante qui provenait des peaux d’orange collées sur la porte en fonte à côté des escargots noirs et décrépits des épluchures de pomme, et je m’asseyais là, devant le plateau en aluminium sur lequel tombaient les cendres et les bribes de tison, à regarder la filasse de fumée se dissiper devant mes yeux, tandis que la chaleur qui émanait de cette porte pour nain me brûlait le visage, comme les vapeurs un peu plus tôt. Je restais là pendant toute la durée du bain, absorbé dans une paix que je ne connaissais pas ailleurs, emmitouflé dans cette chaleur solitaire, alors que j’entendais, de l’autre côté de la porte massive et de ses coupe-bise, de gros vers de terre bourrés d’étoupe, les bruits d’une fête aquatique où des pingouins folâtraient dans la baignoire, parmi les phoques et les ours polaires. J’étais pétrifié là, entre l’eau et le feu, à mi-chemin, à essayer d’imaginer cette baignade faite de bruits, d’explosions, de clappements et de coups de trompe dus à son grand nez, qu’elle immergeait peut-être, avant de le ressortir de l’eau pour mieux asperger le plafond, comme un éléphant lors d’une de ses deux sorties annuelles à l’oasis. Mais le plus important, c’était mon refuge entre le craquètement du bois ou du charbon et l’eau bouillante. Là, je me sentais comme dans le camion volant dont j’avais rêvé avant de m’endormir, ou bien comme dans l’igloo que je construisais dans mes rêves, aux parois recouvertes de fourrure d’ours. Psihi Mu annonçait ensuite sa sortie par un dernier clapotement conséquent, en soupirant de toutes ses forces, comme une baleine bleue jaillissant à la surface depuis l’abysse puis retombant sur le ventre en lançant un glorieux jet d’eau, la porte s’ouvrait, de gros nuages de vapeur s’échappaient aussitôt de la cuisine, bientôt suivis par Psihi Mu elle-même, dans son vieux peignoir à rayures qui la recouvrait jusqu’au menton et qui lui donnait l’air d’une reine, la reine Margot* avec une serviette sur la tête et à ses pieds des pantoufles rapiécées dont ressortaient ses talons ronds et rouges, comme des pattes de chien de dessin animé, sans chevilles, et elle apparaissait nimbée d’une sorte de timidité, comme si elle avait eu honte du spectacle radiophonique qu’elle avait offert, digne de celui que j’écoutais avec elle la nuit, en rigolant, le nez dans l’oreiller. Les vacances et les week-ends à ses côtés constituaient, outre les repas pris ensemble ou l’épluchage des oranges et des pommes, un spectacle varié, ou plutôt plusieurs pièces interférant entre elles et dont je finissais par ne plus suivre l’intrigue, me concentrant sur la perspective d’un futur souvenir de joie passée et enterrée. Le soir, par exemple, après le rituel du revêtement de sa longue chemise de nuit, quand elle ne gardait plus que son troisième fichu sur la tête, celui qui était collé aux cheveux, nous nous glissions tous les deux dans le lit qui naissait du canapé, et sur la caisse de ce lit trônait une radio énorme à nombreux boutons et petites ampoules, qui portait des noms de villes exotiques inscrits en lettres cyrilliques, puis je ressortais du lit et courais pieds nus sur le parquet qui grinçait jusqu’à l’interrupteur, lequel n’était pas, comme chez nous, un simple bouton sur lequel appuyer, non, c’était un hanneton noir, un cousin de celui de la cave de la Maison aux Lions, qu’il fallait tourner de toutes ses forces jusqu’à entendre un claquement et on se retrouvait alors dans d’épaisses ténèbres, parce que Psihi Mu fermait toujours les volets avant de se coucher, pour se protéger des lumières du Lido ou de celles des voitures qui circulaient la nuit sur le boulevard Magheru, et moi je pensais à tous ces gens grands et bronzés qui passaient leur nuit au bord de la piscine à vagues du Lido, où Sergiu m’avait emmené tant de fois et où j’avais mangé du saucisson de Sibiu et bu du Pepsi, il y avait donc d’abord les ténèbres, transpercées par des sons, un sifflement lointain venu de la place Romană, un aboiement de l’arrière-cour de l’immeuble du Cyclope, ou bien, s’il était encore tôt, les bruits et les voix des spectateurs qui ressortaient du cinéma Scala, après le dernier film. Je pouvais ensuite distinguer les petites lumières dansantes de l’énorme appareil, qui ressemblait à une fusée, au-dessus du tertre formé par la tête de ma grand-mère, laquelle me parlait pour que je retrouve mon chemin jusqu’au canapé déplié, ou « studio encaissé », comme je l’ai entendue dire une fois, quand madame* Canalli lui a demandé pourquoi elle ne dormait pas dans l’autre chambre, où il y avait un grand lit, qui restait ainsi à disposition de Mircea, le voyageur disparu dans les brumes de sa jeunesse : « Mais madame* Canalli, qu’est-ce que vous lui reprochez à ce studio encaissé ? » Et sa main, ses gros doigts recourbés comme des saucisses éclatées à chaque centimètre carré par les tourments de l’arthrite, mais qui m’amusaient beaucoup, moi, sa main s’est tournée vers le spacieux canapé, comme pour désigner un Titien qui aurait tout juste fait son apparition sur le mur.

« Allez, mon petit Michi, accélère, tu vas prendre froid !

— Je n’ai pas froid, Psihi Mu, j’ai le pingouin », lui répondais-je, surtout pour entendre ma propre voix dans l’obscurité, comme une chauve-souris qui pousse ses petits cris pour qu’ils reviennent vers elle après avoir heurté la surface des choses et des autres créatures, des insectes qui ne se doutent alors pas que leur courte vie vient de se raccourcir encore.

J’étais en pingouin, je portais pour pyjama une épaisse combinaison qui se fermait avec une fermeture éclair (« Fais bien attention à ne pas te coincer le zizi dedans, mon petit Michi, sinon ce sera la fin de l’avenir de la famille ! ») et qui comportait une capuche, seul le visage en sortait, on aurait aussi bien pu parler de scaphandre ou de costume d’astronaute, mais Ralu l’avait baptisé Pingouin et c’était resté Pingouin, comme sur la photo en couleurs dont je sais qu’elle se trouve encore dans le grenier de la Maison aux Lions, entre les pages de l’album L’Art du symbolisme européen, une photo sur laquelle je me tiens debout sur un autre canapé, chez nous ou bien chez Genu, où plus tard je chasserais les cafards au spray et au briquet et où je trouverais des oiseaux morts et des couronnes de cheveux humains, je suis debout et je souris à quelqu’un (qui ?), j’ai retiré la capuche, la tête de pingouin, et j’ai entrouvert la fermeture éclair, j’ai les joues rouges, probablement à cause de la fièvre, puisque j’entends encore la voix de la Princesse Ralu dire de la même manière, chaque fois que nous regardions cette photo : « Regarde-moi ça, comme t’étais mignon et sage ! T’avais quarante et un de fièvre ! », d’où ma conclusion : j’aurais dû être tout le temps malade, m’en remettre à ses mains puissantes et adroites, me taire et avaler des médicaments, voire téter un sein gorgé de lait chaud.

Je suivais les petites lumières de l’appareil et la voix de Psihi Mu jusqu’à sentir de la cuisse le rebord du canapé, et là tout devenait plus simple, j’entrais en territoire comanche, je tâtais la couette froide jusqu’à tomber sur la partie matelassée qui sortait du rhombe apprêté, puis j’en soulevais l’angle, je me glissais dans cette neige ameublie et j’y grelottais jusqu’à ce que, par miracle, on entende à la radio la musique qui annonçait le début d’une nouvelle pièce radiophonique. J’écoutais Le Songe d’une nuit d’été, Une maison de poupée, Richard III, Les Pies, Jouons aux vacances 30, les yeux au plafond, tandis que Psihi Mu retenait sa respiration, comme moi, en pensant peut-être à son bout de rocher nommé Égine, où elle avait gardé des chèvres dans son enfance, puis à l’Athènes qu’elle avait connue sous la guerre, où elle avait travaillé dans une usine d’armement, puis à son passage dans l’illégalité, à son combat et à ses convictions, puis à sa fuite face à une mort certaine et sa rencontre avec Ianakis. À la malédiction d’aimer un homme trop bien disposé et incapable de faire la moindre concession, qui allait à la collectivisation en sifflotant et qui en revenait abattu, mais toujours d’aussi bonne humeur, un ingénieur agronome qui arrivait parfois en portant dans ses bras un silure de dix kilos (et quarante minutes, ajoutait Sergiu en ricanant), enveloppé dans des journaux, Scânteia ou Gazeta sporturilor, qu’il déposait dans la baignoire en le chatouillant sous les moustaches, avant de repartir, les larmes aux yeux, parce qu’il n’avait pas le cœur à le tuer, c’était toujours Psihi Mu qui s’en chargeait, non sans le maudire dans une langue ancestrale, parce que tout le monde l’avait vu débarquer, comme dans Opération Monstre, il fallait donc couper le poisson en tranches et le partager avec tout le Cyclope, cet immeuble doté d’un œil énorme au rez-de-chaussée et dont la façade semblait empruntée à la Cinquième Avenue.

Après, quand la pièce était finie, sa main se relevait et appuyait sur un autre bouton, elle tournait une molette jaunâtre jusqu’à entendre le ton grave qui annonçait La Voix de l’Amérique, elle baissait un peu le son et je savais déjà que je n’avais pas le droit d’en parler, d’ailleurs ça ne m’intéressait pas trop, je me tournais donc sur le côté, collé contre elle (« Fesses à fesses et bonne nuit ! »), je tirais la couette par-dessus ma tête, en me délectant de ses zones encore fraîches, et je glissais soit dans mon igloo, soit dans mon camion volant.

Il y avait aussi des événements uniques, comme le soir où le Dinamo a battu le SC Bacău 7 à 1, je m’étais endormi et j’entendais comme dans un rêve les hurlements du commentateur, Cornel Pumnea, sans essayer de savoir si c’était un rêve ou la réalité, puis le lendemain matin j’ai couru chercher le journal pour lire pétrifié de joie le compte-rendu de ce match extraordinaire.

Autres précieux moments d’exception, les soirées du réveillon, quand la Princesse Ralu et Sergiu partaient chez des amis et que j’étais livré au Cyclope. Je participais aux préparatifs avec Psihi Mu, qui travaillait depuis je ne sais pas combien de temps à un poulet ou à une poule que nous plumions ensemble dans sa cuisine glaciale, de la buée nous sortant de la bouche tandis que nos mains maladroites s’affairaient sur le volatile qui était encore vivant quelques heures plus tôt. Ensuite, et c’était mon moment préféré, nous passions la peau de la volaille plumée sur la flamme de la gazinière, nous brûlions le duvet et les dernières plumes et une faim montait en moi comme jamais je n’en avais ressenti de l’année, j’enfonçais mes dents dans une cuisse crue jusqu’à ce que Psihi Mu m’en détache, non sans mal, comme un chien, comme l’adversaire de Croc-Blanc, celui qui le vainc par sa ténacité. Les sarmale bouillaient déjà, parce que Psihi Mu s’était levée à cinq heures du matin pour faire tinter ses casseroles pendant que je prolongeais mon sommeil sous la couette qui, là où durant la nuit aucun corps n’avait été étendu, avait beaucoup refroidi, je pédalais donc comme un cycliste du Tour de France pour rattraper tous ces coins de froid, jusqu’à ce que la faim se fasse entendre, ou bien le besoin d’aller aux toilettes, lesquelles se trouvaient elles aussi à la cuisine, et je me heurtais alors à tout un rideau de relents de moisi, de plats cuits, d’oignon coupé, d’ail et de vieillesse. Au matin du 31, Psihi Mu me donnait très peu à manger, peut-être une tranche de pain beurrée et salée, ou bien, si j’arrivais à la convaincre, une tartine de beurre doux et un verre de lait, après quoi je m’attelais à la besogne à ses côtés et elle me gardait auprès d’elle, dans sa cuisine aux murs de brique, parce que nous savions tous deux qu’il y avait quelque part dans la maison, d’ordinaire dans la chambre sacrée de Mircea, quelque chose qui était caché pour le réveillon, et que je devais donc être séquestré parmi les plats, à côté de la marmite de soupe dans laquelle cuisait le poulet flambé et coupé en morceaux, parmi lesquels j’espérais trouver aussi un œuf jaune avorté dans son cloaque ou bien un cœur, tout en anticipant surtout le moment où je mangerais la tête et la crête, avant d’éclater le crâne pour en sucer le cerveau. Si Sergiu avait eu de la chance, pendant ce mois de décembre-là, nous mangions aussi de la couenne et du porc grillé.

Le soir, après le Téléjournal et les premiers vœux du camarade Nicolae Ceauşescu et de la camarade Elena Ceauşescu, nous mettions la table, dans la salle à manger, nous la rallongions jusqu’à ce qu’elle occupe toute la pièce et qu’elle touche le bord du canapé déplié, d’un côté, et la télévision, de l’autre, et sur la longueur, sur la gauche, l’armoire à glace regorgeant de bibelots et de photos sur lesquelles souriaient la jeune Psihi Mu, à peine cinquante ans, et Ianakis, me tenant dans ses bras, quelques mois avant sa mort, sur le chemin de retour de la terrasse aux hautes tables en tôle qui se trouvait encore derrière l’immeuble, là où Psihi Mu et moi passions pour aller au parc Icoanei et où je l’entendais adresser dans sa langue étrange et mélodieuse sa malédiction, parce qu’ils l’avaient poussé dans la tombe, avec leur alcool et leurs cigarettes, plus d’autres photos de la Princesse Ralu en petite robe d’été, tenant par les poignées une brouette dans laquelle rit Mircea, de dix ans plus jeune qu’elle, d’un air espiègle, des photos de Ralu à dix-huit ans, dans une minijupe à tomber par terre et une chemise moulante à manches courtes, montée sur des escarpins à talons gigantesques, dans un parc (« Je sortais avec elle comme ça, on lui voyait le cul, les hommes la sifflaient dans la rue »), des photos de gens que je ne connaissais pas, toutes sortes d’oncles, de cousins et de neveux bizarrement habillés, et une grande image de l’île d’Égine vue du ciel, d’un avion ou d’un hélicoptère.

Après la fin des informations, alors qu’il restait une heure à tuer avant le programme du réveillon, Psihi Mu commençait à déposer sur la table tout ce qu’elle avait préparé, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus du tout de place, nous revêtions une belle tenue, je mettais les habits prévus par Ralu, des pull-overs rouges, des pantalons repassés, à plis, mes chaussures d’école, et elle mettait une jupe et une veste marron, elle enlevait son dernier fichu, révélant les bigoudis en métal autour desquels elle avait attaché ses mèches blanches après son bain, et qu’elle ôtait maintenant, les uns après les autres, jusqu’à se retrouver avec ses sarmale blancs dressés sur la tête, puis elle passait au rouge à lèvres, elle se maquillait les paupières, on aurait bientôt dit Mărioara, du couple de marionnettes Vasilache et Mărioara, et on pouvait enfin s’asseoir à table, à attendre dans le froid le programme et le repas du réveillon.

Pendant que nous finissions de manger les sarmale, les filles à longues jambes, boa de plume, haut-de-forme et talons aiguilles apparaissaient, les cheveux permanentés de la même manière que ceux de Psihi Mu, elles dansaient en agitant des rubans que j’imaginais de toutes les couleurs et en jetant leur chapeau noir dans les airs, et au milieu de ces filles il y avait Angela Similea, que Psihi Mu adorait et qui chantait Casa mea, après quoi tous les artistes invités ce soir-là arrivaient pour chanter en chœur :

Bonne année, mon cher pays,

Chère patrie, bonne année !

Que ton cœur soit plein d’amour,

Comme une alouette dans le ciel,

Et ton destin printanier.

Ensuite seulement les garçons :

Douces me sont tes contréééées,

Puis les filles :

Mon pays, ma Roumanie…

Après ce temps d’harmonie, il y avait le message du Conducător à sa patrie, présenté par Ilie Ciurescu, un homme vêtu de noir et à la voix forte, qui semblait annoncer l’Apocalypse mais qui disait en fait : « À l’occasion du Nouvel An, le Camarade Nicolae Ceauşescu, Secrétaire Général du Parti Communiste Roumain, Président de la République Socialiste de Roumanie, va parler », moment que choisissait Psihi Mu, en balbutiant quelque chose dans sa langue à elle, pour se lever et pour entrer dans la chambre de Mircea, glaciale comme une remise, d’où elle revenait avec une sacoche pleine et un regard joueur sous les sourcils :

« Alors, dis-moi voir, mon petit Michi, qu’est-ce que tu crois que j’ai ici ? »

Je savais ce qu’elle avait là, mais j’attendais en grelottant qu’elle ait fini de déposer sur la table les deux régimes de bananes vertes, la dizaine d’oranges, les bonbonnes de pommes en étain coloré, et enfin la bouteille de vin pétillant. Je savais que je n’avais pas le droit de manger les bananes tout de suite, sous peine d’avoir mal au ventre, et que nous allions les placer en haut de l’armoire, le plus haut possible, sur du papier journal, jusqu’à ce qu’elles jaunissent, je me ruais donc sur une orange, sous son regard ému. S’ensuivait le verre de vin pétillant, et notre véritable programme de réveillon pouvait enfin commencer, nous rangions la table et nous nous installions sur le canapé, adossés contre la caisse et la tête renversée contre les boutons soyeux de la radio (« Des dents de vison, Marocain ! »), pour regarder tous les sketchs de Dem Rădulescu, de Nae Lăzărescu, de Tamara Buciuceanu-Botez, de Stela et d’Arşinel, et les rediffusions de Nea Mărin, devant lesquelles je ne comprenais pas pourquoi Psihi Mu avait les larmes aux yeux, après quoi il y avait les chanteurs, tour à tour Mirabela Dauer, Mihai Constantinescu et mes préférés, Gabriel Cotabiţă et Adrian Daminescu. Entre ces deux derniers, mon cœur balançait, en proie à un conflit tissé d’amertume que j’ai fini par trancher en décidant que j’aimais Daminescu, en fait, surtout après que j’ai observé chez Sergiu une aversion réelle envers Cotabiţă, dont il disait qu’il ne chantait pas, qu’il mugissait. C’était la seule nuit de l’année où j’avais le droit de me coucher tard, de boire du vin pétillant à côté de Psihi Mu et de rigoler comme un tordu devant la télévision, parce qu’elle riait elle aussi, et je savais que le lendemain nous dormirions jusqu’à midi, puis que nous remettrions la table et que nous finirions les sarmale et la soupe de volaille, j’éplucherais une nouvelle orange et nous collerions les épluchures sur le bord du poêle. Le programme était interrompu par différents reportages, par exemple sur la naissance, le jour même du réveillon, d’Alexandra, la fille d’une famille d’ouvriers de Bucarest, les Giurcoi, la maman coiffeuse et le papa mécanicien. Toutes nos félicitations ! Venaient ensuite les reportages sur les usines et les fabriques, par exemple la brigade dirigée par Anton Nastasia, qui rapportait avoir extrait dans la première partie de l’année plus de deux cents tonnes de charbon de plus que les objectifs des missions définies par le Parti. Je m’assoupissais alors, la tête sur l’épaule de Psihi Mu, qui ronflait depuis longtemps, son verre de pétillant à la main, et en m’endormant je pénétrais dans la salle élégante du cinéma d’à côté, le Scala, où l’on jouait toujours les meilleurs films, notamment les coréens, et où j’ai vu, j’en suis certain, The French Connection. Et tout en pénétrant dans la salle, je comprends que j’ai franchi une porte, que je ne viens donc pas de là-bas, de cette nuit du réveillon, mais d’ici, de cette nuit de ma vie présente, dans la rue Parfumului. J’ai passé une porte terrifiante, semblable à un quartier de chair rougeoyante, qui palpite et dont les veines éclatées ont écrit ces mots :

30. Les Pies (1932) est une comédie d’Alexandru Kiriţescu ; Jouons aux vacances (1938), une comédie de Mihail Sebastian.

App. 9

Tannenbaum

On était en novembre quand Minou a suggéré qu’il serait temps que nous emménagions ensemble. Elle l’a fait dans son style à elle, et moi j’ai fait la sourde oreille, comme chaque fois, étant à cette époque-là trop surmené pour analyser de près une manipulation aussi grossière, qui plus est accompagnée d’une vigoureuse saloperie – même si, disait Minou, ce n’était pas son genre, voire ça la dégoûtait, que le sculpteur Maci, le plus jeune rejeton de la famille d’artistes Maci, ait pris l’habitude de la soumettre à ce rituel sexuel, et elle se laissait fléchir, elle s’offrait, environ une fois par semaine, moment du récit où je sentais s’agiter dans mon torse le ver flasque de la jalousie rétroactive et où je me mettais à la cuisiner (« Une fois par semaine ? Et le reste du temps c’est du sexe normal, ouvrier ? Et combien de fois par semaine, celui-là ? ») –, durant la nuit la plus difficile, alors que je révisais pour mes examens d’histoire antique, après avoir passé la journée à bosser, et qu’elle savait que je n’aurais pas fini avant deux ou trois heures du matin, que je n’aurais pas le temps ne serait-ce que de lui téléphoner, elle est allée au Jumbo avec son meilleur ami, le peintre avant-gardiste Petcu, un roseau pensant aux cheveux noirs comme du pétrole flottant sur la mer Noire, en compagnie de toute une bande de types comme ça, qui se consacraient aux beaux-arts, au pinceau, au bédane, à la toile et à la pierre, même si elle savait très bien que l’idée qu’elle sorte seule la nuit avec des artistes soûls me rendait fou et m’empêchait de me concentrer sur les minuscules lettres des photocopies que je relisais, elle y est donc allée, avec ces gars-là, et ses messages téléphoniques devenaient de plus en plus crades et agressifs, trahissant un état proche de la transe, laquelle transe pouvait dans son cas très vite se traduire en actes, je le savais pertinemment, moi qui l’avais connue dans de telles circonstances.

Ça, ça s’était passé six mois plus tôt, après mon entretien pour un job à l’Institut de statistiques, alors que j’avais franchi le pas et m’étais résolu à devenir un salarié civilisé, au terme d’une évolution qui s’était étendue sur plusieurs années, depuis « Tiens, prends cinquante lei et va t’acheter un Coca » jusqu’aux sommes à déclarer sur ma carte de travail, j’avais donc décidé d’aller m’installer en terrasse, à proximité de la fac des Beaux-Arts, dans un lieu où je savais que les gars se réunissaient, et en effet ils étaient là, mais parmi eux il y avait aussi Minou, qui riait très bruyamment et qui était soûle – sauf que je ne savais pas qu’elle était soûle –, alors j’ai picolé moi aussi et ça n’a plus eu d’importance, ils sont tous venus chez moi, moi qui habitais seul dans un trois-pièces, grâce à Genu, qui s’était décidé à me céder l’appartement de sa jeunesse, celui où j’étais né mine de rien et pour lequel Ralu s’était battue en vain devant les tribunaux, donc nous sommes allés chez moi et nous avons écouté de la musique, Minou étant la seule fille, et à un moment donné, quand j’ai mis du INXS, chose que je ne faisais que dans un état second d’ébriété, elle s’est levée du canapé pour se mettre à danser et moi j’ai remarqué que sous son long pull-over se cachait une belle plastique, même si j’étais assez déconcerté par son attirail de mouvements lascifs qui ne collaient pas du tout avec la musique ni avec son entourage, on aurait cru des extraits d’un roman de gare, elle avait posé les deux mains sur l’encadrement de la porte et elle ondulait des fesses, comme à une barre, mais pour ma part j’étais plus attentif aux mouvements du romancier Ionuţ, qui était bien cuit lui aussi et qui érigeait sur la moquette, devant lui, une montagne de coquilles de graines, je me demandais pourquoi il n’utilisait pas une assiette ou au moins la table, mais j’ai fini par m’endormir, et quand je me suis réveillé j’ai vu qu’elle parlait au poète Marcu, un beau garçon lui aussi, grand et mince, qui écrivait des vers hermétiques, et ils avaient l’air de se disputer, il esquissait même le geste de l’attraper par le coude, comme s’il avait voulu l’emmener hors d’ici, alors que tous les autres s’étaient déjà habillés pour partir et que le peintre avant-gardiste Petcu, avec sa mèche de cheveux christique sur le front, portait le romancier Ionuţ, lequel se trouvait dans un état avancé de mollesse bachique, puis elle a fait mine d’écarter son bras poétique et je me suis alors levé, je lui ai demandé si elle partait, elle m’a dit qu’elle pourrait rester encore un peu, si j’étais d’accord, j’ai regardé le poète Marcu et je lui ai dit en ricanant : « La sélection naturelle, mon vieux ! » et au même moment il m’est venu à l’esprit qu’il n’y avait rien de vraiment casher dans le fait de m’embarquer avec cette fille qui riait trop fort et qui n’était même pas mon genre, mais il était trop tard, et puis elle continuait à onduler contre la porte, je ne savais pas comment l’arrêter, alors je me suis approché d’elle, je l’ai prise dans mes bras et elle a aussitôt mis la main sur ma bite, après quoi tous mes soucis ont disparu.

*

Ma nuit de révisions pour les examens s’est achevée vers trois heures du matin, j’avais beaucoup bûché puis raccompagné chez elle mon amie Alina, qui avait fumé tout un paquet de Marlboro rouge, les yeux au plafond, tandis que je lui lisais du Mommsen, j’ai appelé un taxi sur la place Sfinţii-Voievozi, que j’ai attendu en appelant Minou, laquelle ne répondait pas, alors dans mon esprit toutes sortes de sombres scénarios porno se sont bousculés, dans lesquels elle se faisait chevaucher par toute la dernière année d’arts plastiques, avec la contribution de quelques poètes hermétiques et sages dotés de pénis érigés comme le Stephansdom. Quand je suis monté dans le taxi, son message est arrivé, qui me disait d’aller chez elle, qu’elle était déjà en route, alors j’ai dit à Monsieur Puiu Savu, dont le nom était inscrit sur l’étiquette du pare-brise, de me conduire dans Dristor, dans l’allée Schitului, même si je n’avais pas envie de dormir chez elle cette nuit-là. Le père de Minou, Monsieur Minou, était le directeur d’une école d’arts et métiers et un grand bandit pro-PSD, et la famille était structurée hiérarchiquement autour de lui, une grande famille unie, trois frères, mariés, qui habitaient sur le même palier, au même étage du même immeuble de la même allée Schitului. Quand ils se parlaient entre eux, ils ne s’appelaient pas par leur nom, ils disaient « frère » (« Tu t’occupes de ça, frère ? »). Ils étaient massifs et trapus, ils avaient une grosse tête, des membres courts et épais, le torse artificiellement bombé, et ils partageaient tous la même passion pour la pêche. Le quatrième appartement de l’étage avait été acheté par Monsieur Minou pour Minou, et orné de rideaux lourds qui tombaient en plis mous sur des tapis floconneux, comme des ailes de mite plongées dans les eaux d’un lac noir, et les trois frères en avaient la clef, pour pouvoir approvisionner la jeune fille quand son frigidaire se vidait. Madame Minou était la belle-mère de la fille, sa mère biologique ayant disparu dans des conditions non élucidées quelque part en Italie. Quand nous nous disputions, ce qui arrivait tous les jours, je lui hurlais que ces trois grassouillets avaient égorgé sa mère et qu’ils avaient jeté son cadavre écartelé dans le Tibre, pour gaver les silures italiens, et elle devenait folle de rage, elle sortait les griffes et me rouait de coups, parce que nous en arrivions rarement là l’estomac vide.

De fait, l’estomac était très important dans la famille Minou : quand un des frangins entrait dans l’appartement, avec ses pantoufles en feutre et sa pompeuse robe de chambre en soie, il apportait des sacs remplis de viande, de cuisses de poulet, de fruits, qu’il bourrait dans le frigidaire, il laissait un billet et puis il repartait discrètement, comme il était venu, en me laissant me rendormir aussitôt dans le grand lit à cadre métallique dont le grincement impudique la nuit me faisait imaginer un des frères tapi derrière la porte pour écouter, comme dans les dessins animés, avec un entonnoir. Jamais je n’avais vu de la viande et des fruits ressembler autant à une nature morte que ceux qui sortaient de leurs grands sacs en plastique et que l’un des frères Minou tassait dans le frigo de la fille.

J’aurais donc préféré que nous nous retrouvions chez moi, et parfois j’insistais même pour rester seul une nuit, même s’il me fallait alors affronter toutes les horreurs que j’imaginais, une Minou crucifiée sur la table de la cuisine d’un poète hermétique à lunettes rondes ou sur celle (similaire) d’un sculpteur à grosses paluches pleines de corne, qui lui pétrissait les seins. J’appelais alors Minou et elle me disait qu’elle était restée chez elle, sagement, qu’elle pensait à moi et qu’elle était désolée que nous ne soyons pas ensemble, parce qu’elle m’aurait taillé une pipe. « Ne dis pas ça, lui hurlais-je, je ne veux plus penser au sculpteur Maci ! » Elle essayait de me calmer en m’expliquant que le sculpteur Maci s’était comporté comme un sale type agressif, qu’il l’avait attachée pendant toute une nuit au lit pour qu’elle ne s’enfuie pas dans un club, mais ça ne me calmait pas du tout, parce que je l’imaginais attachée comme dans un tableau de Mantegna, et je voyais le sculpteur Maci se promener partout sur son corps en lui versant de la cire brûlante sur les tétons.

Quand je suis arrivé sur le palier de Minou, mes tourments et mes doutes liés à la nuit qu’elle avait passée au Jumbo m’avaient déjà rendu maussade, j’étais prêt à initier une dispute, ce qui n’a fait qu’empirer quand j’ai vu à quel point elle était ivre. Nous nous sommes donc mis à nous engueuler et Minou m’a dit pour la première fois qu’elle avait bien le droit de traîner dans tous les bars qu’elle voulait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, tant que je refuserais d’emménager avec elle, tant que je tiendrais à ma liberté solitaire. « Je suis bien libre de sortir avec des amis, non ? — Bien sûr, ai-je hurlé, le problème c’est que moi je ressens le besoin d’être seul, une nuit de temps en temps, et que toi tu sors avec ta bande de dragueurs dont la moitié t’a déjà sautée et dont l’autre moitié voudrait le faire ! — Et moi, est-ce que je sais ce que tu fais, toi, la nuit, tout seul ? » J’aurais pu lui avouer que je me branlais en pensant à elle et à ses mecs, elle m’avait tout raconté (comment pendant un séjour d’études à Rome le peintre avant-gardiste Petcu s’était penché sur elle, juste à côté d’Apollon et Daphné, dans la Galerie Borghese, et l’avait embrassée, et comment elle s’était écartée avec indignation en affirmant catégoriquement qu’elle avait un petit ami, ou comment deux mois plus tôt, pendant une nuit où je lui avais demandé d’être compréhensive parce que c’était l’anniversaire de mon ex, Elena, et que je voulais la voir, en simple ami, pendant une heure ou deux, elle avait appelé le poète néo-expressionniste Marcu, qui était méga déprimé et qui avait des élans suicidaires, à tel point qu’elle avait eu pitié de lui, qu’elle l’avait invité à boire un café, puisque moi je ne répondais de toute façon plus au téléphone, et que Marcu était venu dans un si piteux état qu’ils avaient fait l’amour, mais pour la dernière fois), mais je me suis tu, puis, après avoir inspiré profondément, je lui ai dit d’accord, je veux bien que nous emménagions ensemble, mais chez moi, parce que je voulais rester près de mes grands-parents, alors qu’en réalité je me méfiais comme du diable des frères Minou qui venaient la nuit farfouiller dans le frigidaire.

*

Comme dans la famille Minou seul Monsieur Minou avait le permis, les deux autres frères ne pouvaient pas venir remplir mon frigidaire, ce rôle fut donc confié au chauffeur de Monsieur Minou, Ghiţă, qui frappait timidement à la porte, sur les dix heures du matin, qui patientait quelques instants avec les sacs remplis de viande, de fruits et de légumes qu’il déposait ensuite sur le palier, puis il faisait une brève courbette, aux trois quarts, il plongeait la main dans la poche de sa veste et il en ressortait une enveloppe, quelques petits sous pour Minou de la part de Papa. Il passait environ deux fois par semaine, mais l’argent ne suffisait jamais, parce que Minou achetait chaque jour un nouveau livre d’art, chaque soir elle tirait de son sac à main trois bouteilles de vin rouge moldave, telle étant notre dose nocturne, elle s’asseyait sur le canapé, feuilletait un immense album de Tiepolo, les pieds posés sur la table basse, une cigarette allumée dans la main droite et une tasse débordant de vin rouge, fetească neagră, dans la gauche, en tortillant ses petits orteils qui ressemblaient à de gros lombrics. Elle ne parvenait pas à feuilleter bien longtemps, parce que son téléphone sonnait et qu’une interminable conversation commençait avec Momo, qui s’appelait en réalité Claudia, leurs discussions pouvant durer plusieurs heures durant lesquelles j’attendais, je buvais, je m’énervais lentement, mais sûrement, sachant qu’en outre les coups de fil de Momo apportaient aussi toutes sortes d’invitations à des fêtes où je n’avais pas envie d’aller, moi qui étais rompu de fatigue et d’alcool, mais c’était comme ça, et quand elle raccrochait, nous nous disputions, elle s’habillait déjà mais je ne la laissais pas partir avant que nous ayons baisé, par précaution, après quoi je restais seul, je feuilletais le Tiepolo pendant quelques minutes, je finissais le vin, je fumais quelques cigarettes, j’ouvrais quelques livres, je sortais sur le balcon, je rentrais et l’aurore me surprenait en train d’écouter de la musique trop fort, ayant oublié que j’attendais quelqu’un, parce que durant ces nuits les saisons se succédaient à la vitesse d’un film, les armées de Mithridate en route vers Athènes traversaient le séjour et je me palpais le torse, les bras croisés, avec une délicatesse que je ne montrais jamais aux étrangers. Je sentais poindre en moi le besoin d’une retraite sans flambeaux hors de ce tumulte, mais il restait en moi des zones sales que seul un geste grandiose, hérétique, aurait pu effacer. Minou arrivait le matin, ivre, mais j’étais déjà debout, je l’entendais claquer la portière du taxi, j’écoutais ses talons dans l’escalier et je lui ouvrais la porte en sachant déjà ce que j’allais voir, ce que j’allais ressentir, quel sourire coupable elle allait m’adresser, elle portait une chemise très décolletée qui s’ouvrait en drapés jusqu’au plexus, je reconnaissais le grain de beauté de son sternum, là où ses seins auraient pu se toucher, si elle en avait eu, et ça suffisait à me replonger dans ma démence, je l’embrassais là, sur le palier, je lui demandais si elle m’avait trompé, elle me disait que non, ça avait failli, mais non, juste un type qui l’avait embrassée dans les toilettes, mais j’étais maintenant d’humeur généreuse, je l’emmenais dans la chambre pour la sauter avant de partir faire mon boulot de statisticien et elle jouait le jeu, elle me chuchotait à l’oreille exactement ce que je voulais entendre : que personne ne l’avait jamais baisée comme moi. Je léchais ses cernes bruns, cadavériques, je descendais dans le cou, où je flairais la salive desséchée d’un autre homme, puis je suivais comme un chien de chasse cette piste olfactive, qui descendait presque toujours entre ses tout petits seins, elle tournait autour du grain de beauté qui aurait pu marquer, dans un portrait idéalisé, le milieu exact de sa poitrine, mais qui était en fait un peu décalé vers son sein gauche et situé un peu au-dessus de la ligne imaginaire reliant ses deux tétons qu’aurait pu tracer l’épée aiguisée d’un prestidigitateur qui aurait coupé son tronc en deux, sur scène, et laissé voir ses organes parfaitement sectionnés, mais encore vivants, palpitants, avant que le sang ne jaillisse. Et seule cette vision-là, de son corps fendu en deux, me retenait d’en faire autant moi-même, de serrer ce cou mince sur lequel un autre homme avait bavé, de broyer ce visage aux grands yeux bruns et au nez aquilin, comme la Cléopâtre de Waterhouse, de mordre ces pommettes jusqu’à l’os.

Après avoir baisé, elle bondissait hors du lit, elle courait à la salle de bain et elle en revenait nue, et je pouvais alors voir ses fesses et ses jambes trop maigres, vision qui m’obsédait ensuite pendant toute la journée, tandis que je concoctais en mon for intérieur des plans de vengeance, d’abandon et de violence. Au bout de quelques heures, ces mêmes images finissaient par s’évanouir, non sans attiser ma jalousie, et je devais alors rapidement trouver un recoin discret où me branler, n’ayant pas d’autre moyen de me soulager du besoin qui me prenait de la retrouver sur-le-champ.

*

Vers le milieu du mois de décembre, Monsieur Minou a annoncé à Minou qu’il envoyait par Ghiţă un beau sapin, ainsi que la moitié d’un porc et d’autres choses dans le genre, et ça m’a paru merveilleux, parce que j’étais en pleine période Greenaway et que tout ce mélange de tambouille, de drapés, de tapis, de friture, de sexe et de saleté me paraissait hautement artistique. Ainsi, le 15 décembre, à onze heures et quart, Monsieur Ghiţă a sonné à l’interphone, et avant que nous ayons eu le temps de sortir du lit et de ramasser en vitesse les bouteilles qui traînaient dans le séjour, les sous-vêtements sur les fauteuils et les autres traces diverses d’une nuit ordinaire, il sonnait déjà à la porte.

Il se tenait debout derrière un sapin qui aurait aussi bien pu orner la place du Parlement, sa cime était repliée contre le plafond du palier et il était tenu dans un filet qui lui donnait l’air d’une torpille recouverte d’algues. Son tronc énorme n’entrait pas dans mon support en bois, mais Ghiţă avait tout prévu, il avait apporté un pied de sapin spécial et une herminette, nous nous sommes donc installés dans le séjour, nous avons écarté les fauteuils et la table basse pour faire plus de place, il m’a prié de tenir le sapin bien droit, puis, avec un air pédant, il a disposé des journaux autour du tronc, il s’est mis à genoux et il a commencé à attaquer à la hachette le bois vert de l’arbre, dont le parfum s’est rapidement répandu dans tout l’appartement, annihilant les relents de tabac froid, de sexe et d’alcool renversé.

Minou était assise dans sa position préférée, sur le canapé, les jambes étendues jusqu’à la table basse, elle fumait devant un album d’art et je la regardais entre les branches du beau sapin, j’en pleurais presque de haine, en enfouissant ma bite encore raide entre les branches, à environ quinze centimètres de la tête de Monsieur Ghiţă. La nuit précédente, nous nous étions disputés comme des charretiers, elle avait pleuré comme une hystérique, j’avais hurlé et à un moment donné, alors que je m’approchais d’elle, elle avait déterré la hache de guerre en s’égosillant plus fort que moi : elle avait réintroduit dans la discussion le sujet qui m’était le plus douloureux, son année de prostitution professionnelle, durant laquelle elle avait fait la tournée des hôtels de luxe de la capitale et baisé contre de grosses sommes, d’autant plus qu’elle était mineure, caractéristique qui augmentait sa cote. J’acceptais plus ou moins cette idée, surtout dans ses périodes ménagères, quand elle me faisait la cuisine – un plat horrible qu’elle appelait soufflé – et qu’en mâchonnant sa bouillie de polenta je me sentais de nouveau d’humeur généreuse, prêt à distinguer dans tout ça une promesse d’avenir, sauf que les images revenaient très vite, je voyais de jeunes juifs descendus sur Bucarest pour aller au casino et pour baiser, je la voyais elle prise en DP entre quatre bras poilus, elle en train de sucer la bite d’un Arabe chauve pendant que son ami Ali l’enculait (chose impossible, puisqu’elle avait découvert le sexe anal avec moi, au cours d’un processus d’abandon amoureux, notre serment de Tristan et d’Iseut dépravés). J’en venais alors à la provoquer, à essayer d’en savoir plus sur chacune de ses baisades rémunérées et sur les aspects pratiques de sa vie de prostituée (maquereau, poste, pole dance, tarif, pourcentage, costume) et en écoutant ses récits affligeants je me soûlais irrémédiablement, puis nous baisions, après quoi une nouvelle dispute éclatait, chaque fois un peu plus violente que la précédente : elle me crachait dessus, me giflait, je lui répondais d’une torgnole, puis je la prenais dans mes bras, je lui disais que j’étais désolé, que ce serait la dernière fois, elle jouait la fille sage puis soudain me griffait le visage en hurlant, jusqu’à ce que les deux petits vieux du quatrième, les Calomfirescu, qui étaient pourtant à moitié sourds, se mettent à taper contre les radiateurs, et je lançais alors de la musique, nous nous tabassions sur The Division Bell, parfois même au rythme des cloches de « High Hopes ».

Je ne regardais donc pas sans inquiétude, entre les épines du sapin, l’ecchymose de son œil droit, tout en tâtonnant de ma main libre sur les éraflures profondes qui sillonnaient mon propre visage de leurs timides débuts de croûte.

« Voilà, m’sieur Michi, voilà, mademoiselle, je crois qu’i’ tient maint’nant. »

Monsieur Ghiţă s’est relevé en soupirant pour prendre un bras de recul face à sa sculpture.

J’ai fait semblant de m’intéresser, je me suis penché vers le pied du sapin : à travers les branches, on pouvait voir son ventre à elle, son pull marron Boyz avait remonté et depuis son nombril descendait une ligne noire de poils durs, et je me suis alors rendu compte que Monsieur Ghiţă aussi était un mâle sexuellement actif, la nuit il devait sûrement rêver de Minou, qui l’observait à présent comme une dominatrix depuis le canapé, le visage abîmé, tandis qu’il se cassait le dos pour lui faire un sapin.

« Papa vous envoie aussi des boules !

— Oh, on en avait, ai-je murmuré.

— Laissez donc, ça gâche rien », m’a-t-il lancé par-dessus l’épaule, tout en traversant l’appartement d’un pas retentissant de blaireau fringant jusqu’aux sacs de viande, de fruits, etc., qu’il avait laissés sur le palier et dont il a extrait trois boîtes de boules et de guirlandes rouges.

« Regarde, Minou, ta couleur préférée. Et des réverbères, vous en avez apporté ? »

Ça m’a échappé, j’étais à deux doigts de péter les plombs. L’autre me regardait sans comprendre :

« Je crois pas, M’sieur Michi, je crois pas…

— Il fait des mauvaises blagues, M’sieur Ghiţă, dites à Papa que je l’embrasse ! »

Elle avait pris la voix mielleuse qu’elle utilisait quand elle parlait avec Monsieur Minou, ou bien quand elle parlait de lui, et qui me mettait hors de moi.

Ghiţă nous a gratifiés de ses courbettes habituelles et il a disparu derrière la porte. Je me suis versé un verre de vin et j’ai commencé à décorer le sapin. Il occupait toute la pièce, ne laissant plus de place autour de lui que pour une main. Le séjour s’était transformé en forêt. Il m’est alors venu à l’esprit que, si je la découpais et que je l’enterrais sous le sapin, mon crime resterait sans doute impuni. Et puis je me suis dit que je pouvais lui donner une dernière chance : ce serait peut-être un soir de soufflé, de vin et de sexe, sans club.

Je l’ai prise par les sentiments :

« Minou (Je m’étais agenouillé devant elle en lui prenant les pieds entre mes mains.), je suis vraiment désolé… »

La sincérité de ma voix m’a dérouté moi-même :

« Je t’aime ! Et c’est justement pour ça que je me pose la question, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux qu’on se sépare ? »

Elle a glissé du canapé, nous étions maintenant tous les deux sous les branches à moitié décorées, elle a posé ses mains sur mon visage et y a suivi du bout des doigts les cicatrices laissées pendant la nuit par ces mêmes doigts.

« Chaton, moi aussi je suis désolée. Allez, on réessaie ! Je ne peux pas vivre sans toi, de toute façon. Je ne comprends pas pourquoi on se fait tant de mal, si on s’aime. »

Nous pleurions tous les deux sous le sapin et je me suis dit que je devrais peut-être me prendre un chien.

*

Ça n’a pas été une soirée soufflé, mais bien une soirée club, parce que Momo l’a appelée pour lui dire que Robin and the Backstabbers allaient jouer chez elle, dans sa cave, ce qui était fantastique, sauf que leur musique vacillante et prétentieuse me tapait sur les nerfs, à moi, alors j’ai refusé d’y aller et je l’ai suppliée de rester à la maison, même si je savais que j’allais aussitôt déclencher en elle des réactions violentes, parce qu’elle se sentirait suffoquer, comme avec le sculpteur Maci (qui l’attachait au lit). Elle est sortie en hurlant, je m’époumonais moi aussi dans l’appartement, tout n’était que rêve et harmonie, et je me suis retrouvé seul avec ce sapin gigantesque, à boire encore, faute d’autre option. Durant la première demi-heure, j’ai réussi à bloquer le film noir dans mon esprit, parce que ça sentait la résine et que les deux n’allaient pas trop ensemble, puis je me suis soûlé et j’ai commencé à l’appeler. Elle a rejeté mes six premiers appels, ce qui pouvait tout vouloir dire, mais dans ma tête une seule explication s’imposait, sur laquelle je me suis basé pour la suite. Je suis descendu à l’épicerie non-stop acheter du matériel. L’air frais m’a un peu calmé, mais je savais qu’une fois rentré au chaud, après quelques verres, je déroulerais de nouveau le film, en marche avant et en marche arrière. À trois heures moins dix, j’ai décidé de la quitter, je lui ai écrit un message : « Minou, ce n’est plus possible, je veux qu’on arrête tout ! » J’ai attendu pendant dix minutes sa réponse, laquelle n’est jamais arrivée, ce qui m’a tellement horripilé que j’en ai fini la bouteille de vin (Sâmbureşti, cabernet sauvignon) et que j’ai appelé un taxi.

La calvitie du chauffeur, Nelu Stamate, s’étendait sur tout le sommet de sa tête, depuis lequel redescendait une crinière blanche et hirsute.

« M’sieur Nelu, je veux aller aux putes, là où tu sais qu’y en a. »

Passé le choc initial, il s’est tourné vers moi, l’air pensif :

« Bah, faut voir, parce qu’elles ont dû rester au chaud, pour pas prendre froid à la foufoune. Je ne sais pas si on va en trouver. Plutôt vers la gare ou vers l’université ?

— Allons-y pour l’université. Peut-être rue Batiştei ?

— Là-bas, à l’angle… »

Je suis toujours gagné par l’optimisme quand je traverse Bucarest en taxi la nuit. C’est la même sensation que lorsque je partais en camp de vacances et que je devais prendre le premier métro pour la gare, quand je sortais seul entre les immeubles qui donnaient sur Şura Mare et qu’il n’y avait quasiment personne dans les rues, tout juste un ouvrier emmitouflé dont la rotation commençait à la première heure, éventuellement un ivrogne qui ressortait en vacillant d’un lieu obscur où il avait passé la nuit par terre, à rêver de son enfance. Le taxi roulait doucement sur le boulevard Magheru, nous avons traversé le carrefour avec le boulevard Elisabeta et Monsieur Stamate a ralenti, pour être sûr qu’on ne rate pas les putains. À l’angle de la rue Batiştei, c’était désert et sombre comme dans un cul, comme aurait dit Céline, mais Monsieur Stamate a eu l’idée de remonter un peu vers la ruelle que je prenais pendant mes années d’études, vers la rue Pitar-Moş, et là se tenait, appuyée contre un poteau, une silhouette glacée jusqu’aux os, emmitouflée dans une veste épaisse qui lui tombait aux genoux. J’ai fait arrêter la voiture à sa hauteur et Monsieur Stamate a descendu ma vitre. La fille est venue vers nous. Elle était noire comme la nuit, et quand elle a ouvert la bouche une dent en or a scintillé.

« Ça va, mon garçon ? Tu veux du bon temps ? »

Je me suis retenu :

« Bah, combien ?

— Cent…

— La courte ?

— Avec une pipe.

— Allez. »

*

Au début, j’ai cru qu’elle puait seulement le tabac, c’était une odeur âcre, acide, puis je me suis dit que moi non plus je ne devais pas sentir la rose, et j’ai continué à regarder tantôt devant moi, tantôt vers Monsieur Nelu Stamate, qui s’était soudainement tu et qui semblait totalement concentré sur la conduite, même s’il n’y avait aucune voiture sur la route.

« Et t’habites où ? »

Elle avait une grosse voix, j’ai essayé d’évaluer, en me basant sur cette voix, la dent en or et ses mains noires aux ongles peints en violet et écaillés, si elle pouvait avoir trente-cinq ans, ou plutôt la quarantaine.

« Tineretului.

— En immeuble ? »

J’ai acquiescé.

« Mais tu m’appelles un taxi pour me ramener ?

— Oui, oui. »

Elle a eu l’air de se détendre. J’ai adressé un cordial au revoir à Monsieur Nelu, avec qui j’avais sympathisé, de manière réciproque je crois, puis je suis entré à pas de loup dans le hall de l’immeuble, en espérant ardemment ne pas tomber sur un voisin, après quoi j’ai eu honte de ce sentiment-là, mais la peur est tout de même restée jusqu’à ce que je sois rentré chez moi et que j’aie poussé un soupir de soulagement.

Dans le vestibule, elle a enlevé sa veste et j’ai vu qu’elle était au moins dans son cinquième mois. Ça m’a bloqué :

« Mais t’as quand même le droit de baiser avec ça ?

— Oui, t’inquiète, ça te regarde pas. »

J’ai décidé de réfléchir un peu. Si l’idée c’était de tromper Minou, il fallait bien faire quelque chose, je ne pouvais pas amener cette fille chez moi et la laisser repartir comme ça… J’ai mis de l’eau à bouillir et j’ai conduit la future maman sous le sapin. Dans la lumière, elle paraissait moins noire et moins vieille, j’ai revu mon estimation à la baisse, dans les trente ans, mais bien sonnés.

« Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Alors, c’est quoi ?

— C’est quoi quoi ?

— L’enfant, tiens !

— Nom d’une couille de bœuf, comment je pourrais savoir ça ? Et on fait quoi là, on papote ?

— Attends un peu, le café arrive. Tu veux du vin ?

— Je ne fais pas l’alcool.

— Une cigarette ?

— T’as quoi ?

— Kent.

— Donne. »

Elle s’est allumé une longue cigarette et s’est mise à regarder le sapin avec curiosité :

« Mais t’as des enfants, toi ? »

J’ai regardé le sapin, moi aussi :

« Non, c’est celui de ma copine…

— Et elle est où, elle ?

— En boîte.

— Aïe aïe aïe, et elle va revenir ?

— Non, je l’ai quittée.

— Et elle t’a laissé le sapin ?

— Bon sang, j’en sais rien, mais de toute façon qui est-ce qui pourrait le sortir d’ici ? »

Un grésillement à la cuisine m’a fait courir chercher le café. Quand je suis revenu avec les deux tasses, elle s’était allongée sur le canapé, elle fumait, d’un air presque aristocratique, rêveuse, contemplant les boules du sapin. Je lui ai tendu son café et j’ai commencé à boire en silence, en fumant.

« On se croirait au centre commercial, chez toi, la vie de ma biba. T’as pas de la musique ? »

Je lui ai mis Radio Romantic. Nous étions bons amis, je crois même que Monsieur Nelu Stamate se serait senti bien avec nous. Elle a éteint sa cigarette et glissé sur ses genoux – les branches du sapin lui passaient au-dessus de la tête – pour m’enlever mon slip et pour dérouler le préservatif avec sa bouche. Quelque chose flanchait. J’ai éteint la musique, pour mieux entendre les clappements et les râles dans sa gorge. Ça ne marchait pas.

« Dis voir, t’as bu ?

— Quand ?

— Je sais pas, aujourd’hui !

— Oh, je bois depuis un mois, en fait !

— Et comment tu veux que je te réveille la bite, moi ? Tu me prends pour une magicienne ?

— Putain, je sais pas ce que t’es, mais t’as pris l’argent, alors tu suces ! »

J’aurais préféré ne pas avoir recours à cette image, mais j’ai quand même fermé les yeux et imaginé de nouveau les scènes de l’hôtel Marriott, je voyais Minou prise cette fois par quatre hommes, deux juifs et deux Palestiniens, ma Minou à moi – ma bande de Gaza pacifiée et crucifiée, territoire commun de plaisir et de concorde phallique. Ce qui m’a valu une semi-érection, mais aussi une irritation que j’aurais plutôt voulu oublier.

J’ai pris la femme par la main, je l’ai emmenée dans la chambre, où elle s’est allongée sur le côté, le cul tourné vers moi, et je suis entré en elle plus facilement que je ne m’y attendais, puis nous avons commencé à chalouper sous le regard neutre du Dionysos que j’avais été dans mon adolescence et dont le portrait était resté accroché au-dessus du lit. En dessous, une citation du sage Confucius sur une feuille A4 collée au mur par du chewing-gum : « Lorsque tu prends le chemin de la vengeance, creuse deux tombes ! » Tout en allant et en venant sur ce corps noir qui abritait un autre corps, je me suis dit que c’était ce que je faisais, j’entrais dans une tombe, et l’espace d’un instant j’ai souhaité pénétrer tout entier dans cette vulve défraîchie pour m’y réfugier à côté de l’enfant et pour rester là, avec lui, dans le liquide amniotique, calme et heureux, comme lui, jusqu’à ce que tout soit fini. Mais au moment même où ce projet prenait forme, j’ai entendu le gong de l’Apocalypse, la sonnette.

« C’est ta copine ? a demandé la femme, dont le corps s’était crispé comme un étau froid autour de ma pine brusquement diminuée.

— Probablement, lui ai-je murmuré, tout en me félicitant d’avoir laissé la clef dans la serrure, à l’intérieur de l’appartement.

— Oh là là », a-t-elle fait d’une voix tellement effrayée que j’en ai pouffé de rire.

Entre-temps, la sonnerie avait cessé, Minou s’était mise à tambouriner à coups de poing. Je me taisais, je me blottissais plus près de la femme qui tremblait doucement, et ma main gauche a glissé sur elle jusqu’à se poser sur son ventre gonflé, et je lui ai chuchoté à l’oreille :

« Elle va partir… »

Minou n’en est pas moins passée aux coups de pied et j’ai alors vraiment craint que la porte en contreplaqué ne cède et que je ne me retrouve avec ma Gorgone penchée au-dessus de ma tête, tandis que mon coq se nichait dans la fente violacée d’une Tzigane à la dent en or. Mais elle ne l’a pas cassée, il y a eu un moment de silence, on a entendu un long gémissement, comme le chant d’un animal mélancolique et blessé :

« Chatooonnn, réponds, Chatooonnn ! »

J’ai alors su qu’elle allait partir. J’ai serré la femme par les épaules, en essayant de lui transmettre un peu de courage, j’ai senti sa peau chaude au parfum âcre, viril, et je me suis enfoui le nez dans sa nuque, qui puait le tabac, en imaginant que la broussaille de ses cheveux était une jungle dans laquelle je me cachais, une jungle de sapins où des peuples de singes et de poux gigantesques me protégeaient des gorgones, des sirènes et de la lumière encore faible du jour.

*

Il existe des mécanismes pervers qui enclenchent les leviers du regret et du remords, chez les hommes naïfs et sentimentaux comme moi. Il m’a fallu bien des années pour parvenir à les identifier en tant que tels, à distinguer la bonté du sentimentalisme. Jusqu’à tard dans ma vie d’adulte, j’ai cru être quelqu’un de bien, j’ai cru que mes serrements de cœur et la violence des énergies mises au service du salut étaient les signes d’une qualité fantôme, que j’avais probablement eue en moi dans ma petite enfance, mais dont je m’étais débarrassé comme un serpent abandonne sa mue sur un rocher, sous le soleil de l’été.

J’ai ouvert les yeux en pleine lumière, j’étais couché sur le lit ravagé, l’épaule droite engourdie, je me suis mis à flairer et à tâtonner partout dans la pièce, d’abord pour essayer d’en stabiliser l’image, d’en ajuster les contours, les premiers souvenirs me sont revenus, ceux du début de la soirée, mes tourments nocturnes, la musique, puis le trajet en taxi, l’odeur de porc grillé de la femme enceinte que j’avais tenue dans mes bras, son ventre bombé comme un ballon de quatre cents grammes, ses ongles cassés, la jungle de ses cheveux sur sa nuque et enfin le couronnement, l’apothéose de ce « Chatooonnn ! » hurlé depuis le palier. Bizarrement, je sens couler en moi un flux d’émotions primitives, enfantines, je suis Dionysos jaillissant de la cuisse, Loki s’apprêtant à jouer, à troubler l’ordre des choses, et cela m’étonne, en temps normal je serais écrasé par les regrets.

La sonnette retentit avec fracas et il me faut du temps pour comprendre que son hurlement est réel et actuel, que ce n’est pas un résidu de la nuit. Je me redresse sur le bord du lit et me dirige vers le vestibule, en m’appuyant aux murs : au cours de mon trajet vers la porte d’entrée, mon regard périphérique embrasse des espaces vides, des absences qui se métamorphosent rapidement en présences agressives et malvenues, notamment les deux tableaux du mur de droite, à la place desquels il n’y a plus que des ombres sombres, puis, dans le séjour, autour du sapin qui s’avachit à discrétion, comme une bactérie maligne, il manque la télévision et le téléphone, sur la table l’ordinateur portable n’est plus là, je m’ébroue le cerveau pour me concentrer sur la suite du chemin, à la patère je remarque l’absence du blouson d’aviateur que Genu m’avait offert pour mes dix-huit ans, ce qui me rend fou de rage, mais je poursuis quand même mon périple héroïque, comme Amundsen à travers la banquise. Et tandis que j’avance sur ce chemin interminable, l’organe de ma mémoire se dérègle totalement et je revois une image similaire, un bas-relief en métal accroché au bout d’un vestibule identique, celui de l’appartement d’Ovidius, vers lequel je fonçais, enfant, après la sieste, quand je savais que Ralu devait bientôt arriver du travail pour me récupérer et que ce centurion au casque à plumes et au bras droit levé, dont le poing tenait avec fermeté une spatha, pouvait me sauver de l’horreur qui me secouait entre ses griffes, l’horreur du sommeil et l’horreur de quitter l’appartement de mes grands-parents en vue d’un retour peu enviable dans le monde aventureux que symbolisait la Princesse Ralu, ma mère.

La porte est ouverte, il me suffit donc de la pousser contre le mur pour voir là-derrière Monsieur Ghiţă, dont le regard est à la fois furieux et pénitent et dont la main flotte encore dans les airs, prête à appuyer une nouvelle fois sur la sonnette. Il se pétrifie ainsi, la patte en l’air, avec ses joues dodues et ses petits yeux bien incrustés dans sa tête. À voir la façon dont il me regarde, je me rends compte que quelque chose ne va pas, je suis donc son regard et constate à mon tour que je suis complètement nu, à l’exception d’un préservatif couleur ciment sur lequel a séché une tache de sang brune et qui pendouille comiquement entre mes cuisses. Je décide de jouer la carte de l’indifférence :

« Bien le bonjour, M’sieur Ghiţă. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Bonjour à vous, M’sieur Michi ! »

Il m’adresse une demi-courbette en s’efforçant de me regarder dans les yeux.

« Excusez-moi de vous déranger…

— Aucun problème, je me faisais un café. Vous en voulez un ?

— Non, non, merci beaucoup ! Je suis venu chercher le sapin, on m’a envoyé. »

Je m’écarte contre le mur pour lui faire place et il se faufile, les yeux à terre, en essayant de ne pas me frôler. Je rentre le ventre et lui adresse un signe très urbain de la main, l’invitant à entrer dans le séjour vide au milieu duquel se tient le sapin, avec ses boules et ses guirlandes rouges. Et là, alors qu’il est déjà passé devant moi et que je sais qu’il a atteint le pied du sapin, qui est maintenant immense, un véritable sapin-forêt, la Forêt-Noire, Teutobourg, le désastre de Varus, le gui des druides, le chou saumuré, la mousse humide qui envahit les arbres, j’ouvre grand la bouche et je hurle au centurion Ghiţă :

« Torna, torna, fratre 31 ! »

31. Ordre formulé en protoroumain par un soldat de l’armée byzantine, en l’an 587 ; on le considère généralement comme le plus ancien vestige attesté de la langue roumaine telle qu’elle était parlée dans l’Antiquité tardive. L’expression apparaît dans les Histoires de Théophylacte Simocatta (II, ch. XV), qui raconte qu’elle fut cause d’un malentendu et d’une scène de chaos et de dispersion parmi les soldats, certains ayant interprété l’impératif torna (« retourne », « renverse ») comme un signal d’alarme incitant à battre en retraite (« Demi-tour, demi-tour ! »), alors qu’il s’agissait seulement, semble-t-il, de retenir un sac qui était en train de tomber (« Retourne-le, rattrape-le ! ») : « La confusion s’étant accrue, et chacun criant en la langue de son pays “Retourne, retourne”, [les soldats] rompirent leurs rangs. »

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Allongé comme je le suis maintenant sur le petit canapé, comme dans un cercueil sur lequel danseraient à la lumière de la lampe les cerfs ou les lucanes géants que l’imagination de l’artisan a placés dans l’histoire que raconte son matériau matelassé, aujourd’hui sale et abîmé, mais qui conserve quelques zones intactes, par endroits, là où le contact humain n’a pas réussi à en avoir raison et à l’émousser, allongé comme je le suis, les yeux fixés sur l’histoire couleur cerise de ces cerfs-lucanes, j’ai l’impression que tout n’a été qu’un rêve. C’est un cliché terrible, je sens mes poils se hérisser sur mes mains, mais aucune forme « originale » de régurgitation de la mémoire à travers des mots ne réussira mieux que ce syntagme-là, « un rêve », à décrire les sensations d’exaltation et de terreur qui ne m’ont pas quitté durant les deux journées que j’ai passées à Iaşi puis durant ma fuite avec les reliques fourrées dans mon sac de sport Adibas. Toute tentative initiée pour mettre de l’ordre dans mes actions et dans celles d’Emil se heurte à l’impuissance que ressent n’importe qui à son réveil, quand on lui demande de raconter le rêve qu’il vient de faire.

Impossible, par exemple, d’inclure dans le récit mon départ depuis la gare du Nord, ni même, si je fais un pas en arrière, la nuit qui a précédé ce départ. Ces lambeaux de temps ont totalement disparu de mon esprit et je crois qu’ils ont même entièrement disparu de la surface du monde passée au fer à repasser du temps vécu. Le souvenir de ces deux journées-là commence de manière abrupte par mon premier pas dans la gare de Iaşi, même si ma mémoire fait alors renaître aussi la décélération du train puis son grincement quand il s’est arrêté dans la gare de Nicolina et la tristesse qui m’a envahi à ce moment-là, parce qu’il m’a aussitôt rappelé une nuit antérieure de quinze ans durant laquelle j’étais parti de Iaşi, au terme d’un premier séjour là-bas, à l’occasion d’une conférence universitaire sur Étienne le Grand et le Saint et sur son rôle crucial dans la politique internationale de la Renaissance tardive, donc, dans ma tête ressurgit cette nuit vieille de plus d’une décennie où je me suis tenu debout dans le couloir d’un wagon serrant dans mes bras une fille plus grande que moi et qui m’étreignait, et quand j’ai mis mes mains en coupe autour de son visage, comme on tient un chaton ou n’importe quel petit animal qui dégage une impression de fragilité, et que je l’ai tourné vers moi, j’ai compris que c’était elle, Ioana, qu’après cette séparation-là, dans le train, nous allions nous parler chaque jour, pratiquer malgré notre pudeur et notre manque d’expérience le phone sex, nous rendre visite chaque week-end (surtout elle, qui descendait chez moi par le train formé de deux wagons dans lequel tournait en boucle un seul et même CD, si bien qu’au bout des sept heures nécessaires pour parcourir le trajet de Iaşi à Bucarest on connaissait tous les morceaux par cœur), après quoi elle a sauté le pas (encore elle), elle a quitté Iaşi pour que nous emménagions ensemble à Bucarest et tout s’est accéléré à une vitesse dont il me semble avoir honte, parce que le dynamisme de ce Moi du passé entre en contradiction quasi romanesque avec la léthargie dans laquelle je me meurs désormais.

Ioana était la cousine du seul type du master d’Études médiévales avec qui j’avais sympathisé et elle était venue l’attendre à la gare, parce que aucun de nous ne connaissait suffisamment la ville pour atteindre sans guide l’hôtel Unirea, où l’université nous logeait. Comme j’en avais l’habitude à cette époque-là, je n’ai même pas daigné la regarder, j’ai seulement remarqué qu’elle portait des gants gris en cuir, chose qui m’a semblé extraordinaire, à moi qui suis toujours troublé par une fille qui porte des gants en cuir, et qui étais encore imprégné de toutes les scories de mes premières études littéraires, notamment par ce poème d’Emil Botta qui me revenait souvent à l’esprit et que je récitais surtout dans des soirées, quand j’étais soûl :

Il était une fois
une dame
et quels gants elle avait,
de beaux gants
en cuir de Suédois.

Non pas du cuir
de Suède,
non, du cuir de Suédois, regarde ça.

Et la pensée l’appelle
et elle apparaît.

Elle qui de loin venait,
de

Suède.

Ce poème marchait à tous les coups, parce que dans toutes les fêtes il y avait une fille qui se sentait capable de jouer le rôle de l’implacable Ingrid, la Suédoise, et qui voyait assez bien en moi une paire de gants en cuir dans laquelle investir, pas seulement pour une nuit, mais pour quelques années, jusqu’à ce que ce cuir trahisse des rides et prenne l’aspect domestique, presque symbiotique, des habits qu’on a portés pendant une décennie. Sauf que ça n’a pas marché avec Ioana, quand je lui en ai récité la première strophe, là-bas, dans la gare de Iaşi, elle m’a tourné le dos et a pris son cousin dans ses bras (elle m’a tourné le dos, oui, puis elle s’est légèrement penchée, a jeté ses bras autour des épaules de son cousin – il s’est redressé un peu, comme dans un jeu d’enfants, et la fente arrière de son manteau à elle s’est entrouvert, de telle sorte que j’ai pu remarquer les bottes à talons plats qu’elle portait à cette époque-là pour atténuer sa hauteur intimidante, si intimidante qu’elle en était la première victime, on aurait dit qu’elle portait son corps comme un stigmate non élucidé, et elle lui a dit d’une voix gutturale, peut-être à cause de l’émotion, « Tu m’as tellement manqué, mon p’tit cousin ! », et moi je me suis pétrifié, là, dans cette gare glaciale, parce que j’assistais là à une scène du futur, qui est aujourd’hui devenue une scène du passé, dans laquelle la même fille, devenue une femme dont la chevelure a pris une nouvelle nuance, rousse, sans parler de ses quelques cheveux blancs, se penche et me prend dans ses bras en posant son menton sur mon épaule, comme le font les chiens dans les moments de mélancolie propres à leur espèce, sur le pas de la porte, et elle me dit de la même voix étranglée par l’émotion « Tu m’as manqué, mon p’tit Michi ! ») et elle m’a ignoré tout au long du trajet, jusqu’à la place Unirii, et ensuite pendant les formalités à l’hôtel, dans l’ascenseur qui nous emportait dans un silence assourdissant jusqu’au septième étage, pendant notre traversée du couloir de l’hôtel et encore dans notre chambre à deux lits et à grandes fenêtres (surtout hautes), depuis laquelle on avait une vue sur toute la place et plus loin encore, par-delà les sombres immeubles de cette ville étrangère.

Qu’elle m’ait ignoré toute la soirée me semble maintenant normal, puisque j’avais bu durant le trajet en train, selon une habitude acquise au temps du lycée, quand j’allais à la mer ou à la montagne et que le voyage devait se transformer en légende, en poème épique, transmutation qui ne pouvait avoir lieu qu’à partir d’un incipit glorieux.

Au repas organisé par la fac au restaurant Panoramic du sommet de notre tour, elle n’est pas venue, nous avions été placés par les organisateurs, si bien que je me suis réveillé (euphémisme) assis entre une prof d’histoire d’un lycée du coin et un jeune assistant universitaire chargé de la logistique (le genre de garçon bon à tout faire, qui apporte le café, qui fait les photocopies, qui hurle sur les étudiants et qui se retrouve maître de conférences à trente ans en publiant dans des revues obscures mais bien cotées dans le système de Bologne, et enfin professeur à quarante sans avoir écrit le moindre livre). J’étais dans un état d’ivresse avancé, et assez imbibé d’alcool pour être loquace, si bien que, sous les yeux écarquillés d’horreur de Mme la professeure, laquelle portait sans doute les plus beaux habits de sa garde-robe et qui pour l’occasion avait lissé ses cheveux avec un gel effet mouillé (on aurait dit Sabrina quand elle sort de la piscine avec ses gros seins en plein simoun et qu’elle appelle en criant des garçons costauds et bronzés, parfaits pour la niquer sur place jusqu’à plus soif, sauf que dans le cas présent Sabrina avait plus de cinquante balais et que sa vie n’avait pas été rose, à manger gras et à servir un époux qui était probablement pope, voire fonctionnaire à la mairie), donc, sous ses petits yeux écarquillés à en exploser, j’ai résumé – en exagérant, évidemment – mon intervention du lendemain, dans laquelle je lançais l’hypothèse qu’Étienne le Grand et le Saint aurait été un agent secret ottoman.

L’assistant mâchait en silence, agressivement (l’espace d’un instant, je me suis senti incarné dans la cuisse de poulet qu’il broyait entre ses dents), puis il s’est penché vers la dame qui était au bord de l’apoplexie (son regard à lui décrivant un large arc de cercle autour de moi) et il lui a glissé, d’une voix plus forte que nécessaire, ce qui m’a semblé aussi déplacé que s’il avait exécuté un menuet sur la table :

« Madame Zamfir, M. Lucescu est aussi écrivain… Ce sont ses secondes études… »

Mme Zamfir a poussé un soupir de soulagement, puisqu’elle venait de recevoir là la seule précision susceptible d’expliquer mon comportement délirant, excepté une éventuelle évasion de l’asile de Socola. Elle a porté une main pudique devant sa bouche (pour me cacher les grains de riz coincés entre ses petites dents de souris), une bouche dont les lèvres fines avaient été augmentées d’un artificiel rouge cerise (cerise putride), et entre ses doigts chargés de plusieurs bagues en or (un or ancien, sans doute un héritage familial), elle m’a glissé avec un fort accent moldave :

« Mais quelzaut’ zétiudes aviez-vous faites, m’sieur Lucescu ? »

J’étais trop euphorique et trop impatient de passer à la suite pour ne pas saisir cette occasion en or :

« Lettres, madame Zamfir, j’ai failli soutenir un mémoire sur Eminescu. L’Hypérion de la poésie roumaine ! ai-je ajouté sur un ton de connivence.

— Oh, mais aliors vous divez aussî voir le Tilleul d’Iminescu 32, ces jours-cî !

— Ma chère madame (ici j’ai marqué une longue pause théâtrale, le torse bombé, de l’air plein les poumons), le Tilleul d’Eminescu doit être coupé. C’est même le but de ma présence à Iaşi : je prépare un attentat contre le Tilleul ! »

On n’aurait pas pu aller plus loin, ç’a été la goutte qui a rempli le vase et fait déborder ses eaux sales sur le plancher. J’ai constaté qu’un silence funèbre était tombé sur nous tous, dans un rayon de plusieurs tables, silence seulement rompu par le rire hystérique de Sorin, qui s’était étouffé avec un morceau de poulet et dont le visage était tout rougeaud. Je me suis levé, mon bras droit s’est levé lui aussi avec son verre de vin blanc (Cotnari), et je me suis mis à tenir le discours qui me trottait dans la tête depuis quelques minutes déjà :

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, notre littérature et notre histoire exigent un holocauste. Nous sommes une jeune nation qui dès sa plus tendre enfance a baigné dans les eaux tièdes du protectorat. Il faut tout reprendre à zéro, et cela ne sera pas possible tant que nous nous accrocherons aux reliques d’une tradition douceâtre et pseudo-romantique. Nous sommes une nation de copistes et d’hypocrites dont le plat totémique devrait être le pilaf, comme le disait notre grand écrivain Paul Georgescu 33.

— Un sécuriste ! a hurlé du fond de la salle un homme qui n’était plus tout jeune et qui portait un costume à rayures.

— Permettez-moi de vous contredire ! Staliniste, oui, sécuriste, non. La Securitate, comme le disait notre grand écrivain, est une prothèse qui a remplacé le bras tranché des légionnaires. Ainsi donc… » Je n’ai pas pu continuer, une main m’ayant doucement tiré en arrière et ramené à ma place.

Je me suis retourné et j’ai vu Ioana, qui était apparue je ne sais quand et qui me regardait, terrifiée :

« Tu ne veux pas sortir prendre un peu l’air ? Tu es brûlant, on dirait. »

Elle m’a pris par la main et m’a guidé (une chemise crème boutonnée jusqu’au cou, un pantalon rayé de la même couleur et aux pieds ses chaussures à talons plats, on aurait dit une girafe perdue parmi des hippopotames) parmi les tables, où le bourdonnement des conversations reprenait peu à peu, tandis que tous les yeux me toisaient avec reproche, ou dans un vague amusement.

Une fois dans la rue, je me suis rendu compte que je ne me sentais vraiment pas bien, au contact de l’air froid de l’hiver. Il faisait nuit, et depuis la rue Cuza-Vodă le vent enragé de l’avenir se déchaînait sur le monde, apportant avec lui de la neige, des trognons de pomme et une odeur de vin chaud. Ioana m’a pris par le bras, que le froid rendait rigide, et m’a fait pivoter pour que j’aie la bourrasque dans le dos :

« Viens, je vais te montrer un super bouquiniste. »

*

Nous avons marché en silence, le vent dans le dos, et seule la musique des drapeaux claquant dans les rafales brisait les ténèbres, outre les enseignes lumineuses des bars de la rue Lăpuşneanu, mais tous les kiosques des bouquinistes étaient fermés, sans doute à cause du temps, alors elle a repris ma main, un peu gênée, et nous avons fait demi-tour, nous sommes retournés vers la rue Cuza-Vodă, qui par cette nuit-là m’a semblé être la plus belle au monde, d’autant plus qu’il s’est mis à neiger, qu’un petit tramway est passé à côté de nous, le long du trottoir, en accrochant ma manche, et qu’elle a su me retenir. Chaque réverbère dessinait une ellipse de lumière sur le bitume et pendant quelques minutes j’aurais voulu que notre cheminement ne se termine jamais, que nous passions notre vie à marcher vers un bouquiniste probablement fermé, dans la rue Cuza-Vodă baignée dans la pénombre d’un début d’hiver. Peu à peu, les vapeurs de l’alcool s’étant dissipées, j’ai commencé à regretter toute cette situation, alors je me suis tourné vers elle et, sans être sûr qu’elle puisse m’entendre, j’ai chuchoté :

« Est-ce que je peux te prendre dans mes bras ? »

Je ne sais pas si elle a lu sur mes lèvres, si elle avait envie de ça elle aussi ou bien s’il était juste dans l’ordre des choses que ça se passe comme ça, mais nous nous sommes enlacés sur le trottoir sombre pendant quelques dizaines de secondes et j’ai senti le parfum de ses cheveux que je caressais, puis je l’ai priée de ne plus me mâcher son chewing-gum dans l’oreille et elle a éclaté de rire. Quand nous nous sommes détachés l’un de l’autre, j’espérais rester protégé par ce cocon douillet qu’avaient tissé notre étreinte, la pénombre, les réverbères, le vent et les loups qui feulaient autour de nous, mais j’ai senti le froid et un peu de déception, voilà, rien ne durait, pas même un décor si féerique, et tel était le sort de l’être humain sur la planète, niquer du vent, selon l’expression de Sergiu dit Youpin. Je n’avais quand même pas tout perdu car nous avons continué à marcher en nous donnant la main, et c’était bien, même si, à un moment donné, quand une fille en manteau noir est sortie d’un magasin, j’ai senti que Ioana voulait me lâcher, comme si nous n’avions été que des infracteurs, et j’ai pressenti pour la première fois qu’elle avait peut-être quelqu’un dans sa vie, que tout ce qu’elle faisait avec moi n’était peut-être pas casher, j’ai presque voulu esquisser un geste théâtral, là, au milieu du trottoir, lever les mains au ciel et lui dire que je renonçais, même si je n’avais encore rien à quoi renoncer, que je n’avais pas l’esprit de compétition, que j’avais toujours été dégoûté par les combats de coqs pour une femme comme par les combats de femmes pour un homme, voire par les combats de femmes et d’hommes pour des enfants, tout ça me semblait atavique et moi j’étais l’Esprit, et l’Esprit était en moi, te lo juro ! Mais je ne l’ai pas fait, peut-être parce que je me sentais mal et que sa main me semblait ferme, une main sur laquelle on pouvait compter en cas de bagarre dans un bar, même si elle était longue et fine et le monde vaste et méchant.

Le bouquiniste n’était pas terrible, il était même médiocre, mais sur un point il était mieux que ceux de Bucarest, on te servait du thé pendant que tu te baladais dans les rayons, il y avait pas mal de livres rares, alors nous avons gaspillé notre temps là-bas, comme en prélude à ce que je voyais arriver, un prolongement de l’attente et une exacerbation de l’incertitude, chacun suintant devant ses rayonnages, moi devant les policiers à cinq lei pièce, parmi lesquels j’ai trouvé La Pierre de Lune, que j’ai acheté, parce que j’achète toujours La Pierre de Lune, ne serait-ce que pour l’offrir, tandis qu’elle, du côté socio-sciences humaines, elle feuilletait un petit bouquin sur les idéologies politiques du XXe siècle, mais en réalité nous ne faisions que nous espionner l’un l’autre, plus ou moins discrètement, et puis nous sommes sortis et je me suis demandé si elle allait vouloir me donner de nouveau la main, quand sa main s’est prestement glissée dans la mienne, sa main gantée de cuir gris, de cuir de Suédois.

*

Cette nuit-là, nous avons dormi ensemble, et ce n’est pas un euphémisme ici, nous avons vraiment dormi, parce que je n’étais bon à rien de plus, même si elle me plaisait, et même si, après plusieurs tentatives ratées dont j’ai perdu le compte, elle avait fondu en larmes. Je l’avais prise dans mes bras et elle avait répondu à cette étreinte avec désespoir, elle m’avait serré comme une poupée de chiffon et elle avait pleuré contre mon torse, et moi, dans l’esprit dramatique de mes enterrements juifs, je l’avais demandée en mariage. Avant de nous endormir, nous avions déjà tracé tous nos plans d’avenir, lesquels incluaient son emménagement à Bucarest et deux enfants, Matei et Maria. Nous n’avions pas planifié le divorce quatre ans plus tard, parce que nous étions tous les deux très optimistes, dans le lit de l’hôtel Unirea, nous nous refusions à penser aux aspects les moins plaisants de la vie. Elle avait aussi prononcé son adage préféré, une formule qu’elle allait me répéter un nombre incalculable de fois durant notre longue et difficile vie commune : « À part la mort, tout peut se résoudre. » Il s’est néanmoins avéré qu’il y avait plein d’autres choses qu’on ne pouvait pas résoudre, et que sa volonté et son entêtement ne pouvaient pas suffire face au sac grouillant d’asticots qu’était mon passé.

De fait, cette nuit-là, nous avons été trop occupés à faire connaissance pour accorder de l’importance à ces détails. Je lui ai parlé de Ralu, de la Maison aux Lions, du Vieux et du Jeune et de sa famille parfaite, de mes premières études et de mon abandon – tout en jurant que le renoncement n’était pas forcément le trait essentiel de mon caractère, lequel aurait plutôt été une forme de persévérance dans l’inutile, dans le dérisoire. Ensuite, certains éléments de sa vie à elle ont commencé à faire surface, qu’on n’aurait pas soupçonnés derrière ce masque d’optimisme qu’elle portait avec tellement de naturel : sa mère était morte quand elle avait douze ans et cet événement-là avait fracturé sa vie en deux. Même si le nombre d’années passées sans sa mère était maintenant supérieur à celui des années imprégnées par sa présence, cette grosse décennie semblait peser plus lourd que tout ce qu’on aurait pu poser sur l’autre plateau de la balance. À peine huit mois après l’enterrement de sa mère, son père s’était remarié et il l’avait envoyée, elle, dans un internat à Iaşi où il ne lui avait jamais rendu visite, et juste après la Révolution il était parti en Allemagne, avec toute sa famille, en laissant Ioana aux bons soins de sa grand-mère maternelle, qui vivait à Iaşi. Les visites chez son père et sa belle-mère, laquelle s’était empressée de lui offrir deux demi-frères l’un après l’autre, n’avaient rien d’agréable, à tel point qu’elle avait finalement totalement rompu les liens avec sa famille, à l’exception de sa grand-mère maternelle, qui vivait dans une maison juive du quartier Copou et qui était morte quelques mois avant notre rencontre. Quitter Iaşi n’a donc pas été pour elle une véritable rupture, pas même d’un point de vue professionnel, puisque le poste dans les relations publiques qu’elle occupait à l’université Cuza ne lui apportait plus satisfaction et qu’elle était convaincue qu’à Bucarest elle pourrait trouver un travail plus intéressant, ou en tout cas mieux payé.

Le matin, après la douche, elle s’est habillée et elle m’a laissé étendu sur le lit, abattu par une gueule de bois atroce, torturé par le remords et terrifié par les visages devant lesquels j’allais devoir soutenir mon allocution, moi qui avais été en dessous de tout la veille.

« Laisse tomber, ça va s’oublier, ça aussi. Fais comme s’il ne s’était rien passé. »

Puis, après une pause, pensive :

« Je ne sais pas à quel point tu étais sérieux… Moi j’étais très sérieuse. »

Et pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai su que le moment était venu pour moi aussi d’être sérieux, de ne plus me contenter d’assister au film qui avait déjà commencé, mais de monter sur scène et d’entrer dans l’écran, comme dans La Rose pourpre du Caire.

*

Comme je m’y attendais, le colloque a été très pénible, personne n’écoutait personne, mais tous les yeux étaient clairement fixés sur moi, pour le plus grand plaisir de Sorin, qui ne perdait aucune occasion de remuer le couteau dans la plaie. J’ai balbutié mon texte sur Étienne le Grand et sur le simulacre total qu’avait été son règne, dans un silence de mort, puis j’ai claqué la porte et je l’ai appelée. Elle m’a répondu dès la première sonnerie. Nous nous sommes retrouvés au bar de l’hôtel Unirea, où je me suis jeté quelques bières, heureux d’avoir échappé à l’enfer de cette mascarade sinistre, puis Sorin est arrivé, dans son style désinvolte, un échalas lui aussi, grand comme une girafe, avec des oreilles décollées. Notre train partait à dix-neuf heures, nous avons donc passé ensemble les quelques heures qui nous restaient, puis nous sommes allés tous les trois à la gare. Elle est montée dans le train avec nous, et je ne lui ai pas demandé pourquoi, parce que j’espérais secrètement qu’elle s’enfuirait avec moi à Bucarest, où m’attendaient mon appartement maudit, le souvenir d’un squelette d’oiseau et une solitude accablante. Nous nous sommes embrassés, entre deux wagons, dans une odeur d’urine et de fumée, puis elle est redescendue sur le quai de la gare de Nicolina et elle est restée là, sous un réverbère, dans le cercle de lumière qu’il découpait dans la nuit. Le train s’est mis en branle et nous nous sommes regardés dans les yeux jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que je me retrouve de nouveau seul avec mon sac grouillant d’asticots. J’avais vingt-six ans, j’avais renoncé à mes premières études, j’avais commencé les secondes, j’avais travaillé dans au moins quatre endroits différents sans jamais aimer ce que je faisais et pour la première fois j’avais l’impression assez prometteuse qu’un avenir était possible, qui prendrait le pas sur l’attelage funèbre de mon esprit.

*

Moins de deux ans après ce voyage à Iaşi, nous étions mariés et Ioana attendait un enfant, peu de temps après avoir avorté dans un cabinet du rez-de-chaussée d’un immeuble de la chaussée Mihai-Bravu où la docteure, âgée, les cheveux teints en roux, qui nous avait conduits dans la salle d’attente, avait tenu devant nos visages décomposés par des nuits blanches un discours sur l’amour et sur la manière totalement erronée dont le problème de la liberté de choix était posé, discours qui était resté gravé dans nos esprits : « Vous repenserez pendant toute votre vie à l’enfant qui aurait pu exister, et vous regretterez », suivi d’une énumération des bénédictions qui accompagnent un enfant. Quand Ioana est de nouveau tombée enceinte, nous n’avons plus perdu de temps à réfléchir, nous avons décidé de le garder.

Le contraste était frappant entre la fragilité apparente de Ioana et la force qu’elle portait en elle. Durant les premiers mois de notre vie commune, elle était parvenue à me donner l’illusion que j’étais capable de tout. J’en étais presque devenu ambitieux, je m’inscrivais à tous les colloques, j’avais passé un concours pour un poste de prof d’histoire, je m’étais inscrit en doctorat et j’avais en grande partie renoncé aux longs épisodes alcoolisés que j’avais connus avant elle. L’arrivée d’un enfant semblait s’inscrire très naturellement dans le sillage de tous ces changements. Ioana avait réussi à ramener la lumière dans mon misérable appartement crasseux, croulant sous les bouteilles vides et les cendriers pleins. L’atmosphère étouffante et sombre dans laquelle il avait toujours croupi n’avait pas disparu, mais Ioana apportait par sa présence une énergie qui semblait assez puissante pour lutter d’égal à égal avec les ombres d’un passé qui remontait de plus en plus rarement à la surface. Il m’avait fallu presque un an pour comprendre que la force qui initiait toutes ses actions provenait de sa volonté, une volonté presque maniaque de réussir. Elle n’acceptait pas l’idée de l’échec ni le pessimisme, et grâce à la confiance presque paysanne qu’elle tirait de la valeur qu’elle accordait au travail, elle s’était décidée à mettre toute sa magie blanche à mon service. En moins de deux mois après son arrivée à Bucarest, elle avait déjà été engagée dans le service relations publiques d’une boîte de publicité et notre niveau de vie s’était amélioré. Je luttais contre le stress de la vie universitaire tout en travaillant en parallèle à l’Institut de statistiques, et le soir nous nous retrouvions, fatigués, dans la cuisine, et pendant que l’un de nous préparait à manger, chacun racontait sa journée, nous évoquions la stupidité de ses chefs, la superficialité du monde de la pub et les manigances qui y avaient cours, et constations qu’il en était exactement de même à la faculté d’Histoire. Et invariablement elle m’assurait que nous allions nous en sortir, que tout irait bien, elle en était sûre et certaine.

Notre vie sexuelle était étrange, j’avais l’impression que pour elle le sexe était une activité sans intérêt dont il fallait se débarrasser le plus vite possible et qui devait impérativement se concrétiser par un orgasme féminin obtenu de manière mécanique et stakhanoviste. Il serait plus juste de dire qu’elle travaillait dur pour obtenir cet orgasme, de même qu’elle travaillait dur à chacun des chapitres de notre histoire, mue par la conviction profonde que rien dans la vie ne pouvait être obtenu sans effort. Les préliminaires n’étaient que vétilles que l’on pouvait survoler, aussitôt acquis un premier indice de lubrification, après quoi venaient les mouvements dont elle savait qu’ils la conduiraient assurément et rapidement à l’orgasme. Quant au mien, il ne comptait pas vraiment, puisqu’il était inévitable. Son expérience sexuelle se limitait à une relation stupide avec un interlope de Iaşi qui avait voulu changer de vie à ses côtés, lequel avait fait place à un jeune diplômé en architecture avec qui elle vivait quand elle m’avait rencontré, mais dont les lubies sexuelles la dérangeaient tellement qu’elle avait éliminé autant que possible le sexe de leur relation. Quant à moi, notre vie tranquille, linéaire, et le calme qu’elle m’apportait la nuit quand elle me prenait dans ses bras m’avaient tellement ensorcelé que j’avais vite accepté l’idée que le sexe entre nous se résume à une chevauchée d’elle sur moi, un pelotage de ses tout petits seins d’adolescente et une brève explosion violente (la première fois que je l’avais vue pleurer de douleur, j’avais été frappé par la similitude de son expression avec celle qu’elle arborait lors de l’orgasme : c’était la même déformation des traits du visage) pendant laquelle elle répétait mon nom ou me caressait.

J’ai aussi renoncé assez vite à ma vie sociale chaotique, parce que Ioana tombait de fatigue le soir, il était clair qu’elle n’aimait pas les fêtes bruyantes et qu’elle était très critique à l’adresse des gens avec qui je traînais. Elle n’en disait rien, mais je voyais bien quels regards elle jetait sur ma bande de pseudo-intellectuels pour qui une nuit parfaite était une beuverie soutenue dans un bar, sur fond musical constitué de morceaux qui ne lui plaisaient pas (elle aura été la première personne que j’aie vue apprécier sincèrement un concerto pour piano de Mozart ou de Bartók, fermer les yeux et se laisser aller sur les Rhapsodies hongroises, plongée dans une rêverie si vivace que je pouvais voir les ombres et les images nées de ce rêve se dresser jusqu’au plafond de notre cuisine, auquel elles adhéraient, au milieu des taches d’huile, comme à une paroi d’aquarium). Pour ma part, j’étais épuisé, tellement épuisé que j’ai renoncé à mes habitudes, je les ai toutes enfouies dans une poche intérieure et je les ai oubliées là, cachées. Je me contentais de boire quelques bières en sa compagnie, le soir, en la regardant enlever sa tenue office pour enfiler un vieux survêtement, se verser un verre de vin qu’elle tenait en l’air comme si elle avait eu une étagère sous le coude, un verre qui au fil des années s’est transformé en deux verres, puis en trois, puis en une bouteille.

Quand nous avons choisi de garder Matei, nous avons sérieusement envisagé de nous marier, mais comme chacun de nous deux surprenait sur le visage de l’autre des ombres soudaines de panique, nous en sommes arrivés à la conclusion que tout ce qu’un mariage représentait nous horrifiait : en gros, il s’agissait de réunir toutes nos familles désunies, depuis tous les coins du monde, de rassembler ces gens qui nous épouvantaient et qui se détestaient mutuellement, de dresser une sorte de portrait à la manière d’Arcimboldo, à ceci près qu’il aurait été formé d’un amalgame d’éléments disparates, dépourvus de toute cohérence thématique, issus de domaines distincts et dont l’amalgame n’aurait pu qu’engendrer le portrait tératoïde d’un être inconnu. Ioana haïssait passionnément sa belle-mère, elle méprisait (et elle aimait tout autant) son père, elle ne connaissait pas ses demi-frères, de jeunes citoyens allemands, et, de mon côté, Genu avait divorcé depuis deux ans déjà de Mariana Cul-d’Acier, après un scandale qui avait détruit sa vie de famille (le chien Joy vivait encore), Ralu avait depuis longtemps quitté Sergiu – lequel avait vécu pendant une période tout seul dans la Maison aux Lions, surtout dans le jardin, où il buvait ses spritz estivaux, les yeux dans le vide, jusqu’au jour où il avait disparu en Allemagne – et elle s’était remariée avec un individu noiraud dont elle me disait au téléphone qu’il avait « des maisons à Bucarest et à Comana ». Ovidius et Meri ne perdaient pas pour autant leur admiration pour Genu, innocente victime à leurs yeux de son ex-femme, la seconde, celle qui occupait désormais un haut poste au ministère de l’Économie et qui avait empaqueté ses affaires dans des valises et les avait balancées devant leur porte. Nous nous sommes confié que réunir tous ces gens-là au même endroit nous terrifiait et nous sommes convenus que la solution idéale était un mariage civil discret, avec seulement deux témoins et une sorte de parrain, en la personne de mon ancien mentor en théorie littéraire, les autres n’apprendraient la nouvelle qu’au moment où l’affaire serait trop avancée pour rester cachée.

*

Dans la paix apportée par les deux longs doigts de la Princesse Ralu de mes rêves, ces doigts endormis sur ma nuque en sueur, maintenant encore, je m’enfonce, depuis le canapé défoncé de la rue Parfumului, en face de la maison de Voronca et des spectres de vilaine mort qui la hantent. Je passe par la porte en bois jaune et pénètre depuis mon lieu mauvais dans la salle du vieux cinéma Volga, dont l’écran veillé par ses cariatides m’a montré un jour, il y a longtemps, La Septième Balle. Je m’assieds dans la salle glaciale, et à travers les vapeurs de mon souffle je parviens à distinguer quelque chose sur la toile blanche tendue devant mes yeux :

32. Tilleul séculaire du parc Copou, à Iaşi, sous lequel Eminescu aurait écrit certains poèmes.

33. Dans la nouvelle Pilaf (1973) de l’écrivain et éditeur Paul Georgescu, ce plat de riz composite, librement garni de viandes, de légumes, de champignons, etc., devient une métaphore des réalités et des mentalités balkaniques.

App. 10

Les adorables Étrusques

« Tu te souviens de cette histoire de pandémie et d’animaux dans les villes ? »

Elle ne me répond pas et j’entends ma voix qui résonne sèchement, sans l’ombre d’un corps ni du moindre écho. Un coup de vent arrive d’entre les immeubles, un vicieux brigand qui se tenait à l’affût et qui a profité de mon inattention, il emporte mes paroles à la surface d’une eau qu’il a troublée lui-même, au-dessus des cercles qu’il y a dessinés, et les jette à l’horizon. Je me tiens au bord de la barque et je serre les dents. La feuille de tôle qui enveloppe le bois est si froide qu’elle me brûle la peau. À l’autre bout de la barque, sa silhouette à elle commence à disparaître dans le crépuscule. Elle est emmitouflée dans la pèlerine de pluie bleue que je me suis achetée pour mes quarante ans – nous avions remarqué en riant que j’avais voulu marquer mon entrée dans ma toute nouvelle maturité par l’acquisition d’un imperméable viril. Je lui ai enroulé un foulard rose autour de la tête, semblable aux fichus des petites vieilles terrorisées par les courants d’air. Elle a cinquante-deux ans, ses cheveux sont complètement blancs, mais ça ne me choque plus comme au début, parce que la teinture s’est estompée petit à petit, d’abord aux racines, puis, lentement, jusqu’aux pointes, en me laissant le temps de m’y habituer. Je me rappelle seulement mon propre regard qui se détournait, gêné, quand elle se déshabillait pour son hygiène intime, au bord du canot, derrière un immeuble qui dépassait encore des eaux, loin des yeux curieux des autres bateliers. Mon regard qui fixait le sommet de son crâne : le blanc, ou plutôt un beau gris apaisant, a envahi toute sa tête. J’ai dû me dire que le blanc se répandait le long de ses cheveux, alors que c’était tout le contraire : la teinture se retirait et laissait voir les ravages du temps et de la souffrance. Dans mon cas, tout a été plus simple et plus direct : j’ai blanchi instantanément, tant ma barbe, que je ne me suis plus soucié de tondre, que mes cheveux, rares, que je rasais pour avoir l’air, non pas d’un chauve, mais d’un homme encore jeune qui se coupe les cheveux très court. Mais je suis maintenant un batelier de cinquante ans, doté d’une barbe blanche et de touffes de cheveux que je rabats sur l’arrière de ma tête.

J’entends quelque part sur ma gauche un clapotis. Je suis des yeux la direction indiquée par ce bruit, en espérant qu’il ne s’agit pas d’autres bateliers, mais nous avons de la chance, c’est un groupe de baleines qui avancent dans le large espace ouvert entre les immeubles. Je vois leurs dos noirs, sur lesquels jouent les reflets rougeoyants du soir : il y a deux mâles, six femelles peut-être et quelques petits. Nous retenons notre respiration tandis qu’ils traversent l’ancien boulevard Magheru en nageant lentement, implacablement, en direction du parc Tineretului. Chaque fois que j’assiste au passage d’un banc de baleines, je suis pris d’un sentiment religieux, peut-être à l’anticipation de leurs chants que j’entends parfois la nuit. Je me souviens du rire des enfants quand nous avions regardé Le Monde de Nemo et que le petit poisson étourdi, Dory, essayait de parler avec une baleine de cette façon-là, en chantant ses mots. J’y repense chaque fois que je vois des baleines, je repense à leur rire et à nous dans la cuisine qui tentions de parler la langue des baleines.

Nous attendons dans notre barque que la nuit tombe : d’ordinaire, les bateliers se rassemblent en petits groupes, ils relient leurs barques les unes aux autres par des chaînes puis ils se couchent. Ils doivent avoir soif du passé, sinon je ne vois pas comment l’expliquer, parce que c’est précisément au sein de ces îlots flottants qu’ont lieu la majorité des vols, des viols et des crimes. Nous, nous évitons tous les autres bateliers sans exception, et ils nous évitent aussi : je laisse apparents les deux fusils que j’ai récupérés dans un magasin d’armes de la rue Burghelea, avant que les eaux n’eussent submergé les maisons. Ces journées-là ont été terribles, parce que je ne comprenais pas encore ce qui se passait et que je n’avais pas le temps d’y réfléchir, il fallait agir très vite, avant les autres. Beaucoup d’entre nous ont alors commis des erreurs qui leur ont coûté la vie, par exemple accumuler de la nourriture sans avoir prévu une embarcation solide, après quoi ils ont flotté comme ils ont pu, sur leurs anciennes portes transformées en radeaux, entourés de boîtes de conserve et de packs de bouteilles d’eau, jusqu’à couler, épuisés. Peu de gens ont compris d’emblée ce qui se passait, cette ville qui disparaissait lentement sous les eaux irrémédiables du Sud mourait soit dans des éclats de rire, soit dans des cris de désespoir.

Avant le Déluge, alors que nous venions d’emménager dans le quartier, nous nous promenions parfois le soir dans la rue Vasile-Lucaciu, jusqu’au croisement avec la rue Traian, et chaque fois je leur montrais une maison splendide sur laquelle était collée une plaque qui la datait du siècle passé et dans la cour de laquelle se trouvait notre barque actuelle, blanche à trois bandes bleues, aux voiles soigneusement repliées, une barque d’agrément reposant sur une remorque. Je leur montrais cette barque et je leur disais que nous en aurions une comme ça, nous aussi, quand je gagnerais plus d’argent. Ou au moins après l’héritage. C’était leur blague préférée, je leur avais raconté que j’avais un oncle presque fictif qui avait joué dans le groupe The Mamas & the Papas, qui avait ensuite fondé une maison de disques aux États-Unis et dont j’espérais hériter une fois qu’un cataclysme aurait effacé de la surface de la terre tous les autres membres de la famille qui se trouvaient devant moi dans la queue testamentaire. Et nous riions tandis que s’éteignaient les derniers rayons de soleil derrière les hauts immeubles qui délimitaient le quartier de la rue Traian, notre frontière, et nous faisions demi-tour, un peu attristés par la perspective d’une nouvelle semaine de travail durant laquelle nous passerions moins de temps ensemble, nous serions sans doute plus nerveux, les enfants auraient des devoirs et nous nous réconcilierions seulement le soir, au moment de nous coucher, quand Maria ferait des caprices pour qu’on allume une veilleuse qui projetait l’univers au plafond et que Matei viendrait quatre fois nous dire bonne nuit et nous faire des bisous, bien qu’il eût déjà, dans mon souvenir, treize, quatorze ou quinze ans.

Au début, les eaux ont stagné dans la rue et le premier bouleversement a été olfactif : dès que nous ouvrions les fenêtres entrait une odeur identique à celle qui m’accueillait quand j’allais à la mer avec Ralu, dans mon enfance, là où le train roulait sur des rails parallèles aux plages, jusqu’à la station Neptun. Cette odeur de vacances et de bonheur revenait maintenant chargée de relents funestes, les eaux apportaient des cadavres, des détritus, et elles charrieraient bientôt des animaux marins invisibles, parce qu’il n’y avait plus de frontières naturelles, il n’y avait plus qu’un immense océan planétaire perforé par les cimes des montagnes. Tant que les télévisions ont continué de fonctionner, nous avons d’abord beaucoup regardé, terrifiés, soir après soir, les reportages dont le manque de retenue paraissait obscène, qui montraient comment les villes du littoral disparaissaient les unes après les autres, et nous espérions encore que les eaux allaient se retirer, que leur invasion allait cesser, que la pluie s’arrêterait, que cet excédent d’eau qui portait des carcasses de mammouths retenus depuis des millions d’années enfermés comme dans de l’ambre jaune trouverait quelque récipient miraculeux dans lequel s’apaiser. Ensuite nous avons arrêté de regarder, parce que le spectacle devenait trop cru. Ce que j’avais compris, cependant, c’était qu’il fallait agir vite et que j’avais besoin d’un plan. C’est à ce moment-là que le Mal s’est abattu sur moi et que je me suis régulièrement autoflagellé à l’idée d’avoir créé cet avenir cauchemardesque que je vivais désormais. Nous ne parlons pas de ces choses-là, ou plutôt je n’en parle pas, parce que, elle, de toute façon, elle ne parle plus, elle n’a plus prononcé le moindre mot depuis très longtemps.

Il y a des nuits où je grille tout seul au fond de la barque, que j’ai enduit d’isoprène, pour lui laisser à elle la place la plus confortable, sur le tillac, j’écoute le clapotis sinistre des eaux et l’impact plus sinistre encore des gouttes de pluie contre la voile étendue au-dessus de la barque, je les écoute qui retracent, comme dans les jeux de mon enfance où je reliais les points numérotés pour découvrir la figure de Bambi, ces journées où je me convainquais que tout ce que je faisais, c’était pour la famille.

Bien des années avant le Déluge, vers 2021, j’ai publié mon premier livre, un recueil de poèmes dont le noyau était composé d’un cycle postapocalyptique dans lequel je me décrivais ramant avec elle au milieu des derniers étages des plus hauts immeubles de Bucarest. J’avais imaginé ce couple d’âge moyen pagayant dans un désert aquatique après avoir perdu ses deux enfants morts par noyade. Tout ce qui m’intéressait, à l’époque, c’était de saisir le silence de cette scène. J’ignorais alors qu’il n’y a jamais d’instant de silence pendant le Déluge, que la mort de certains êtres s’accompagne toujours de l’éclosion d’autres êtres, qu’on entend les animaux marins mastiquer sous l’eau, à travers la coque en bois de la barque. J’avais aussi écrit un poème dans lequel l’homme du couple retrouvait un exemplaire du Procès de Kafka, en édition de poche, qui flottait à la surface des eaux, et il le sauvait, il le séchait pour le lire soir après soir à sa femme. Mais les livres ne flottent pas, il me faut donc maintenant le lui raconter, à l’instar des intellectuels détenus en prison, qui y racontaient des livres et y donnaient des cours. Je ne me soupçonnais pas d’avoir une aussi bonne mémoire, j’aurais juré n’avoir retenu que très peu de chose de ce que j’avais lu. J’évite de raconter les livres qui ont un lien avec la mer ou avec l’eau sous quelque forme que ce soit, ce qui me rend triste, parce que, avant, quand je ne savais pas quoi lire, je retournais toujours aux aventures de Nick Adams ou à un autre Hemingway. Maintenant je suis obligé d’en découper toute l’eau et de parler de désert, de soif, de soleil brûlant. Nous voyons le soleil, nous aussi, de temps en temps, quand deux nuages noirs se séparent et qu’ils laissent le crépuscule glisser sur les eaux, moments durant lesquels la vision des immeubles noyés sous les flots devient plus spectrale que jamais. J’ai toujours eu peur des abysses et des cimes. Je me souviens de ce dimanche où je suis allé pour la première fois avec Matei au musée Antipa et où il a fallu traverser une passerelle en verre sous laquelle, à moins d’un mètre, un site archéologique avait été aménagé – des défenses de mammouth sortant du sable. Nous étions tous les deux terrifiés, j’ai dû rassembler toutes mes forces, moi qui étais l’adulte, pour l’aider à lâcher le piquet de la rambarde autour duquel il s’était enroulé. Quand je me vois aujourd’hui devenu plongeur, pêcheur de perles, quelle ironie ! Il y a peu de bateliers qui ont le courage de se jeter dans l’eau avec un poids assez lourd dans les bras, en retenant leur respiration pendant quelques minutes, pour atteindre les magasins noyés et en remonter avec une précieuse boîte de conserve.

Il me revient souvent à l’esprit un poème que j’ai lu, que j’ai même traduit, dans lequel une poétesse tourmentée par des relations amoureuses contre nature et néfastes s’enfuit dans une petite ville célèbre pour ses marionnettes en bois, se fait engager dans une des fabriques de jouets, et le soir se réfugie dans le parc désert, dans une clairière nommée le Jardin de la Comtesse. Durant l’une de ces soirées, elle tombe sur une femme étrange à côté de laquelle elle se tait, dans une sensation de « communion » plus étrange encore. Un jour, nous sommes passés par une zone où le niveau de l’eau était étonnamment bas, et comme à ce moment précis les nuages étaient transpercés par un soleil violet, j’ai pu voir en dessous de nous des cimes de sapins. Quand les rayons du soleil ont éclairé ce jardin subaquatique, j’ai ressenti le besoin d’une telle communion aux côtés de l’étrangère de ma barque, même si je savais que ce n’était plus possible. Ç’a été le seul instant où j’ai réussi à verser une larme et je me suis mis à fredonner en sourdine, non sans honte, Octopus’s Garden, tout en tendant la main vers le sommet d’un arbre assez proche, que je croyais pouvoir caresser. Le soleil s’est ensuite replié derrière les nuages, il s’est aussitôt mis à pleuvoir et entre deux troncs d’arbre une ombre massive et rapide s’est élancée vers la surface, si bien que je me suis précipité au fond de la barque comme brûlé vif, tremblant de tout mon corps, puis j’ai entendu un craquement qui signifiait que je n’avais pas rêvé, alors j’ai hissé les voiles tirées des bâches pour filer au plus vite.

Cette nuit-là, en écoutant de nouveau la pluie sur notre toile, je me suis rappelé une excursion que j’avais faite en été – j’étais lycéen, j’avais peut-être seize ans – avec plusieurs copains et ma première copine sérieuse, Diana, dans les monts Apuseni, où nous nous étions perdus, malades, les pieds calleux, sans nourriture ni argent, et où par miracle nous avions été retrouvés à la tombée de la nuit par le gardien d’un parc forestier qui nous avait fait jurer de ne jamais raconter ce que nous allions voir, puis qui nous avait conduits à travers une haie foisonnante et sauvage derrière laquelle nous avions découvert un lac immense, artificiel, entouré de forêts. Trois petites barques métalliques étaient attachées sur la rive, comme des bassines, chaque couple était monté dans un de ces canots et nous avions ramé au-dessus des sapins que le lac avait noyés. Cette eau verdâtre, effrayante et impressionnante, est restée pour moi un mystère de l’adolescence et du passé. Le reste, c’est de la vase.

Chaque soir, quand je pagaie jusqu’à notre abri, je la regarde pour la dernière fois, projetée sur l’arrière-plan du crépuscule, comme une statue voûtée. Puis je m’assieds au fond de la barque, je me recouvre et soit nous nous taisons tous les deux toute la nuit, en écoutant le chœur déjà monotone du clapotis des eaux et des gouttes qui percutent la toile, soit je lui raconte des livres, souvent en brodant ou en modifiant la fin. Je m’interromps parfois quand j’entends le bruissement ample, similaire à celui d’un rouleau de soie, d’un animal qui passe près de nous, ou au-dessous de nous. Cinq années se sont écoulées depuis le Déluge et mon esprit, prisonnier d’une imagination morbide, a engendré des monstres marins affranchis des abîmes océaniques, venus peupler les eaux de la nuit. Pendant la journée, il m’est beaucoup plus facile de m’abstenir et de rester en contact avec la réalité, surtout à l’occasion de mes plongées, quand je pose la main sur des blocs de ciment, sur des barres métalliques rouillées, ou encore, si j’ai de la chance, si je peux arpenter les couloirs sombres et infestés d’algues d’un ancien supermarché. Je récupère tout ce que je peux dans mon épuisette améliorée, que je noue à ma ceinture, et je me remonte en m’aidant de la corde attachée à la barque. J’ai appris à retenir ma respiration plus de trois minutes, je n’ai plus fumé depuis cinq ans. Encore cinq et mon risque de cancer sera réduit à celui d’un homme sain.

Je me dis souvent que, pelotonnée comme elle l’est à la proue, elle donne à notre barque un air de galion, et que sa simple présence me protège mieux des autres bateliers que les fusils que je garde chargés. D’autres fois, je me dis qu’aucun dieu ne devrait rester aussi longtemps sous la pluie. Les offrandes que je dépose à ses pieds le soir ne sont jamais touchées.

Chaque dimanche, nous rendons visite aux enfants. C’est à cause d’eux que nous sommes restés ici, attachés à la ville, alors que la plupart des survivants se sont enfuis dans les montagnes, où se trouvent les derniers villages. J’ai entendu dire que les eaux s’arrêtent après Sinaia et qu’une zone sèche commence là-bas, qu’une nouvelle ville a été bâtie sur le plateau des Bucegi et qu’elle grouille de gens et d’animaux. Nous, nous sommes tombés d’accord pour rendre visite chaque dimanche aux enfants et nous le faisons. Nous nous arrêtons au-dessus de la maison, une vieille bâtisse à deux étages de l’entre-deux-guerres conçue et construite par un architecte juif qui a fini parmi les noyés du Struma. Je jette l’ancre rouillée, la barque glisse pendant un moment, sur quelques mètres, puis elle est tirée en arrière, un va-et-vient de plus en plus lent commence et je me dis que ce jeu-là, ce balancement, est l’équivalent symbolique des marchandages avec le pope au-dessus de la tombe, quand on met la main à la poche et que le pope fait mine de refuser cette danse mortuaire. Quand la barque se stabilise au-dessus de l’ancre, j’essaie de transpercer la surface de l’eau, mais elle est trop profonde ici pour que l’on puisse voir ne serait-ce que le toit. Je me demande si le rituel de cette visite ne te fait pas du mal, le seul indice qui m’est donné, ce sont tes doigts dont les ongles se plantent dans le plat-bord de la barque, inutile d’essayer d’en savoir plus. Je regarde dans l’eau, dans ce café que troublent les gouttes de pluie dans leur chute rythmée, elles y dessinent des cercles qui s’interpénètrent, j’inspire la puanteur ambiante, cette odeur fétide que je n’ai pas encore assimilée, ce mélange de putréfaction, d’eau salée et de quelque chose d’autre, d’indéfini, que j’associerais aux grands animaux marins cachés dans l’éclat de l’eau.

Sous la barque se trouvent notre ancien quartier juif et notre maison, que les enfants exploraient depuis la cave jusqu’au grenier, étonnés et fascinés par son air mystérieux, qui la rendait si différente de l’immeuble ceauşiste de dix étages dont nous avions déménagé. Comme chaque fois, j’imagine chaque enfant dans sa chambre, flottant au-dessus de son lit, chacun au sein d’un caveau subaquatique impénétrable, reposant dans la végétation dense des algues rougeoyantes, et je ressens la même pulsion qui m’incite à me laisser glisser dans l’eau, à descendre le long de la corde de l’ancre, comme un fakir, à me frayer un chemin par l’une des fenêtres probablement brisées de la première pièce et à me faufiler dans le couloir, puis dans les chambres, pour que nous dormions tous ensemble – ce plaisir d’enfant qu’ils chérissaient tant et que nous leur refusions tout le temps. Quelque chose m’en empêche quand même, probablement toi, toi qui depuis les brumes de ta tristesse me tournes toujours le dos.

Dans la Maison aux Lions

(suite)

Pendant bien des années, et jusqu’à tard, à la fin de mes études de lettres, j’ai été tout aussi aveugle face à Genu que ses propres parents. J’avais peur de lui, de sa voix capable de parcourir en une seconde une gamme émotionnelle immense, du gentil miaulement au hurlement qui me glaçait le sang dans les veines, j’étais manipulable comme une poupée de chiffon, mais je ne m’en rendais pas compte. Pour moi, il était tout au plus une silhouette, un ectoplasme hurlant qui rentrait du travail, un travail important, qui assurait le bon fonctionnement de la villa dans laquelle il avait emménagé à son retour des États-Unis, aux côtés des parents de Mariana, les propriétaires officiels de la maison. C’était l’homme qui rentrait du boulot le soir, qui ouvrait son portail automatique avec une télécommande, qui garait sa Mercedes, puis qui montait jusqu’à l’entrée, où il accrochait son manteau, et passait dans la salle à manger, où je l’attendais parfois pour qu’il me donne mon argent de poche pour la semaine en cours, en compagnie de Mariana, avec laquelle je papotais sans rien dire, et de leur fils, que je ne connaissais pas. Il entrait en soupirant, il me saluait froidement, il disparaissait dans sa chambre pour se changer, réapparaissait dans son pyjama à rayures bleues verticales, se jetait dans le canapé en soupirant encore et lançait :

« Tu me servirais pas une ţuică ? »

Puis il me demandait en fronçant les sourcils comment ça allait (je travaillais pour M’sieur l’Professeur à l’Académie et je préparais mon mémoire de dernière année) et, quoi que je réponde, ça sonnait à côté, maladroit, stupide et forcé. Et quand je ressortais de là, parfois tard dans la nuit, je me sentais aussi libéré qu’après une session d’examens réussie pour laquelle je m’étais préparé pendant plusieurs semaines.

*

Ce qu’Emil savait et qu’il m’a raconté à voix basse, durant les nuits que nous avons passées ensemble dans sa cellule mansardée, genoux contre genoux, c’était la légende du souterrain qui partait du kiosque du bouquiniste de Iaşi – celui dans lequel j’étais entré bien des années plus tôt, la main dans celle de Ioana – et qui rejoignait la cathédrale de la Métropole. Il m’a confié son plan pour subtiliser les reliques de la sainte quelques mois après que nous avons commencé à discuter, nuit après nuit, qu’il m’a relaté son expérience monastique, qu’il gardait désormais en mémoire comme un épisode psychotique comparable à ceux qui l’avaient mis à terre, quelques années plus tôt. Je n’ai pas réagi comme je l’aurais dû, il s’attendait sans doute à ce que j’en rigole ou que je sois scandalisé, mais son plan se superposait parfaitement à celui qui était né dans un recoin de ma tête, durant les nuits passées dans mon canapé défoncé. Je ne lui en ai rien dit, mais je lui ai pris la main, j’ai tendu mon autre main à travers l’espace dense qui nous séparait, j’ai presque entendu se froisser la matière déplacée par ce membre intrusif, et je l’ai posée sur son épaule, puis je lui ai assuré que je me tiendrais à ses côtés dans tout ce qu’il entreprendrait. J’ai écouté ses explications tout au long de la nuit, et cette nouvelle confession m’a semblé plus réelle et plus atroce que tout ce qu’il m’avait raconté jusque-là. Son geste ne serait pas celui d’un anarchiste désireux de protester contre l’orthodoxie dans laquelle il avait grandi, il s’inscrirait dans la sphère plus large de la violence mystique : il y avait ainsi, m’a-t-il expliqué, toute une sombre tradition de vol de reliques, furta sacra, qui ferait de cet acte d’appropriation sacrée un acte de foi.

« Ce que nous planifions, Mihai, c’est une croisade. Nous luttons contre les Sarrasins, tu comprends ? »

Il me regardait de ses yeux gris enfoncés dans son crâne et il avait pris mes doigts entre les deux serres qu’étaient devenues ses propres mains après tout le temps qu’il avait passé parmi des oiseaux, sous le toit de la rue Parfumului. Il me tenait donc fermement la main quand il m’a parlé de l’évêque Geilo de Langres, lequel avait, selon le récit de Thibaud de Bèze, à son retour d’un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, alors qu’il traversait les plaines désertes de l’Aquitaine, dormi une nuit dans un village dont l’église abritait les restes de saint Prudent. Au beau milieu de la nuit, incapable de dormir, l’évêque s’était rendu dans la chapelle de l’église, là où se trouvaient les reliques, pour prier, mais il avait constaté que ce lieu de prière était en ruine, et n’était pas du tout à la hauteur de l’importance des reliques en question. Il avait donc exprimé le souhait d’emporter avec lui les restes du saint pour les déposer à Bèze, où elles pourraient recevoir les honneurs adéquats. Après avoir reçu l’accord du gardien de l’église, il s’était chargé en personne des reliques, lesquelles avaient engendré, une fois placées à Bèze, d’innombrables miracles. Il m’a parlé de moines et de prêtres qui au cours d’un pèlerinage avaient découvert des reliques de saints bienfaisants dont ils étaient tombés amoureux (il a bien employé cette expression, « tombés amoureux », et j’ai aussitôt compris qu’il parlait sérieusement et que le grand pillage qu’il mettait sur pied était effectivement un acte mystique, un acte d’amour, d’ingurgitation sacrée), si profondément amoureux qu’ils avaient ressenti le besoin d’entrer en possession de ces ossements, pour les transplanter dans leur propre espace sacré. Des moines qui s’étaient infiltrés la nuit, couverts par une pluie battante, dans des églises condamnées et qui en avaient forcé les pierres tombales séculaires, avaient rempli leurs besaces des ossements putrides de leurs saints tant aimés, devenus à leur tour si aimants, et s’étaient enfuis jusqu’à leur propre église, où ils avaient été accueillis par les hourras des paroissiens, comme des généraux romains portés en triomphe, ou bien comme les sportifs victorieux d’aujourd’hui. Il m’a aussi parlé de l’humiliation des reliques, des rites de châtiment infligés aux saints inefficaces, dont les ossements étaient enroulés dans des épines et placés sur le dallage glacial de l’église, après que tous les cierges en avaient été éteints. Il parlait et il crachait, il tremblait de tout son être, et j’ai alors deviné qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire des os de la sainte : les aimer ou les châtier ? J’ai attendu qu’il se calme, sans le laisser seul un instant, pour pouvoir lui arracher tous les détails de ce plan auquel il réfléchissait sans doute depuis qu’il avait quitté le monastère. Plan qui n’avait d’ailleurs rien de bien compliqué, étant donné que l’élément décisif, l’existence du tunnel secret reliant la cave du bouquiniste de la rue Cuza-Vodă à l’ossuaire des fondations de la Métropole, résolvait pratiquement tout. Ce tunnel en brique dont Emil ignorait l’origine, mais dont il imaginait qu’elle devait remonter au XIXe siècle, au temps où un moyen d’évasion hors de l’espace monastique pouvait s’avérer utile. Tandis que nous nous tenions toujours les mains, dans sa chambre pas plus grande que la salle de bain d’un appartement normal, je me suis posé les questions suivantes : a) à quel point cet homme-là est-il fou ? b) à quel point suis-je moi-même fou ? c) d’où me vient cette sensation d’être enrobé d’une tendresse indéterminée, qui me rappelle les Noëls de mon enfance ?

Je l’ai laissé dormir par terre, je me suis retiré, en marchant à reculons jusqu’à notre palier commun, dans la pénombre de notre grenier, et j’ai alors pris la décision de mettre son plan à exécution.

*

J’avais été invité à un colloque sur l’évolution des États de l’espace anciennement communiste depuis la chute du rideau de fer. Chacun devait résoudre par lui-même le problème de son hébergement à Francfort, et j’avais trouvé, non sans mal, un hôtel aux tarifs acceptables dans les environs de la gare, au numéro 38 de la Taunusstraße, entre deux bordels et des cinémas porno. Les murs étaient en carton et il n’était pas nécessaire d’être bien perspicace pour comprendre qu’il s’agissait d’un hôtel de passe, un endroit où les clients emmenaient les prostituées qui prenaient l’initiative de les draguer. J’ai passé la première nuit à écouter les gémissements qui m’arrivaient de tous les côtés, quand je fermais les yeux, j’étais plongé en pleine orgie, comme dans la trirème en carton-pâte du Caligula de Tinto Brass, si bien que je me suis masturbé à la chaîne jusqu’au petit matin, jusqu’au moment où il n’y a plus rien eu à faire jaillir de moi. Je suis sorti de ma chambre vers cinq heures du matin, la gorge sèche et gratifié d’un mal de crâne apocalyptique. De l’autre côté de la rue, devant un cinéma à moquette rouge et à marches d’escalier lumineuses, recouvertes sur leur arête de grillage, deux individus, dont j’ai pu constater qu’ils étaient roumains, en tabassaient un troisième, un homme beaucoup plus âgé, qui portait une longue barbe sale et un imperméable gris et qui vacillait en se tenant d’une main à la porte d’entrée.

« Eeeh ! » hurlait-il et je voyais presque, à travers la vase que les réverbères filtraient, les grosses gouttes de salive qu’il postillonnait. « Eeeh ! »

Mais il y avait dans ce hurlement quelque chose d’enfantin qui n’allait pas avec la scène, avec cette aurore sanglante, si bien que je me suis approché, j’ai traversé la rue jonchée de bris de verre et de préservatifs, pour mieux voir cette bouche que j’imaginais dépourvue de dents. Les deux autres lui donnaient des coups de pied dans le cul, avec cet air faussement agressif qu’ont ceux qui savent que leur victime est beaucoup plus faible qu’eux.

« Tu veux baiser, vieux con, hein ? lui demandait l’un des deux en le tenant d’une main par le col et en lui cognant la tête de l’autre. Tu veux baiser ? T’as de l’argent ?

— Eeeh ! » vociférait le vieux en essayant de se libérer et d’esquiver les coups, mais il était trop ivre ou trop défoncé.

Il a fini par réussir à s’échapper et à s’enfuir dans la lumière blanchâtre, brumeuse, de la rue, désarticulé, grotesque, et je l’ai suivi, tandis que les maquereaux, après avoir fait semblant de le traquer un peu, ont renoncé à courir et lui ont lancé un dernier cri :

« On te retrouvera. Fais gaffe à ce que tu fais, Marocain ! »

Ce « Marocain » a dissipé toute trace de doute en moi et j’ai continué à le suivre, en essayant de deviner sous ce long manteau, sous cette barbe blanche et sous ces mèches de cheveux jaunâtres la silhouette fine et nerveuse d’un père puissant, d’un mafieux à la carcasse solide. Je l’ai vu s’arrêter à un moment donné devant l’un des matelas calés le long du mur d’un supermarché turc. Il s’est assis en tailleur et s’est mis à secouer l’ombre qui était tapie là, enroulée dans une veste de ski. La créature s’est réveillée, j’ai vu une tête noire se redresser, j’ai entendu des mots dans une langue que je n’ai pas reconnue, puis j’ai vu l’ombre faire une place au Marocain, là, par terre, et ce dernier s’est glissé sur le matelas en tirant sur sa tête un coin de sa veste.

Je me suis rué sur le premier bar à machines à sous et à musique assourdissante que j’ai trouvé, où j’ai essayé de me convaincre, arguments à l’appui, qu’il ne s’agissait là que d’un cauchemar prolongé dont j’allais bientôt me réveiller. J’ai senti que le boulet qui pesait sous mon torse devenait incandescent et que l’explosion ne pouvait plus être repoussée. Et je l’ai admiré encore une fois, une dernière fois, Sergiu, j’ai envié le courage avec lequel il avait dégringolé toutes les marches. Je me suis souvenu, avant de fermer les yeux, la tête posée sur le comptoir du bar, de cette citation qu’il croyait devoir à quelqu’un qui se serait appelé Dolore Sibaruri, au temps où il me donnait des leçons de vie sous le noyer de la Maison aux Lions : « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux, Marocain. »

*

« Troublé par un rêve qu’il avait fait cette nuit-là (un rêve dans lequel il avait eu des rapports avec sa mère), il reçut de la part des oniromanciens des encouragements et de grands motifs d’espoir, lui assurant qu’il allait dominer le monde entier, parce que la mère dans son rêve n’était autre que la Terre, notre mère à tous. » J’étais recroquevillé dans le fauteuil d’Ovidius, durant l’heure magique qui précédait mon départ pour l’école, quand j’ai lu pour la première fois le récit de Suétone concernant un rêve de César, et j’en ai eu la chair de poule, comme quand je frottais une règle en plastique sur mon pull et que je l’approchais ensuite de la surface de ma peau pour contempler mes poils qui se dressaient comme des herbes frêles brûlées par le soleil, parce que, dans mon esprit, le rêve de César ne pouvait pas être interprété comme ça, la mère n’était pas la Terre, c’était un corps, le tout premier corps, si bien que la fantaisie nocturne du fils devait être considérée comme telle et pourfendue sans délai – après quoi l’oubli est passé sur tout ça, des dizaines d’années se sont écoulées, et voici que je me retrouve un vendredi après-midi, alors que je rentre tout juste à la maison, où m’attend Ioana tenant dans ses bras Matei, un gros bébé de deux ou trois mois, je m’ouvre une bière sur le balcon, je m’allume une cigarette, et c’est parti, j’essaie d’entrer dans le rythme lent d’un week-end ensoleillé, puisqu’on est en avril et que je vois sous le balcon trois chiens qui lutinent, puis quelques oiseaux qui traversent le lambeau de ciel que je distingue entre les immeubles d’en face, je peux donc être sûr que l’hiver est fini, et je me dis que cette période-là, de transition, quand le froid n’est plus froid mais que la chaleur garde une nuance de fraîcheur, c’est le moment où ceux qui ont passé l’hiver à lutter finissent par céder, c’est le mois où les vieillards meurent, et au moment précis où je pense cette chose-là mon téléphone sonne et je lis sur l’écran bleu maman, terme qui me semble relever d’un abord plus cynique et plus froid que si j’avais inscrit à côté de son numéro « Princesse Ralu » ou simplement « Ralu », mais de toute façon, nous ne nous parlons plus trop. Je bois une gorgée de ma canette de bière puis je la pose précautionneusement sur le bord de la console qui sépare le balcon du reste de la pièce, j’inspire profondément autant d’air que possible dans ma cage thoracique et je me prépare pour les minutes à venir, qui seront pleines d’ironie, de fausses inquiétudes, d’intérêts mesquins et du vertige de la démence dans lequel elle aime m’entraîner de temps en temps, pour que je ne perde pas mon entraînement, sans doute.

Mais sa voix est grave, cette fois-ci, elle reflète l’urgence des messages importants et elle m’appelle par mon prénom, Mihai, puis elle m’informe de la mort de mon oncle Mircea, celui qui pendant toute ma vie m’a fait l’effet d’un serpent des sables d’Arrakis, apparaissant et disparaissant dans les souterrains du temps. Après la mort de Psihi Mu, il s’était de nouveau évaporé quelque part dans le pays pour ne réapparaître que plusieurs années plus tard, quand j’étais déjà devenu un adolescent fumeur, aux côtés d’une créature maigre et noiraude qui s’appelait Jeni et que j’étais censé appeler tante Jeni, il avait débarqué avec elle et ils avaient emménagé dans l’immeuble du Cyclope, dans les pièces hautes de plafond où quelques années plus tôt j’avais réveillonné dans des odeurs de soupe et de sarmale, ils avaient emménagé là, ils avaient jeté tous les meubles, il avait trouvé du travail dans une sorte d’université privée qui attribuait des diplômes contre de l’argent, mais qui envoyait aussi des travailleurs au Japon, notamment des danseuses, tandis qu’elle, tante Jeni, elle était ouvrière à l’usine Adidas du Pionnier, d’où elle ressortait avec des chaussures de foot à crampons planquées sous sa jupe, qu’elle me confiait en cachette pour que je les vende aux garçons de la rue de la Maison aux Lions, Ralu lui en ayant interdit l’accès parce que c’était « une Tzigane dégueulasse aux gencives violettes », si bien que l’oncle Mircea venait toujours seul nous rendre visite, je sortais alors dans la cour et, de temps en temps, il me passait une Viceroy et nous fumions en silence sous le noyer dont les branches toujours plus noueuses et tortueuses nous rappelaient les doigts tordus par l’arthrite de Psihi Mu, des doigts qui avaient dû se redresser depuis, sous la terre du cimetière de la Résurrection.

Le rêve de César m’a longtemps laissé en paix, pendant mes années de tumulte et d’incertitude, mais je sentais qu’il était toujours là, à flotter dans les airs comme les navigateurs de la Guilde, alors que je continuais à mener mes affaires dans une réalité urbaine, contraint d’assaisonner ma vie nocturne d’aventures diurnes, écrasé par une carrière fragmentée et poursuivi par le fatum noir de ceux qui manquent d’ambition, proie facile pour les prédateurs sans serres ni crocs, au pelage maigre et rance, aux pattes courtes, des marmottes sentimentales perdues au cœur de forêts d’ours bruns et de pumas soyeux.

Jusqu’à ce vendredi soir, jusqu’au coup de téléphone de Ralu, jusqu’à ce que sa voix m’annonce sèchement : « Ton oncle est mort ! » Il a fallu que j’arrête tout, que je parte avec elle dans ce village des rives du Danube où était mort, apparemment, cet homme-mystère, abandonné de tous (« Jeni était à l’usine »), oublié dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur la cour où s’érigeaient des pyramides dignes de Gengis Khan, à ceci près qu’elles n’étaient pas composées de têtes de vaincus, mais d’épis de maïs, il gisait là dans une léthargie qu’il ne quittait plus que pour aller acheter à boire. Il se rendait au bistrot du village, où il était regardé comme une bizarrerie, ce grand brun à la moustache encore noire, cinquante-quatre ans, l’amant d’une femme maigre et noiraude qui passait de temps en temps, le week-end, pour vérifier qu’il était encore vivant, il entrait dans le bistrot et il buvait debout, au comptoir, de la mauvaise ţuică, puis il achetait deux bouteilles en plastique de deux litres de bière chacune, sur lesquelles il était écrit Santé !, et il rentrait chez lui, déjà ivre, et le chemin se transformait en un périple que je comprenais moi-même fort bien, parce qu’il parlait, il s’adressait à ceux qui l’espionnaient derrière leur palissade, il parlait aux ombres, il leur hurlait dessus, il se querellait avec les figures sinistres des gouttières qui prenaient vie dans sa tête – même si je suis ici d’un autre avis, ce n’est pas l’esprit qui déforme les ombres de la nuit, mais l’âme, c’est en elle que gît la putréfaction qui nous révèle enfants de la nuit – et hurlait après les personnages noirs qui le menaçaient de part et d’autre du chemin, il s’arrêtait sur un banc et restait là à grimacer, en tenant de grands discours aux oiseaux de nuit et aux nains de jardin qui le cernaient de toutes parts. Il ne sentait pas le froid, parce que toute son irritation, toute cette angoisse qu’il avait portées en lui tout au long de sa vie lui réchauffaient le cœur, il sortait donc en tee-shirt en plein hiver, même dans le froid de décembre à Bărăgan, là où les pierres étaient recouvertes d’une mince couche de douceur blanche et où l’air avait la consistance tranchante d’une épée de Tolède. C’est une parente de tante Jeni qui l’avait trouvé, une salope qui travaillait comme assistante médicale dans la capitale du département et qui passait de temps à autre contrôler son état – mon hypothèse sur le sujet étant que ces deux-là avaient eu une aventure, entre-temps éteinte et oubliée, mais qui avait laissé en elle un fond de sentiments –, elle l’avait trouvé dans la pièce aux pyramides, les yeux entrouverts et la bouche tordue par une grimace hargneuse, comme si elle l’avait surpris au moment même où il allait hurler quelque chose, plein de morgue et d’audace, aux oiseaux de la nuit.

Tout ça ne m’a pas été raconté par Ralu, laquelle ne se répandait jamais en propos excessifs en dehors de ses sorties à la tribune politique, quand elle devait réaffirmer son innocence ou sa supériorité morale. Son récit à elle a été beaucoup plus concis, plus cynique, elle m’a esquissé, à sa manière, comme quand elle débattait toute seule dans son atelier, un tableau digne d’une prose américaine, que j’ai néanmoins su compléter avec tout ce que son âme à lui m’avait déjà transmis.

Je ne l’avais plus vu depuis des années, mais nous nous étions parlé. Il m’appelait la nuit, comme d’autres personnes sans doute, mais moi c’était souvent vers minuit, après que j’avais couché l’enfant, après ces bains durant lesquels nos mains tâtonnaient partout sur la chair du bébé pour explorer chaque pli de peau, chaque bourrelet ou chaque protubérance de ce petit animal – quand cette délicieuse corvée du soir était achevée, après l’allaitement et le bain, après le rituel des chansons débiles sur l’ordinateur de la chambre, quand je me retirais avec une bouteille d’alcool fort dans la plaisante solitude de la nuit, le téléphone fixe sonnait et je savais que c’était lui, parce qu’il n’y avait que lui qui m’appelait sur le fixe, puis j’entendais sa voix rauque de fumeur, brûlée par l’alcool, je l’entendais déformer les mots dans une joie hystérique :

« Comment il va, le petit neveu ? Vous êtes couchés ? »

La discussion ou ce qui en tenait lieu portait alors sur l’heure du coucher, sur les rituels et les ablutions du nourrisson, et ça n’en finissait jamais, parce que nous savions tous les deux qu’il appelait pour repousser les griffes de la solitude, celles-là mêmes que l’homme qu’il appelait convoitait avec désespoir. Nous en revenions invariablement à Ralu et sa voix devenait alors ironique, enlaidie par le rictus qui s’installait sur son visage – je connaissais ce rictus, c’était aussi le mien, le même masque de défense face à la bêtise et à la méchanceté des autres –, et il me demandait qui était mon nouveau papa et s’il tenait la route, moi je faisais semblant d’en rire, les yeux fixés sur l’horloge murale, en écoutant sa voix comme s’il s’agissait d’un vagissement marin entrecoupé par les cris rauques d’une mouette, plutôt que de la voix d’un homme qui était déjà passé lui aussi par la Maison aux Lions. Il appelait environ une fois par semaine, parfois plus fréquemment encore, et ses coups de téléphone étaient peu à peu devenus des tortures que je redoutais avec horreur. Lors de son dernier appel, hélas, j’étais dans un état similaire au sien, j’ai donc coupé court à sa glossolalie et je me suis mis à lui crier dessus, à lui reprocher ses absences prolongées dans la vie de Psihi Mu, ses bouffées de violence, ses rapports morbides avec l’alcool – et ce faisant je hurlais face à mon reflet dans un miroir, parce que le même relent douceâtre provenant de ses dents cariées, sous sa moustache noire, commençait à m’entourer moi aussi –, et sa grande histoire, l’abattement qui l’avait frappé alors qu’il se préparait à intégrer la fac et qu’il était l’étoile montante de son équipe de basket, l’hépatite qui avait détruit sa vie, à lui qui n’était plus en mesure de dépasser ce pauvre statut de lycéen diplômé et dont l’âme en était restée à jamais tachée, à tel point qu’il avait déversé sa rage contre Ralu, celle qui avait fait des études supérieures aux Beaux-Arts, celle qui avait même commencé une thèse de doctorat – restée inachevée – sur « Les journaux des peintres maniéristes », rage qui les avait gagnés tous les deux, le frère et la sœur, eux qui, quand ils se querellaient, c’est-à-dire quand ils se parlaient, se comportaient comme deux félins se disputant un maigre territoire. Et au milieu de ce bout de savane il y avait moi, toujours dans la crainte d’être mangé, incapable de comprendre comment l’échec pouvait à ce point plomber le ventre d’un homme et l’impuissance ressentie face à ce boulet d’acier incandescent qui te tire vers le bas, qui exige d’être baigné dans des wagons entiers d’alcool, qui transforme le sexe en une quête d’oubli, plus c’est sale mieux c’est, qui attire les querelles à tout prix et qui t’enfonce dans la fange comme le Robinson de Tournier, pour que tu restes prostré là-dedans, anesthésié, jusqu’au jour où la mort te libérera de ce fardeau entré en toi on ne sait plus quand ni comment. En parlant avec lui à cette époque-là, alors que je n’avais pas encore trente ans, que j’étais père d’un nouveau-né et que je continuais d’enseigner à la fac, tandis que la nuit apportait à mon balcon ouvert un parfum de lilas fraîchement fleuri, je ne comprenais pas à quel point cette tentation de l’échec pouvait être féroce, à quel point il était facile de patauger dans sa propre ombre comme dans l’enchantement d’un bain d’huiles parfumées, sans plus la moindre possibilité de réintégrer la silhouette de l’homme que l’on aurait pu être. Je ne comprenais pas encore le charme d’une telle vie, l’orgueil démesuré, titanesque, que suscitait en soi le fait d’être exclu de la société, et même la mise en doute catégorique de la réalité.

*

Cette nuit-là, nous avons dû dormir ensemble dans le lit dans lequel il était mort, et dans lequel il était resté ignoré de tous jusqu’à ce qu’une poche de pus jaunâtre eût envahi son corps de l’intérieur, nous avons dormi dans ce canapé déplié parce qu’il se trouvait dans la seule pièce un tant soit peu chauffée de la maison, mais avant de dormir nous avons bu ensemble, côte à côte, comme nous le faisions jadis, durant la dernière année que j’avais passée dans la Maison aux Lions, quand elle réussissait à me retenir à ses côtés pour la nuit en me disant « Au lieu d’aller te soûler la gueule en ville avec toutes sortes de vauriens, reste ici et bois avec moi ! », nous nous asseyions alors dans le jardin, à la table en plastique rapportée par Sergiu de je ne sais où, et le lendemain je ne savais plus comment j’avais fait pour la reconduire à l’étage, dans sa chambre, parce que les vestiges de la nuit disséminés dans la cour, les mégots, les bouteilles vides, une pantoufle obscène jetée dans le rosier, ne me rappelaient rien, et mes propres os pétrifiés me disaient seulement que j’étais retourné boire seul dans la cour, boire jusqu’à l’engourdissement, jusqu’à l’approche du sommeil bienfaisant qui effaçait toute trace de vie en moi. Nous avons bu ensemble dans la petite cuisine de cette maison de campagne, sous le regard ironique de Jeni, qui nous remontait régulièrement une bouteille de deux litres de la cave, un vin rouge très aigre, une piquette dont je sentais qu’elle me nuisait, ce qui ne m’empêchait pas de continuer à boire, parce que notre dispute était plus vilaine que jamais, nous étions deux boxeurs sans gants de part et d’autre de la table qui nous jetions à la face des accusations dures, accusations qui en temps normal auraient dû nous blesser et nous laisser au sol pour toujours, mais qui à ce moment-là ne faisaient qu’attiser et embraser encore dans nos yeux rouges la soif de sang. Nous sommes ensuite allés nous coucher et j’ai rêvé que je tenais le Diable dans mes bras, que je caressais ses gros seins, et le Diable était une Géante qui avait son visage à elle, à Ralu, et elle repoussait mes avances avec pudeur et avec honte, en me disant « Arrête, à la fin, Michi ! ». Et j’ai arrêté.

*

J’ai enregistré l’embourbement définitif de Genu du coin de l’œil, parce qu’il était depuis longtemps déjà à mes yeux descendu de son piédestal, depuis que nous avions rendu visite ensemble, dans sa chambre d’hôpital, à Mariana, qui allait être opérée, on allait lui enlever son utérus, rongé par le cancer. Elle était sortie, avec son visage jaune modelé dans de la cire, son grand nez et ses cheveux raréfiés par la maladie ou par la lumière de l’hôpital, digne de celle d’un laboratoire, elle était sortie avec une infirmière pour faire des analyses, il n’y avait plus que nous deux dans la chambre, lui, l’ancien mari qui l’avait quittée, malgré sa maladie, pour une plus jeune – comme toujours – qui était sa secrétaire et dont la photo trônait en fond d’écran sur son ordinateur portable, et moi, l’ancien beau-fils qui l’avait parfois détestée, qui l’avait parfois appréciée et qu’elle avait effrayé, par une nuit d’été, en entrant dans sa chambre sous la forme d’une déesse-renarde. Nous étions là, deux hommes pensifs, les coudes sur les genoux, la tête entre nos mains, j’essayais d’échapper à la vision d’un utérus extrait de son giron et mis au rebut, utérus qui avait autrefois hébergé un enfant, mon demi-frère, désormais lycéen en Grande-Bretagne, un jeune qui évitait de me regarder dans les yeux. C’est lui qui a lancé la discussion, et il a prononcé des mots qui, comme une formule magique des Mille et Une Nuits, l’ont banni à jamais de mon esprit et de mon âme, exactement comme un utérus cancéreux. Il m’a parlé de sa vie, qu’il avait dédiée au travail dès sa jeunesse, il m’a dit que le moment était venu pour lui de se détendre, de « s’amuser » (c’est précisément ce qu’il a dit, qu’il voulait « s’amuser »), de découvrir la vraie vie, tant qu’il était au sommet de sa virilité. Il a tiré son ordinateur de son sac et il l’a allumé pour me montrer une jeune blonde aux yeux bleus en maillot de bain bleu pâle sur une plage exotique, il me l’a montrée avec une fierté paternelle, il m’a demandé si elle me plaisait (comme ça, oui, « elle te plaît ? »), et moi je n’ai pu que détourner le regard, je ne me suis pas levé pour lui cracher dessus, si bien qu’il a pris mon silence pour un acquiescement et qu’il a continué en me dressant la liste de tous les défauts de son ancienne femme, qui ne l’avait jamais compris, qui avait été trop gâtée par ses parents (ces parents qui leur avaient apporté des biens et des relations dans le monde communiste, raison pour laquelle il l’avait épousée), qui estimait donc avoir toujours raison et être la mesure de toute chose – sa vie à lui avait été un cauchemar. Puis, en contemplant de nouveau son fond d’écran paradisiaque :

« Tu sais, mon petit Michi, je suis Scorpion. Et quand on est Scorpion, il faut planter son dard ! »

J’ai senti un rire apocalyptique monter dans ma gorge, parce que ces délires astrologiques, c’était la grande passion de Mariana, celle qui avait prétendument transformé sa vie en cauchemar. Il avait alors cinquante-sept ans, et jusqu’à ses soixante-dix ans il n’a plus fait que glisser gaiement sur une pente savonneuse : se sont ensuivis un prévisible scandale professionnel, une miraculeuse employée nommée à un joli poste de direction, où elle n’était obligée de montrer sa tête que le matin, mais grâce à quoi on lui offrait la chance d’une retraite en cas de maladie, puis des files d’autres jeunes blondes ou brunes, de plus en plus âgées, de plus en plus laides, jusqu’à ce qu’il disparaisse quelque part dans les forêts de Thaïlande, puis que la mort de Meri le ramène chez lui, accompagné dans son deuil par une femme qui était clairement une prostituée bon marché et défraîchie, laquelle n’a pas tenu plus d’une semaine à ses côtés. Même s’il avait une bonne retraite, supérieure à mon salaire, il a emménagé chez Ovidius, sous le prétexte d’aider ce vieillard proche des quatre-vingt-dix ans victime d’un Parkinson invalidant. Il s’est à mis à boire tous les jours, en simulant une dépression qui ne pouvait être combattue que par des achats compulsifs en ligne, grâce à la retraite du vieil Ovidius, et par des soûleries qui laissaient leurs traces sur son corps de plus en plus faible et, paradoxalement, plein de vitalité, comme celui d’un loup affamé. Il attachait ses cheveux longs en une queue-de-cheval qui partait du sommet de son crâne (là où commençaient ses cheveux, de fait) à l’aide d’un anneau métallique orné de runes vikings, similaire à celui qui réunissait ses quelques poils de barbe. Il avait constamment les yeux pochés et le visage couvert de croûtes, d’escarres impressionnantes et d’auréoles jaunâtres à l’emplacement de ses anciennes plaies. Il ne se lavait plus pendant des semaines et il puait comme un vieux bouc en chaleur, tout l’appartement empestait, un véritable palimpseste olfactif mélangeant leurs deux empreintes de vieillards, l’une démoniaque, l’autre inoffensive. Au fil des visites que je leur rendais, plusieurs fois par semaine, au début en entraînant par inertie familiale mes enfants avec moi, puis tout seul, mué par un élan d’obligation que je ne m’expliquais pas vraiment, et enfin, durant les deux dernières années, le cœur serré et en proie à un sentiment d’horreur qui me rappelait mon enfance, je détectais de nouveaux éléments dans leur relation, laquelle évoluait progressivement de la diplomatie subtile à une guerre ouverte s’achevant par la capitulation du général de réserve. Les signes sont apparus par degré : Genu conduisait son père au parc, tant qu’il pouvait encore sortir, pour l’asseoir un moment sur un banc en lui promettant qu’il reviendrait le chercher une heure plus tard, heure qui tendait à doubler, voire à tripler, si bien que le vieillard était ramené chez lui par des connaissances qui l’avaient trouvé là par hasard, droit et digne sur le banc vert dont il ne pouvait plus se lever, ou bien il oubliait de lui préparer son dîner, ou encore il le dopait de vitamines et de compléments alimentaires commandés sur internet, tout ça le ventre vide. Ces guerres de position se muaient en attaques à la baïonnette autour des pensions, qui arrivaient pour chacun d’eux le même jour, de l’argent comptant qui les renvoyait dos à dos, le Vieux parce que sa retraite payait l’entretien de l’appartement, le Jeune parce qu’il ne voulait pas qu’on sache combien lui prélevaient ses débiteurs, afin de pouvoir mieux se lamenter ensuite et emprunter à son père de l’argent qu’il ne lui rendait jamais. Je repartais de chez eux le souffle coupé et, arrivé à la maison, incapable de me contrôler, j’appliquais à mes enfants des corrections de la marque Genu, qui consistaient en hurlements et en intransigeances inutiles, et qui me valaient des regrets au centuple.

Durant sa dernière année de vie, celle de ses quatre-vingt-quinze ans, il est d’abord devenu évident qu’Ovidius devait renoncer à sa promenade quotidienne au parc, puis au simple trajet allant de sa chambre au fauteuil de la salle à manger-musée, dont les murs étaient couverts de photos encadrées sur lesquelles je voyais mon visage tordu par un faux sourire, qui s’était transformé en calvaire. Chaque jour plus dépendant, il s’est livré avec armes et bagages, si bien que Genu s’est senti libre d’improviser dans le domaine de la pharmacopée alternative afin de le maintenir en vie le plus longtemps possible, pour des raisons strictement pécuniaires. Il commandait sur Alibaba des tonifiants au sang de dragon, des prolongateurs de vie à la corne de rhinocéros blanc, des vitamines qui lui brûlaient la gorge, jusqu’au moment où l’organisme a cédé, où il a perdu l’appétit (« Je suis fatigué, Michi, je suis tellement fatigué ! ») et où il s’est effondré. Il a vécu les deux dernières semaines de sa vie dans un asile où j’avais réussi – mais trop tard – à le placer, avec l’aide de Ioana, pour l’arracher au laboratoire de la rue Trestiana. Il pesait à peine plus de quarante kilos, il ne pouvait plus ouvrir un œil, et il avait déjà perdu toute sa lucidité. Il restait allongé sur le dos à gémir, en secouant les mains comme un cafard ou comme s’il escaladait une montagne inexistante pour tout autre que lui. C’est ainsi que je l’ai vu pour la dernière fois, après avoir soudoyé une infirmière afin qu’elle me laisse jeter un œil dans la chambre qu’il partageait avec trois autres moribonds : sur le dos, les genoux repliés contre la bouche, dans la pénombre que diluait la lumière derrière moi, les mains tendues vers le plafond, essayant d’attraper quelque chose de mystérieuse essence, ou de s’y accrocher, par des mouvements lents, il semblait caresser l’air. Malgré la terreur profonde qui émanait de cette image, j’y distinguais une beauté sacrée, je sentais que j’assistais à une scène dont je n’aurais pas dû être témoin, alors j’ai fait demi-tour, je l’ai laissé mener son combat seul.

*

J’entre dans le cinéma, après avoir passé la porte du dixième étage, laquelle n’ouvre pas sur un appartement, mais sur un appendice mystérieux de l’immeuble, où chacun entreposait quelque objet, et qui recelait des vélos usés, des roues sans rayons, de vieilles trottinettes rouillées, des galeries en bois, des fenêtres cassées, de vieux vêtements sales qui sentaient l’urine et le spray nettoyant pour meubles, des chaussettes dépareillées, une machine à coudre à pédalier ayant appartenu à Meri, petite armoire qui au fil du temps avait été plus grande que moi, puis m’était arrivée au niveau des yeux, puis au torse, à la ceinture, et s’était finalement réduite à un pauvre cube en bois verni que Meri ouvrait avec des gestes d’alchimiste pour en révéler les grosses bobines de fil blanc, rouge ou bleu qui entouraient comme des tourelles le château miniature de la machine à coudre, après quoi elle ouvrait aussi la porte inférieure, celle qui cachait la pédale, elle tirait sa chaise devant et elle se mettait à pédaler, tandis que l’aiguille s’enfonçait comme une lance romaine dans l’ourlet de la robe à laquelle elle travaillait dans un cliquetis qui me donnait des frissons.

*

C’est un cinéma de plein air, installé dans un jardin où Sergiu nous emmenait parfois, Ralu et moi, le dimanche, dans un quartier assez éloigné, probablement Bucureştii Noi, fait de maisons dont les cours étaient équipées de pompes à eau, dont les palissades en bois étaient peintes en vert et dont les abricotiers ployaient l’été sous le poids de leurs fruits, lesquels tombaient sur le trottoir, et personne ne les ramassait, ils restaient là à pourrir et à parfumer l’air du soir à travers lequel je déambulais en leur donnant la main à tous les deux.

C’est un de ces soirs-là, nous sommes assis assez haut, au dernier rang d’un amphithéâtre aux bancs de pierre, les lumières s’éteignent, on entend encore quelques rires, puis une éructation timide, de nouveau des rires, quelqu’un s’indigne, puis noir complet, sur l’écran se débattent de petits filaments blancs, comme des éclairs, puis tout s’illumine. La lumière est profonde, épaisse, je peux la toucher, je peux l’agripper comme le pelage d’un chien, puis je distingue une nuque, la caméra tourne autour de lui et je vois les lèvres de carpe charnues d’un garçon rivant les yeux comme un dément sur un autre écran de cinéma. Je regarde un film dans lequel un garçon regarde un film, mais je sais, moi, que le garçon ne fait que rêver qu’il voit ce film dans lequel deux jeunes immigrants, elle et lui, sortent dîner pour la première fois ensemble, c’est un film muet en noir et blanc, et les scènes de flirt mi-audacieuses, mi-pudibondes, imprégnées du bon sens démodé qu’ils ont tous deux apporté de leur vieille Europe, doivent être déchiffrées avec beaucoup d’attention, je suis contraint de concentrer la loupe au niveau du filigrane, sans manquer une seule seconde d’observer du coin de l’œil l’attitude du garçon, parce que ses réactions constituent le code, ses tressaillements, ses lèvres pleines de carpe qui laissent échapper un murmure, ses poils noirs qui se hérissent sur sa nuque, ses grandes mains puissantes qui s’agitent, héritage d’un grand-père qui a manœuvré du bestiau au shtetl, tout cela nourrit un appareil Enigma, le seul capable de m’indiquer que la jeune fille invitée à table, qui arrange avec affectation sa serviette sur ses genoux, couve un tempérament peu paisible, tandis que l’homme joyeux qui semble fasciné par sa convive convoite en fait toutes les autres femmes du restaurant, c’est le genre d’homme qui ressent jusqu’à la vieillesse le besoin de conquérir n’importe quelle femme, parce que l’intégrité de sa virilité en dépend.

App. 11

Dans les rêves

« Allez, Mary-Anne, souffle, maintenant ! Allez, courage ! »

La main de Susie, l’infirmière, m’appuie sur la nuque, comme si elle voulait m’écraser le visage dans le gâteau aux carottes, ce qui n’est peut-être pas complètement faux. De l’autre main, elle me retire mon masque à oxygène, je sens la chaleur de la bougie sur ma lèvre supérieure et j’ai envie de crier à cette idiote « Fais attention, tu vas me brûler la moustache ! ». Mais les mots ne sortent pas de ma bouche, je ne parviens à arracher de mes poumons qu’un fil d’air qui fait virevolter en tous sens la flamme, sans l’éteindre le moins du monde.

« Bravo ! Bravo, ma fille ! »

Sous les applaudissements anémiques des petites vieilles de la cafétéria, elle remet mon masque en place et m’éloigne de la table, puis elle se retourne et commence à découper le gâteau, tandis que ses grosses fesses noires – j’imagine qu’elles sont noires, sous la blouse qui les recouvre maintenant – rebondissent sous l’impulsion de ses mouvements énergiques. Elle me glissera bientôt ma part dans la bouche, cuillerée après cuillerée, puis elle me reconduira dans ma chambre. Je fête mes quatre-vingt-quinze ans, je me fais dessus tous les jours, mes mains tremblent trop violemment pour que je puisse manger seule, j’ai renoncé depuis deux ans à dire quoi que ce soit et je passe la plus grande partie de mes journées à rêver, allongée sur mon lit, même quand les mains puissantes des infirmières me soulèvent, me lavent ou changent mes couches, je rêve constamment, je rêve des mêmes années, de mes années de maturité et d’épanouissement, celles où j’ai connu Delmore et où j’ai assisté à l’effondrement d’une montagne, d’un volcan, victime de son propre poids et de sa propre énergie.

*

Je m’appelle Ana-Maria. C’est le prénom que criait Maman pour m’appeler, c’est comme ça que m’appelait Papa et comme ça qu’on m’a appelée jusqu’à mes sept ans, jusqu’au jour où mes parents m’ont prise par la main pour m’emmener à l’école de Brooklyn où a commencé ma nouvelle vie, ma vie d’Américaine, comme disait Papa en souriant, et c’était la première fois que je le voyais joyeux depuis que nous avions débarqué sur cette île où nous avions reçu un nouveau nom, un épouillage et une nouvelle vie avec de nouveaux métiers. L’immeuble de six étages en brique avec son échelle d’incendie rouillée sur le côté, comme une prothèse, et le quartier où j’ai passé mon enfance étaient seulement habités par des gens joyeux comme nous, des gens dont ce monde étrange avait changé les noms et qui se comportaient désormais comme si tout se passait comme ils l’avaient rêvé. J’ai grandi dans les bruits du nouveau monde qui rassemblait en son sein des gens de toutes les origines et j’ai rapidement appris que, même si nous étions les citoyens d’une jeune nation dotée de l’énergie des commencements et d’idéaux que notre ancien chez-nous avait oubliés depuis longtemps, depuis au moins deux siècles, nous abritions tous en nous des blessures ouvertes et une dose d’orgueil, et que nous avions apporté ici, dans notre fuite désespérée, tout le Mal que nous avions fui. J’ai rapidement appris que les juifs étaient sales et qu’ils ne savaient rien faire d’autre que de l’argent, même moi, qui n’étais qu’une enfant, je devais courir, dès que je voyais une kippa ou des péots s’agitant dans le vent, parce qu’on ne savait jamais si ce n’était pas la période durant laquelle les youpins kidnappaient des enfants pour fabriquer des hosties de leur chair et de leur sang innocents. J’ai appris que les Italiens avaient une grande gueule, qu’ils étaient prompts à s’énerver et qu’il valait mieux ne pas traîner sur leur territoire, parce qu’à peine avaient-ils posé les yeux sur toi qu’ils te provoquaient, j’ai appris à fuir les Irlandais, des ivrognes violents, toujours prêts à se battre, les Polonais, très fiers, qui refusaient d’apprendre la nouvelle langue précisément pour pouvoir rester entre eux, les Russes parce qu’ils étaient russes, les Arméniens parce qu’ils portaient le fardeau d’un orgueil ethnique et national foulé aux pieds, et, enfin, j’ai même appris à me méfier des Roumains, tous des fumiers qui se volaient mutuellement et qui formaient la communauté la plus isolée et la plus dissolue. Tous ces ennemis parmi lesquels j’ai grandi faisaient un raffut terrible dans mon enfance, chacun arrivant avec ses propres bizarreries pour ajouter ses odeurs repoussantes aux émanations des boyaux de la ville. Quand nous étions seules toutes les deux, surtout durant les années ayant précédé mon entrée à l’école, Maman m’apprenait à avoir peur, à me méfier de tous les peuples étrangers qui nous entouraient et à ne faire confiance qu’à ceux qui parlaient la Première Langue, devenue la langue de notre maison, celle dans laquelle Papa essayait de s’exprimer quand il rentrait de son chantier, sur le port de Battery, qu’il enlevait la chemise à carreaux que Maman avait repassée le matin et que toute la pièce se remplissait de son odeur vive, une odeur de sanglier pourchassé, me suis-je dit plus tard, quand j’ai tenté de comprendre les mâles de toutes catégories en les comparant au premier homme de ma vie. Lorsque ce parfum âcre, qui n’avait rien d’agréable, frappait chaque recoin de la pièce et recouvrait les odeurs de ragoût ou de soupe, même si Maman avait déjà coupé un oignon rouge sur la table, à côté d’une montagne de sel, Papa allumait la cigarette qu’il avait roulée en silence en déchirant un lambeau du journal de la veille, et il restait comme ça, les pieds sur l’appui de fenêtre, torse nu, osseux comme un cheval de somme, sa barbe lui transperçant la peau de ses épines grises, même s’il m’avait priée le matin même de lui tenir le miroir pendant qu’il se savonnait et se tartinait sur le visage cette neige qu’il déblayait ensuite d’un passage de rasoir, de la même manière qu’il dégageait la neige, en hiver, à l’équerre, en compagnie de nos voisins. Il fumait sa première cigarette les yeux portés vers l’horizon coupé par l’immeuble d’en face, fait des mêmes briques rouges que le nôtre et zébré lui aussi d’un escalier métallique zigzaguant sur sa façade quadrillée. Ensuite, comme illuminé, il se tournait vers nous et nous savions que nous pouvions manger, le rideau se levait sur notre pièce de théâtre vespérale, ma mère servait la soupe et je le regardais à travers les vapeurs qui s’élevaient devant mon visage, j’aimais le mouvement sauvage et tendu de ses mâchoires musclées, j’imaginais qu’il suivait le même relief que les muscles de la gueule d’un lion lacérant une antilope, j’aimais aussi les muscles de ses bras, qui désossaient des navires rouillés, qui manipulaient des grues et qui, s’il avait encore tonné en se disputant avec ma mère, remplissaient nos assiettes. Il fallait qu’il ait mangé, qu’il leur ait versé, à ma mère comme à lui, deux verres de la bière brune qu’il avait achetée en chemin, et qu’il se soit roulé sa seconde cigarette du soir, pour que ses traits se détendent, puis ceux de ma mère aussi, et je pouvais alors rire à mon tour, montrer un peu d’audace ou de tendresse, parce que je savais qu’il allait m’appeler dans ses bras et me griffer avec sa barbe naissante, m’engloutir dans son odeur, dans le piment de sa nature d’animal resté tapi dans la savane toute la journée. Et, une fois que j’étais dans ses bras, il commençait, d’abord doucement, puis, à mesure que la bouteille se vidait, de plus en plus vite et de plus en plus fort, à raconter à Maman ce qui s’était passé sur le chantier ce jour-là. Et sa langue à lui sonnait différemment de la sienne à elle, celle qui m’avait cajolée ou grondée pendant la journée, qui semblait tranchante, coupante, plutôt faite pour m’humilier, pour m’imposer le respect ou pour me faire peur. Je l’entendais parfois parler dans la Seconde Langue, lui, et ça me semblait sonner de la même façon, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il utilisait en fait la Première, simplement revêtue des vêtements trop étriqués de la langue d’emprunt, dont dépassaient une jambe ou bien une côte. Je ne comprenais pas pourquoi il souriait timidement quand il m’entendait demander une eau parfumée, a popsicle ou bien du cotton candy, le dimanche, quand nous allions passer deux heures dans les environs de Coney Island et que nous installions notre couverture à carreaux sur la plage, entre les rochers, il souriait de travers, du coin de la bouche, et je n’ai compris pourquoi qu’au moment où il a dit à ma mère, un jour, sans savoir que je l’entendais :

« Elle parle comme une Américaine d’ici, comme une vraie de vraie, tu ne trouves pas ?

— Oh que si, et plus encore, lui a répondu Maman, si tu l’entendais quand elle retrouve Katrina, la fille des Irlandais… Elle caquette si vite que je comprends à peine ce qu’elle dit. Et elle semble heureuse. »

Mon père s’est tu, il a regardé vers l’horizon, par-delà les eaux de l’océan que sillonnaient des bateaux de plus en plus petits, il a tiré sur sa cigarette et il a répété, pensif :

« Heureuse… »

*

Quand j’ai commencé l’école, je suis entrée directement en troisième année et on pouvait dire que j’étais intégrée, assimilée. J’avais souvent honte quand j’entendais l’accent de mes parents, si nous allions ensemble faire des courses, mais je gardais le dos droit, j’avais déjà appris à tenir mes épaules en arrière et à regarder les gens de haut, même si j’étais plus petite qu’eux. Rien n’a changé aujourd’hui, plus de huit décennies plus tard, même si je suis devenue la plus petite de la pièce et que je ne peux plus trop tenir mes épaules en arrière, moi qui suis bossue et qui ai mal au dos. Toute ma fierté s’est concentrée dans ce film que je revois dans chaque moment de calme, quand les autres me laissent me replonger en moi-même. Il ne serait pas du tout exagéré de dire que je me trouve au purgatoire, à attendre mon départ définitif, les employés du Clinton Gardens ne sont pas le moins du monde mal intentionnés, ils s’appliquent même à me rendre ce passage plus agréable. Ce qu’ils ne comprennent pas, et je n’ai certes fait aucun effort pour les amener à cette révélation, c’est que je revis plusieurs fois par jour mon existence et que tous ces films, qui sont devenus si colorés, depuis un an, et débordants de sons et d’émotions, sont la voie que j’ai choisie pour abréger mes tourments. Parce que, il faut bien que nous le reconnaissions, pour nous autres, les petites vieilles, la vieillesse n’a rien de marrant. Même la sagesse tant louée de la sénescence ne ressemble en rien à ce que j’imaginais dans ma jeunesse, à quarante, cinquante voire soixante ans. Je suis restée aussi bête, aussi émotive et aussi orgueilleuse qu’en ce dimanche matin où j’ai entendu mon père vanter mon anglais. Mais si ma vie a connu une cime, s’il y a bien eu une période où elle s’est élevée au-dessus de la fange pour scintiller comme une biographie sur grand écran, c’est durant les quelques années où j’ai connu Delmore, où je l’ai aimé et où j’ai été son esclave.

*

J’ai grandi à Brooklyn et, oui, aujourd’hui, quand je déroule les images de cette période sous mes paupières closes, je revois les étés de fournaise où nous, les enfants, nous ouvrions les bornes d’incendie et, avant que la police ou les pompiers ne débarquent, nous transformions la rue en un immense parc d’attractions auquel toutes sortes d’adultes venaient jeter un œil curieux, les mêmes qui une demi-heure plus tôt avaient encore eu l’air très sévères. J’ai longtemps joué à ce jeu, jusqu’à cet autre dimanche où j’ai senti ma mère s’emparer sauvagement de moi et me traîner jusqu’à notre immeuble, et de l’escalier jusque chez nous, où elle a claqué la porte, m’a collé deux gifles et, face à mes larmes d’indignation et d’incompréhension, m’a poussée devant le miroir : j’ai alors distingué à travers le voile d’eau salée une fille plus grande que la femme qui se tenait à côté d’elle, une fille aux cheveux roux, trempés et emmêlés, aux longues jambes (à l’apogée de ma maturité, je portais du quarante) et dont les deux tétons presque scandaleux couronnaient sans pudeur chacun de ses seins parfaitement visibles à travers sa robe mouillée. C’est ainsi que j’ai franchi la première étape, non pas avec les premières règles, ni les tétons douloureux, ni le regard des garçons, non, ça a été le dédoublement spectaculaire qui m’a coloré les joues, sous mes yeux éplorés. Je me suis mise à marcher les bras serrés sur la poitrine et à regarder le monde « par en dessous », comme disait mon père pour se moquer. Il disait aussi qu’il était temps pour lui de « s’acheter un fusil ». Ce n’était pas le cas : contrairement à mes copines de la Brooklyn College Academy, qui avaient commencé très tôt à sortir en ville le samedi soir, mon orgueil ne m’a jamais laissée oublier que j’étais le premier membre de ma famille à passer plus de huit années à l’école, et que, pour que je puisse en arriver là, Papa rentrait à la maison dans une puanteur qui se rapprochait de plus en plus de celle de la mort, de même que la peau flasque qui pendait sous les bras de ma mère ne disparaissait plus, même quand elle lavait le linge des autres dans la lessiveuse au beau milieu de l’appartement. Grâce à leur suicide parental, je pouvais m’habiller décemment, je m’achetais des livres chez le bouquiniste juif de notre rue et j’envisageais d’entrer à la NYU, sous réserve d’obtenir une bourse.

J’ai trouvé un travail à la librairie d’Abe Peretz, j’y allais chaque après-midi et je rapportais de l’argent à la maison, ce qui a transformé le regard que Papa posait sur moi, ses yeux étant maintenant animés d’une sorte de respect auquel je n’avais jamais eu droit auparavant. Ça a été la deuxième étape, peut-être la plus décisive, parce que dans le magasin de livres anciens de Peretz, un soir, un grand jeune homme est entré, blond au soleil, brun à l’ombre, ses cheveux ondulés ceignant une grosse tête de lion, les pommettes hautes comme un Tatar, de belles lèvres charnues, bien arquées, dignes d’une statue grecque, sentant l’alcool comme un facteur irlandais et qui nous a salués avec jovialité, en relevant d’un doigt le bord de son chapeau, avant de fouiner dans les rayons en sifflotant, sans la moindre gêne. Je n’oublierai jamais le moment où il s’est approché du comptoir en tenant entre ses longs doigts un petit livre à couverture rouge qui aurait presque pu disparaître entre ses paumes de gorille, et où il l’a lancé vers moi : le livre a glissé comme sur de la glace, il s’est arrêté juste devant mes seins, et Delmore, parce que c’était lui, a éclaté de rire et m’a dit, en désignant d’un mouvement de tête l’objet outrageux :

« Montaigne, darling… “A man is not hurt so much by what happens, as by his opinion of what happens.” »

Je ne savais pas si je devais me courroucer ou bien en rire, mais je sais que je sentais mes oreilles chauffer et ma respiration devenir aussi difficile que lorsque je montais l’escalier en courant pour rentrer chez moi. J’avais l’impression que mes poumons avaient rétréci et que ses paluches immenses m’avaient attrapée pour me pétrir comme un morceau de pâte et me projeter ensuite entre les seins énormes d’une déesse. J’ai pris son argent sans mot dire, en tremblant des mains comme un drap dans le vent, puis j’ai glissé le livre dans un sac en papier et je l’ai poussé sur le comptoir, en essayant de ne pas le regarder dans les yeux.

« Well, thank you, young lady ! »

Il m’a ricané au visage et a soufflé dans ma direction un nouveau relent de distillerie, puis il a tourné les talons, quitté le magasin d’un pas vif, trop léger pour un colosse comme lui. Ce jeune homme, c’était Delmore Schwartz, le plus grand poète américain de tous les temps, le plus grand prosateur que j’aie jamais connu, mon amant qui allait et venait, le colosse dément qui s’endormait sur moi et qui me laissait haleter toute seule en pleurant et en inhalant de profondes gorgées d’air dans ma poitrine, comme au premier jour de notre rencontre.

*

Ce jour-là, quand j’ai demandé au vieil Abe qui était ce jeune homme qui sentait l’alcool en pleine journée et dont les chemises blanches étaient tachées de tout le menu de la rue, j’ai eu droit à une réponse qui m’a rendue songeuse, mais pour assez peu de temps :

« Delmore, le garçon de Harry. Un meshugge 34, tout juste sorti de l’université. Il écrit, il est communiste. »

J’ai voulu parler de lui à mon père, dont je devenais de plus en plus proche, en grandissant, au grand dam de ma mère, que je surprenais souvent en train de nous observer avec dépit quand elle croyait qu’on ne la voyait pas. Ça a été une autre étape, parce que je n’aurais jamais imaginé que Maman et Papa puissent être séparés par un tel gouffre et que je doive veiller à me tenir à égale distance de chacun d’eux. J’ai tout raconté à Papa et il s’est lancé dans un récit bien à lui, long et traînant, concernant le grand-père de Delmore, Iosif Nathanson, qui s’était enfui avec la seconde vague de réfugiés juifs, depuis le shtetl de Botoşani, c’est-à-dire depuis le même pays maudit que celui que Papa ainsi que Maman avaient quitté, à ceci près qu’eux s’étaient enfuis pour de tout autres raisons, ils étaient partis en quête d’une chance dont ils se sentaient privés là-bas, en Transylvanie. Ils avaient fui la pauvreté, et même si on ne pouvait pas dire qu’ils étaient devenus riches, ils sentaient qu’ils faisaient partie d’un grand projet – enfin, il n’a pas dit « projet », mais je ne me rappelle plus ses mots exacts, je vais donc me raconter ça en me fiant à la façon dont mon esprit a interprété ses mots, ce même esprit qui déroule maintenant le fil, qui le file et qui s’arrêtera seulement quand Atropos viendra munie de ses ciseaux rouillés pour éteindre toute la lumière chez moi. Le grand-père de Delmore avait traversé l’océan parmi l’immense vague de juifs qui fuyaient les tortures et les pogroms auxquels les soumettaient leurs bons voisins chrétiens depuis l’assassinat du tsar Alexandre, il avait fallu trouver un bouc émissaire, et quel meilleur émissaire pouvait-on trouver que le Peuple élu ? Iosif Nathanson avait été un fusgeyer, un croisé de la fuite. Et pourtant, disait Papa, qui se targuait de sa lucidité et de son ouverture d’esprit, le fait qu’ils soient juifs comptait moins pour lui que le fait qu’ils soient issus d’une même géographie et qu’ils aient une langue commune, par-dessus laquelle s’était déposée la Nouvelle Langue.

« Sauf que pour eux, cette langue commune aussi elle s’est déposée par-dessus une autre langue, leur langue, entendions-nous ma mère commenter avec aigreur depuis la cuisine. Ne va pas lui mettre des bêtises dans la tête, à notre petite. Ils ne sont pas comme nous, ils ont leur loi, ils ont leur langue. »

Mon père acquiesçait calmement en me regardant dans les yeux et en me faisant signe de la laisser tranquille, comme quand elle faisait preuve de nervosité et que rien ne pouvait la calmer. J’ai quand même continué, à partir de ce soir-là, à lui tirer les vers du nez à la moindre occasion, ainsi qu’à faire parler le vieil Abe, aussi, lui qui avait toujours les mains couvertes de poussière de livres. Je l’accompagnais souvent dans les maisons des juifs qui avaient apporté dans leurs bagages des ouvrages qu’ils se voyaient désormais contraints de vendre. Là, Abe devenait un tout autre homme, il négociait avec une férocité dont je ne l’aurais pas cru capable. La vénalité que je découvrais en lui m’aurait même dégoûtée, si je n’avais pas su qu’il avait sept enfants à nourrir et une femme mauvaise langue (bien pire que Maman) qui l’attendait sur le pas de la porte la main tendue.

Nous entrions ensemble dans ces maisons qui puaient les légumes saumurés et les petits pains, nous plongions nos bras jusqu’aux coudes dans les caisses en bois qui avaient traversé l’océan et, le visage impassible, nous en tirions à la surface des œuvres complètes reliées en vélin de Heine, ou bien des éditions brochées, en lambeaux, de Shalom Alekhem. J’attendais qu’Abe ait parlé, je ne faisais qu’approuver de la tête sa sous-évaluation ou bien tordre du nez quand il méprisait ouvertement la marchandise dénichée. Je savais qu’il était en réalité enchanté par ce qu’il avait découvert et que rien n’aurait pu alors dissiper sa joie intérieure, pas même la juive perruquée qui tenait un enfant sur une hanche, comme les garde-frontières leur fusil quand ils étaient à cheval, tout au moins sur les photographies que j’avais pu voir.

« Deux dollars le tout », marmonnait-il en essuyant ses lunettes et en posant son regard myope sur le juif à barbe et chapeau hassidique, lequel partait dans un cri tragique et levait les mains au ciel, c’est-à-dire vers un plafond sur lequel je voyais traîner des vers de farine et d’énormes araignées.

« Deux dollars ? Es-tu fou, Peretz ? As-tu perdu la tête, par Dieu, pour te mettre à rouler ta famille ? (Ils étaient tous de la même famille.) Rien que celui-ci, il vaut plus », disait l’autre en retirant de la pile une édition illustrée de L’Anatomie de la mélancolie qu’il me collait sous le nez, mais je demeurais indifférente, même si je savais qu’il avait raison, et que par ailleurs Abe avait repéré un autre livre, de fait, un exemplaire déchiré et scellé de l’Hypnerotomachia Poliphili de ce fou de Colonna, un livre unique, que nous devions complètement ignorer tout en l’incluant dans le lot à acquérir, et qui aurait sans doute fait notre fortune lors d’une licitation soignée, organisée pour des connaisseurs.

Abe finissait de lustrer ses verres, tel Baruch ramené par la pluie dans Brooklyn, il les reposait sur son nez, puis il considérait l’autre avec irritation, droit dans les yeux, et il lui disait d’une voix glaciale :

« Deux cinquante. Je n’ai pas plus. »

Il m’adressait en même temps un clin d’œil et nous nous éloignions tous les deux en direction de la porte en ignorant les gestes désespérés dont la juive-garde-frontière entourait son mari indigné. Je savais alors que la partie était gagnée et qu’il n’était même plus nécessaire d’écouter leur dernier râle avant de tourner les talons :

« Malheur ! Abe, Abe, le diable a emporté ton âme par les mers, aucun frère ne se comporte comme ça ! Tu profites de nos difficultés d’exilés ! Prends-les, prends-les et souviens-toi, quand tu seras riche, que tu te seras enrichi sur le dos des pauvres ! »

Nous sortions dans la rue en soulevant le coffre chacun par une poignée et nous ne nous arrêtions plus avant la pâtisserie du coin de la rue, qui jouxtait la librairie, et ses traits s’adoucissaient alors, il posait à terre son côté du coffre et tout en souriant à travers sa barbe et sa moustache me demandait :

« Care for an ice cream, dear ? »

*

Le grand-père Iosif Nathanson a traversé l’océan dans la salle des machines, à se nourrir de hareng salé, de pain noir et de thé, jusqu’au moment où il est ressorti à la lumière du jour, sur Ellis Island, la Torah dans la main et Das Kapital dans sa besace. Deux livres qu’il a rapidement abandonnés pour se consacrer à la construction et à la vente de comptoirs à destination des kiosques à jus de fruits, après quoi il s’est orienté vers la location et la vente de brouettes, parce que tout Brooklyn était en proie à la fièvre des chantiers, dans ces années-là, et il s’est vite refait une santé, si bien que six mois plus tard il a pu faire venir la grand-mère Hannah, qui a embarqué dans le port de Hambourg avec ses quatre enfants. Ils se sont installés dans le Lower East Side, non loin du domicile de la famille Schwartz, qui était arrivée en Amérique plus d’une décennie avant eux. Le fils aîné de la famille Schwartz, Harry, était le genre d’homme d’affaires juif doté d’assez d’irritabilité et de nerfs pour réussir dans le Nouveau Monde. La manière dont il s’était lancé dans les affaires dit tout de celui qui allait devenir le pivot de tant de récits et de poèmes de Delmore : il avait tout d’abord imprimé des mots croisés sur des petits cartons qu’il distribuait dans les quartiers des « marchandises fraîches », c’est-à-dire des immigrants qui venaient de débarquer, celui qui réussissait à résoudre l’énigme se présentait ensuite au bureau de Harry pour y recevoir son prix, et là, il se faisait si bien embobiner qu’il investissait tous les biens avec lesquels il était arrivé dans des terrains fertiles qui n’attendaient que d’être exploités, mais qui s’avéraient, une fois la transaction terminée, n’être que des marais fétides. Harry avait su verser du citron sur les plaies de l’immigrant paysan que la possession d’une terre transformait en un roi illusoire.

Celui qui est vraiment devenu le roi, c’est Harry, qui lorsqu’il a rencontré Rose Nathanson, en 1909, était un trentenaire riche, comparable, à en croire Abe, au Rochester de Jane Eyre. Rose était elle aussi une beauté juive, aux cheveux noirs et aux pénétrants yeux noirs. « Des yeux diaboliques », disait Delmore dans sa litanie, au White Horse, la tête écrasée sur le comptoir. Moi qui connaissais par cœur sa nouvelle absolument géniale, In Dreams Begin Responsabilities, je savais à quoi il faisait allusion, de même que je savais interpréter chacun de ses gestes, apaiser chacune de ses souffrances et porter sur mes épaules le fardeau de tristesse qui chaque matin, avant l’aube, le conduisait au bord de certains gestes inconsidérés. Du moins, quand l’aube me trouvait à ses côtés, naturellement, quand il n’était pas dans le lit d’une de ces traînées illettrées qu’il draguait en ville et qu’il charmait par sa logorrhée alcoolisée, la seule arme qui lui fût restée. C’était une ruine imposante, un château écossais pillé par plusieurs armées successives et qui affichait ses trous d’obus avec superbe. Mais revenons à l’heure maudite, entre quatre et cinq heures du matin, où je le sentais tressaillir et pleurer à côté de moi, d’abord trembler de désespoir, puis hurler comme un animal pris au piège, tandis que les locataires des autres chambres du palier tapaient depuis l’aurore aux murs, parce qu’ils n’avaient pas payé leur nuit ici, plutôt que dans un fuck hotel, pour assister à l’anti-apothéose du héros américain. Je n’avais pas payé pour ça moi non plus, mais j’étais restée la fille de la librairie d’Abe Peretz, qui s’était retrouvée le cœur percé par la flèche de l’amour à l’apparition d’un jeune et grand juif désarticulé qui lui avait cité du Montaigne et qui lui avait lancé un livre sur les seins. Pour moi, c’était lui, Delmore, et non pas le poète acclamé, adulé, ni le compagnon de beuverie de Berryman, ni l’essayiste cartésien. Non, Delmore était un bon garçon, ce garçon qui regardait sur un écran de cinéma le film de la rencontre de ses parents et qui bondissait, comme projeté par un arc, pour hurler de toutes ses forces : « Arrêtez-vous ! »

Harry Schwartz était un type qui savait attirer les femmes, il semblait leur accorder toute son attention, et Rose a été désarçonnée par ses aventures, qui ont commencé juste après que les vapeurs de leur mariage impétueux se sont dissipées. Il n’en semblait pas moins rentrer avec un réel plaisir à la maison, chez elle, et Rose n’en semblait pas moins vouloir fonder une famille avec lui, elle le voulait même si fort qu’elle s’est soumise à une intervention chirurgicale, elle, l’ensorceleuse stérile, et qu’elle s’est transformée en Mère, chose qu’il a apprise trop tard, lui, et qui a fait dire plus tard à Delmore qu’il était un « enfant non désiré » ou bien un « enfant surprise ». Son enfance n’a pas forcément été malheureuse, puisque, je dois le reconnaître, le jeune homme qu’il est devenu était très robuste, et qu’une telle santé – qui l’a maintenu en vie même à l’époque où il buvait plus en une journée que tous les consommateurs du bar en une semaine – a été bâtie durant une enfance passée sous le soleil d’un père merveilleux, dont les disparitions laissaient place aux éclats neptuniens de sa magicienne de mère et dont les réapparitions parvenaient à rallumer tous les astres de leur ciel. Quand il a été assez grand, il s’est mis à accompagner Harry dans sa décapotable pompeuse, et ces années explosives et vivaces qu’a décrites Fitzgerald dans son œuvre du sommet de l’iceberg sont restées incrustées dans son esprit comme des pierres précieuses dans sa torpédo à intérieur cuir. Harry le magicien apparaissant et disparaissant comme bon lui plaisait, son divorce d’avec Rose était prévisible, suffisamment pour ne pas provoquer l’effet d’un séisme chez les deux enfants qu’ils avaient eus ensemble, il aurait même, selon Delmore, apporté une touche de sincérité dans la famille et balayé les éternelles disputes entre Rose la brune intense et Harry le blond.

Delmore aimait sa mère. Mais il l’aimait à la manière des fils de sorcière : avec crainte et frissons. Et sa retenue à lui (« Souvent, quand elle hurlait, je sentais mes couilles se rétracter, Mary-Anne ! Je te le jure, c’était comme si des griffes glaciales m’avaient saisi les boules et les avaient serrées tout doucement, pour que je me chie dessus de peur… ») face à son amour à elle, qui oscillait entre l’excès (« Elle m’étouffait, elle me prenait dans ses bras, elle m’écrasait les joues dans une main et de l’autre m’attrapait par le cou pour m’embrasser sur la bouche, comme une pieuvre ») et une froideur agressive visant plutôt la projection de Harry dans son fils solaire, dans le visage de ce démon ténébreux, la retenue de Delmore face à cette mère d’une splendeur maléfique (« C’était Athéna, c’était Perséphone, c’était la Dame du Lac ») l’amenait en dernier lieu à s’enfuir, comme l’aurait fait n’importe quel garçon pour essayer de garder la tête sur les épaules. Il était évidemment plus attiré par le style light de Harry, qui ne s’est pas privé, aux temps du jazz, de lui montrer à peu près tout ce que la vie lui réserverait s’il suivait son père dans les affaires : les femmes splendides, le dynamisme, le souffle du vent dans les cheveux à bord de voitures volantes, les hôtels de luxe, le verre de bourbon à trois cubes de glace qui se reflète dans le diamant d’une bague… Delmore a d’abord semblé tomber sous le charme de ces mirages que Harry lui dévoilait, comme le Diable dans le désert. « Et qu’est-ce qui t’a changé, Delmore, mon chéri ? » lui demandais-je en passant les doigts à travers ses cheveux rares et sales, jusqu’à sa nuque aux replis de graisse. « Qu’est-ce qui t’a fait devenir toi-même, Delmore, mon amour ? »

Delmore fondait alors en larmes, parce que, même pour lui, il était tard, il descendait de son tabouret de bar, il me prenait par la taille et il me murmurait à l’oreille « Take me home, Maria ! ». C’était notre jeu, depuis qu’il avait appris que nous étions originaires du même pays de forêts que nous fantasmions tous deux : des courses de meutes de loups, d’interminables étendues de neige et des châteaux se dressant en leur milieu pour piquer le ciel des pointes de leurs tours crénelées. Il m’appelait « Maria » en le prononçant à la manière espagnole, et non pas comme Papa, qui m’attribuait parfois le petit surnom « Măriuca », ou bien « Anuţa », « Anişoară », et il fallait qu’il soit énervé contre moi, ce qui n’arrivait que de loin en loin, pour que je l’entende grincer un effrayant « Ana-Maria ». Donc, quand Delmore devenait larmoyant et qu’il m’appelait « Maria », je savais qu’il ne serait plus qu’à moi pour le restant de la nuit et pour la journée qui suivrait, je le ramenais dans sa chambre soyeuse du Chelsea Hotel, je lui servais un dernier verre, je lui portais une cigarette à la bouche, tandis que ma main libre lui lavait le dos dans la baignoire qui portait les dépôts bruns des mers et des océans qui s’étaient asséchés là, au précambrien, laissant place à des marais verdâtres et aux démons aquatiques qui y défilaient, je lavais son dos gras qui transpirait même lorsqu’il était plongé dans l’eau, je le frottais en essayant d’extraire de lui le relent de démence dont il était imbibé, parce que je le sais maintenant, surtout depuis que je vis dans une « institution », les fous ont une odeur à eux, un fumet d’excréments secs et de culpabilité, de mégalomanie napoléonienne et de peur, une peur folle de la nuit, de la solitude et de la vie.

Je le lavais en écoutant ses litanies que je connaissais par cœur, mais qui ne m’ennuyaient jamais, parce que j’étais non seulement sa lectrice idéale, mais aussi une femme amoureuse, une femme mûre amoureuse, étant donné que j’avais bien la quarantaine. À cette période-là, il ne voulait plus voir quiconque à part moi et les midinettes de la NYU qui venaient spécialement au White Horse admirer l’Ours tenu dans la laisse du vice. Il ne voulait plus entendre parler de Lowell, de Berryman, ni même de Lou Reed, qui l’adorait et qui en était venu à lui chanter des ballades sous les fenêtres de l’hôtel, jusqu’à ce que la police l’en chasse. Non, Delmore voulait que je le couche, moi, que je le borde, même s’il ne s’endormait pas, il restait là comme dans un cocon, enveloppé jusqu’au goitre de pélican qui entourait désormais son beau visage d’homme prêt à se frotter à la vie et à la littérature du monde. Il restait comme ça, ver à soie tissant des poèmes et me racontant ses éternelles obsessions quant à lui-même et à la naissance de sa poésie. Nous reprenions chaque nuit tout à zéro, depuis la visite d’une amie de sa mère, quand il avait trois ans, une certaine Mme Salmon (« Mme Saumon, tu te rends compte, Maria ? »), qui était venue accompagnée de sa future belle-fille, une belle brune aux gros seins qui avait aussitôt englouti le petit garçon grassouillet dans sa poitrine et qui l’avait étreint avec feu, dans un plaisir d’anticipation purement féminin, tandis que l’enfant enivré par sa beauté et par ce jeu érotique prononçait très clairement son premier mot, lui qui avait jusque-là refusé de dire quoi que ce soit : « Tramway ! »

« Oui, Marie, voilà comment est née la poésie ! » Et, après m’avoir dit ça, il s’endormait dans la lumière rouge de l’aurore, au son des premiers taxis qui s’arrêtaient devant l’hôtel pour déposer les fêtards qu’ils ramenaient des boîtes de nuit. Et je restais à ses côtés, à le regarder, et à essayer de comprendre quelque chose à ce qui m’arrivait.

*

La veine histrionique de Delmore n’était pas sortie de nulle part. Harry débridait ses talents théâtraux chaque fois qu’il sentait qu’il pouvait remporter une affaire, sans parler de ses querelles presque quotidiennes avec Rose, auxquelles le petit Delmore assistait, les yeux écarquillés par l’horreur et par la virulence de leurs échanges, depuis l’âge où il avait commencé à déchiffrer le monde et son alphabet primaire. Quant à Rose, Delmore se rappelait une connaissance (une parente, une voisine) qui voyait en elle Lady Macbeth : avec ses cheveux noirs, longs jusqu’en dessous de la taille, ses mèches ondulées comme les serpents de Laocoon enroulés autour de leur victime, ses yeux noirs et brûlants et sa tendance à dramatiser, surtout durant les disputes domestiques, Lady Macbeth était faite pour régner en drama queen et pour transmettre cet art. Delmore se rappelait comment, au cours d’un éclat à la suite duquel Harry allait, comme à son habitude, quitter l’appartement en claquant la porte derrière lui, le petit acteur en herbe qu’il était s’était rendu dans le couloir de l’entrée, s’était agenouillé et, les bras déployés comme le Christ, avait imploré ses parents d’arrêter et supplié son père de rester à la maison.

Delmore était obsédé par les commencements, par l’apparition de la métaphore, qu’il assimilait à une larve nichée dans son beau cerveau. Et comme il n’existait aucune science pour l’aider dans cette fouille étymologique, les psychanalystes qu’il engraissait depuis des décennies finissaient eux aussi par avoir recours, en dernier lieu, à la poésie. Ainsi sont nées ses énormes épopées personnelles qui m’ont lancée à sa recherche vingt ans après l’avoir connu.

De fait, ma mémoire me joue ici un tour : la première fois que j’ai de nouveau entendu parler du poète qui était entré dans la librairie d’Abe, Delmore avait vingt-cinq ans, ou un peu plus, il venait de publier In Dreams Begin Responsibilities et Allen Tate, qui m’avait appris à le lire à l’université – c’est d’ailleurs la seule chose que j’aie apprise là-bas, suivre certains auteurs et les lire avec systématisme –, eh bien, Allen Tate venait d’écrire que Delmore apportait la première véritable innovation à la littérature américaine depuis Eliot et Pound, ce qui m’a terriblement impressionnée, parce que je me sentais un peu responsable (mais oui !) de la carrière de ce garçon parfois blond, parfois brun, aux pommettes hautes (« Voilà mon sang de Tatar, Maria ! »), et parce que, dans le fond, j’aurais aimé qu’il réussisse et qu’il échappe à Brooklyn, lui, à défaut de moi.

J’ai laissé le journal ouvert sur le comptoir de la cuisine, j’ai éteint le four dans lequel je faisais cuire un gâteau, j’ai vite enfilé un trench et j’ai couru jusqu’à la bouche de métro pour sauter dans la première rame en direction de Manhattan et la librairie où j’étais sûre de trouver la nouveauté dont parlait l’article de Tate.

*

Mais avant que je n’arrive à la librairie, il me faut combler quelques lacunes importantes. Je me rappelais à l’instant le moment où je faisais cuire un gâteau et je me demandais en moi-même pourquoi je cuisinais ainsi, quand Colum a surgi devant mes yeux, un Irlandais que j’ai eu pour mari pendant un temps, que j’avais pour mari quand j’ai redécouvert Delmore et que j’ai quitté sans le moindre regret parce qu’il me dégoûtait, comme tous les hommes me dégoûtaient, tous à l’exception d’un seul, ce que je ne savais pas encore. Cet automne qui m’a vue courir acheter le livre de Delmore était celui de l’année 1938, le monde semblait se remettre doucement de la terrible gueule de bois consécutive à ce qu’on avait nommé krach boursier, dépression financière, etc., noms qui ne disent absolument rien du cauchemar qui a valu à des gens puissants de se retrouver à mendier dans la rue, qui a terrassé Papa et qui a rendu ma mère complètement folle.

Souvent, au cours de ma vie, j’ai repensé à cette année-là en essayant de déceler, par-delà les scories des événements, un bruit assez fin, un tremblement assez délicat, qui aurait annoncé ce qui allait se passer. Mais non, je ne trouve rien, j’en reviens toujours au matin où Papa est rentré du travail en nous annonçant que, ça y est, il est au chômage, mais ne nous inquiétons pas, il a encore toutes ses forces, Maman s’est mise à pleurer et je suis sortie de la pièce en trombe, pour ne pas les voir dans cet état-là, faibles et vaincus : c’est toujours une surprise et un coup dans la caboche, quand on voit ses parents abattus. Ce jour-là, j’ai marché dans les rues qui m’étaient si familières, depuis leur bitume qui fondait sous le soleil de l’été, lequel descendait presque jusqu’à terre, comme une lampe qu’on aurait inclinée pour ne pas avoir la lumière dans les yeux mais dont la chaleur brûle maintenant le visage, jusqu’aux vitrines des magasins où nous trouvions tout ce qu’il nous fallait, tant et si bien qu’il ne nous venait jamais à l’idée de sortir du périmètre de notre quartier, des épiceries roumaines, arméniennes, russes, polonaises, irlandaises, des épiceries juives où nous souriaient le gefilte fish et les légumes saumurés, ou bien des magasins que je voyais pour la première fois et qui me paraissaient étranges, inadaptés, comme le magasin de perruques, dont la porte affichait une annonce énorme et improbable à mes yeux d’alors : we buy hair !!!, parce que je n’imaginais pas qu’on puisse être assez désespéré pour en arriver à vendre une partie de son corps – pour quoi faire, dans le fond ? Les têtes des mannequins étaient drapées de blé noir, irréel, brillant, de blé blond, de mèches rousses et bouclées, elles n’avaient pas d’yeux ni de bouche, mais leurs ornements capillaires étaient si attrayants qu’après les avoir regardés quelques minutes on sentait presque monter le désir de vendre ses propres cheveux – pour les voir là-bas, dans la vitrine. Je me suis sentie excitée et honteuse de l’être : c’était comme si j’avais été excitée par la vue d’un cadavre dépouillé, et, en me disant ça, je suis entrée dans un tunnel qui m’a projetée devant une petite télévision, moi aussi je suis petite et je me suis fait pipi dessus, pas parce que j’en avais envie, mais parce que je vois sur le petit écran des images de dizaines de cadavres contorsionnés, empilés les uns sur les autres, et que mon regard est attiré par leur entrejambe, recouvert de poils noirs dont ressort soit un lombric blanc, soit rien du tout, ce qui est encore pire pour moi, qui regarde. C’est tout, une pyramide de carcasses nues, des seins qui tombent selon l’inclinaison du corps, des bouches grimaçantes et, en bas, sous l’image, des lettres qui composent un nom connu, Timi…, et puis un tressaillement me ramène devant la vitrine du perruquier de Brooklyn, c’est moi, Ana-Maria, Anne-Marie, Marie, comme m’appellent mes camarades de la NYU, des blonds élégants pour la plupart, qui portent des pull-overs à col en V ou à col rond jetés avec désinvolture sur leurs épaules ou sur leur dos, tous les mêmes, tous à choisir comme spécialité l’économie ou les affaires, et moi parmi eux j’affiche ma sauvagerie et j’ai honte d’appartenir à un pays étranger, le pays de personne, qui ne réunit tant de peuples que dans la pauvreté, le mal et la violence, et moi, avec ma littérature, qui se révèle maintenant à moi tout autre que je ne l’avais cru au lycée, non pas que son charme ait disparu, non, mais un nouveau mystère a pris la place de l’ancien, les romans m’ennuient de plus en plus, à quelques exceptions près, je cache dans mes manuels des plaquettes de vers, des revues de poésie ou des magazines glossy contenant des récits. Je lis Partisan Review et je suis socialiste, je lis Pound et je suis imagiste, la nuit, avant de me coucher, je me récite des passages de Wasteland pour ne plus entendre les ronflements de Papa, qui me ramènent toujours à la terre des immigrés de Brooklyn, où je suis condamnée à vivre et à me marier, comme il me l’a dit quand je lui ai raconté que je voulais étudier ça, la littérature, et qu’il a explosé, je l’ai vu rougir jusqu’à la pointe des moustaches, assis comme il l’était à la table de la cuisine, en débardeur, il s’est dressé en renversant la table et les assiettes avec, j’ai entendu le silence se faire jusque dans les appartements de l’immeuble d’en face, j’ai vu les gens sortir à la fenêtre pour écouter Nick ou Nicu, comme l’appelait ma mère, maudire sa gamine, cette petite prétentieuse qui ne regarde même pas les garçons du quartier, qui se balade toujours avec des bouquins serrés contre sa poitrine pour cacher ses seins, comme si elle avait honte d’être une femme. Il s’est levé en tremblant, et moi je regardais les nouilles dégouliner sur le mur, il a tendu un de ses doigts noueux devant mon nez et j’ai cru sentir une odeur de tabac, puis il m’a dit :

« Écoute voir, fillette, écoute un peu… »

C’est tout ce qu’il a dit, il a ramassé sa chemise par terre et il est sorti, ma mère m’a regardée tristement, elle a hoché la tête et elle a souligné :

« Voilà, à cause de toi il va se coucher sans avoir mangé. »

Mais je ne me suis pas découragée, j’ai obtenu une bourse, j’ai travaillé, aussi, et Papa a oublié sa colère, je suis redevenue sa fille à lui, qu’il venait parfois chercher à la sortie de l’université et qui essayait alors d’enfouir sa honte dans l’enfer de son corps, au plus profond de son abdomen, quand elle apercevait cet homme bossu et maigre, sale et heureux de voir la chair de sa chair sortir d’un endroit réservé aux Américains, aux vrais de vrais.

*

Je me promène dans mon propre cerveau comme une anguille électrique dans un aquarium à lumières artificielles de cabinet de dentiste. J’en connais les limites, j’ondule d’une paroi de verre à l’autre sans me heurter à la surface transparente que mon autre cerveau, celui qui se trouve à l’intérieur de mon esprit captif, sait situer dans l’espace et dans le temps. Je vis et j’arpente les eaux sales de ma mémoire, je saute dans le temps et dans l’espace sans toutefois contrôler ces bonds, je vis dans la terreur permanente d’un retour aléatoire à mon état de légume du temps présent, ou bien peut-être à l’enfer auquel j’ai été condamnée pour avoir tracé ma vie en fonction d’un homme qui ne m’a acceptée à ses côtés qu’à partir du moment où il était devenu une épave ivre flottant sur les vagues de sa propre folie. Je me suis souvent demandé, dès l’année où Delmore a disparu, si tout ce qui m’était arrivé relevait de la fatalité, si j’avais jamais eu le choix, depuis l’instant où mes parents s’étaient installés à Brooklyn jusqu’à la nuit où je l’avais porté ivre mort jusque dans sa chambre, où il semblait encore traversé par une de ces flammes bleues qui le réveillaient et qui le hissaient haut au-dessus des gens normaux, comme moi par exemple. Il s’était assis à la petite table à miroir ovale et il s’était mis à écrire, il écrivait dans les airs, alors j’avais glissé sous son stylo une pile de feuilles, et là, tandis que je le tenais entre mes bras, dans son dos, enlaçant ses épaules basses et grasses d’homme entre deux âges, j’avais vu prendre vie sur le papier une nouvelle épopée personnelle, mais une épopée érotique, cette fois, un hymne dédié à ses anciennes amours.

*

Delmore ne comprenait pas la jalousie. Il ne la comprenait pas et il ne l’acceptait pas, parce que toute son énergie négative s’était écoulée dans le terreau de son œuvre littéraire : c’était là qu’avaient été évacuées toute sa convoitise et toute sa révolte, la créature démoniaque née des cendres d’un jeune homme qui avait été proclamé dieu de la littérature américaine et qui s’était ensuite effondré avec volupté dans un lent suicide.

Moi, au contraire, je ne pouvais pas réprimer un serrement de cœur quand il disparaissait du bar dans lequel je surveillais ses glossolalies adressées à une de ces petites traînées de la NYU venues là tout spécialement pour vérifier si elles pouvaient effectivement s’envoyer le poète ivrogne, the drunken laureate. Il les emmenait dans la chambre d’hôtel où je le déshabillais, moi, le matin, où je massais son cou enflé par la graisse, il les emmenait là-haut et il n’arrivait pas à les sauter, parce qu’il était toujours trop ivre, trop gavé d’antidépresseurs et d’apitoiement sur soi pour pouvoir leur offrir mieux que sa langue ou que ses doigts, après quoi il redescendait au bar, il buvait un verre et il se mettait à pleurer, à pleurer serré contre moi et à me raconter l’exubérance de ses premières années d’amour et de vie commune avec Gertrude, quand il avait devant lui tout le marécage gorgé de promesses de la vie littéraire. Il avait alors mutilé, sous l’effet d’une véritable pulsion visionnaire, les vers que chaque jeune poète authentique devrait se faire tatouer sur le front, ces vers que Lowell a repris dans le poème qu’il a dédié à Delmore : « We poets in our youth begin in sadness ; / thereof in the end come despondency and madness ! »

Il me racontait tout en pleurant, et il couchait sa tête massive de vieux lion sur mon ventre, ses lèvres charnues tournées vers mon giron, et chaque mot disloquait un souffle tiède qui dispersait les poils noirs de mon pubis, je fermais les yeux, j’essayais de l’interrompre, de lui dire que cette scène-là, dans laquelle un homme de plus de cinquante ans me parlait en pleurant ses anciennes amours et en respirant entre mes jambes, était probablement l’esquisse la plus réussie du Paradis pour moi.

C’était l’été, je laissais la fenêtre ouverte, et dehors j’entendais monter jusqu’à nous les bruits estompés de la nuit qui se transformait lentement en matin : une sirène, le hurlement d’un ivrogne attaqué par les hyènes de la solitude et de la démence, le regard d’une canalisation que les démons de l’été essayaient de soulever pour remonter à la surface, le rire d’une jeune fille, une fille qui passait sa première nuit en ville, ou bien une putain qui avait fini son tour, tel était l’arrière-plan des récits de son histoire avec Gertrude, une femme dure et sophistiquée de la Partisan Review qu’il avait dû connaître – ça m’était venu à l’esprit pendant qu’il parlait, je calculais tout en savourant sa respiration entre mes cuisses – à la période où j’avais commencé, moi, à guetter tous ses poèmes dans les journaux. J’allumais une cigarette que je portais à ses lèvres sans regarder – je savais toujours où était Delmore et ce que faisait sa bouche, les litres de whisky qu’il ingurgitait coulaient aussi en moi, je fumais aussi ses milliers de cigarettes, ses antidépresseurs tombaient aussi dans mon estomac – puis je tirais dessus à mon tour, les yeux fermés, le chant de la nuit s’atténuait, tout comme son récit, que je connaissais sur le bout des doigts, et je m’en retournais à l’après-midi où je suis rentrée de la NYU (et dans mon souvenir cette journée-là sera toujours liée au poème de Blake « Never seek to tell thy love / Love that never told can be », parce que j’ai compris à ce moment-là pourquoi l’amour devait être comme le vent, léger, silencieux et invisible), en bas de l’escalier un groupe de voisins s’est divisé pour me laisser passer et j’ai tout de suite compris, j’ai immédiatement su, comme quand s’ouvre une colonne de lumière dans ta tête, je n’avais plus vraiment besoin de monter l’escalier, de contourner le colosse en blouse blanche qui se tenait campé sur le seuil, ni de poser les yeux sur la silhouette de mon père, mannequin figé qui se balançait au vieux lustre, un pied nu, l’autre dans sa chaussure, à côté de la chaise renversée. Je n’aurais pas dû voir tout ça, j’aurais moins méprisé ma mère pour le cirque qu’elle a fait, ses larmes, ses cris – qui se sont déchaînés quand elle m’a aperçue. Je me suis aussi demandé pourquoi ils ne l’avaient pas décroché avant que j’arrive, pourquoi il a fallu que je voie sa tête livide et la tache d’urine sur son pantalon, que je sente sa vilaine odeur de merde et d’alcool, pour qu’au final tout ça remplace l’odeur de tabac et de sueur entêtante qui constituait pour moi un bunker antiatomique. D’où vient chez les gens ce goût pour les drames à deux sous ? J’ai toujours cru que ça faisait partie de l’héritage roumain de ma mère, et quand j’ai eu mieux connu Delmore je n’en ai été que plus convaincue.

« Maria, parfois j’ai l’impression d’être plus fort que la vie. Pas comme quand on écrit et qu’un tunnel s’ouvre dans ta tête, non ! On dirait plutôt que ta tête va exploser et que tu tâtonnes à la périphérie de ta conscience les brins d’herbe qui entourent l’arbre maigre de la Cinquième Avenue ou bien la bordure déchirée d’un nuage. Quand tu ressens ça, toute action devient inutile, tout ce que tu feras ne sera que la répétition à deux pennies d’un spectacle céleste auquel tu as participé un jour, en rêve. »

*

Delmore était un Titan, Delmore faisait vibrer pour moi la surface des choses, Delmore était la mesure de toute chose. Je ne peux donc pas expliquer, et encore moins à des gens qui ne l’ont pas connu, pourquoi j’ai choisi d’être son ombre, de me blottir dans sa grande tête, de me nourrir de ses illusions et de ses spectacles d’ombres chinoises. Peu de gens ont cette chance-là dans la vie : connaître un grand homme. Et quand je dis ça, j’assume l’orgueil qu’il y a à snober les kyrielles de généraux qui ont combattu aux côtés de Patton, ou de diplomates qui ont siroté la sagesse alcoolisée aux lèvres mêmes de Churchill, je pourrais aussi regarder de haut certains des généraux d’Alexandre, surtout ceux qui n’ont pas survécu longtemps à sa mort. Pour moi, Delmore le Titan, qui avait pris la place (au sens propre comme sur le plan symbolique) de Dylan Thomas au White Horse, avec son goitre des années 1960, digne d’un varan transportant ses œufs d’un nid à l’autre, le blanc des yeux jauni par la boisson et par le tabac, les doigts sales – l’index qu’il dressait en l’air, juste au-dessus du verre qu’il tenait comme la statue de la Liberté son flambeau, quand il déclamait, généralement le début de son épopée de jeunesse, Genesis, soit la préface à sa chute, à son lent effondrement noyé dans le discours (« Me, next to sleep, all that is left of Eden ») – et la magnifique putréfaction de son corps, qui donnait l’image d’un taureau affaissé sur lui-même, son énergie inépuisable, ses habits tachés, comme une chlamyde trop vieille, la fascination et l’ironie qu’il suscitait, son indifférence vis-à-vis des prix, son orgueil fou, vraiment fou, et enfin sa précieuse logorrhée, qui faisait tourner Delmore à l’infini, à la vitesse d’un camion gigantesque lancé sur la Route 66, si bien qu’on se demandait combien de temps son cœur allait encore tenir, son cœur grand comme le monde, comme l’Himalaya et plus encore, pour moi, ce Delmore n’est pas la déchéance d’un poète américain, ce n’est pas la caricature du poète des années 1940 qu’ils ont tous vue et déplorée, depuis Atlas jusqu’à Bellow, Reed et Stevens, non, pour moi c’était là le véritable Delmore Schwartz, an American poet.

Peut-être que le jeune Delmore n’aurait pas accordé autant d’attention à une femme de quarante ans qui l’aurait abordé au comptoir du bar où il se tenait seul, une cigarette éteinte entre les doigts, à contempler ivre mort son verre à moitié vide, et qui lui aurait dit, comme je l’ai fait en 1960, qu’elle l’aimait depuis vingt-cinq ans, même s’il ne la connaissait pas, qu’un quart de siècle plus tôt elle était tombée amoureuse de la version plus jeune de lui-même, qui avait acheté du Montaigne chez un libraire juif de Brooklyn. Mais ce Delmore titanesque s’est tourné lentement vers moi, il m’a toisée sans gêne aucune de la tête aux pieds, puis il a tiré une chaise entre nous et il a tapé dessus de sa paume, comme on montre à un enfant où il doit s’asseoir.

La même année, je l’ai accompagné à la fameuse fête où Mailer a poignardé sa femme, et le lendemain j’ai vu pour la première fois Delmore déprimé, abruti par l’alcool, vociférant dans les couloirs de l’hôtel, le New York Times roulé en boule entre ses mains. Comme la fête était devenue le sujet du jour (et du mois), le journaliste avait dressé la liste des invités, et le nom de Delmore y apparaissait, mais il y était mentionné en tant que « critique littéraire ». « I’m an American poet ! » hurlait Delmore le bison, et les portes des chambres s’ouvraient comme des yeux somnolents pour laisser sortir les têtes ébouriffées des prostituées qui rentraient ensuite rassurer leurs clients. « C’est l’écrivain fou de la 657. N’aie pas peur, il est inoffensif. »

*

D’aucuns racontent que le Delmore des dernières années était devenu un monstre, qu’il soumettait ses amis à des abus horribles et que son existence entière se réduisait désormais à une course terrible sur une pente abrupte, parsemée de cahots qui déviaient parfois sa trajectoire et l’éloignaient d’une fin inexorable. Je n’ai pas ressenti ça : j’ai été heureuse de l’accompagner, même quand il me réservait le rôle de cinquième roue du carrosse, durant les années où il a enseigné à Syracuse, quand il a eu sa célèbre aventure avec Victoria, l’étudiante de dix-sept ans qu’il a poussée au bord du suicide. J’étais contente de le savoir près de moi, ou plutôt d’être à ses côtés, même s’il tenait entre ses bras cette poupée blonde et frisée dont j’aurais pu être la mère. Delmore avait un ventre énorme et plus aucune érection, mais ça ne l’empêchait pas de raconter à l’Orange Bar, là où ses étudiants se pressaient autour de lui pour voir l’Ours, ses aventures de prestidigitateur, comme il les appelait. Ses accès de paranoïa étaient de plus en plus violents, ainsi que ses dérives hors de sa zone de lucidité, là où j’étais la seule à pouvoir encore l’accompagner, comme le jour où j’ai dû le conduire jusque chez Lowell, à trois cents miles de là où nous étions, pour qu’il se rende compte, une fois arrivé là-bas, qu’il ne savait plus pourquoi il avait tant tenu à le voir. Il se tenait devant son ancien ami, dans la salle à manger, avec ses lunettes et sa bosse dans le dos, il se balançait légèrement sur ses talons, bouffi, le visage verdâtre, en respirant difficilement par le nez. Il était le gros ours, et moi, l’oursonne, je m’accrochais à lui, prête à bondir pour l’aider. Il a ensuite poussé un hurlement horrible et il est sorti, captif de son propre esprit scintillant, rongé par les ténèbres.

Je l’ai accompagné à sa dernière lecture publique, dont tout le monde a cru qu’il s’agissait d’une sorte de happening, alors que je savais, moi, que ce n’était qu’un pas de plus vers la nuit : il a braillé ses vers, il les a mélangés avec des extraits de Valéry et de Rimbaud, puis il a insulté Berryman, qui était assis au premier rang. Je l’ai ramené à l’hôtel avec la minuscule Victoria, là il a arraché le téléphone du mur, puis, quand il a voulu passer ses conversations téléphoniques du soir, il s’est rendu compte de ce qu’il avait fait et il s’est mis à écumer, il a cassé un pied de la table et il s’est lancé dans une guerre totale contre les murs de la chambre et contre le miroir dans lequel Victoria était en train de se regarder en pleurant, elle suivait des yeux les larmes qui coulaient sur ses joues comme deux ruisseaux au printemps, tandis que moi, dans son dos, je fixais avec orgueil par-dessus son épaule le mur de mica argenté. Ensuite il l’a frappée et je ne peux pas dire que, même si j’avais le cœur serré, je n’ai pas savouré ce signe annonçant leur séparation prochaine, laquelle a effectivement eu lieu peu après.

Il a alors été interné pour la dernière fois, moment fatidique, parce que tout le monde voyait clairement qu’il était passé au-delà des frontières du bien et du mal, il arpentait un territoire où personne ne pouvait le suivre, mais à ce moment-là ses hurlements avaient encore la structure métallique d’une armature théorique : malgré son admiration extrême envers Freud, il haïssait les psychanalystes, il haïssait les psychologues, il haïssait les épigones, pour qui sa paranoïa représentait un filon à exploiter, c’était la poudre à canon qui, une fois allumée, pouvait exploser à la base des montagnes obscures du Soi pour en délivrer les intuitions phénoménales.

Après avoir été libéré, il s’est enfoncé plus profondément encore – si tant est que ce fût possible – dans l’alcool, et il s’est mis à chasser et à dénigrer systématiquement jusqu’aux plus dévoués de ses étudiants. Il est devenu évident qu’il ne pouvait plus enseigner et l’université, qui l’avait protégé de toutes ses forces, a dû le laisser partir. Voilà comment nous en sommes arrivés à l’hôtel Dixie, sur Times Square, en janvier 1966. Nous menions une vie absolument retirée, grâce à mes revenus de secrétaire part-time dans une agence de recrutement de nouveaux talents à côté du Flatiron – oui, voilà à quoi mènent une vie de lecture et de fréquentation des écrivains ainsi qu’un diplôme de spécialisation sur John Clare – et grâce aux aides que nous envoyaient de temps en temps d’anciens fervents lecteurs. Il évitait désormais les bars du Village où il avait bu jadis, il se terrait au Cavanaugh’s, dans Chelsea, d’où nous revenions en chancelant, parce que je ne pouvais plus le soutenir, tant il avait grossi, et nous continuions la fête à deux, dans la chambre d’hôtel.

*

Après la mort de mon père, j’ai dû trouver un emploi aussi rapidement que possible, parce que ma mère n’avait plus la moindre chance d’en trouver un, à cinquante ans passés, qu’elle avait et qu’elle faisait. Je produisais des efforts surhumains pour suivre des cours à la NYU, parce que mon premier patron, un Arménien américain extraordinairement obèse, Eddie Ohanessian, qui ressemblait étonnamment à James Cagney et qui transpirait comme un phoque, avait besoin de moi du matin au soir – il aurait même voulu me garder à ses côtés la nuit, je m’étais montrée assez efficace pour qu’il ne puisse plus se passer de moi, mais il était ensuite devenu tellement dépendant de sa secrétaire rousse que je devais avoir recours à tous les stratagèmes possibles pour qu’il me laisse m’échapper de temps en temps afin que je puisse assister à une fraction de séminaire sur la lyrique transcendantale de John Donne, avant de revenir, fraîche et sensuelle, m’occuper de sa correspondance d’import-export de fruits et d’épices. Ce travail-là n’était pas vraiment difficile ni déplaisant, surtout quand je l’accompagnais sur le port et que j’assistais au débarquement des énormes containers dont on tirait d’autres containers un peu moins énormes, dont on tirait de grandes caisses en bois contenant des caisses moyennes qui protégeaient les cageots d’oranges, de dattes, de kiwis, de pamplemousses, de melons, de figues, de pastèques, de noix de coco, de cardamome, de noix de muscade, de bâtons de cannelle, de poivrons et de piments, de piments fumés, de gousses de vanille, de poivres de toutes les couleurs, d’anis en graines, d’anis étoilé, de baharat, de basilic, de cacao et de café vert, non torréfié. Je suivais l’éléphant O., dont la graisse formait exactement huit plis sur la nuque, et j’admirais la ténacité dont il faisait preuve pour se lever chaque jour de son lit, pour se dresser sur des jambes courtes mais larges comme des troncs de séquoia, pour parcourir plusieurs kilomètres à pied en s’agitant comme un forcené, pour hurler sur les ouvriers qui déchargeaient sa marchandise aussi bien que sur ceux qui la chargeaient dans les camions verts portant l’inscription Eddie Oh. superposée à un panier en osier rempli de fruits tropicaux, pour me hurler dessus afin de ne plus avoir besoin d’y revenir, pour transpirer quelques baignoires et enfin pour me faire la cour. Par-delà le fait qu’il avoisinait les deux cent cinquante kilos, il n’était pas repoussant, il sentait toujours bon, comme fraîchement sorti de la douche. Je le soupçonnais de se verser chaque matin une bouteille d’Old Spice sur la tête, parce qu’il empestait à un kilomètre à la ronde jusqu’au soir, quand nous nous disions au revoir et qu’il me tendait un sac de fruits que je cachais soigneusement dans mon sac à main ou dans les plis de mon trench, parce qu’à cette époque-là la nourriture était devenue un motif très rationnel de meurtre, surtout à Brooklyn. Je rentrais de nuit dans un appartement qui semblait vidé de toute trace de joie, chez une femme qui se voyait soudain réduite au rôle d’entretenue et qui peinait à cacher la réticence que lui inspirait cette réorganisation des forces. Après la disparition de mon père, nous nous sommes retrouvées face à face, en silence, à nous regarder dans les yeux avec un sentiment qui s’approchait souvent de la haine, comme si nous nous étions découvertes à ce moment-là, dans ces circonstances malheureuses. Et le fait qu’autour de nous les tragédies se multipliaient, qu’on mourait littéralement de faim et que les gens trahissaient désormais une agressivité autrefois insoupçonnée, eh bien, tout ça n’aidait pas à réchauffer l’atmosphère. Des gens que nous connaissions depuis toute une vie battaient le pavé au gré des révoltes syndicales, de la pauvreté qui les poussait à la mendicité ou de petits boulots d’intérimaire, s’ils avaient de la chance, ils titubaient sans la moindre honte en plein jour, les entreprises du quartier fermaient les unes après les autres et il flottait dans l’air un parfum entêtant de putréfaction. Il se peut donc que le travail que m’avait offert Eddie Oh. m’ait sauvé la vie. Au même titre que la nouvelle poésie que je lisais dans la Partisan Review, je me passionnais pour les marxistes, pour les juifs intelligents, pour les socialistes durs qui diffusaient une culture à laquelle je n’avais jamais été confrontée jusque-là, parce qu’ils étaient, pour parler comme dans une sitcom, so European. Sauf que, nous aussi, nous étions européens, nous tous dont les parents piquaient encore des colères dans une langue étrangère dans laquelle ils ne nous avaient pas appris à dire « je t’aime » ni « tu me manques », parce que leur vœu le plus cher, le plus désespéré, était de nous voir intégrés dans le rêve américain, ou bien peut-être parce qu’ils considéraient cette langue de loups-garous et de revenants comme une bouée de sauvetage qui nous aurait inclinés à la paresse ou à un engagement partiel dans la nouvelle société. Chaque fois que je traversais le Brooklyn Bridge avec Eddie Oh., assise sur la large banquette de l’un de ses camions verts, pour pénétrer dans Manhattan, je sentais que j’entrais en Amérique, dans la véritable Amérique que je quittais chaque soir avec joie pour retrouver mes rues sales et dépourvues de pavés, couvertes de boue « européenne » et qui sentaient le poivron rance, le maïs grillé, la charogne et le borsch. Hormis la nourriture et ce boulot que toute la rue m’enviait, quand ils me voyaient passer dans mon trench gonflé par les fruits que j’y cachais, Eddie m’a aussi donné mon premier mari, qui serait par ailleurs aussi le dernier. Colum était un de ses partenaires, il dirigeait le syndicat des déchargeurs et des porteurs du port, un homme de trente ans et quelques, aux yeux bleus et au nez en trompette, qui portait toujours sa casquette rapiécée à l’envers et qui fumait sans arrêt en tenant sa cigarette bizarrement, entre l’annulaire et le majeur, comme s’il avait été en train de tirer pour la première fois sur une clope dans la cour de l’école. Je ne peux pas dire que j’aie été amoureuse de lui, mais la façon dont il me courtisait me plaisait plus que celle d’Eddie Oh., peut-être parce qu’il était grand et droit et qu’il me regardait dans les yeux d’une manière qui me faisait prendre conscience que j’avais quelque chose entre les jambes et deux tétons qui commençaient à me faire mal. La nuit, quand je me caressais, une fois que j’étais certaine que ma mère était endormie, je pensais à lui, et le fait de le savoir disponible et intéressé titillait ma vanité. En outre, mes relations avec ma mère étaient devenues insupportables, nous nous parlions à peine, tout ayant explosé le soir où elle m’avait craché au visage que j’étais coupable de la mort de Papa, moi seule, avec mes études à la fac et toutes mes exigences, après quoi elle avait continué dans la langue impossible et mélodieuse qu’elle avait apportée depuis l’autre côté de l’océan. J’ai sans doute dû à ce moment-là me décider à l’abandonner et à me chercher un endroit à moi, éventuellement plus proche du quartier des Italiens et des Irlandais, un peu plus propre et plus sûr que celui des juifs, des Russes et des Polonais, où nous habitions. Je n’ai cependant rien eu à faire, puisque, sans doute parce que mon attitude avait changé, Colum m’a invitée, en bon catholique, pour le déjeuner du dimanche, en compagnie de ses parents et de ses sept frères. J’ai fait sensation en leur apportant en cadeau dans mon sac en papier ordinaire un ananas, trois bananes et une orange, à une époque où une table garnie se résumait à des pommes de terre cuisinées et présentées de différentes manières. Et j’ai bien cru que ce bakchich fructifère me permettrait d’entrer dans une nouvelle famille, loin de l’appartement où les pieds de mon père se balançaient encore sous le lustre, mais je ne savais pas que la volonté ne résout pas tout, qu’il faut souvent un instant de grâce ou la rencontre de deux volontés pour qu’un destin commun soit dévié de son cours prévisible, or, associer le mot volonté à la personnalité de Colum revenait à adresser une insulte aux millions de gens qui en avaient jamais eu. Si j’avais été plus attentive, j’aurais en effet remarqué que tout ce qu’il désirait, c’était une épouse, et qu’il me demande en mariage, moi, une orthodoxe de rite byzantin, aura été la seule rébellion de sa vie. Même s’ils se sont comportés de manière irréprochable avec moi, tant Roisin, sa mère, que Padraig, son père, c’étaient deux êtres guindés qui n’attendaient qu’une chose, que nous partions le plus vite possible, pour mieux revenir chez eux tous les dimanches. Ils n’étaient pas impressionnés par la pauvreté qui s’était étendue sur le monde, ils faisaient partie de la génération qui avait vécu la grande famine irlandaise, celle qui les avait d’ailleurs chassés vers le Nouveau Monde.

« Mais ma chère, si nous sommes encore vivants, nous, eh bien, c’est du bonus. Nous avons vu des gens manger d’autres gens », disait Roisin à la fin des repas, quand ils étaient tous assez imbibés d’alcool pour m’accorder un peu d’attention.

J’ai essayé pendant une période de croire que la souffrance avait déposé sur leur âme une pellicule de poussière noble, qu’après avoir creusé en profondeur, patiemment, je trouverais quelque chose de particulier, mais j’ai eu beau forer diablement profond, ma patience m’a seulement révélé leur essence idiote, bestiale et foncièrement ennuyeuse.

Les premières disputes avec Colum sont arrivées quand il a compris que je n’envisageais pas de renoncer à mon boulot chez Eddie Oh., mais il a cédé assez vite, parce que, dans le fond, je rapportais de l’argent et de quoi manger à la maison, ce qui n’était pas rien. Nous avons bientôt pu déménager, au terme de deux horribles mois passés dans sa chambre de l’appartement familial, deux mois durant lesquels tous les masques sont tombés, j’ai assisté soir après soir à leurs virulentes querelles, au bout desquelles ils en venaient souvent aux mains, le fils tapait sur la mère, la mère arrachait les cheveux du mari, le mari tabassait la fille, et le lendemain tout le monde repartait au travail, chacun avec sa gueule de bois, abruti et dépourvu de honte. Je traînais le plus longtemps possible au bureau, au port ou bien au kiosque à journaux, où je feuilletais les revues et y lisais des essais ou de nouveaux poèmes, tout un monde dont je me sentais m’éloigner jour après jour, tandis que des nuages de cendres prenaient place au-dessus de mon âme, par strates successives. Le soir, j’attendais que toute la famille s’endorme, vaincue par la boisson, et, lorsque Colum n’était pas aussi soûl que les autres, il répétait alors invariablement les mêmes gestes, qui annonçaient nos quelques instants, la plupart du temps douloureux, de vie sexuelle : une main qui me serrait le sein comme s’il s’était agi d’un jouet en caoutchouc, l’autre qui descendait avec maladresse entre mes jambes, et soudain son corps lourd, son corps d’ours polaire me montait dessus, manquant m’étouffer, il me pénétrait, nous étions deux matériaux inadaptés l’un à l’autre, je sentais que j’aurais pu à n’importe quel moment, sans la moindre hésitation, le tuer, si l’occasion s’était présentée, voilà à quoi je pensais pendant qu’il haletait et que je suffoquais, oui, je me disais, quand je le sentais se détendre, quand je sentais tous ses muscles se relâcher sous sa graisse, je me disais, en pleurant, que j’aurais pu tuer mon jeune époux sans le moindre remords, alors que nous n’étions mariés que depuis quelques mois.

*

Cette petite vieille dans laquelle j’entre et dont je sors sans la moindre résistance de sa part, ce moule cartilagineux dont les rares cheveux ont droit à la permanente des infirmières facétieuses qui embellissent leurs gâteuses comme si c’étaient des poupées, en accrochant des mèches artificielles dans leurs quelques touffes de cheveux tout juste bons à être teints en mauve, cette petite vieille, même si elle se lave et revêt des habits propres, garde son odeur aigre, c’est peut-être la pire personne que j’aie jamais rencontrée. On croit souvent – à tort, forcément – que tout ce qui sort de la bouche des gens sans se heurter à la moindre dénégation, que la tristesse et la mélancolie seraient des symptômes de bonté, de même que l’éternuement et le mal de gorge trahissent un rhume de cerveau. Ce que l’on considère comme de la tristesse dans son cas, ce regard perdu en elle-même, dans des souvenirs que les bleu-bites trouveront beaux et qu’ils croiront empreints de langueur, de regret des joies passées, la mélancolie qui accompagne parfois ses ruminations, ses pleurs qui la secouent soudain dans la salle de divertissement, où on la place devant la télévision, parmi les autres vieillards plus ou moins conscients, tout ça n’est que la manifestation d’un grouillement de son âme bloquée quelque part, en un point précis de son existence. Ceux dans son genre sont des véhicules que j’emprunte sans plaisir, des gens que je ne peux pas surmonter facilement, avec qui il me faut lutter depuis des dizaines d’années. Certes, ces victoires-là sont les plus précieuses, puisque tout effort apporte ensuite satisfaction. Mais dans son cas à elle, son territoire intérieur, cet abîme rempli d’ombres qui sifflent et qui bavent comme des hyènes muettes, a d’emblée paru jalonné de signes qui m’indiquaient l’endroit exact où je devais passer pour atteindre le cœur incandescent de la haine et de la folie.

*

Je n’ai pas eu besoin de le tuer. J’ai seulement eu à tuer la dernière cellule capable de procréer dans mon corps et dans mon esprit. J’ai su dès nos premiers grincements nocturnes que la sève blanchâtre qui coulait sur mes cuisses après qu’il s’était retiré de moi et endormi instantanément dans un début de suée âcre d’alcool qui semblait imprégner tous les membres de cette famille, j’ai su que quelque chose était cassé en moi, que j’étais pleine de copeaux à travers lesquels les futurs membres de la famille O’Riordan s’écoulaient vers le néant, sans parvenir à s’accrocher à ma chair. Le regard de la mère O’Riordan s’est bientôt aigri durant les déjeuners du dimanche, et le père Padraig s’est mis à me demander frontalement, sous les yeux rouges mouillés de larmes de leur cheptel irlandais, si je ne me « méfiais » pas de la semence de son fils, étant exclu que le problème puisse venir de lui, puisque… et il faisait alors un geste ample et explicite pour désigner la multitude d’isotopes O’Riordan, du plus petit au plus grand, de futurs ou d’actuels sauvageons qui prouvaient avant tout sa virilité de pater familias, puis la robustesse des gènes familiaux, qui garantissait la même virilité dans les couilles de chaque membre masculin dudit cheptel.

« Elle s’est peut-être diluée, la semence, après toutes ces décennies à picoler, hein ? Qu’est-ce que t’en penses, Padraig ? » lui ai-je demandé un jour, un jour gâché dès le matin par la fébrilité de Colum et par son insistance à le faire et à le refaire encore, même s’il n’arrivait plus trop à la lever et que j’avais l’impression d’avoir en moi un bout de caoutchouc rêche et abrasif, un lombric caoutchouteux et glouton.

J’ai entendu quelques fourchettes tomber dans les assiettes, et senti les regards indignés se gorger peu à peu de haine, parce que dans cette famille-là on ne disait rien de manière directe, ils étaient même fiers des métaphores qu’ils élaboraient pour éviter de dire clairement les choses, et je sentais tout ça parce que je regardais droit dans les yeux le vieil ivrogne qui s’efforçait sans relâche de m’obliger à baisser les miens, sauf que j’avais de l’entraînement, moi, grâce aux longs duels de regards avec ma mère, si bien qu’il s’est levé brusquement, en renversant sa chaise, en même temps que son fils, qui était mon mari, et qui a probablement bondi pour l’empêcher de me frapper, non par pitié ni par amour, mais parce que ç’aurait porté atteinte à son propre orgueil viril qui lui garantissait le privilège d’être le seul à pouvoir battre sa femme, personne d’autre n’en avait le droit, ni sa mère, ni son père, ni sa sœur, ni son frère, ni dieu ni diable. Le vieux n’avait pourtant pas envisagé de me frapper, mais de sortir de la pièce en soufflant comme un buffle, alors la main du fils m’a attrapé le bras avec force et m’a traînée dehors, hors de la maison, elle m’a traînée dans l’escalier, par terre, elle m’a traînée dans la rue, elle m’a traînée sur le boulevard, entre les tramways et les voitures, elle m’a encore traînée dans des escaliers, elle m’a traînée dans notre chambre, et là elle m’a lâchée, enfin, mais seulement pour que l’autre main puisse me frapper jusqu’à ce que je perde connaissance.

J’ai compris durant les jours qui ont suivi à quel point j’avais été bien inspirée de ne pas abandonner mon boulot chez Eddie Oh. Dès que j’ai été de nouveau capable de tenir debout, je suis retournée au bureau et, même si je m’étais maquillée du mieux que j’avais pu, je n’ai pas pu cacher sous le masque d’une joie forcée toute la honte, l’humiliation et la douleur qui s’étaient condensées en moi. Je n’ai jamais su jouer la comédie, ce n’était pas mon domaine, et c’est précisément pour ça que partout où je suis passée je me suis fait une renommée de femme incommode et rigide, qui dit ce qu’elle pense et qui ne perd pas de temps avec des amabilités. Quant à Eddie Oh., il me connaissait trop bien pour ne pas déceler sous mon silence souriant une détresse terrible, et sous mon maquillage surchargé les taches violacées que les poings de Colum avaient fait éclore sur ma peau blanche. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi furieux que quand je me suis assise en face de lui, à son bureau, et qu’il m’a demandé de tout lui raconter, son visage a noirci, ses sourcils se sont noués, tandis que ses propres poings s’ouvraient et se fermaient comme des marteaux et que son ventre énorme semblait s’être transformé en une bombe à retardement. Et je lui ai effectivement tout raconté, le lombric mou enveloppé d’émeri qui entrait chaque nuit dans mon vagin, l’odeur d’alcool aigre, la famille de survivants qui exigeait procréation, et puis l’horrible volée de coups, le châtiment divin que j’avais reçu de la main de Colum.

« Qu’est-ce que tu veux que je lui fasse, Marie ? m’a-t-il demandé calmement, à la fin, avec son léger accent méditerranéen, enduit d’une fine couche d’huile d’olive. Tu veux que je le tue ? Tu veux que je les tue tous ? Parce qu’il faut que je fasse quelque chose, mais je préférerais faire ce que tu veux que je fasse, plutôt que ce que j’ai en tête, moi. »

Je me suis rendu compte que je ne rêvais pas du tout de vengeance, que j’étais déjà comme une tête de bétail en route vers l’abattoir et sachant trop bien où on l’emmenait, que je voulais seulement sortir de ce tunnel dans lequel je m’étais fourrée toute seule, sans avoir été contrainte par qui que ce soit.

« Eddie, tu crois que je pourrais divorcer ? Il est catholique… »

Il a passé sa main sur ses cheveux lissés à la brillantine, peignés en arrière, il a toussoté sur sa cigarette et il m’a regardée longuement, pendant plusieurs secondes, dans les yeux, puis il a acquiescé d’un mouvement de tête :

« On va trouver une solution. Mais avec un bonus de ma part. »

Quelque chose me dit que le bonus lui a procuré plus de plaisir que la négociation forcée avec le clan, lequel s’est retrouvé confronté à un groupe d’Arméniens plus que costauds, des gars qui avaient la tradition de la vengeance dans le sang et des couteaux aiguisés dans leur botte. J’ai lu ça sur le visage absolument terrifié de Colum le jour où je suis arrivée au tribunal accompagnée par Eddie. Il lui manquait quelques dents de devant, il avait la main droite dans le plâtre et ses yeux semblaient plongés depuis pas mal de temps dans un processus de guérison douloureux. Ça ne l’a pas pour autant empêché de me regarder constamment avec un air de chien battu, prêt à verser une larme si ça pouvait me toucher, il m’a même jeté ce dernier coup d’œil avant de signer les papiers, par lequel il me demandait, au nom de la vingtaine de coups de poing qu’il m’avait assénés et de nos dizaines de pénibles accouplements, si je ne voulais pas réfléchir encore.

*

J’ai continué à travailler avec Eddie Oh. durant cinq années supplémentaires dont je me souviens maintenant avec beaucoup de plaisir, non pas parce qu’il se serait passé quelque chose de spécial pendant ce temps-là, mais au contraire parce qu’il ne s’est rien passé. J’ai découvert la joie de vivre, tout simplement, aller au travail, où le boulot n’était pas trop difficile, voire parfois amusant, sortir, seule ou bien avec Eddie, qui m’emmenait dans des restaurants arméniens ou russes boire de la soupe de betterave et manger des cornichons saumurés et de la charcuterie fumée, rentrer à la maison à la tombée du soir, fatiguée, mais tranquille, prête à écouter mes émissions de radio préférées ou bien les nouvelles et à lire la Partisan Review ou bien les livres que j’achetais une fois par semaine. Je me sentais jeune et vieille en même temps, je savourais le mouvement par lequel je relevais ma jambe, sur le trottoir, pour arranger mon collant, en sachant pertinemment que dans la rue un homme sentait le sang palpiter à ses tempes et qu’il allait analyser cette vision-là pendant plusieurs jours, voire qu’il lui dédierait son offrande corporelle la plus intime, le soir venu, dans sa salle de bain, pendant que sa femme lui préparerait le dîner. J’ai bien eu quelques aventures éphémères, d’une nuit voire moins, à des fins purement hygiéniques, mais j’ai refusé tout élan de galanterie qui aurait impliqué un dîner et un film. Dans le quartier, tout le monde était au courant du châtiment de Colum par la mafia arménienne, personne n’osait plus m’approcher, et dans Manhattan j’étais toujours avec Eddie, qui s’était résigné au rôle de figure paternelle que je lui avais alloué.

Le seul événement notable durant ces cinq années-là a été la mort de ma mère. Je lui rendais visite une fois par semaine, le jour où j’allais à la librairie m’acheter des livres, je lui apportais de la nourriture, parfois aussi de l’argent, qu’elle recevait sans la moindre gratitude, toujours avec le même regard ironique, supérieur et méchant dont elle m’honorait depuis la mort de mon père. Elle me blessait et me rendait mauvaise à mon tour, je ne parvenais pas à admettre que puisse exister une telle compétition gorgée de rancune et de haine entre une mère et sa fille. Un jour, en rentrant d’un repas arrosé au cognac, je lui ai lancé au visage qu’elle se comportait avec moi comme une femme jalouse :

« Tu es jalouse pour le fantôme de Papa ! T’es folle ! »

Elle m’a ri au nez et s’est ruée sur moi, ses doigts comme des griffes :

« Si je ne savais pas quelle petite salope j’ai enfantée, je serais peut-être différente ! Ah, tu t’entendais bien avec ton père, hein, surtout quand tu lui grimpais sur les genoux ! Une vraie traînée ! » me hurlait-elle dans la langue étrangère de son pays, que je comprenais – surtout le venin qu’elle véhiculait – mais que je ne parlais pas.

Je suis sortie en claquant la porte et je ne l’ai plus revue jusqu’au jour de sa mort – j’ai reçu un coup de téléphone du magasin d’en bas, une voisine de ma mère m’informait qu’elle avait été conduite en urgence à l’hôpital. Quand je l’ai revue, elle était inconsciente, le visage déformé et violacé, et elle est morte pendant la nuit, que j’ai passée dans le couloir de l’hôpital. Nos derniers mots l’une pour l’autre auront été ces insultes que nous ne méritions pas, ni elle ni moi, mais voilà, de même qu’on ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas non plus la manière dont on en vient à les regarder. J’ai beaucoup médité ensuite, durant ma période de deuil, je rêvais les yeux ouverts à mon enfance et me demandais s’il n’avait pas existé entre nous, dès le début, une telle relation malsaine tissée de haine. Pendant les premiers jours, aucune scène ne m’est revenue à l’esprit, malgré tous mes efforts, aucune belle image liée à ma mère, rien, mais dès que j’ai eu renoncé à cette archéologie sentimentale, les séquences ont commencé à remonter en moi, comme des balles de ping-pong enfoncées sous l’eau puis relâchées. La première, ç’a été ma mère dans sa cuisine, ma mère s’affairant avec application, très sérieusement, devant une marmite ou une planche en bois sur laquelle elle empilait des légumes parfumés et de toutes les couleurs, tranchés en petits morceaux et qui semblaient pénétrer sous la peau de ses mains, lesquelles se teintaient tour à tour de rouge, d’orange, de jaune, enrôbés dans une odeur d’oignon coupé qui me faisait saliver, d’ail pilé et doré à la poêle, juste de quoi l’humidifier, sans qu’il caramélise, de panais et de poivron doux. Je la voyais tournant le dos au reste de l’appartement, et son corps tremblotait à mesure qu’elle coupait, à la fois fine et imposante dans son peignoir à fleurs noir qui ne faisait presque plus qu’un avec sa peau, tant elle l’avait porté, et cette image-là me faisait du bien, comme si ç’avait été le premier pas vers la réconciliation, une sorte de main tendue depuis le monde des morts pour mettre fin à ma souffrance.

Ce deuil a toutefois été interrompu par un autre décès, qui a recouvert le précédent aussi efficacement qu’une couche de peinture fraîche. Il est tombé sur le port, il s’est effondré sans avertissement préalable, tandis qu’il criait quelque chose à ses ouvriers, pendant le déchargement d’un énorme container. Il n’a pas soupiré, il n’a pas gémi, au début je n’ai même pas compris ce qui se passait, il a fallu que je le voie s’effondrer, avec cette étrange légèreté propre aux corps privés de vie avant qu’ils ne se raidissent, je suis restée sans voix, je n’ai rien pu faire, à part le regarder, pétrifiée. Et oui, j’ai d’abord pensé à moi-même, à ma situation, à ma sécurité, puis, dans un second temps, à Eddie Oh., qui se trouvait soudain réduit à une forme figée, comme un chiffon jeté avec négligence sur une bouche d’incendie. La mort d’Eddie n’en a pas moins effacé celle de ma mère, dont il n’est demeuré qu’une ombre assise, une vieille couche de poussière, dans un recoin de mon âme. Mais de manière tout à fait surprenante ces deux morts m’ont libérée : une lumière s’est allumée en moi, je m’en suis rendu compte alors que j’errais au gré des rues et que je me suis surprise à sourire, j’en ai même eu honte, je vivais quelque chose qui ressemblait au bonheur, une exaltation que nous ressentons seulement quand nous sommes seuls dans un pays étranger, au bord d’un gouffre, et que nous savons que notre mort ne touchera personne, du moins jusqu’à ce qu’elle soit découverte. Dans mon cas, mes actions ne pouvaient réellement plus blesser quiconque. Et ça, ai-je alors compris, c’est la vraie liberté.

*

Delmore a posé sur mon ventre sa tête imbibée d’alcool et il me parle, ou bien il parle, tout simplement, je crois que ce pourrait être le ventre de n’importe qui, de même que deux heures plus tôt, quand il déclamait dans son bar, parmi les nuages de fumée, il ne s’adressait pas aux gens réunis autour de lui pour assister au spectacle du Grand Poète Détruit, non, il parlait à l’ancien Delmore, celui d’avant les poèmes-fleuves qui lui avaient subtilisé sa vie pour l’asseoir au panthéon de la haine et de l’hypocrisie, non, Delmore n’appartenait à personne, et maintenant non plus il n’appartient plus à quiconque, et les pales du ventilateur du plafond, ces ailes de libellule, dispersent ses cheveux rares et humides pour laisser voir sa calvitie rosâtre. C’est là, Marie, que j’ai eu la vision de mes parents, jeunes et miséreux, dînant en ville, après quoi ils osent se donner la main en rentrant chez eux et devant la porte il se penche sur sa beauté juive et sauvage et il l’embrasse, parce que c’est ce qu’il désire faire maintenant, sauf que je suis là, moi, je suis présent, tout en étant séparé d’eux par une toile, je suis assis au premier rang du cinéma, et au moment même où leurs bouches se touchent et que sa main d’homme d’affaires débrouillard la prend par la taille, je bondis, je hurle, je vomis de toutes mes forces : nooonnn ! ne faites pas ça, ne l’embrasse pas, ne vous donnez pas la main, ne vous imprégnez pas de cette encre rouge et sympathique qu’est l’amour, parce qu’elle n’est pas réelle, rien n’est réel, moi non plus, moi qui hurle, je ne suis pas ici, j’arrive depuis le futur d’un hôtel infesté de poux où je suis lové sur le giron d’une putain roumaine qui boit à mes côtés et qui me semble parfois n’exister que dans mon esprit, ne faites pas ça, votre baiser va déclencher toutes les forces de l’enfer, non pas pour vous, mais pour moi, qui suis l’Enfant du Siècle ! Et cet instant-là, Maria, restera comme un puits infernal, comme une fosse étrusque remplie de pathos et de pus, et je la porterai en moi pendant cinquante ans, grisé par ses relents de putréfaction. The heavy bear who goes with me, la bête à deux dos et à quatre jambes, chuchote-t-il d’une voix toujours plus faible, et sa main, qui tient entre ses doigts une cigarette éteinte, me caresse les poils pubiens, et je me dis que j’ai plus de quarante ans, que je suis, ici, dans cet hôtel infesté de poux, un coussin pour la tête de l’amour de ma vie, ce poète fou et raté, et que c’est peut-être le plus beau moment de mon existence, ce vers quoi j’ai été conduite par toute une vie de conflits et d’hésitations, et je voudrais ne jamais perdre ce moment, je ne lui permettrai pas de me quitter encore pour une étudiante de dix-huit ans qu’il finira par frapper avant de retourner au comptoir du bar déclamer et maudire ceux qui l’aiment et qui le soutiennent, parce que son esprit est depuis longtemps déchiré, entre ciel et terre, entre la poésie et l’ours lourd qui marche à ses côtés, je le prends donc par la douceur, je l’installe à côté de moi, sur le matelas taché d’alcool et de sécrétions corporelles, je caresse son visage bouleversé sous lequel je suis la seule à voir, comme dans un bloc de marbre, la beauté de la jeunesse, le garçon qui est entré chez un bouquiniste de Brooklyn et qui a changé ma vie pour toujours, je caresse ses rides, je les dessine avec mon ongle, son nez aux grandes narines expirant au rythme d’un ronflement digne d’Héphaïstos endormi après avoir travaillé durant toute une année divine au bouclier d’Achille, c’est le visage d’un dieu pour lequel le temps est venu de se retirer et de dormir jusqu’à ce que tous les tourments du monde soient passés et je porte dans mon âme la paix dont je rêve pour lui, celle que je lui souhaite depuis tant d’années déjà, depuis que je le suis de bar en bar, dans des hôtels sales, dans des asiles de fous où sa tête de lion est cinglée de courants électriques, dans les lits d’autres femmes que moi, qui ne l’aiment pas, je place son genou gauche contre son bras droit, sans trop appuyer, puis son genou droit contre son bras gauche, je regarde pour la dernière fois ses traits détendus par le sommeil et je l’embrasse doucement, avant de poser l’oreiller sur ce visage qui a changé mon destin en une autre vie, alors que je travaillais à la caisse d’un bouquiniste.

*

Il est presque minuit et, quand les lampions s’allument autour du jardin d’été Hypérion, les têtes des gens qui se relèvent – nombre d’entre eux sont déjà partis au moment où, sur l’écran noir, les noms des acteurs défilaient, mais j’aimais rester jusqu’à la fin, moi, car j’étais envahi par une tristesse qui me plaisait, de même que j’aimais la pluie du samedi matin qui empêchait Ralu de me faire monter dans le métro à la station dite « des couvercles », Tineretului, ainsi surnommée parce que, à en croire la légende, l’usine voisine avait connu un excédent de couvercles de cuisinière à gaz et que Ceauşescu en avait tapissé les murs de la station, d’où je prenais le métro jusqu’à Université, puis j’empruntais le tunnel qui ressortait du côté de la rue Batiştei, où je n’avais plus que quelques mètres à parcourir jusque chez Psihi Mu, jusqu’à son Cyclope – sont entourées d’une auréole de papillons de nuit au corps de scorpion et aux ailes ressemblant à des voiles de navire échoué. Je prends Sergiu par la main, après qu’il s’est allumé une longue cigarette, je lève les yeux vers lui et je vois qu’il regarde dans le vide, comme un homme qui a dépassé le milieu de sa vie et qui distingue là-haut, au-dessus de l’immeuble, un nid de cigognes qui le cloue sur place.

34. Un « fou », en yiddish.

Le chœur

Le souffle d’un courant d’air chaud, le même que celui qui me réveillait dans ma première jeunesse à la veille de Pâques, quand Ralu se glissait dans ma chambre et ouvrait la fenêtre pour faire entrer l’air frais du cimetière juif, la même brise accompagnée de la lumière douce du soleil d’avril, du parfum des bosquets de lilas en fleur depuis peu et qui montait au-dessus du mur dont les fissures laissaient passer des salamandres de feu, des souris ingénieuses, des merles et parfois des ombres bienveillantes, aux ongles longs et aux sourires fourbes, le souffle de ce foehn vital disperse mes cheveux clairsemés – dont le pitoyable état m’est encore plus sensible maintenant, tandis que je prolonge une somnolence que je ne veux pas quitter – et apporte avec lui les signaux d’une réalité actuelle qui m’appelle, au chant de laquelle je ne peux pas échapper, si fort que soient souqués les cordages qui m’attachent au mât du navire et malgré tout le soin que j’ai pris à me boucher les oreilles à la cire d’abeille. Le mécanisme chaotique de mon esprit s’est déjà mis en mouvement, c’est un vrombissement dans le vide, qui entraîne à sa suite la vibration des sens, le besoin aigu d’uriner, le picotement des poumons, lequel apporte toujours avec lui l’image de deux sacs noirs de tabac que deux vigoureuses mains ménagères sortent d’un thorax fendu puis qu’elles secouent avec soin au-dessus d’un évier double sur l’émail duquel s’écoule le goudron – le docteur Goudron ? – comme dans un maelström miniature, la peau épaisse des mains transpire aussitôt, le dos fait mal, du côté gauche, celui sur lequel j’ai dormi, engourdi par le contact prolongé de la pierre froide et dure. Je sais déjà où je suis, le contrôle est total et les yeux refusent de rester fermés, si bien que tu laisses tes cils filtrer la lumière – « Quels beaux sourcils tu as, des sourcils de fille, Kitz-Kitz ! » – puis, comme si tu sautais dans l’eau, tu les ouvres en grand et devant toi se déploie l’habituel tableau de genre, une nature morte d’ustensiles pseudo-scientifiques, des béchers de Berzelius, des sondes, des pipettes surdimensionnées, des ampoules, des balances de Mohr-Westphal, des spatules, des lampes à alcool, de gigantesques bocaux dans lesquels flottent des fœtus plongés dans leur sommeil sans rêve, des éprouvettes, de petites bouteilles dans lesquelles d’autres fœtus agitent leurs ailes de peau, des fœtus d’oiseaux – et ici tu reconnais les oisillons que tu récupérais après qu’ils étaient tombés des nids du noyer, entre la Maison aux Lions et le cimetière, et que tu conservais pendant des mois dans de l’alcool à brûler, les protégeant par une tendresse que les êtres vivants ne t’inspiraient pas du tout.

Le second clignement trouble les contours, puis les stabilise, et tout ce bric-à-brac inanimé acquiert une clarté inobjective, comme une fine couche de glace amplifie les lignes trémulantes pour les fixer – tu te souviens des magnolias de la rue, devant la Maison aux Lions, sur lesquels s’était abattu un gel inattendu au printemps, et tu te rappelles l’étonnement que tu avais ressenti dans ta cage thoracique, un étonnement total, en contemplant la chair des fleurs roses à travers le givre matinal transpercé par le premier rayon de soleil – en un tableau parfait, maniériste.

Mais le troisième clignement brise toute la perfection de ce rêve diurne et ne laisse à ta vision appauvrie de toute sa matière onirique que l’huisserie jaunie de cire sur laquelle les récipients qui en ont été ôtés ont laissé leur empreinte, l’appui de fenêtre sur lequel tombe la lumière violente et maternelle du vitrail, dont tu sais qu’il donne sur la clairière du Crématorium : un très haut vitrail en triptyque, dont l’harmonie intègre le somptueux jaune d’or de la terre, lequel apparaît aussi dans le plumage de l’oiseau Phénix qui emporte vers le soleil les âmes lourdes de péchés et de souffrances. Dans l’image centrale, les serres de l’oiseau extraient d’une urne une créature aquatique, un cœlentéré bleu dont la partie supérieure du corps rappelle de manière frappante un bulbe rachidien stylisé et qui s’accroche de ses tentacules à l’urne dorée, laquelle contient dans sa partie inférieure un cœur violacé qui palpite et qui forme avec une ancre en or massif un complexe steampunk destiné à freiner la fuite de l’âme vers les contrées païennes.

La lumière qui traverse les touches de couleur de cette lutte diffuse dans la pièce une présence vivace colportée par les grains de poussière qui flottent au sein de ses faisceaux. Je me redresse sur un coude et je m’immobilise, figé dans un tableau représentant un citoyen de la polis après une nuit d’ivresse, cloué entre les quatre piliers ornés de dentelles orientales qui marquent les coins du cercueil submersible dans lequel je me suis endormi. C’est un baldaquin mortuaire, mais dépourvu de toute nuance macabre, je ressens plutôt une exaltation printanière sans lien aucun avec l’angoisse ni avec l’horreur de tout à l’heure, lors de ma première descente souterraine. Je m’allonge de nouveau, sur le dos, et je suis des yeux le cercle doré qui trace la coupole du Crématorium, vers laquelle s’élèvent les grandes fenêtres rectangulaires et leurs vitraux représentant des branches vertes de palmier. Tous les détails du cheminement stérile de cette nuit me reviennent à l’esprit, soudain, ils se bousculent dans ma tête comme s’ils avaient attendu devant une porte fermée ou gardée par une bête effrayante désormais endormie. Je me tourne sur le côté et descends du catafalque mobile qui m’a porté durant mon sommeil jusque dans la salle principale du Crématorium désert. Les murs sont tapissés de noms, de photos et de messages adressés par les vivants aux morts, par les morts aux vivants ou bien par les deux catégories à l’intention de l’espace vide de l’antichambre. Je longe le mur doté du plus grand nombre de niches destinées aux urnes, en promenant ma main sur leur surface lisse et brillante de marbre rose. Il se dégage une fraîcheur réconfortante de cette rencontre sensuelle entre ma paume sèche et la pierre froide, parcourue ici et là de fines nervures, puis de sillons rêches distinguant une niche de la suivante. Et ma main pénètre toujours plus profondément dans la chair de la pierre, en une osmose aléatoire et heureuse, jusqu’à ressortir de l’autre côté, au soleil, et la main est maintenant celle d’un jeune homme maigre et glacé qui caresse, à défaut d’autre chose, ou bien précisément pour se protéger d’autre chose, le grès des murs d’une salle de morgue. Devant lui sous une ampoule très puissante trois tables étroites, sur lesquelles reposent trois cadavres (c’est ce que suppose le jeune homme qui se trouve là, étant donné que l’une des silhouettes est celle d’un homme de sa famille dont il sait avec certitude qu’il est mort deux jours plus tôt) dont les pieds nus dépassent de leurs draps. Le jeune homme tremble, il est horrifié, même si son état d’âme est plutôt conflictuel, en lui se joue une lutte atroce entre l’horreur naturelle qu’inspire un ancien être humain devenu chair putride et l’obligation de se montrer viril et de ne rien laisser paraître de sa peur. Les murs sont complètement recouverts de faïence blanche, et ses Adidas glissent sur le carrelage de même couleur. À côté de ce cadavre, qu’il n’a pas encore réussi à regarder – à l’exception de ses pieds noirs et faibles, aux orteils toutefois longs et noueux –, vêtu d’une blouse blanche tachée par endroits – ces taches le font tressaillir, elles ont la couleur que laisse la confiture de cerise sur une nappe blanche –, se tient l’homme qui dans le soleil du mois d’août l’a fixé un jour droit dans les yeux, en semblant y lire la peur enfantine qui lui était cachée, et qui l’a invité d’un ton ferme à entrer dans le bâtiment couvert de mica étincelant, comme des toilettes publiques dans une halle, en lui criant :

« Allez, mon vieux, c’est samedi, moi aussi je voudrais rentrer chez moi. Allez, on a du boulot, faut l’habiller, faut l’mettre dans le cercueil. »

Le jeune homme a jeté un œil derrière lui, comme dans son enfance, pour voir sa mère, qui était le Diable quelques heures plus tôt et qui lui rend maintenant un regard impuissant, en haussant les épaules. Il la regarde en priant pour que ses jambes résistent et qu’il ne tombe pas, là-bas, devant la Tzigane et sa famille de noirauds, puis il fait un pas dans la fente d’ombre qui permet le passage dans le Royaume des Morts.

L’homme aux cheveux noirs et gras et à la moustache couleur café démodée, mais tellement appropriée dans la ville de Călăraşi, dans une morgue ouverte sur bakchich en ce samedi matin, ôte le drap du cadavre, rapidement et pourtant avec lenteur, sans pudeur, comme pour souligner qu’il sait ce qui m’arrive et qu’il n’envisage pas de m’accorder la moindre concession, ni d’atténuer ma souffrance, même si je l’ai graissé de cent lei et que mon regard reste accroché aux longs ongles des orteils du cadavre – les pieds d’un cadavre sont-ils encore des pieds ? ou bien se fondent-ils déjà dans le domaine indéfini de la matière qui circule sans autre fonction que celle d’engraisser le sol, en l’occurrence de fertiliser le cimetière de la Résurrection, jusqu’au Jugement dernier, jusqu’à sa résurrection miraculeuse et sa rencontre avec notre petit Seigneur Jésus, venu pour la seconde fois, cette fois pour instaurer ordre et discipline ? – parce que je m’y suis tout simplement habitué, moi qui ne suis pas encore prêt à voir plus haut – plus haut ? – mais la voix de l’assistant de la morgue me ramène à la réalité, d’un autre de ses aboiements larmoyants :

« Allez, à la fin, je vous ai d’jà dit que j’vais pas y passer la journée ! »

Je lui fais signe de la tête que oui, j’arrive, et je constate que depuis les quelque deux minutes que j’ai déjà passées ici je n’ai pas encore respiré, si bien que j’expire bruyamment puis remplis mes poumons en me castrant de mon odorat, en refusant de sentir cet air qui caresse la peau jaunie reposant sur la table de dissection. Je regarde ensuite dans sa direction et j’inspire avec soulagement : il n’y a rien. Il n’y a rien de terrifiant, rien d’inacceptable, rien qu’une Chose au sexe recroquevillé comme un escargot pudique, caché dans une touffe de poils bruns mêlés de blanc, une Chose aux bras étendus le long du corps, une Chose traversée par une cicatrice grossièrement recousue, depuis le cou jusqu’au bas du ventre, et pourtant, au moment où j’arrive au visage de cette Chose, à ses yeux entrouverts et à son sourire grimaçant de chien effrayé, aux lèvres violettes et aux cheveux collés sur le crâne, je dois retenir un hurlement d’impuissance et d’indignation. Oui, d’indignation, peut-être le sentiment le plus naturel devant la mort, me dirai-je deux heures plus tard, dans la Dacia 1300 rouge qui nous ramènera à Bucarest avec un cercueil arrimé par des cordes sur le toit et une carpe de six kilos dans le coffre, quand j’aurai l’impression que le poisson s’apprête à emprunter quelque chose à la chair putréfiée du défunt.

Une image familière attire mon regard et avec lui ma main dans la substance profonde de la pierre : sur l’une des niches funéraires, dans un cadre ovoïdal, se trouve la photographie bien connue d’un homme à la calvitie prononcée et qui porte la moustache, une photo en noir et blanc sur laquelle les yeux pénétrants, ironiques, placés de part et d’autre d’un nez crochu, semblent provoquer celui qui les regarde : Paul Zarifopol (1874-1934) 35. C’est l’inévitable coup de dés* qui met en mouvement les roues de l’ironie. Dans le registre des idées délicates, je caresse la photo imprimée sur la pierre, puis j’avance encore vers la porte verrouillée, flanquée de deux griffons placés là pour veiller à ce que les morts ne quittent plus jamais leur logis, même s’ils ne sont plus que poussière, même s’ils ne sont plus que cendres et que leur ardeur passée n’est plus qu’un rêve.

Je tire sur le verrou, sans espoir, aveuglé par la lumière jaune orangé que filtrent les vitraux de la lourde porte en fer forgé, lumière qui me sectionne la peau du visage en minces lambeaux, des salamandres de feu dansent sur mes paupières et je sens un début de tremblement familier dans ma cage thoracique, signe avant-coureur de prouesses. Je pousse avec l’épaule, sans espoir, et pourtant la porte tourne sur ses gonds en grinçant, traînant sous son poids le gravier de la petite place où je me trouve maintenant, en haut d’un escalier somptueux, comme je ne me rappelle pas en avoir déjà vu, escalier que je descends avec précaution pour ne pas me réveiller ni réveiller les griffons qui veillent sur le parcours, ces frères ailés des lions de la maison jouxtant le cimetière juif. Au bas de l’escalier, sur la droite, s’étend la lisière de la petite forêt qui cache le Crématorium à ceux qui montent vers les énormes statues couchées dans l’herbe de la colline voisine, lesquelles ont été remplacées aujourd’hui par des appareils de fitness, alors que, durant mon enfance, ces statues blessées protégeaient le sommet recouvert d’herbe aussi haute que moi de la colline où Ovidius m’emmenait pour notre entraînement au tir en course. J’avais alors découvert, en me jetant à terre et en écartant les tiges de pissenlits devant mes yeux, comme si je nageais la brasse, le museau rongé par les pluies et par le vent d’un cheval de pierre qui dormait là, couché sur le flanc, et j’étais resté face à lui, nez à nez, et chaque fois que j’expirais de l’air cet air chaud me revenait, brûlant, des naseaux à peine sculptés du grand cheval, et me transportait dans un état de béatitude, tandis qu’Ovidius m’appelait en criant, paniqué, me cherchant parmi les hautes herbes. J’avais fermé les yeux et j’avais réussi, comme je savais le faire alors, à m’isoler de tous les bruits, de même qu’un phoque peut obturer ses narines pour ne pas laisser entrer d’eau dans son nez, ainsi je chassais tous les bruits et pénétrais dans un état de prostration, véritable petit phoque flottant sous l’éclat lumineux d’un océan glacé, d’un bleu ultramarin.

Sur la gauche, le chemin peinait à percer la haie vive d’épines et de taillis que nul ne pouvait traverser tant elle était sauvage, envahissant de ses tentacules végétaux toute l’aire circulaire qui abritait le Crématorium, il fallait quelqu’un qui connaisse bien les lieux pour pouvoir en ressortir, pour ne pas rester coincé là-bas, sur ces marches de matière poreuse et friable, pour les siècles des siècles, à l’ombre du columbarium hors duquel jaillissaient la nuit les âmes filandreuses des endormis, Tes fidèles.

J’ai posé le pied sur la petite dalle cubique qui pavait le perron, devant le portail aux griffons, et je me suis dirigé vers le chemin et sa porte végétale, derrière laquelle, je le savais, je ressortirais en plein soleil, l’air serait étouffant et poussiéreux et, si je m’arrêtais juste à la limite entre l’ombre et la lumière, je pourrais voir danser les particules de poussière dans les rais de lumière, comme je les voyais le dimanche matin dans l’appartement de Psihi Mu, dans l’immeuble du Cyclope, assis sur le canapé déplié dont le caisson était surmonté de l’énorme radio à boutons (« en os humain, mon petit Michi », selon Psihi Mu), quand j’ouvrais l’œil et que je m’allongeais sous le lourd édredon campagnard qui tenait chaud l’hiver et restait frais en été, mais maintenant, pendant cette danse estivale, alors que je porte un pyjama d’homme à gros boutons et à rayures sobres (« d’administrateur », selon Ioana) et que je pose mes mains sur la surface matelassée de l’édredon, quand je tourne la tête sur la gauche, les jalousies en bois et en tissu couleur cerise laissent entrer dans la chambre des lames tranchantes de lumière sur la surface desquelles de très fins grains de poussière éclatent comme de jeunes méduses jaillissant dès leur première sortie vers le miroir des eaux, et une grosse mouche bourdonne dans la pièce, aussi bruyante qu’un tracteur, ramenée elle aussi à la vie par le son frêle, malgré tout, du trafic sur le boulevard Magheru, mais je ne peux penser, moi, qu’au bruissement des vagues de la piscine de l’hôtel Lido, que je crois pouvoir entendre.

Je traverse la haie vive, je m’accroche une épaule aux branches furtives des ronces (comme Blanche-Neige quand elle fuit le chasseur) et devant moi s’offre la colline, verte, tachée de brun aux endroits où l’herbe a été roussie par le soleil ou bien où les luges ont détruit toute végétation dans leur descente vers les fontaines sans eau. Le parc est désert, à l’exception de quelques couples de collégiens ou de lycéens qui s’embrassent ou grillent une clope près d’un tronc d’arbre, on dirait que la torpeur de cet après-midi de fournaise a chassé toute trace de vie. Même les jeunes qui enroulent leurs langues l’une à l’autre tous les dix mètres semblent irréels, sous le voile de chaleur. On dirait qu’ils ont été placés là par un metteur en scène, pour que ça rende mieux, pendant que je descends la colline. Je me rappelle comment je courais jusqu’en bas, à perdre haleine, le buste penché en avant, prêt à tout instant à m’écraser le nez dans l’herbe, pour aller acheter une bouteille de vodka ou de rhum Amiral et un paquet de Mărăşeşti sous les rires des rockers de la colline, installés en cercle autour d’un tronc d’arbre déraciné, et accordant deux ou trois guitares sèches. Je me souviens de la main de l’un d’entre eux, peut-être le Comte, peut-être le Mort, dont les doigts se répandaient avec naturel, sans emphase, sur les seins de sa copine, et portaient de petits îlots de poils noirs sur leurs phalanges basanées, et mon regard fixé là-dessus, le vertige qui s’emparait de moi depuis la base de mon crâne jusqu’au trou de mon cul, une sensation de nausée enfantine face à cette scène impudique. Je suis les traces du garçon de treize ans, mais sans courir, en freinant des muscles de mes cuisses et de mes mollets, qui commencent à me faire mal. Quand j’arrive au bas du volcan et que je pose le pied sur le ciment traversé de veines de crasse, l’eau des fontaines se met à jaillir, fraîche, éclaboussant mon visage de ses particules infimes. Je passe la main dans mes cheveux humides, je m’asperge tout le visage et j’avance entre les deux fontaines, en direction de la terrasse où il m’attend, le Père-Araignée, bossu, le menton enveloppé d’ecchymoses mais les yeux scintillants de joie (« Je me sens comme à trente ans ! »), pour l’instant je ne vois rien, seulement des silhouettes aux contours flous, parce que le soleil me tape sur la tête, l’eau dans mes cheveux s’est évaporée instantanément et je me rappelle que, la fois où j’ai couru sur la colline pour aller chercher de la vodka et des cigarettes, je souffrais d’une allergie saisonnière terrible, j’avais tout le temps les yeux rouges, comme si je venais de pleurer, et une inflammation des paupières.

Je me rends maintenant compte que je tiens dans la main droite les anses du sac de sport Adibas dans lequel j’ai entassé les reliques. Je le pose sur le ciment, je m’agenouille à côté et je commence à tirer sur la fermeture éclair, puis je plonge les yeux dans ce fatras d’ossements et de vêtements sacerdotaux parmi lesquels me sourit le crâne joyeux de la sainte avec laquelle j’ai partagé la lourde couverture de la nuit.

« Si quelqu’un veut venir après moi… »

Il fait une chaleur horrible, même si l’on est au milieu du mois d’octobre, et à côté de mon sac noir une file impérieuse de gendarmes s’écoule vers une fissure profonde du béton.

« … qu’il renonce à lui-même… »

J’ai fait preuve de tellement de renoncement à moi-même durant ces quarante années que j’ai vécues en rêve que le murmure qui provient des herbes du parc, porté par le vent qui arrive du lac et du monastère englouti dans ses profondeurs, noyé dans les eaux noires de la Dâmboviţa, ce murmure me fait éclater de rire.

« … qu’il se charge de sa croix… »

La mienne est plantée dans mon torse par sa branche la plus courte et son centre, où s’ouvre l’œil de l’enfer, je le porte entre mes jambes.

« … et qu’il me suive ! »

Je me relève et emprunte l’allée principale, celle qui passe par le pont, le pont d’où je regardais il y a quelques années, avec deux enfants, les tortues qui sortaient au soleil ou bien les énormes poissons dont le dos noir fendait l’eau sous la bâche fraîche des saules. Je connais chaque pli du béton, les tubulures éclatées par l’avancée diligente des racines de mûrier ou de mirabellier, je vis par la plante de mes pieds la mémoire de ces plaies ouvertes, de même que j’ai vécu durant ce dernier mois les cicatrices que m’a laissées la délectation inconsciente d’une vie que j’ai contemplée et que j’ai aiguillonnée de tous les piquants que ma colonne a engendrés hors de chaque vertèbre. Et pour la première fois au cours de cette dernière décennie, dont je ne me rappelle pas grand-chose, parce que ce film-là devrait être vu dans une salle qui n’existe pas encore, et ce serait un film qui durerait dix ans, lui aussi, et auquel j’assisterais, cloué à mon siège et relié à une machine steampunk qui me nourrirait, qui recyclerait mon urine, mes excréments, ma sueur, qui me couperait les ongles et les cheveux, qui me raserait la barbe, ce film-là, je ne peux donc pas le visionner, mais pour la première fois de cette longue décennie qui n’en est pas moins passée comme un rêve, ou bien comme un métro qui rentre au dépôt, à l’IMGB, la Princesse Ralu me manque, telle que je l’ai connue avant la Révolution, et juste après, de même que la tyrannie qu’elle a exercée sans craindre l’excès sur tous les mâles affolés par ses seins, par ses fesses et par son air sauvage, tout cela qui est maintenant enseveli sous des couches de graisse, de peau enflée et de poches qui composent tout un palimpseste jaunâtre et purulent. Aussitôt après la mort de Mircea, après la disparition de Sergiu, après le rejet des invasions arabes hors du Bucarest capitaliste, après la vente de la Maison aux Lions, elle s’est enfermée dans un studio du quartier Apărătorii Patriei et elle s’est mise à manger avec l’intransigeance farouche qu’elle avait jadis investie dans sa peinture, dans ses amours et dans mon éducation. Elle se réveillait à cinq heures du matin, elle allumait la télévision, en montant le son assez fort pour pouvoir l’entendre de tous les coins de l’appartement, elle se faisait une tisane, peut-être pour entretenir l’illusion de santé et de sagesse qu’elle jouait devant le miroir brisé de la salle de bain, elle mangeait cinq ou six tranches de pain avec du beurre et de la confiture, puis, quand l’heure était venue, elle sortait pour un périple qui la conduisait dans tous les cabinets médicaux de la ville où on la recevait encore, pour faire traiter les maladies obscures qui fleurissaient dans son corps, après avoir été freinées, probablement, par la frénésie sexuelle de sa première jeunesse, de la deuxième, et de la maturité. Elle traitait un sifflement des poumons, un genou qui grinçait comme chez l’Homme de fer blanc, des migraines qui apparaissaient et qui disparaissaient brutalement, de l’arthrite, une insuffisance cardiaque, une cataracte, une tumeur bénigne non confirmée, située dans l’hypophyse, une différence soudaine et inexplicable de longueur entre sa jambe gauche et la droite, des irritations insistantes de la peau, un dépôt de calcaire au niveau de l’os du talon, la chute de ses cheveux, sa thyroïde, un diabète non confirmé, une insuffisance respiratoire, et encore, planant de manière diffuse au-dessus de tout cela, une tristesse qui la conduisait entre deux de ces visites au marché d’Obor, où elle engloutissait de la bajoue de porc grillée et des petites saucisses, qu’elle lavait d’une canette de bière Timişoreana. Le cercle des cabinets qui acceptaient de la recevoir rétrécissait d’année en année, parce qu’elle affichait devant les regards incrédules des médecins un air hautain, nourri par un dogme médical puisé sur internet et dans des émissions de télé du week-end, puis s’énervait et finissait par exploser dans des cris qui rappelaient l’Amazone aux deux seins de mon enfance :

« Une bande d’incompétents, voilà ce que vous êtes, putain d’enculés de votre mère, des porteurs illégaux de bite et de cerveau ! »

Parce que, malgré son mépris de toute une vie pour le sexe dit fort, elle consultait uniquement des médecins de ce sexe-là, sa misogynie remportant toujours la confrontation avec ses autres opinions les plus fermes.

Elle s’est ensuite calmée et elle s’est enfermée chez elle, où elle me recevait dans son lit double, là où elle mangeait et regardait sans cesse la télé, surtout les chaînes les plus nationalistes et les plus avides de théories du complot, en hurlant, prise d’une haine, semblable à celle qu’elle avait éprouvée pour Ceauşescu trente ou trente-cinq ans plus tôt, pour notre président teuton 36, « qu’il aille se faire bouffer la gorge par le cancer, il nous a tous vendus aux étrangers ». Derrière son lit, tenu à distance du mur parce que ce dernier donnait sur l’extérieur et était donc froid, elle avait placé cinq ou six toiles qui avaient échappé aux trafics postrévolutionnaires, mais à l’envers, n’en laissant voir que le dos, le châssis, si bien que, quand je lui rendais visite, j’avais l’impression que cette créature enflée qui ressemblait à la pieuvre maléfique de la Petite Sirène était elle-même une œuvre exposée dans un musée en cours d’accrochage.

Chaque fois, je repartais de chez elle épuisé et nerveux, dans un état d’irritation proche de la folie et dont je restais captif pendant plusieurs jours. J’avais l’impression qu’entre ce cétacé trônant dans son lit, parmi les miettes et les emballages de barres chocolatées Rom, et Genu, l’araignée géante aux pierres vikings incrustées dans la barbe, cet homme maigre et poilu qui empestait l’alcool et l’urine, serpentait un tunnel invisible auquel ils avaient tous les deux recours pour des communications secrètes. Ils redevenaient alors les parents qui s’étaient séparés quarante ans plus tôt, mais sous une forme monstrueuse, une réplique tératoïde qui jouait son rôle, derrière le miroir. Au-dessus de son lit se trouvait un immense miroir au cadre rococo, en bois, incliné vers l’avant aussi loin que le permettait la corde qui le retenait à un clou robuste que j’avais enfoncé dans le mur en béton autoclavé. Lorsque je me tenais au pied du lit, je voyais ma calvitie se refléter dans ce miroir incliné, et quand je relevais la tête, par narcissisme et par masochisme, je voyais à côté de ma tête ses grosses pattes à elle, deux coussins distants l’un de l’autre mais identiques, couverts d’un épiderme rose sur lequel on pouvait lire les deltas formés par les veines éclatées. Et tandis qu’elle me parlait de ses obsessions pour les maires d’arrondissement ou qu’elle insultait le président Iohannis, « qu’il aille se faire bouffer la gorge par le cancer… », je me plongeais dans les deltas jumeaux de ses pattes, en menant avec dextérité ma frêle pirogue en bois, à la pagaie légère, pour me tracer un chemin entre les mangroves luxuriantes qui assombrissaient l’eau et la filtraient en un vert foncé, presque noir, fendu par les dos gris des marsouins, tandis qu’au-dessus de ma tête croassaient des oiseaux africains blancs, grands comme un humain debout, arborant un bec imposant, noueux, et qui imitaient tous mes mouvements, comme des singes.

Après un temps douteusement long, elle se rendait compte que j’avais l’esprit ailleurs et, dans sa gêne, avec une sorte de sensibilité, elle me demandait depuis son goitre qui, vu sa position, la tête appuyée contre trois oreillers, montait alors jusqu’à ses lèvres :

« Et toi, comment vas-tu ? Avec l’autre fille, là, ça marche toujours ? »

L’autre fille était mon épouse depuis au moins cinq, six, sept ans, puis huit, neuf, dix ans, et leur relation était entrecoupée par les coups de colère soudains de Ralu, qui analysait les gestes de Ioana avec toute l’attention d’un Torquemada confronté à la sorcière la plus habile de la Galicie, jusqu’à ce qu’elle en ait identifié un, qu’elle isolait comme un élément chimique de base, qu’elle ingurgitait et qu’elle régurgitait ensuite sous la forme d’une insulte impardonnable. À la source de toutes ces brimades, il y avait sa judéité, qu’elle ne condamnait pas ouvertement, mais qu’elle cimentait dans la fosse fondamentale de toutes ses interprétations et surinterprétations. De même qu’elle maudissait en ma présence notre président teuton, parce qu’elle me soupçonnait d’avoir voté pour lui, quand Ioana était là, elle abordait comme par hasard des sujets de discussion tels que les juifs crasseux du quartier de son enfance, Obor, les juifs que le communisme avait fait entrer dans le pays, ou encore les descendants de David de toutes sortes qui l’avaient roulée financièrement au temps de sa tumultueuse carrière de peintre.

J’avance sur le pont, en direction de la zone de démarcation entre le bosquet de mûriers et de mirabelliers et la pente qui descend vers le lac, où les luges fonçaient durant les hivers qui ont suivi notre emménagement dans la Maison aux Lions, quand j’y allais avec le Danois et Morveux, nous nous lancions sur le ventre, le visage tourné vers le lac glacé sur lequel ne flottaient plus ni canards boiteux ni cygnes importés, seulement des branches noires qui m’évoquaient des bras de monstres sous-marins squelettiques surgissant de la glace en la perforant, des bras désespérément tendus vers le ciel nuageux, tandis que les corps étaient plongés dans les ténèbres hyperboréales qui étouffaient le monastère englouti là cent ans plus tôt. L’été, avant de nous baigner dans le lac (quand il fallait vaincre l’horreur de toucher du pied nu la lentille d’eau soupçonnée de recouvrir les squelettes des moines noyés), nous retournions tout le verger en emplissant nos maillots de mûres ensanglantées et de prunes vertes, grosses comme des cerises, avant qu’elles ne deviennent violettes et répugnantes de putréfaction sucrée comme un morceau d’ouate qui te caresserait le palais du sang dont il est imbibé.

Je marche sur ce tunnel protubérant, que la racine d’un arbuste a dû percer et qui traverse le pont dans sa largeur, c’est probablement l’œuvre d’une taupe, d’une taupe de diamant aux dents capables de ronger le ciment et sa poix solide, c’est probablement le tunnel d’un ascaris, Ascaris lumbricoides (« Allez, viens, ascaris, on va se boire un petit spritz estival ! », Sergiu), qui outrepasse les limites intimidantes des organes, qui se fraie un chemin avec l’indifférence d’une bétonnière à travers les muscles et la trachée et qui se love dans le tissu spongieux d’un poumon, où il rêve de cartouches de Kent longues, de pots d’échappement et de l’instant où il jaillira hors de la carcasse du cadavre fraîchement enterré. Je marche sur ce tunnel, sur le pont, là où le ciment est lisse comme une couche de Fineti sur une crêpe, comme une pellicule de margarine où disséminer des cristaux de sucre, le meilleur endroit où glisser en rollers, jamais remplacé, jamais réparé, puisqu’il est parfait. Devant moi se dresse la salle polyvalente, le château des concerts de rock de mon adolescence, sur la droite et sur la gauche on voit l’eau qui scintille et les îlots du Cocioc qui en émergent, les canards qui essaient de temps en temps de prendre leur envol, les cygnes qui ressemblent à des porcs gracieux et qui doivent déployer leurs ailes pour devenir des oiseaux, des archéoptéryx empêtrés.

Je la vois là-bas, au bout du pont, elle est assise par terre, à l’orée d’un chemin sur lequel l’herbe ne pousse plus depuis trente ans, le petit chemin que je descendais avec Mirela, une grande fille à la grande bouche, un jour elle avait absolument tenu à ce que nous nous embrassions après qu’elle avait mordu dans un beignet saupoudré de sucre vanillé, je descendais donc par ce chemin, avec elle, jusqu’au milieu de la pente, nous nous asseyions sur ma veste en jean et nous nous embrassions pendant quelques heures, sans trop nous toucher, après quoi chacun rentrait chez soi et moi j’étais effrayé par la douleur que je ressentais, qui partait de mon entrejambe pour monter vers mes reins, douleur à laquelle je n’échappais qu’au moment où je m’enfermais dans la salle de bain du haut de la Maison aux Lions et où je me touchais en rêvant aux scènes que j’aurais pu mais que je n’avais pas mises en pratique, parce que j’avais peur.

À la voir assise comme elle l’était, les genoux devant la bouche, avec sa jupe plissée tellement anachronique sur la ligne svelte de ses jambes et la tête, tournée vers la salle polyvalente, appuyée sur le dos de sa main – sa tête est même partiellement couchée sur sa main, et ce que je devine, c’est le contour de ses maxillaires à la fine articulation – tandis que l’autre main entourait ses genoux pointus, en grande partie cachés ou dévoilés par sa chevelure châtain-roux, ondulée, j’ai su que c’était elle, même si je ne l’avais plus revue depuis un rêve datant d’au moins vingt-cinq ans, alors que j’essayais de m’endormir sur le matelas envahi de cafards d’un ami du lycée qui m’avait invité à passer la nuit chez lui et qui m’avait installé par terre, en plein été, dans un appartement situé en rez-de-chaussée, nous avions laissé la fenêtre ouverte et j’avais fini par m’assoupir, après la fin de Beavis and Butt-Head, sur MTV, ou bien au début de Headbangers Ball, je m’étais endormi avec une sensation de fourmillement sur tout mon corps, semblable à celle que ressent un amputé sur son membre fantôme, sauf que dans mon cas il n’était pas question de fantômes mais de blattes, qui me montaient ou qui ne me montaient pas dessus, peu importe, en tout cas j’étais enroulé dans mon drap comme une momie, à transpirer de froid et de révolte et à jurer de ne plus jamais poser le pied dans cet appartement où les assiettes sales dans lesquelles Mihăiţă avait mangé ses sarmale traînaient par terre et où les cafards roux de cuisine pullulaient, à la lutte avec des colonies de fourmis et de gros cafards costauds, des cafards de sous-sol, qui arrivaient de l’extérieur sous le regard d’un chat roux qui n’en finissait pas de s’étonner. Je me suis probablement endormi comme ça, ou plutôt, comme le dirait un écrivain sensible, j’ai glissé dans le sommeil – ce ne serait pas loin d’être vrai, puisque les écrivains sensibles se nourrissent de vérité – et j’ai rêvé de cette fille dont le visage n’existait pas encore à ce moment-là, alors que celui qui a existé s’est perdu dans le temps et dans les brumes du matin, une aurore de vingt-cinq années qui a décanté et envoyé au cortex quelques gouttes d’ambre dans lesquelles je regarde et vois maintenant la ligne fine de ces maxillaires, cette chevelure châtain-roux ondulée qui recouvre ses traits mais qui ne peut pas cacher deux yeux hypnotiques (qu’est-ce que ça veut dire, ça ?), lumineux, brûlants d’amour (un rêve typique d’adolescent). Et oui, la même jupe plissée couleur café que j’ai remarquée quand elle a pris mon visage entre ses mains et qu’elle a posé ma tête contre sa poitrine, m’obligeant à baisser les yeux et à me réveiller avec des cafards sur le visage, qui essayaient d’entrer dans ma bouche, mais je me suis quand même réveillé heureux, heureux comme jamais plus je ne l’ai été, et amoureux. Je me suis levé, laissant derrière moi sur le matelas des myriades de bestioles en panique qui fuyaient de tous les côtés et Mihăiţă qui ronflait dans son lit étroit, entre les coques de graines de tournesol et les bouteilles d’un litre de Coca vides, je me suis faufilé dans le couloir, puis dans l’escalier de l’immeuble, et je suis sorti, enivré par la lumière du matin, et pendant des journées entières j’ai porté une plaie brûlante dans mon torse, comme si j’avais avalé le soleil. Je regardais le monde, mais mes yeux voyaient en boucle ce film romantique dans lequel une jeune femme, plus grande que moi, me regardait avec l’amour d’une bien-aimée et me pressait la tête contre sa poitrine.

Elle est maintenant ici, en image et en os, au bout de ce pont que je dois parcourir sans me laisser distraire par le fait que le parc est désert, qu’on n’entend aucun oiseau ni aucune voix humaine, que le lac ne clapote pas, un scénario lunaire dans lequel je reste ancré grâce au sac lourd des reliques de la sainte. Et chaque pas que je fais vers elle est un pas sur le fond du lac, des boulets accrochés à mes chevilles lacérées, et ce même pas fait d’abord trembler l’eau, comme une brise en été, puis bouillonner et siffler, comme la « marmite miracle » de Ralu jadis, qu’elle utilisait quand elle dégotait un pot-au-feu de bœuf et qu’elle en faisait une soupe, et ce bouillonnement tourne au tourbillon, creuse un cône dont la pointe est caressée par les herbes subaquatiques et par les lentilles qui ont poussé en cent ans sur les os des moines décédés, et une trombe d’eau s’élève dont émerge lentement le clocher de bois de l’église noyée, où deux silhouettes comiques s’agitent jusqu’à ce que l’on entende le tintement qui me rappelle mon enfance, une enfance passée dans les jupes des femmes qui adressaient leurs prières à saint Antoine ou à sainte Vendredi, jusqu’au jour où cette dernière a été déplacée par l’Antéchrist bégayeur, et chaque tintement tire après lui la structure en béton armé du pont, qui s’engouffre peu à peu dans le scintillement de l’eau, et moi avec, et le sac de reliques aussi, je parviens avec peine à bondir jusqu’à l’arête de terre et d’herbe sur laquelle elle est installée, impassible au milieu de ces stupéfiants séismes, immuable, de semi-profil, comme si elle m’attendait depuis peu de temps et qu’elle s’était octroyé quelques minutes de mélancolie légère, j’atterris à côté d’elle, je jette le sac derrière moi, puis je m’assieds, prudemment, peut-être parce que j’attends de voir pour la première fois son visage, ou même de superposer cette présente image à l’autre, l’image lumineuse, aveuglante de mon rêve d’il y a vingt-cinq ans, mais elle se tourne effectivement vers moi, posément, et je constate que, maintenant non plus, je ne distingue pas ses traits, parce que je la perçois comme un tout, comme une silhouette solaire dont je ne peux rien discerner hormis la force qu’elle impose à ma cornée, à mon cerveau et à un point de mon torse que je n’ai plus senti brûler depuis des années. Elle est tout ce qui n’était pas, elle est même l’opposé de ce qu’était le démon concupiscent de la nuit qui a suivi la mort de l’oncle Mircea, sa chaleur réveille un nénuphar endormi entre mes côtes, quelque chose de tellement éloigné des intestins, des testicules, de toute érection comme de tout désir, que je la rapprocherais plutôt des petites vieilles du train qui m’avait conduit à Iaşi, les porteuses de branches de saule à chatons aux mains croisées sur le ventre.

Sa main se lève ensuite, je la devine, faible, fine et tranchante comme un pétale de magnolia, elle se pose sur ma joue, elle caresse ma barbe hirsute et grisonnante, puis elle touche la peau de ma pommette et s’ouvre en cinq doigts qui sont autant de brins d’herbe passant sur mon œil, et cet œil se ferme, je me ferme entièrement dans un calme dont je comprends maintenant que je le désirais comme un verre d’eau fraîche, je tombe en moi-même, mais pas sous l’effet de la gravité, c’est plutôt une chute de conte de fées, l’idée d’un évanouissement dans une prairie qui me promettrait le sommeil et la jeunesse, et lorsque mon corps atteint les premiers brins d’herbe, je l’entends, elle, de toutes parts, son chuchotement vient de tout autour de moi, comme un écho : « Si fin ! »

L’écho s’éloigne, je suis dans l’œil du cyclone et j’ai l’impression que je pourrais tout arrêter d’un simple geste de la main, que je pourrais déchiqueter la bure de ce mouvement, et je le fais, même si l’effort me semble surhumain, je tends le bras, je le soulève de l’herbe, ma main traverse ce mur de mouvement tourbillonnaire et arrive de l’autre côté, comme le voile d’eau d’une cascade (Le Dernier Mohican), et se pose sur la surface rugueuse du canapé. Ce sera bientôt le matin, Mu la vachette va arriver, avec son lait frais, et Cotcodac la poule m’apportera ses œufs frais. Et moi je me redresserai sur les fesses et je demanderai : « Où est-ce qu’elles sont passées ? » Et la jeune voix de la Princesse Ralu me répondra : « Comment ça, où ? À la fenêtre, Kitz-Kitz ! »

FIN

35. Critique littéraire et essayiste érudit, auteur notamment de Dans le registre des idées délicates (1926).

36. Klaus Iohannis, originaire de la minorité allemande (saxonne) de Transylvanie, président de la république de Roumanie de 2014 à 2025.

Remerciements

Je veux remercier mes amis Oana « Max Perkins » Doboşi, Alin Croitoru et Dan Croitoru, qui ont affronté avec bravoure les taillis de ce texte quand ce n’était encore qu’une jungle. Je remercie Adrian Botez pour la compréhension dont il a fait preuve face à mes retards. Je remercie Ioana Aneci, l’éditrice de ce roman, qui m’a sauvé de nombreuses bévues et qui a su, une fois de plus, faire d’un texte foisonnant un livre. Enfin, et surtout, je remercie Sara, Oana et Marc : ils sont Tout !

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Exergue

Le chœur

Dans la Maison aux Lions

App. 1 : Opération Barbarossa

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 2 : Garrone

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 3 : Corvus

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 4 : L’apothéose de Jacob Levi Moreno

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 5 : L’hiver des généraux

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 6 : Petit manuel du parfait malheur

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 7 : L’art de la fugue

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 8 : Lucia

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 9 : Tannenbaum

Dans la Maison aux Lions : (suite)

App. 10 : Les adorables Étrusques

Dans la Maison aux Lions (suite)

App. 11 : Dans les rêves

Le chœur

Remerciements

Présentation

Achevé de numériser

BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

ABRAXAS

Professeur d’histoire d’un naturel à la fois sombre et sentimental, Mihai Lucescu traverse une crise existentielle. Séparé de sa femme, il a quitté le foyer familial et vit seul sous les toits d’une vieille maison. Pour sortir de sa torpeur, il se livre à une longue introspection, excavant ses névroses, auscultant sa chute. Passionné par la mnémotechnie, cet art ancien qui associe un souvenir à un espace, il entreprend de bâtir un palais de mémoire. Dans cet édifice mental façonné à l’image d’un immeuble bucarestois, onze portes s’ouvrent sur autant d’anciens cinémas de la ville.

Tour à tour spectateur et protagoniste des films projetés, Mihai revisite des scènes clefs de sa vie, tout en s’immergeant dans d’autres époques et dans des lieux aussi variés que Vienne, Paris ou New York. Scènes intimes fondatrices, figures de la diaspora roumaine, fragments d’un passé collectif ou d’époques à venir — les films défilent sans se ressembler. Seule la fascinante « Maison aux Lions » revient comme un refrain. C’est là, dans cette bâtisse presque organique, gardée par deux fauves de pierre, que régnait sa mère, artiste fantasque et écrasante dont il ne finira jamais de s’affranchir.

Avec Abraxas, Bogdan-Alexandru Stănescu signe un roman virtuose de la mémoire et de l’enfance, de la perte et de la survivance, où se déploie une prose incisive, traversée d’arabesques visuelles et sensorielles. Une fresque intérieure vertigineuse dans laquelle se dessinent, avec une ingéniosité singulière, le mal et la mélancolie du monde, mais aussi une foi dans le pouvoir rédempteur de la littérature.

Bogdan-Alexandru Stănescu est né en 1979 à Bucarest. Critique littéraire, traducteur, éditeur et romancier, il est une figure centrale de la scène littéraire roumaine contemporaine. Très remarqué dès son premier roman, il a été consacré par la parution d’Abraxas comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et récompensé par de nombreux prix.

Cette édition électronique
du livre Abraxas de Bogdan-Alexandru Stănescu
a été réalisée le 23 septembre 2025 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073040305 - Numéro d’édition : 616048).
Code produit : Q01020 - ISBN : 9782073040343.
Numéro d’édition : 616052.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office

Table of Contents

- Du même auteur
- Titre
- Copyright
- Dédicace
- Exergue
- Le chœur
- Dans la Maison aux Lions
- App. 1 : Opération Barbarossa
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 2 : Garrone
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 3 : Corvus
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 4 : L’apothéose de Jacob Levi Moreno
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 5 : L’hiver des généraux
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 6 : Petit manuel du parfait malheur
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 7 : L’art de la fugue
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 8 : Lucia
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 9 : Tannenbaum
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 10 : Les adorables Étrusques
- Dans la Maison aux Lions (suite)
- App. 11 : Dans les rêves
- Le chœur
- Remerciements
- Table des matières
- Présentation
- Achevé de numériser