L'ange déchu
Date: 2025-11-04T23:00:00+00:00
Keywords: Mystery & Detective; Fiction; General; Mystery &amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp; Detective; Crime
Description: Eric Stanton, jeune homme en quête de fortune et voyageur sans billet, se voit contraint de descendre d’un car à Walton, petite ville de la côte californienne. À peine débarqué, il se réfugie au diner Chez Papa, où il tombe sous le charme envoûtant de Stella, la serveuse... avant de rencontrer la jeune et riche héritière Emmie Barkley. Ce qu’il advient ensuite de ce triangle amoureux fait de L’ange déchu un petit chef-d’œuvre du roman noir, violent et imprévisible, dans la lignée de David Goodis et James M. Cain. Eric Stanton, jeune homme en quête de fortune et voyageur sans billet, se voit co
Publisher: Editions Gallimard

MARTY HOLLAND

L’ANGE DÉCHU

TRADUCTION DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) DE FRANCE-MARIE WATKINS,

RÉVISÉE PAR MANON MALAIS

PRÉFACE INÉDITE DE BENOÎT TADIÉ

GALLIMARD

Préface

Historiquement l'une des premières autrices de roman noir américain, Marty Holland est née sous le signe de James M. Cain. Ses récits, narrés dans une langue vernaculaire corrosive, transportent ses lecteurs dans un monde de diners sordides et de pensions véreuses, où ses héros plébéiens – vagabonds tirant le diable par la queue, petits escrocs aux abois – luttent pour la survie, naviguant à vue entre combines peu avouables et histoires d'amour aussi intenses que frelatées. Tandis qu'en arrière-plan la rumeur distante de l'océan Pacifique évoque ironiquement le paradis perdu, ils tombent dans les griffes de flics sadiques et de femmes fatales, leurs projets leur explosent à la figure, la passion les englue dans des triangles mortifères et le lit conjugal devient scène de meurtre. Leur destin accompli, rescapés de justesse au bord de l'abîme, ils auront parfois découvert, au fond de leur âme encrassée par la poursuite acharnée du sexe ou du dollar, un reste d'honneur qui vient jeter un rayon de soleil inattendu sur la conclusion de leur histoire. Bref, il y a chez Holland des personnages, un sens de l'action, une morale – et aussi les images inoubliables, évoquées avec une grande puissance atmosphérique, d'une Californie en temps de guerre toute en clair-obscur.

Il y a également un style dont les commentateurs (masculins) ont relevé le caractère « peu féminin », sans qu'on sache s'il s'agit là d'un compliment. Un critique du Cincinnati Post écrivait en 1945, à la parution de Fallen Angel (L'Ange déchu) : « Marty, aussi surprenant que cela puisse paraître, compte tenu du langage rugueux utilisé par ses personnages, est une femme, mais elle écrit de manière convaincante du point de vue masculin [1]. » Et Claude Mesplède et Jean-Jacques Schléret, dans leur précieux ouvrage sur la Série Noire, de noter : « On ne sait […] rien d'elle et son style n'est pas typiquement féminin [2] . » Un tel jugement devrait nous inciter, avec le recul, à nous interroger sur ce que pourrait bien être un style « typiquement féminin » et à reconnaître que la repartie argotique, l'érotisme prolétarien, les explosions de violence imprévisibles, toutes ces choses dont Holland partage le secret avec Cain ou Goodis, ne sont pas forcément le privilège des hommes – ou qu'en tout cas ce privilège avait été suspendu dans les années 1940, aux États-Unis, sous l'effet de la guerre et des bouleversements sociaux et culturels qu'elle avait rendus possibles.

Marty Holland naît Mary Hauenstein dans le village de Beaverdam, dans l'Ohio, en 1913. Ses parents, un père quincaillier et une mère institutrice, émigrent en Californie au cours des années 1920 avec leurs six enfants pour s'installer à Huntington Park, où elle va au lycée de 1928 à 1931. Elle y joue dans des troupes de théâtre amateur et, en 1929, interprète le rôle féminin principal dans une adaptation du best-seller de Booth Tarkington, Seventeen. On la retrouve ensuite à Hollywood, secrétaire dactylo à la Paramount. Un article du Los Angeles Daily News revient, en 1949, sur ses débuts d'écrivaine :

Mary Holland, sténographe chez Paramount, en avait assez des histoires et des scénarios qu'elle devait taper et retaper en tant que secrétaire de scénaristes et de réalisateurs.

Comme beaucoup de personnes obligées de lire des écrits médiocres, elle s'est dit : « Je peux faire mieux. » La seule différence, c'est qu'elle s'est vraiment mise à écrire. La plupart des gens laissent tomber.

On lui dit alors que la meilleure façon d'apprendre, c'est d'écrire pour les pulps. Elle leur vend deux histoires d'amour et, satisfaite du résultat, quitte son emploi.

[…] Miss Holland décide ensuite de passer aux pulps policiers, parce que l'intrigue y est primordiale et que les intrigues lui viennent facilement. « Et une fois qu'on tient son intrigue, notre histoire policière s'écrit toute seule. Du moins, si on y consacre quatorze heures par jour. »

Mais rares sont les femmes qui ont connu le succès dans le roman policier, au moins dans les pulps. Elle ajoute donc un « t » à son prénom, et le résultat donne Marty Holland. Elle l'a conservé car c'est maintenant son porte-bonheur. Tout ce qu'elle a écrit et publié sous ce nom s'est vendu [3].

Les premières nouvelles criminelles de Holland sont « Night Watchman » et « Rain, Rain, Go Away », parues dans le magazine The Shadow respectivement en mars et avril 1943. En mars 1944, « D.O.A. – East River » est publié dans le doyen des pulps policiers, Street & Smith's Detective Story Magazine. À la fin de la même année, double coup d'éclat : Holland vend les droits de son premier roman, Fallen Angel, simultanément à l'éditeur E. P. Dutton et, pour l'adaptation au cinéma, à la 20th Century Fox, qui les lui achète pour la somme colossale de quarante mille dollars (équivalent de six cent mille dollars d'aujourd'hui). Grâce à ce miracle – un de ceux dont tant d'écrivains fauchés ont rêvé – elle s'installe dans un appartement de Beverly Hills et achète un terrain dans le quartier chic de Cheviot Hills, à l'ouest de Los Angeles, où elle fait construire un immeuble d'habitation. Le journaliste du Los Angeles Daily News commente : « C'est l'une des rares écrivains de chez nous qui mettent leur argent ailleurs que dans du whisky. » En tout cas, comme le souligne le critique Curtis Evans, il s'agit de « l'une des plus rapides ascensions qu'ait jamais connues un auteur de polar jusqu'à cette époque [4] ».

Le roman Fallen Angel se situe fermement dans le sillage de Cain et il est possible que le succès du film Double Indemnity, tiré de Cain par Billy Wilder et sorti en juillet 1944, ait été pour quelque chose dans l'offre mirifique de la Fox. Comme The Postman Always Rings Twice, du même Cain, Fallen Angel s'ouvre sur les mésaventures d'un vagabond qui remonte la côte californienne (en car plutôt qu'en camion) et se fait débarquer au milieu de nulle part, faute de pouvoir payer son billet. Et comme le héros-narrateur du Postman, il pousse la porte d'une cafétéria, Chez Papa, tenue par un bonhomme fatigué :

Une clochette retentit quand je poussai la porte. Il faisait chaud à l'intérieur et les vitres étaient embuées. Je m'installai au comptoir. Pas de clients, aucun signe de vie. Le percolateur haletait. Sur le mur, le général MacArthur me regardait d'un sale œil. Plus loin, Roosevelt souriait. Au-dessus du comptoir, sur une coupure de journal, il serrait la main à Churchill.

Un petit drapeau américain aux plis fatigués pendait au-dessus de la cloison. Derrière, c'était la cuisine. On entendait un bruit de vaisselle, mais personne ne se montrait. Je toussotai, ce qui ne fut pas sans effet.

Un bonhomme usé, mal rasé, en bras de chemise, poussa la porte et s'engagea vivement derrière son comptoir. Ayant posé un verre d'eau devant moi, il s'essuya les mains sur son tablier. Il était maigre comme un poulet plumé, avec des poches sous ses yeux qui indiquaient une faiblesse des reins. Son long nez se terminait par une petite boule d'un rose vif. De toute évidence, il ne dédaignait pas la bouteille [5].

On pourrait rapprocher le talent de Holland de celui de Simenon, par la puissance des atmosphères qu'elle crée : on est ici chez les petites gens, dans un trou paumé (même si on est en Californie, au pays des stars) et dans les coulisses de l'Histoire (même si la guerre planétaire fait rage). MacArthur, Roosevelt, Churchill, les grands hommes du moment, semblent hostiles au narrateur et moins réels que le patron souffreteux et alcoolique des lieux. Holland nous offre ici le précieux contrechamp d'une Amérique inconnue, invisible derrière les feux de la rampe patriotiques que nous ont légués le cinéma et la littérature de la Seconde Guerre mondiale – cette Amérique secrète qu'un James Ellroy s'efforcera péniblement de reconstituer un demi-siècle plus tard, mais qui nous est livrée ici en quelques lignes, brute de décoffrage. Et il y a, dans l'intrigue riche en rebondissements qui s'enclenche à partir de cette première scène et dans cette écriture riche en atmosphère, des possibilités visuelles et dramatiques ainsi que des sous-entendus politiques et métaphysiques dont le grand cinéaste Otto Preminger s'emparera pour donner, dans son adaptation tournée la même année, un des films noirs marquants de son temps, sorti en France sous le titre Crime passionnel, avec une excellente interprétation de Dana Andrews, Alice Faye et surtout Linda Darnell.

Malheureusement pour elle, Holland ne connaîtra plus jamais un tel succès. Son deuxième roman noir, The Glass Heart (1946), inédit en français, est un peu moins réussi et ne sera pas adapté au cinéma, même si la RKO en achète les droits et si le grand Cain lui-même, juste retour des choses, en tirera un scénario qui ne sera, hélas, jamais tourné. Holland réussit cependant, quelques années plus tard, à vendre à la Paramount, son ancien employeur, l'histoire originale du film The File on Thelma Jordon (La Femme à l'écharpe pailletée), sorti en 1949 et réalisé par Robert Siodmak, dans lequel un Wendell Corey hagard interprète le rôle d'un assistant district attorney délaissé par son épouse et tombant amoureux d'une criminelle (Barbara Stanwyck, dans un rôle rappelant celui qu'elle jouait dans Double Indemnity) contre laquelle il va devoir requérir lors de son procès pour meurtre. C'est le deuxième et dernier film noir tiré d'une histoire de Holland. Bilan mince en apparence, et pourtant : on peut s'émerveiller que les aléas de l'Histoire et la magie hollywoodienne aient ainsi pu associer dans une même alchimie les histoires criminelles écrites par une jeune femme née dans un trou perdu de l'Ohio et le style de deux cinéastes (Preminger pour Fallen Angel, Siodmak pour Thelma Jordon) qui avaient émigré d'Autriche et d'Allemagne durant les années 1930. S'il fallait valider la théorie selon laquelle le film noir est né du mariage des pulps et de l'expressionnisme allemand, ces deux œuvres très réussies en apporteraient la preuve.

Mais le déclin s'accélère : Holland publie en 1949, chez de petits éditeurs, deux romans aujourd'hui à peu près introuvables, Fast Woman et The Darling of Paris, puis deux novelettes criminelles dans des magazines, « Terror for Two » dans Scarab Mystery Magazine (janvier 1951), revue de type digest qui s'éteint dès son deuxième numéro, et « The Sleeping City » (Thrilling Detective, à l'automne 1952). Le monde se transforme autour d'elle. Les pulps, en voie d'extinction, disparaissent l'année suivante. Les manuscrits de deux scénarios originaux de films, The Lady Lawyer (1952) et No Phone to Bangkok (1953), qui n'ont visiblement pas trouvé preneur auprès des studios, dorment aujourd'hui dans les collections de l'université de l'Iowa. Bientôt, les éditeurs aussi refusent ses textes. Le dernier roman publié du vivant de Holland, Pas blanc !, paru dans la Série Noire (no 355) en 1957, n'a jamais connu d'édition américaine. Le texte de la version française n'a pas très bien vieilli, mais il laisse néanmoins entrevoir une œuvre insolite, centrée sur les rapports entre un policier californien et son boss machiavélique, symbole d'un fascisme indigène qui ressemble à bien des égards au policier Quinlan interprété par Orson Welles dans son chef-d'œuvre Touch of Evil (La Soif du mal, 1958).

Mais l'absence de publication aux États-Unis de ce roman, dont il ne nous reste plus, en anglais, que le titre, Entangled (« Dans le pétrin »), témoigne de la chute rapide de Holland, passée en cinq ans d'un succès inespéré à l'oubli le plus complet. Elle sombre dans la dépression et l'alcool, meurt d'un cancer à l'âge de cinquante-huit ans, en 1971. À sa mort, on trouve dans ses papiers le manuscrit d'un dernier roman, Baby Godiva, qui raconte les travers et les passions malsaines d'une petite communauté du sud des États-Unis : violence masculine, frustration sexuelle, voyeurisme, fanatisme religieux, racisme, etc. Ce dernier roman, très différent de ses récits précédents et récemment publié à titre posthume par l'éditeur américain Stark House, montre que Holland n'avait pas perdu son regard critique sur le monde, ni sa capacité à se renouveler en profondeur.

benoît tadié

1. Cité par Curtis Evans, Introduction, in Marty Holland, The Glass Heart (1946), Eureka, Stark House, 2023, p. 24.

2. Claude Mesplède et Jean-Jacques Schléret, SN : Voyage au bout de la Noire, Paris, Futuropolis, 1982, p. 194.

3. Darr Smith, Los Angeles Daily News, 26 avril 1949. Nous remercions Sue Tarvin, nièce de Marty Holland, de nous avoir communiqué cet article ainsi que nombre de renseignements sur sa tante.

4. Curtis Evans, « The Mystery Lady of Noir », in Marty Holland, Fallen Angel, Eureka, Stark House Press, 2023, p. 10.

5. L'Ange déchu (Fallen Angel), trad. France-Marie Watkins révisée par Manon Malais, Paris, Gallimard, Série Noire, 2025, p. 18-19.

1

Le gros car filait sur la route du Pacifique. Dehors, il faisait nuit, et le brouillard rampait à la surface de l'océan. On étouffait dans le car surchargé, surchauffé. Un vrai voyage de temps de guerre. De vieux bonshommes fumant des cigares, des bonnes femmes suçant des bonbons. Des soldats, un fermier à côté de moi sur le strapontin.

De l'autre côté, près de la fenêtre, une rombière d'au moins quarante-cinq ans se tortillait en me jetant des coups d'œil en biais. Elle avait de grosses fesses, un magazine à la main, et ses cheveux sentaient le gardénia. Pour passer le temps, je l'aurais bien encouragée, histoire de l'accrocher pour de bon, mais cela m'était impossible, puisque je devais faire semblant de dormir. J'étais affalé sur mon siège, les yeux fermés, en ne les entrouvrant que de temps à autre pour voir ce qui se passait, dehors comme dedans. Mais, à force de faire semblant, j'avais failli me prendre à mon propre jeu et m'endormir pour de bon. Aussi, quand retentit la voix du chauffeur, je sursautai avec beaucoup de naturel.

— C'est quand tu veux pour te réveiller, mon gars !

Je ne savais pas si je devais ouvrir les yeux. Ce type était bien familier.

— Oui, toi là-bas, avec le chapeau sur le nez ! Tu peux ouvrir les yeux, maintenant. On s'arrête dans trois minutes pour te laisser descendre.

— Qui ? Moi ? fis-je, tout ahuri.

Il rigola :

— Oh, ça va, te fatigue pas avec ton numéro.

— Mon numéro ?

Tout le monde me regardait, surtout ma voisine.

Le chauffeur prit son temps pour me répondre. Il mâchait du chewing-gum, surveillant la route d'un œil et moi de l'autre dans le rétroviseur, les coudes appuyés sur le volant. Tous les passagers étaient maintenant attentifs, guettant ses moindres mots comme ceux d'une vedette dans une pièce à succès. Dans un car, d'ailleurs, le chauffeur a toujours la vedette. Il tient son public, débitant des bons mots depuis le départ jusqu'au terminus. Ça faisait cinq cents kilomètres que je l'écoutais, et j'en avais jusque-là !

Ayant ménagé son effet, il m'asséna le coup fatal :

— C'est vieux comme le monde, ton truc ! On fait semblant de roupiller et on rate sa station.

— Je…

— T'étais réveillé au dernier arrêt, et c'était le tien. Moi, j'ai rien dit, pour voir combien de temps tu tiendrais le coup.

Tout le monde se mit à rigoler. Ah oui, il était chouette, le chauffeur. Un marrant ! Et content de lui, avec ça.

— T'as cru, reprit-il, assuré de son succès, que j'y verrais que dalle et que je t'emmènerais à l'œil jusqu'à Frisco.

Je ne répondis rien.

— Mais il se trouve que, moi, j'ai rien d'autre à faire en conduisant que compter les bouilles dans ma petite glace.

— Et faire du gringue aux femmes du premier rang, dis-je.

— À ta place, je ne la ramènerais pas trop.

— Et pourquoi pas ?

— On verra ça au prochain arrêt.

— Comme tu voudras.

— Un vrai resquilleur, marmonna-t-il. Non mais, vous avez déjà vu un escroc pareil ?

Personne ne réagit.

— Continue, tu m'intéresses, lançai-je.

Mais au contraire, il se tut. Sa nuque était rouge. Quelques minutes après, il s'arrêta et je descendis en traînant mes deux valises neuves. Je patientai. Tous les visages s'écrasaient contre les vitres pour jouir du spectacle. Le chauffeur me suivit dehors. Il était plus grand que moi et me considérait avec une expression proche de l'ennui. Un gaillard maigre et osseux, avec les pommettes saillantes et – je le remarquais maintenant – de grosses mains calleuses. Devinant la suite, je pris les devants et visai au bas-ventre. Il alla heurter la carrosserie argentée du car, toute poussiéreuse. Une seconde plus tard, il se jeta sur moi et m'asséna deux coups.

Quand je retrouvai mes esprits, j'étais par terre. Le car était parti. J'étais tout seul entre mes deux valises. Je me redressai puis me rassis aussitôt. La tête me tournait.

Au bout d'un moment, le paysage redevint clair et je pus lire le nom de la ville : Walton.

Je me traînai jusqu'au bord du trottoir pour m'asseoir à nouveau, encore pris de vertige. Un couple âgé passa sans se presser, tenant en laisse un grand chien poilu. La vieille dame me jeta un bref regard ; le clébard leva sa patte de devant, pointant le nez vers moi, comme un chien d'arrêt. Puis tous les trois poursuivirent leur chemin.

Je finis par me relever en m'appuyant à un palmier et regardai autour de moi. Une ville côtière de Californie parmi d'autres, aux soirées tantôt glaciales et brumeuses, tantôt tièdes et limpides. Ce soir-là, il faisait froid, humide et triste. Le brouillard de mer se teintait d'ambre en halo autour des réverbères.

Le drugstore du coin était ouvert. En face, il y avait un bar, à droite un cinéma. Les autres boutiques étaient déjà bouclées. Pas un bruit, hormis le ressac et les cris des mouettes. L'air marin était vif et sentait bon. Surtout après cinq cents kilomètres dans le car fermé. En repensant au chauffeur, je le traitai de tous les noms, ce qui me fit du bien.

J'avais des crampes à l'estomac. Je rêvais d'un énorme bifteck, bien juteux. Je remis mon chapeau, ramassai mes valises et, suivant le trottoir, je vis sur une vitrine : chez papa, restaurant, en grosses lettres noires.

Une clochette retentit quand je poussai la porte. Il faisait chaud à l'intérieur et les vitres étaient embuées. Je m'installai au comptoir. Pas de clients, aucun signe de vie. Le percolateur haletait. Sur le mur, le général MacArthur me regardait d'un sale œil. Plus loin, Roosevelt souriait. Au-dessus du comptoir, sur une coupure de journal, il serrait la main à Churchill.

Un petit drapeau américain aux plis fatigués pendait au-dessus de la cloison. Derrière, c'était la cuisine. On entendait un bruit de vaisselle, mais personne ne se montrait. Je toussotai, ce qui ne fut pas sans effet.

Un bonhomme usé, mal rasé, en bras de chemise, poussa la porte et s'engagea vivement derrière son comptoir. Ayant posé un verre d'eau devant moi, il s'essuya les mains sur son tablier. Il était maigre comme un poulet plumé, avec des poches sous ses yeux qui indiquaient une faiblesse des reins. Son long nez se terminait par une petite boule d'un rose vif. De toute évidence, il ne dédaignait pas la bouteille. Ses cheveux gris, clairsemés, s'ébouriffaient sur ses tempes. Je lui fis part de mon désir de manger un bifteck.

— J'ai pas de viande, dit-il.

Il me fallut un moment pour mesurer le désastre.

— Pas même du steak haché ?

Ses yeux larmoyants se posèrent sur moi. Il avait l'air buté, hostile.

— Pas de viande rouge. J'ai du poulet, c'est tout.

— J'en veux pas, de votre volaille.

— Jeune homme, vous semblez avoir oublié qu'on est en temps de guerre…

— C'est pas ça qui me fera aimer le poulet.

Il me jeta un regard noir.

— Pourquoi vous êtes pas soldat, solide comme vous êtes ?

Je songeais à lui arranger la gueule pour qu'il puisse se payer un râtelier complet, quand je m'aperçus qu'il en avait déjà un.

— Tant pis. Donnez-moi un paquet de Lucky.

Il me tendit les cigarettes et je sortis un dollar de mon portefeuille. Quand il revint avec la monnaie, j'avais laissé tomber ma carte d'identité sur le comptoir, comme par mégarde. Impressionnante, du genre officiel, dorée sur tranche, avec ma photo et mon empreinte digitale. Jusqu'à l'avant-veille, j'étais inspecteur pour une compagnie d'assurances. Et la carte portait les mots : Inspecteur – Fédération bancaire industrielle. Comme le vieux la lorgnait, je la ramassai en vitesse sans lui laisser le temps de l'examiner de trop près.

— Bon sang…, souffla-t-il. Le FBI !

En guise de réponse, je me contentai de lui jeter un regard sévère, comme il convenait à un agent fédéral. Sans surprise, le truc avait marché – il avait juste aperçu les initiales. Ça ne ratait jamais. Il fallait une bonne seconde pour déchiffrer le texte. Cette carte m'avait déjà tiré de bien des mauvais pas. Mais Bon Papa ne s'était pas contenté de mordre à l'hameçon, il l'avait avalé.

— Bon sang ! répéta-t-il. Je comprends maintenant pourquoi vous êtes pas en uniforme !

J'avais envie de rigoler. Mais, l'œil plissé, je me composai un visage froid et rude.

— Vous n'avez rien vu, c'est compris ? Dites-moi, c'est bien compris ?

Il avala sa salive, redressa les épaules.

— Non, monsieur, fit-il d'une voix respectueuse. J'ai rien vu du tout… Au fait, je pourrais peut-être vous faire griller un bout de bifteck, maintenant que j'y pense. Je le gardais pour moi. Y en a pas lourd, mais c'est de bon cœur.

— Alors faites vite.

Il prit ça comme un ordre et fila dans sa cuisine. Au bout d'un moment, j'entendis le bruit charmant de la viande qui grésille. Il m'apporta une soupe trop claire et une salade fanée que je lui conseillai vivement d'aller remettre aux ordures. Mais le bifteck était pas mal. Pas de première tendreté, mais bien. Je le liquidai en buvant du café clairet.

C'est à ce moment-là qu'elle fit son entrée.

D'abord, il y eut le chuintement de la porte qui s'ouvre, puis le claquement des talons hauts sur le ciment, et une bouffée de son parfum. Ce n'était pas un parfum de bazar, c'était du subtil. Quand elle prit la parole, j'en eus des frissons. Pas à cause de ses paroles, mais de sa voix – basse, un peu éraillée, et fière, comme si rien ne pouvait l'atteindre.

— Dis-moi, Papa, ma place est toujours libre ?

Le vieux passa la tête par la porte de sa cuisine. Quand il la vit, son visage s'illumina comme une vitrine de Noël. Bien qu'elle l'ait appelé Papa, ce n'était pas son père, ça se voyait tout de suite.

— Stella ! articula-t-il d'une voix rauque.

Je crus qu'il allait pleurer. Il fit le tour du comptoir et s'approcha d'elle avec des yeux de saint-bernard, pleins d'adoration.

— Tu sais bien que tu auras toujours une place ici.

Son visage se crispa, comme s'il abordait un sujet délicat :

— Ça n'a pas marché ?

Je me retournai comme pour ramasser mon chapeau sur l'autre tabouret, et je détaillai la fille en commençant par le bas. Les pieds d'abord, des escarpins noirs à talons aiguilles. Elle avait les jambes nues, fines aux chevilles, galbées aux mollets. Sa jupe s'arrêtait aux genoux, qu'elle avait bien dessinés. Ses hanches moulées par le tissu étaient pas mal non plus. Sa taille était étroite, contrairement à sa poitrine.

Blonde, toute frisée. Les cheveux courts en auréole. Très maquillée, les sourcils trop noirs. Des yeux bleus. J'avais vu pas mal de filles dans ma vie, mais jamais des yeux pareils. Tristes. Des lèvres rouge vif. Plutôt épaisses, mais moi, j'aime ça. Elle portait un chemisier à manches courtes, et la bretelle de son soutien-gorge avait glissé sur son bras nu. Comme elle tendait sa main, je la remarquai également : pâle et fine, aux ongles rouge sang. Pourquoi montrait-elle sa main gauche à Papa ?

— Ça n'a pas marché, répéta-t-il, comme une constatation, cette fois.

Elle se mordit la lèvre pour l'empêcher de trembler. Je me retournai vers le comptoir, tâtonnant pour trouver l'addition, mais je pouvais toujours l'observer du coin de l'œil. Papa lui prit le bras pour la mener dans la cuisine, hors de vue. Mais je parvenais à les entendre derrière la cloison :

— Alors, il n'a pas voulu se marier avec toi, ce garçon ?

— Non.

Elle eut d'abord un sanglot étouffé, puis fondit en larmes. Je m'approchai de la caisse en raclant mes semelles sur le ciment. Papa revint.

— Ça fera un dollar, fit-il, morose. Trois cents pour la taxe.

Je le payai et repris mes valises, puis une idée me vint. De belles valises comme ça…

Je les avais achetées à Los Angeles, quinze dollars – une bonne imitation cuir. J'en avais fait l'acquisition depuis deux jours quand les gros malins de la compagnie d'assurances où j'étais employé s'étaient rendu compte que je ramassais trop de pognon, et que je faisais casquer les clients en même temps que l'entreprise. Je jouais sur les deux tableaux, quoi ! Dans mon idée, fallait profiter de l'occasion et en engranger le plus possible. La compagnie escroquait sa clientèle, moi j'escroquais tout le monde. Mais ça n'avait pas duré. J'avais dû me tirer en vitesse, échappant de justesse au shérif. Le malheur, c'était que la veille je m'étais laissé embringuer dans une partie de dés ; sans ça, j'aurais eu assez de fric pour aller jusqu'à Frisco. Mais voilà. Je n'étais arrivé qu'à mi-chemin, ou un peu plus, sans argent. Quatre dollars en poche. Mais j'avais ces bagages neufs, et j'avais aussi un bagout dont je comptais bien me servir.

Papa avait des airs de Simplet. Plus je le regardais, plus la ressemblance était criante. Ce gars-là avait une gueule à avaler n'importe quoi. Un peu sclérosé des méninges, comme on dit ! Et bon cœur aussi, un véritable innocent. Les types dans mon genre, qui ont fait tous les métiers – vendeur d'ouvre-boîtes à la sauvette un jour, et le lendemain inspecteur pour une compagnie d'assurances –, ont un nom pour les clients comme Papa. Comme « consommateur », mais seulement la première syllabe. Si je ne lui avais pas fait le coup du FBI, je lui aurais vendu un abonnement pour un journal littéraire, en lui expliquant que je devais payer les études de ma petite sœur. Mais comme j'avais les valises, je décidai de m'en servir.

— Ça m'embête bien de m'en séparer.

Il avait la tête si pleine de Stella qu'il ne réagit pas du premier coup. Je dus répéter. Il se secoua et regarda mes bagages.

— Vous voulez vous en défaire ?

Je pris l'air ennuyé.

— Ouais. Des valises en vrai cuir, ces jours-ci, ça ne se trouve pas facilement. On n'en fabrique plus, des comme ça. Mais moi, elles ne me servent plus. Autant en faire profiter quelqu'un.

— Combien vous en demandez ?

Il était intéressé. Je haussai les épaules.

— Oh, pas lourd. Quarante dollars chacune, peut-être. J'y perds, naturellement. Elles sont flambant neuves. Je les ai payées cent dollars les deux, la semaine dernière à peine. Je ne sais même pas si je devrais les laisser à ce prix-là…, ajoutai-je en leur jetant un regard de regret.

— Elles sont chouettes, ces poignées… De la belle marchandise. On voit tout de suite que c'est pas du toc.

— Je vous le fais pas dire. C'est fait pour durer toute une vie.

Il contourna les valises pour les voir de plus près. Il réfléchissait.

— Je serais peut-être preneur, parce que je dois partir en voyage, justement, dit-il en levant la tête. Si Stella ne me lâche pas encore une fois. Si votre prix est quatre-vingts dollars les deux, rapportez-les-moi demain matin et je vous les prendrai. Il faut que je passe à la banque.

— Marché conclu, répondis-je en me dirigeant vers la sortie.

— Vous vous appelez comment, jeune homme ?

Je me retournai vers lui.

— Stanton. Eric Stanton.

— Enchanté, monsieur Stanton, fit-il en venant me serrer la main. Moi, je m'appelle Ben Elliot, mais pour tout le monde, je suis Papa.

— Vous faites une bonne affaire, Papa, avec ces deux valises.

— Comment se fait-il que vous n'en ayez plus besoin ? Vous êtes en congé, pourtant, non ?

— C'est ça, en congé. Vous me comprenez ? répliquai-je en durcissant la voix.

Il hocha lentement la tête en ouvrant de grands yeux. Il mourait d'envie de me demander si le FBI était venu enquêter dans son petit patelin, c'était clair.

— Vous allez rester ici ?

— Au moins quelque temps, répondis-je avec un effort pour ne pas regarder vers la cloison du fond.

Papa opina d'un air entendu, comme si nous partagions un grand secret.

Après l'avoir laissé, j'allai prendre une chambre dans le premier hôtel venu. Un dollar par jour. Je pendis mes fringues dans le placard et rangeai mon linge dans la commode. Ayant retrouvé une demi-bouteille de whisky dont j'avais oublié l'existence, je la vidai avant de me coucher. Mais, dans le noir, écoutant le bruit de l'océan, je continuais à penser à la blonde, à cette Stella.

Bon sang de bonsoir…

2

Le lendemain matin, j'attendis 11 heures pour apporter mes valises vides chez Papa. Il n'était pas là, mais elle, oui. Elle n'était pas habillée en serveuse. Sans doute se considérait-elle au-dessus de ça. Juste un petit tablier fantaisie sur une robe bleue légère. Je posai mes bagages dans un coin et m'installai au comptoir.

Il y avait un jeune couple au bout du bar. En voyant qu'ils avaient fini leur petit déjeuner, je ralentis le mouvement, dans l'espoir qu'ils s'en iraient bientôt. Stella m'apporta un verre d'eau et un menu pas très propre. Elle n'avait pas l'air de me trouver irrésistible. Elle retourna à l'évier et se mit à essuyer des verres.

Au bout d'un moment, je m'intéressai au menu, mais au lieu de lui passer commande, j'attendis qu'elle revienne vers moi. Ce qu'elle fit au bout de quelques minutes.

Son maquillage n'était pas aussi épais que la veille et elle avait l'air fatigué. Son rouge bavait un peu, comme si elle venait de manger.

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, l'air morose, la poitrine soulevée par un soupir.

— Deux œufs au plat, des toasts et des frites.

Elle repartit à l'autre bout du comptoir, pour vérifier si le jeune couple avait laissé assez d'argent. Moi, j'ouvris le journal et fis semblant de lire, mais je la surveillais du coin de l'œil. Elle ne me jeta qu'un seul et bref regard. Puis je la vis effacer quelque chose sur la note avec la gomme de son crayon, avant d'écrire un autre chiffre – un vieux truc. Elle prit le billet d'un dollar et la monnaie, jeta les cents dans le tiroir-caisse et se baissa pour fourrer le reste dans sa chaussure.

Elle disparut en cuisine pendant un bout de temps sacrément long pour préparer des œufs. Enfin, elle revint avec une assiette qu'elle posa devant moi. J'essayai de lui sourire, mais elle était glaciale. Elle ne me regardait même pas pour me parler.

— Café ?

— Oui. Avec du lait et du sucre…

Quand elle m'apporta la tasse, je lançai :

— Pourquoi mettez-vous des dollars dans vos chaussures ?

Je voulais la taquiner gentiment, mais elle se dressa d'un coup, comme un serpent à sonnette.

— C'était mon pourboire, dit-elle sans ciller. Et je vous prie de vous mêler de ce qui vous regarde.

Elle avait planté ses yeux dans les miens, ce qui fit remonter un frisson le long de ma colonne vertébrale.

Je ne voulais surtout pas la fâcher pour de bon. Je cherchais à accrocher son attention, à tâter le terrain pour lui proposer un rendez-vous. J'étais assez sûr de moi. Après avoir pensé à elle toute la nuit à l'hôtel, je voyais comment m'y prendre.

— Faut pas réagir comme ça ! Moi, je me demandais seulement si ça vous plairait de sortir avec moi ce soir…

— Ça ne me plairait pas.

Et vlan ! Je sentis le sang battre à mes tempes, mais je gardai le sourire. Papa arriva à ce moment-là. Il tira une liasse de billets de sa poche et compta quatre-vingts dollars, puis emporta les valises derrière la cloison, heureux comme un gosse. Je l'entendais ouvrir et fermer les serrures.

Stella regardait dans le vide, mais elle me voyait bien. Il y avait une sorte de courant électrique entre nous qu'elle sentait aussi bien que moi, j'en étais sûr.

— Quatre-vingts dollars pour ces machins…, ricana-t-elle. C'est du vol !

— C'est pas plus grave que de voler un dollar, répondis-je en esquissant un sourire canaille. C'est puni pareil.

Elle releva vivement la tête puis retourna à sa vaisselle. J'avais vu clair dans son petit jeu, et elle dans le mien. C'était elle qui m'observait du coin de l'œil, à présent. Je tentai un nouveau sourire.

— Je peux vous emmener où vous voudrez.

— Je ne sors jamais avec des inconnus. Surtout pas avec ceux qui ont quelque chose à vendre.

— Je ne suis pas un représentant de commerce, si c'est ce que vous insinuez, m'esclaffai-je. Ces valises étaient à moi. Je les ai vendues à Papa uniquement pour lui faire plaisir.

— Mon œil.

Je baissai la voix.

— Pourquoi ne voulez-vous pas sortir avec moi ?

— Ça doit être parce que vous ne me plaisez pas.

Je fis la grimace, et sentis le sang se retirer de mon visage. Assis là à la regarder bêtement, j'essayai d'éluder sa réponse d'un rire, mais je tremblais de la tête aux pieds.

Papa avait dû écouter derrière sa cloison, car il revint se placer derrière le comptoir.

— Stella, tâche d'être plus polie avec les clients. M. Stanton est un monsieur important.

Son rire méprisant me fit frémir. Puis elle retrouva soudain son sérieux et partit dans le fond.

— Et c'est ce genre-là que vous embauchez ? lâchai-je à Papa.

Il se pencha par-dessus le bar pour me chuchoter :

— Elle n'est pas dans son état normal. Elle sort d'une sale histoire…

— Ouais. Avec un soldat, répliquai-je.

— Non. Un chauffeur de car.

Je tremblais toujours.

— Elle finit à quelle heure ?

— À 20 heures.

Je haussai la voix pour qu'elle puisse m'entendre.

— Bon. Dites-lui que je l'attendrai à 20 heures ! Je l'emmènerai au cinéma !

Je sortis en claquant la porte.

~

Je crus que la soirée n'arriverait jamais. Je me promenai en ville, je montai lire dans ma chambre, je descendis au bar de l'hôtel prendre un sandwich et une bière, puis je remontai pour lire encore un peu. Les heures se traînaient. À 19 heures, je me rasai et pris une douche, puis m'habillai de frais et me lissai les cheveux. Un peu avant 20 heures, je pris le chemin du restaurant, sans me presser. En passant devant un fleuriste, j'achetai un bouquet de gardénias. Je patientai à côté du restaurant.

Elle sortit presque aussitôt. Elle aussi avait dû rentrer se changer dans l'après-midi, car elle s'était faite belle. Tout de noir vêtue. D'habitude, ça ne me plaît pas, mais avec ses cheveux blonds, ça faisait un effet du tonnerre. Elle portait une fleur blanche dans les cheveux et s'était parfumée. Ça se sentait à dix pas.

À son approche, je vis que ses sourcils étaient soigneusement épilés et dessinés, ses lèvres rouges, éclatantes, pulpeuses. Quand elle me prit le bras, le sang me monta à la tête.

— Je savais bien que vous viendriez, mentis-je.

— Pourquoi j'aurais refusé ? répliqua-t-elle en haussant les épaules. Vous m'emmenez au cinéma, n'est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Papa n'est qu'un vieil idiot qui ne ferait pas de mal à une mouche. Ça m'agace qu'il se soit fait rouler avec vos fichues valises. Si je suis venue, c'est peut-être pour défendre ses intérêts, ou pour voir ce que vous avez dans le ventre. Qu'est-ce que vous faites en ville ? Vous allez cambrioler la banque ?

Son ton désinvolte me fit rire.

— C'est ça, le genre de types que vous fréquentez ?

— En tout cas pas des types comme vous, rétorqua-t-elle en me regardant bien en face.

Le rire se figea sur mes lèvres. J'étais décontenancé. Je lui tendis le paquet de la fleuriste.

— Tenez. C'est pour vous.

Elle déchira le papier et grimaça à la vue des gardénias.

— Merci bien, mais j'ai le rhume des foins. Je ne peux pas supporter les fleurs fraîches. C'est pour ça que j'en porte des artificielles, sourit-elle en montrant ses cheveux.

Sa présence à mes côtés me faisait perdre la tête, rien ne pouvait m'atteindre. Je jetai mon bouquet dans le caniveau.

— Vous voulez vraiment aller au cinéma ?

— Oui. À moins que vous ne préfériez assister à la séance.

— La quoi ? dis-je en me figeant pour la dévisager.

— La séance, répéta-t-elle avec lenteur. Le professeur Ernest Madley passe à la salle des fêtes.

— Qui c'est ?

Elle me regarda comme si j'étais un peu simplet.

— C'est le plus célèbre médium du monde.

— Alors qu'est-ce qu'il est venu faire dans ce bled paumé ?

— Il est en tournée, dit-elle, le nez en l'air. Avec la guerre, il ne peut plus aller en Europe.

— Vous en savez long sur ce gars-là.

— Je sais lire, répliqua-t-elle dédaigneusement. Il a envoyé des prospectus partout. Et puis, cet après-midi, il m'a parlé pendant des heures au restaurant.

Un sourire effleura ses lèvres.

— Même qu'il m'a demandé d'aller le voir en coulisses, ce soir.

— Oh ! Il vous plaît ?

— Pas du tout, rit-elle. Mais je crois que j'ai une touche. C'est marrant, hein ?

— Absolument tordant.

J'étais déprimé, tout à coup.

— Et vous croyez vraiment qu'il parle aux fantômes ?

Elle hésita une seconde.

— Oui, je le crois.

C'était à mon tour de rire.

— Vous l'avez déjà vu parler à des morts ?

— Quelle question idiote ! C'est la première fois qu'il vient ici. Mais qu'est-ce qu'il y aura comme monde !

— Ça vous ferait vraiment plaisir d'y aller ?

J'espérais qu'elle dirait non. Elle réfléchit.

— Ça pourrait être plus intéressant qu'un film. Et il n'est là que ce soir.

— OK. Où est-ce que ça se passe ?

— À la salle des fêtes.

— Voilà qui devrait suffire à vous convaincre qu'il s'agit d'un escroc. Moi, j'ai toujours entendu dire que les médiums opèrent dans de petites pièces sans lumière. Comment voulez-vous qu'il fasse sur une scène, devant une salle bondée ?

— Je n'en sais rien. Mais qu'est-ce que ça peut faire ? Ce sera peut-être amusant.

— Ouais. Peut-être.

Nous partîmes vers la salle des fêtes.

3

Je pris des billets, qu'on vendait à une table dans le hall d'accueil. Un dollar chacun. Stella et moi fîmes notre entrée dans une salle assez petite, étouffante, pleine à craquer, et brillamment illuminée. Il y avait de la place pour une centaine de spectateurs assis, et plusieurs personnes étaient debout contre les murs. Nous descendîmes la travée pour nous arrêter debout, à mi-distance de la scène.

L'assistance était en majeure partie féminine. Des ménagères en robe de cotonnade, mâcheuses de chewing-gum, parfois avec un gosse sur les genoux. Les quelques hommes avaient un air dépité, très visiblement traînés là par leurs femmes. Leur intérêt à elles était évident, leurs visages tout rouges d'excitation. Des murmures tendus résonnaient dans les rangs.

Un rideau bleu, un peu fané, fermait la scène. Nous attendions depuis à peine une minute quand les lumières s'éteignirent et qu'une lueur violette perça à travers le rideau. L'assistance baissa encore la voix, dans l'expectative. Enfin, un homme sortit sur l'avant-scène et demanda d'un geste le silence.

Il était grand, maigre, anémique, avec des yeux enfoncés dans leurs orbites. Il semblait porter les soucis du monde entier sur ses épaules. Un vrai spectre ! Il fit un petit discours pour inviter le public à seconder de son mieux le professeur Madley. Il précisa que la mère de l'homme était la princesse Algeb Madley, célèbre spirite d'Inde, décédée depuis plusieurs années et devenue, depuis, le guide spirituel de son fils. Cela semblait signifier que la vieille rassemblait les esprits pour son rejeton. La voix du présentateur semblait sortir d'une tombe. À la fin de son petit laïus, je dus résister à l'envie de le siffler. Je me refusais à croire que ces élucubrations puissent être prises au sérieux. Pourtant, ce public d'idiots semblait très impressionné.

Le rideau se leva. L'estrade était vide, à l'exception, dans le fond, d'une table recouverte d'un tapis à franges d'or. Des projecteurs dans les coulisses éclairaient l'ensemble d'un halo violet.

Madley fit son entrée, boudiné dans son smoking, chauve et couperosé. Il déclara qu'il avait besoin d'un silence complet car, devant cette nombreuse assistance, il lui était difficile d'entrer en communication avec « eux », c'est-à-dire avec les fantômes, probablement. Sa voix était saccadée et aiguë, comme celle d'un arbitre de boxe. S'il avait été malin, il aurait laissé le rôle de médium à son assistant, qui avait le physique de l'emploi. Lui ressemblait à un buveur de bière. Il n'était pas convaincant pour un sou. Mais je dois reconnaître qu'il avait du culot.

Il alla s'asseoir à la petite table. Les yeux clos, il se mit à marmonner. Je l'entendis prononcer « madre », qui, comme chacun sait, veut dire « mère » en espagnol. Je me demandai comment sa vieille aurait pu le comprendre, étant hindoue. Il lâcha aussi quelques mots en grec, puis en latin. Ce gars-là avait raté sa vocation, me dis-je. Il aurait dû se faire ambassadeur.

Pendant quelques minutes, il resta coi. Puis il se leva. Les bras étendus, il descendit lentement vers la rampe, puis resta là, les yeux fermés, la bière filtrant de tous ses pores. J'imagine qu'on était censé le croire en transe, et qu'il avait réussi à communier avec sa vieille maman, car il déclara :

— Je suis en communication avec l'esprit de Henry Weilder. Il désire parler avec Mary Weilder ou, à défaut, avec un ami ou un parent.

Le public retint une exclamation. Une grosse dame en robe à fleurs, assise à quelques mètres de moi, envoya vivement son môme par terre et se leva d'un bond.

— C'est moi ! bredouilla-t-elle, le souffle court. Je suis Mary Weilder.

Les gens se tordaient le cou, se tortillaient sur leurs sièges. Les regards allaient de Madley à Mary Weilder. Une fois le calme revenu, le grand homme reprit la parole :

— Henry vous demande de ménager votre santé et de ne pas vous faire tant de souci pour les enfants. C'est tout.

— Oui, monsieur, balbutia-t-elle. Oui, dites-lui que je le ferai…

Elle ne se rassit qu'en entendant Madley appeler :

— Joséphine Potter désire parler avec Conrad Potter ou, à défaut, avec un ami ou un parent.

Un murmure parcourut la salle. Un homme se leva au premier rang. Je ne le voyais que de dos. Sa voix était précipitée et hésitante :

— Je suis le frère de Joséphine.

Madley opina, sans ouvrir les yeux. À plusieurs reprises, il se tapota le front du bout des doigts.

— Joséphine me demande de vous faire savoir qu'elle est très heureuse là où elle est. Elle est heureuse, oui, et souhaite que Conrad n'ait plus de chagrin. Elle vous demande de lui dire qu'elle s'est fait de merveilleux amis dans sa nouvelle existence, que tout y est beau et que tout le monde y est bienveillant.

— Je… Je vais passer voir Conrad ce soir. Je lui dirai.

Et ça continua comme ça pendant plus d'une heure, Madley transmettant des messages de l'au-delà, tous sommaires et vagues. Je commençais à en avoir marre. J'étais furieux et écœuré. Madley était un charlatan. Je me mis à compter les spectateurs. Un dollar la place. De quoi vous dégoûter ! Ce type se faisait une fortune tandis que je vivais de mes petites escroqueries, resquillant comme je pouvais, grattant quelques cents à droite et à gauche. Pas si bête, le professeur, tout compte fait. En tout cas, bête ou non, il s'en mettait plein les poches. Cent vingt dollars pour la soirée ! C'était du sérieux ! Et en plus, on le vénérait. Tout le monde était suspendu à ses lèvres, y compris Stella. On aurait dit une gamine devant Sinatra.

— Tirons-nous d'ici, lui lançai-je.

Elle me jeta un bref regard exaspéré.

— Pas encore.

Déjà, elle s'était retournée vers Madley. Il appela encore un nom. Une fille se leva dans le fond.

— C'est moi, Emmie Barkley, dit-elle d'une voix rauque.

Madley resta muet pendant quelques secondes, puis déclara :

— Votre père vous demande s'il y a quelque chose que vous désireriez savoir.

Pas mal, ça, comme question, me dis-je. Basique.

— Je… je… non, je… oui, bégaya-t-elle, le souffle court. Oui, j'aurais bien quelque chose à lui demander. C'est à propos de l'argent – demandez-lui, s'il vous plaît, si je dois le placer comme j'avais pensé…

Madley me parut pris de court. Puis il répondit :

— Non. Votre père vous conseille de choisir un placement plus sûr. Des obligations de guerre, par exemple. Ne vous lancez pas dans des spéculations hasardeuses.

— D'accord, dites-lui que je suivrai ses instructions…

Stella se pencha vers moi :

— Son père est mort il y a quelques mois, en lui laissant dix mille dollars.

— Dix mille ?

En voilà un joli chiffre rond !

— Comment le savez-vous ?

— C'était dans le journal. Il y a deux sœurs Barkley. Leur père a laissé dix mille dollars à chacune.

J'observai Emmie Barkley, qui venait de se rasseoir. Elle portait une jupe et un gilet, pas de chapeau. Ses cheveux bruns brillants, partagés par une raie, étaient retenus sur la nuque par une barrette. Elle avait une petite figure ovale et un aspect frais et sain.

J'étais encore en train de la regarder quand la séance prit brusquement fin. Les lumières se rallumèrent et les gogos refluèrent vers la sortie. Tout le monde bavardait avec animation. Une fois dehors, Stella lança :

— Il est formidable, n'est-ce pas ?

— C'est un escroc.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Après tout ce qu'il a fait ce soir !

Je ne pus me retenir de rire.

— Écoutez. Tout ce qu'il a fait, c'est aller consulter les fiches à la morgue. Il a relevé les noms sur les faire-part de décès, ceux des morts et ceux de leurs proches. Évidemment, tous ceux qui ont perdu un parent étaient susceptibles de venir ce soir. Quant aux messages, il les a inventés de toutes pièces.

Elle me regarda, boudeuse :

— Je regrette que vous me l'ayez dit… Ça enlève tout le mystère.

— Vous n'aimez pas connaître la vérité ?

— Pas toujours.

Puis elle ajouta :

— J'ai soif.

Nous entrâmes dans le premier bar venu.

En buvant ma bière, je pensais toujours à ce médium à la noix. Jamais je n'aurais imaginé que tant de gens croyaient à ce genre de choses. Mais, au fond, il suffisait de consulter les statistiques. Je me rappelais avoir lu que, rien qu'à New York, on dépensait vingt-cinq millions de dollars par an pour ce genre d'arnaques. Je pensais aussi à Emmie Barkley et à ses dix mille dollars. Tout cela me trottait dans la tête tandis que nous buvions nos verres en écoutant le juke-box.

Il se faisait tard.

— Vous habitez seule ?

— Non. Je loue une chambre.

— Ce n'est pas un problème. On y va ?

Elle me jeta un bref regard.

— Les visites sont interdites après 22 heures.

Je lui demandai si elle voulait boire encore un whisky ou deux. Elle refusa. Je lui proposai d'aller faire un tour. Elle y réfléchit un moment, puis finit par dire « Bon, d'accord ». Nous sortîmes et, ayant tourné dans une rue latérale, nous nous dirigeâmes vers l'océan.

Comme j'avais suggéré de descendre sur la plage, nous foulâmes le sable ferme et humide que la mer à marée basse avait découvert. Elle roulait au loin, on apercevait l'écume blanche des vagues, comme de la mousse de savon. La brise était fraîche et la lune brillait. Nous nous assîmes sous un bouquet de palmiers.

Stella croisa les bras sur ses genoux nus, les yeux fixés sur l'océan. Sa chevelure paraissait toute jaune dans la nuit. Elle me faisait penser à une grande poupée joufflue.

— Je voudrais prendre un bateau et m'en aller très loin.

— Où ça ?

— N'importe. Loin de ce trou perdu. Je la déteste, cette ville.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

— Six mois. Je viens de l'Arizona. Ma mère vit encore là-bas.

— Vous pouvez toujours rentrer.

— Non, plus maintenant.

— Vous vous êtes disputée avec votre famille ?

Du bout du doigt, elle dessinait des formes sur le sable.

— Non. Je n'ai pas de famille à proprement parler. Mon père est mort quand j'étais bébé.

— Ah.

— On ne s'en sortait pas si mal, jusqu'au jour où maman a pris un locataire.

— Et alors ?

— Au début, ça allait, répondit-elle à mi-voix. Puis il s'est mis à me faire des avances.

— Sans blague ?

Elle releva les yeux et hocha la tête.

— J'ai fini par lui écraser un pot de fleurs sur la tête. Je suis partie sans me retourner. Je ne sais pas si je l'ai tué.

Je me hâtai de changer de sujet et lui racontai ma vie. Comment j'en avais bavé depuis ma plus tendre enfance, roulant ma bosse à droite et à gauche. Je me lançai dans une longue dissertation sur mon paternel qui n'avait jamais rien fait de ses dix doigts, et sur ma pauvre mère qui trimait dans un grand magasin pour seize dollars par semaine et se débrouillait avec ça.

— Ce qui m'a laissé le souvenir le plus vif, c'est le long cuir à aiguiser qui pendait dans la salle de bains. Mon vieux ne s'en servait d'ailleurs jamais pour affûter son rasoir. C'est sur moi qu'il s'en servait, à tel point que je me suis sauvé à l'âge de treize ans.

Je lui racontai comment j'avais voyagé sur les essieux à travers dix États avant d'échouer à San Diego, en Californie. J'y avais trouvé une place de plongeur. Après quelques mois, j'avais filé au Mexique.

— À treize ans ?

— Oui. Mais je faisais plus âgé. J'étais grand. Maigre, par contre, j'ai si souvent été malade quand j'étais petit.

Je lui parlai même de ces deux jours que j'avais passés sans manger, à vendre des lacets au porte-à-porte. Le temps que j'achève mon récit, j'avais réussi mon coup : elle avait pitié de moi.

— Votre vie a été encore pire que la mienne.

— Ouais.

Maintenant, je ne savais plus quoi dire. J'avisai sa montre, ornée de pierres brillantes.

— Elle est jolie, votre montre.

— C'est des vrais diamants.

— Un cadeau ?

— Non. Je me la suis payée moi-même.

Nous avions perdu assez de temps. Je l'attirai vers moi. Elle se raidit, prête à se battre, et je la relâchai.

— Vous êtes gonflé, vous ! lança-t-elle en sautant sur ses pieds. Bas les pattes !

Je me levai aussi et la serrai dans mes bras, si fort cette fois qu'elle ne pouvait plus bouger. J'écrasai ma bouche sur la sienne. Au bout d'un moment, ses lèvres s'entrouvrirent et tout devint calme. On n'entendait que les vagues et le vent dans les palmiers.

4

Ce ne fut qu'une semaine plus tard que le plan se précisa dans mon esprit. J'y pensais depuis la séance de spiritisme, envisageant toutes les possibilités. J'étais sûr que ça pourrait marcher, mais tout de même, j'avais besoin d'en discuter avec quelqu'un. Je décidai d'en parler à Stella.

Peu avant 20 heures, je pris le chemin du restaurant. Arrivé devant, j'eus un coup au cœur. La salle était éteinte, la porte fermée à clé. Le réverbère se reflétait dans la vitre. Je fis un écran avec mes mains pour regarder à l'intérieur.

Soudain, la porte s'ouvrit. Je sursautai. Stella était là, les yeux lumineux dans la pénombre. Elle avait son manteau et son chapeau.

— Je me demandais si tu viendrais, commenta-t-elle avec détachement. J'allais rentrer.

— Papa est parti ?

— Il me laisse toujours fermer le soir.

Je me glissai à l'intérieur en poussant le verrou, de peur qu'on ne nous dérange. Debout, tout près de Stella, le cœur battant, je haletais comme un chien.

— Je voudrais te parler d'un truc.

— Quoi donc ? demanda-t-elle, impassible.

— Asseyons-nous au bar.

Le réverbère illuminait nos visages. Dehors, le brouillard glissait devant les vitres. J'entendais vaguement un juke-box de l'autre côté de la rue.

— Tu te rappelles Emmie Barkley ? commençai-je. La fille de la séance, celle aux dix mille dollars ?

— Oui, et alors ?

— Tu te souviens qu'elle a demandé au médium comment placer son argent ?

Stella eut un vague signe d'acquiescement.

— Voilà une semaine que, nous deux, on parle de foutre le camp. On est là à dire : si seulement on avait du fric !

J'étais tellement enthousiasmé par mon projet que j'en perdais le souffle.

— Où veux-tu en venir ?

— Je ne suis pas trop moche, avoue ! Je sais m'y prendre, avoue ! lançai-je en lui décochant une pichenette sous le menton. Tu dois reconnaître que je te rends fou…

— Ce n'est pas la modestie qui t'étouffe.

Je m'esclaffai, mais elle poursuivit :

— Tu fais illusion quand on ne te connaît pas, Eric. Mais à l'intérieur, tu es complètement pourri.

Elle me regarda bien en face.

— Je suis pas une intellectuelle, mais je suis bonne pour juger les caractères. Au moins ça. J'ai vu clair dans ton jeu dès le premier jour.

Je me mis à jouer avec le sucrier.

— Ne commence pas. Une fille qui planque des dollars dans ses chaussures est mal placée pour critiquer le monde. Écoute, on va pas se chamailler. Nous n'avons pas d'illusions l'un sur l'autre.

Je lui pris la main.

— On se ressemble, Stella. Nous sommes pareils, tu dois bien le reconnaître…

Elle gonfla la poitrine, puis soupira.

— Et donc ?

Après une grande inspiration, je lâchai à voix basse :

— J'ai un plan pour faire un gros coup. Avec ça, on va pouvoir se tirer d'ici.

— Seigneur ! dit-elle en écarquillant les yeux. Tu ne vas pas faire un casse ?

— Moi ? J'ai l'air d'un idiot ? répliquai-je, pince-sans-rire. Mon plan, il est en rapport avec Emmie Barkley. Extraction sans douleur… Tout le monde en sortira indemne. Tu piges ?

Elle m'observait dans la pénombre.

— C'est par le journal que j'ai su qu'Emmie avait touché cet héritage, finit-elle par dire. Je ne l'ai vue qu'une fois, l'autre soir à la séance. N'empêche que je la crois trop fine pour se laisser avoir par un escroc comme toi.

— T'as pas fini de m'insulter ? Moi, je pense que tu es jalouse parce que je vais lui faire du rentre-dedans. Elle va connaître la plus belle des histoires d'amour !

— C'est donc ça ! Tu devrais avoir honte, répliqua-t-elle, le nez en l'air.

— Tais-toi, va, dis-je sans brusquerie. Tu veux te barrer d'ici, non ? Tu l'as assez répété. Tu n'attends qu'une chose, que je te murmure « Stella, je t'aime » et que je te passe la bague au doigt…

— Écoute, rétorqua-t-elle, les sourcils froncés, ne va pas t'imaginer que je ne pense qu'au mariage. Je vais te dire une chose : je connais un type qui crève d'envie de m'épouser. Plein aux as, en plus. Il est prêt à m'acheter tout ce que je voudrais.

— C'est qui, celui-là ?

— T'occupe pas. Si je te dis ça, c'est pour te montrer que je ne n'épouserais pas n'importe qui. Celui-là, même s'il avait cinq millions de dollars en banque, je n'en voudrais pas. Je te jure, même pas pour cinq millions. Tu ne comprends donc pas ? Il faut que je sois amoureuse.

Je lui pressai la main.

— T'inquiète, chérie. Tu restes bien tranquille pendant que je fais marcher cette fille, et après je serai tout à toi.

Elle me dévisagea sans répondre.

— Ça prendra peut-être un mois, peut-être deux. Je viendrai te voir en douce. Faudra pas qu'on nous voie ensemble. Tu sais ce que c'est, dans une petite ville… Les commères se mettraient à jaser, Emmie serait informée, et ça gâcherait tout.

— Emmie Barkley ne voudra pas se compromettre avec toi.

— Je crois que si, souris-je. Et elle aura peut-être même besoin de mes conseils.

Je descendis de mon tabouret, fermai les yeux et me tapotai le front en disant d'une voix sépulcrale :

— Je suis en communication avec « eux »…

— Ne me dis pas que tu comptes te faire passer pour un médium, tout de même !

— Si c'est le seul moyen de faire connaissance, je n'hésiterai pas.

— Personne ne te croira.

— Mais si. Je pourrais louer une salle, moi aussi, et installer un éclairage violet. Ce Madley n'est qu'un acteur !

— C'est un homme très bien ! se hérissa-t-elle. Et je vais te dire un truc : il a fait des études pendant des années pour en arriver là, alors si tu t'imagines…

— N'empêche que ce n'est qu'un acteur ! Moi, je ne me contenterais pas de conseiller Emmie pour ses placements. J'investirais personnellement son argent pour elle.

— Non mais tu plaisantes !

— Je pourrais me faire passer pour n'importe quoi. Personne ne me connaît en ville.

— Sauf Papa. Il pourrait vendre la mèche.

— Je lui parlerai, répondis-je en secouant la tête. De toute façon, il s'imagine que je suis un agent de la police fédérale en train de faire une enquête incognito. Je n'aurais qu'à lui expliquer que cette histoire de médium, c'est une couverture pour rester en ville sans éveiller les soupçons… Oui, ça devrait marcher.

— Tu es bien sûr de toi. Mais moi, ça m'étonnerait qu'Emmie ne voie pas clair dans ton jeu.

— Écoute, sois pas comme ça. Jamais je n'ai connu une fille comme toi. Même dans mes rêves les plus fous. Tu mérites mieux que la vie que tu mènes. Et moi aussi. Avec cet argent, on pourra se tirer, voyager. Voir du pays. Mais si on reste fauchés, que veux-tu qu'on fasse ? S'installer dans une vieille maison décrépite, comme n'importe qui ? Ça ne serait pas marrant.

Je la pris dans mes bras.

— Toi et moi, nous n'avons pas besoin de mots. Nous n'en avons jamais eu besoin. Nous aurions été attirés l'un vers l'autre même si nous avions vécu aux antipodes. C'est une fatalité.

Elle était radieuse.

— Alors, tu m'aimes vraiment ?

— Bien sûr. Viens, on va faire un tour, dis-je en posant ma main sur son genou nu.

La lumière s'éteignit dans ses yeux et sa voix se durcit brusquement.

— Non. Il fait trop moche dehors.

Je réfléchis en vitesse et désignai la cloison :

— Papa n'aurait pas laissé son gril branché là-derrière ? J'ai cru entendre un grésillement…

— Je ferais mieux d'aller voir. Quand je claque la porte en sortant, je ne peux plus rentrer. Papa n'a jamais voulu me laisser de clé.

Quand je la quittai cette nuit-là, nous étions d'accord pour ne plus nous montrer ensemble.

5

L'église était petite et blanche, avec des rosiers grimpants de chaque côté de la porte. La pelouse était verte, fraîchement tondue. J'entendais l'harmonium et les voix des fidèles en train de chanter. Je ne savais pas le nom du cantique, mais je me rappelais bien l'air. Mon vieux le chantait à l'église en m'envoyant de grands coups de pied dans les tibias pour m'inciter à mêler ma voix à la sienne. J'étais petit, mais je n'aimais pas ce genre de musique. Et je n'aimais pas l'harmonium.

Une fois à l'intérieur, je restai dans le fond. Personne ne faisait attention à moi. Ils continuaient à chanter. Par-dessus les têtes, j'aperçus le pasteur dans sa chaire. Il chantait aussi. Puis, brusquement, la musique s'arrêta et tout le monde s'assit. Je me mis à examiner les nuques et les profils, en quête d'Emmie Barkley.

Je n'étais pas certain de la trouver ici, mais il était probable qu'elle assiste au premier office le dimanche. Je savais quelle était sa paroisse, parce que j'avais vu son nom dans une rubrique du journal local, à l'occasion de la représentation d'une pièce religieuse le dimanche précédent. Parmi les participantes, on citait Miss Emmeline Barkley. Je décidai donc de mettre sans tarder mon projet à exécution. J'avais écrit à une boutique d'articles de spiritisme pour savoir combien coûtaient les « trompes de divination » censées amplifier les murmures des morts, mais je n'avais pas reçu de réponse. De toute façon, le coup du médium ne m'emballait plus autant. Quand j'en avais parlé à Stella, j'étais plein d'enthousiasme, mais après réflexion, l'idée ne me paraissait plus si bonne. Comment être sûr qu'Emmie viendrait à mes séances ? Alors que Madley lui avait déjà prodigué ses conseils ! Inutile donc d'éveiller l'intérêt de toute la ville. Mieux valait attaquer Emmie en tête à tête. Comme ça, je pourrais la baratiner à l'envi.

Je continuai donc à la chercher dans l'assistance tandis que le pasteur entamait son sermon. Il commença d'une voix basse et paisible, sans parler de grand-chose. Beaucoup de bruit pour rien. Mais, chaque fois qu'il prononçait le mot « pécheur », il prenait un ton plus emphatique.

Je le voyais déjà parti pour deux bonnes heures, mais il finit par conclure, et les quêteurs passèrent dans les travées. Je lançai un jeton dans la corbeille. Puis l'assistance se releva pour entonner Jésus m'aime. Je les accompagnai tout en cherchant Emmie.

Tout à coup, mes yeux se posèrent sur la fille qui jouait de l'harmonium, sur l'estrade : c'était elle. Elle me tournait le dos, mais je reconnaissais ses cheveux retenus par une barrette.

Le chant s'acheva et les fidèles gagnèrent la sortie. Je restai à ma place, me demandant comment m'y prendre.

Les derniers paroissiens avaient franchi le seuil, mais Emmie était toujours sur son estrade. Elle avait ouvert son banc pour y ranger les livres de cantiques. J'attendis que le pasteur disparaisse dans la sacristie pour m'approcher d'elle.

Elle avait de jolis cheveux. Nets, bruns et brillants, légèrement ondulés. Elle portait une robe de jersey jaune avec une broche de bronze au creux de l'épaule. Malgré sa tenue, on devinait qu'elle était bien faite. Des hanches minces, de larges épaules, une poitrine pleine. Son maquillage était trop modeste, juste un peu de rouge à lèvres. Elle avait des sourcils plutôt fournis, mais ça lui allait bien. Ses yeux d'un brun doré brillaient d'un éclat virginal. Elle était pas mal, somme toute. N'empêche, à vingt-cinq ans, c'était une vieille fille.

En m'apercevant si près d'elle, elle étouffa un petit cri, puis s'en excusa aussitôt :

— Je suis désolée. Je croyais tout le monde parti – alors vous m'avez fait peur.

Elle avait une jolie voix claire, mais un peu sainte-nitouche sur les bords. Je compris qu'il faudrait y aller mollo.

— Je voulais vous dire que j'ai beaucoup aimé votre façon de jouer.

Elle rougit.

— Vous êtes trop gentil, vraiment, répondit-elle en chiffonnant son mouchoir entre ses mains. Vous êtes musicien ?

— Non. Euh… je… L'harmonium est l'instrument que je… Bref, ça me plaît beaucoup.

Elle s'humecta les lèvres.

— C'est la première fois que vous venez ?

— Oui.

Ses yeux se posèrent sur le revers de ma veste.

— Et vous n'avez pas eu de ruban ?

— Non, j'aurais dû ?

— Tous les nouveaux venus en reçoivent un !

— Ce n'est pas grave, je n'y tiens pas.

— Mais si, c'est grave, protesta-t-elle en remontant les quelques marches vers la chaire.

— Vraiment, ne vous embêtez pas ! lui lançai-je.

— Il faut absolument que vous ayez un ruban, insista-t-elle.

Elle courait de gauche à droite en ouvrant tiroirs et placards pour tout fouiller. Puis, vaincue, elle finit par redescendre.

— Je suis vraiment désolée, impossible de les trouver.

— Merci quand même, répondis-je en affichant un sourire.

Il y eut un silence pendant lequel je cherchais quoi dire, et ce fut elle qui reprit :

— Et vous comptez rester longtemps en ville, monsieur…

— Stanton. Eric Stanton.

Nous échangeâmes une poignée de main.

— Enchantée, monsieur Stanton. Mon nom est Emmie Barkley. Puisque vous n'êtes pas d'ici, vous devez chercher la meilleure église ? Celle-ci est vraiment la plus sympathique… C'est…

Elle me regardait dans les yeux. Je ne sais pas ce qu'elle y vit, mais elle s'interrompit brusquement, en baissant les paupières.

— Oui, comme je disais, je préfère cette église. Je ne veux pas dire que j'ai un problème avec les autres, comprenez-moi bien. Mais personnellement, c'est celle-ci qui me plaît…

— Bien sûr.

— Je me disais juste que vous voudriez connaître la meilleure…

— Oui, oui. Dites-moi, je n'ai jamais vécu dans une petite ville. Qu'est-ce qu'on fait ici, quand on se sent seul ?

Elle avait toujours les yeux baissés. Enfin, elle releva lentement la tête, l'air un peu coupable.

— Quand on se sent seul ? répéta-t-elle avec un petit rire nerveux. Là, je ne peux pas vous conseiller. Je ne connais pas de remède.

— Vous ne vous sentez jamais seule ?

Ses yeux se dérobèrent de nouveau.

— Oh, si, naturellement. Tout le monde se sent seul de temps en temps, j'imagine…

— Moi, je me sens toujours seul.

Son visage se colora.

— Vous reviendrez ce soir ? demanda-t-elle gauchement. Vous ne le regretterez pas. Il y aura un très beau sermon. Le révérend Thomas parlera d'Hitler et du diable. Le service aura lieu à 20 heures.

Je désignai l'harmonium :

— Et vous jouerez encore de ce truc ?

— Non. C'est la femme du révérend Thomas qui tient l'harmonium le dimanche soir. Elle chante aussi. Elle a une voix de contralto. Vraiment, vous devriez venir l'écouter, elle…

— Je reviendrai ce soir si vous me promettez de vous asseoir à côté de moi pendant le sermon.

Tu vas trop vite, me dis-je, mais il était trop tard, j'étais lancé.

— Eh bien…, fit-elle en avalant sa salive. Je…

Soudain, une voix féminine s'éleva dehors :

— Emmie !

— C'est ma sœur, souffla Emmie. La pauvre, elle m'attend dans la voiture depuis tout à l'heure.

Elle se tourna vers la porte pour crier :

— Une seconde, Clara !

Là-dessus, Clara fit son entrée, marchant d'un pas martial. C'était une grande fille d'une trentaine d'années, toute plate sous sa robe de crêpe marron, aux cheveux bruns et raides sagement ramassés en chignon sous un petit chapeau cloche. Elle portait une main à sa tempe, comme si elle souffrait.

— Qu'est-ce que tu fabriques ? lança-t-elle à Emmie. Et ma migraine, tu y penses ?

— Oh, Clara chérie, je voudrais te présenter M. Stanton. C'est un de nos nouveaux paroissiens… Je vous présente ma sœur, Mme Reeder, me sourit Emmie.

— Bonjour, monsieur, lança Clara en me toisant d'un œil froid avant de se retourner vers sa sœur : Si tu n'es pas dans la voiture dans deux minutes, tu feras le trajet à pied.

— J'arrive, j'arrive tout de suite…, répondit Emmie, toute troublée.

Clara tourna les talons et sortit de l'église.

— Eh bien, au revoir…, me dit timidement Emmie en s'avançant vers la porte.

Sans réponse de ma part, elle se retourna vers moi.

— Je… je ne me suis encore jamais assise à côté d'un nouveau paroissien pour le sermon, mais comme je fais partie du comité d'accueil, je suis sûre que ça ne posera pas de problème. Enfin, si Clara reste à la maison à cause de sa migraine et ne vient pas avec moi. Elle n'aime pas que… Elle…

Sa voix s'éteignit.

— Je vous retrouve devant l'église à 20 heures, dis-je.

— D'accord, 20 heures ! répondit-elle, soulagée.

Puis elle se hâta de rejoindre sa voiture. J'attendis d'entendre le moteur s'éloigner avant de sortir à mon tour.

Je ne pus retenir un sourire.

~

À 20 heures, pas d'Emmie. J'observais les voitures qui arrivaient et les gens qui se pressaient vers l'église. Enfin, les portes se fermèrent et les fidèles entonnèrent un cantique. Planté sur le trottoir, je me demandais ce que faisait Stella. À cette heure-ci, elle devait être en train de fermer la boutique.

Tout à coup, une voiture déboucha en trombe dans la rue. Emmie était au volant. Elle ne m'avait pas vu. Elle se rangea le long du trottoir et je traversai en vitesse, sans lui donner le temps de descendre.

— Vous êtes en retard, dis-je d'un ton enjoué.

Sa figure s'éclaira d'un sourire.

— J'ai bien cru que je ne pourrais pas venir. Au dernier moment, Clara s'est sentie mieux et a voulu m'accompagner. J'ai dû la persuader d'être raisonnable.

— Elle vous aurait empêchée de vous asseoir avec moi ?

— Elle aurait fait son possible. Mais il ne faut pas vous formaliser… Clara est toujours mal disposée envers tout le monde.

Nouveau sourire :

— Je ne veux pas être injuste. Clara est un amour, seulement… Oh, mais nous devons nous dépêcher ! ajouta-t-elle en regardant l'église.

Il fallait agir vite.

— Nous sommes déjà en retard. Si on faisait l'école buissonnière ?

Sans attendre sa réponse, je contournai le capot pour monter à côté d'elle. Elle hésitait encore, mais à l'évidence elle n'avait pas plus envie que moi d'entendre le sermon. Elle devait penser : Au diable Hitler et le pasteur, voilà peut-être la belle aventure que j'espérais !

— C'est dommage de manquer ce sermon, fit-elle, les yeux brillants.

— À qui le dites-vous ! Mais je serais bien en peine de bavarder avec vous pendant que le pasteur parle…

Elle avala sa salive.

— Où voudriez-vous aller ?

— Nous pourrions longer la plage, pour commencer.

Elle remit le moteur en marche sans plus discuter, et nous prîmes la route.

La voiture était une vieille Plymouth 1937, conduite intérieure, d'un gris métallisé. Les vitres étaient craquelées sur le pourtour. Une couverture écossaise était étalée sur le siège avant pour le protéger.

Sur la route qui suivait la plage, je sentis une odeur âcre de caoutchouc brûlé et fis remarquer à Emmie qu'il devait y avoir un faux contact. Elle m'expliqua qu'elle avait songé à acheter un modèle plus récent mais que, les prix étant trop élevés, elle préférait attendre la fin de la guerre.

Au bout d'un moment, elle me demanda :

— Et vous, comment est votre voiture ?

— J'avais une Cadillac 1941, mais je l'ai vendue avant de quitter Los Angeles. Tenez, arrêtons-nous ici, dis-je en lui désignant le bas-côté. Nous serons plus à l'aise pour discuter.

Elle quitta la route et tira le frein à main. Nous étions face à l'océan. La nuit était noire, l'horizon à peine visible. À nos pieds, les vagues s'écrasaient contre les rochers. Toujours accrochée au volant, Emmie était raide et tendue. Je me lançai dans mon baratin sans plus attendre :

— Vous êtes la plus jolie fille que j'ai vue dans cette ville.

Elle sourit.

— Et vous, au moins, vous ne vous barbouillez pas la figure avec du rouge et du noir.

— J'ai horreur de tout ce qui est artificiel.

— Vous avez bien raison. Mais dites-moi, qu'est-ce qui se passe avec votre sœur ?

Quelque chose me disait que cette Clara allait me compliquer la vie. Et si elle ruinait mon plan ? Il me fallait connaître d'urgence la situation en détail, pour parer à toute éventualité. Emmie s'assombrit.

— Je n'aime pas en parler… Mais Clara ne trouve plus grand intérêt à la vie depuis que son mari est parti.

— Parti ? Où ça ?

— Personne ne le sait. Il y a deux ans, il a quitté Clara, comme ça, brusquement, au milieu de la nuit.

De ce que j'avais perçu de Clara, je le comprenais, cet homme.

— Incroyable…

— Clara ne vit plus qu'avec le souvenir de Sam Reeder, ce qui veut dire qu'elle pense surtout à elle-même, c'est ce qui lui donne ces affreuses migraines. Son esprit n'est pas assez occupé. Elle en est venue à croire que tous les hommes sont des bêtes immondes. Et elle s'efforce de me faire mener une existence aussi vide que la sienne. Elle critique tous ceux que j'invite à la maison – et ne se gêne pas pour le faire devant eux…

— Pourquoi ne déménagez-vous pas ?

— J'en ai eu l'intention. Plusieurs fois. Mais Clara fond en larmes, elle se met dans des états terribles. Et chaque fois j'ai pitié d'elle, et je reste.

— C'est désolant. Parce que moi, je serais bien venu vous rendre visite.

— À votre place, je m'en abstiendrais, répondit-elle d'un ton mélancolique. Ça se passerait comme avec les autres. Clara leur raconte ses histoires, et ils ne reviennent plus jamais.

— Moi, je reviendrais. C'est pas Clara qui me ferait peur !

Emmie sourit avec douceur.

— Oh, si. Elle vous accuserait de sortir avec moi uniquement par intérêt… à cause de mon héritage. C'est ce qu'elle a dit au dernier jeune homme qui est venu à la maison.

Un frisson me parcourut l'échine.

— Ça alors, c'est ridicule. Pourquoi ? Vous avez beaucoup d'argent ?

— J'ai hérité de mon père.

Je ne répondis rien. Je réfléchissais.

— Eric…, dit-elle enfin. C'est un joli nom. Mon grand-père s'appelait Eric. Mon grand-père maternel.

— Vous et Clara habitez avec votre mère ?

— Non. Ma mère est morte lorsque nous étions toutes petites. C'est Clara qui m'a élevée. Vous comprenez, j'ai cinq ans de moins qu'elle, alors, elle continue à s'occuper de moi. Elle oublie que je ne suis plus une petite fille, Seigneur ! Je frémis en pensant à l'âge que j'ai…

— Allons, vingt-cinq ans !

— J'ai trente ans. Dans quatre mois, j'en aurai trente et un. Et je n'ai jamais été mariée. Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle en relevant les yeux vers moi.

— Vingt-huit ans.

— En réalité, fit-elle, toute gênée, je ne me sens pas si vieille, au fond. Toutes mes amies sont plus jeunes que moi, et tout ce qui plaît aux enfants me plaît. Le cirque, par exemple. Justement, il y a la fête à Glenville ces jours-ci, et je meurs d'envie d'y aller. Vous voyez, je ne suis pas si vieille que ça ! Vous m'avez donné vingt-cinq ans. Eh bien, je me sens plus jeune encore !

— Bien sûr. L'âge, c'est dans la tête.

Je méditai un moment sur la question.

— Moi aussi, je me sens gamin, parfois. Et j'adore le cirque. Si nous y allions ensemble ?

— Ce serait merveilleux. Glenville n'est qu'à trente kilomètres. Nous pourrions y aller samedi soir, peut-être ?

— D'accord, c'est décidé.

Un silence encore, puis elle demanda :

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie, Eric ?

— Je suis une sorte de médium spirite…

Je la vis écarquiller les yeux.

— Seigneur ! Jamais je n'aurais imaginé ça de vous.

— C'est une vocation. Je m'efforce d'éclairer les gens. Ils me racontent leurs ennuis, et les esprits me dictent les conseils à leur donner.

— C'est follement intéressant. La semaine dernière, j'ai assisté à une séance spirite. Vous avez peut-être entendu parler du professeur Madley ?

— Ce nom me dit quelque chose.

— Il m'a fait communiquer avec mon père. J'avais prévu de faire certains placements, mais il me les a déconseillés. Mais je vais vous dire une chose : je n'ai pas eu l'impression que ce monsieur était vraiment en rapport avec mon père ! Je ne veux pas dire qu'il n'était pas sincère mais, dites-moi, est-ce que vous parlez vraiment avec les morts ? Enfin, est-ce que vous entendez leur voix, par exemple ?

— Bien sûr, répondis-je froidement. J'ai souvent parlé avec des êtres de l'au-delà.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous froisser, mais je n'étais pas sûre. Si vous me dites que vous avez parlé aux morts, Eric, je vous crois.

— Cela m'est arrivé des centaines de fois.

— Dans ce cas, je vais suivre le conseil du professeur Madley. Je l'ai déjà suivi, d'ailleurs. J'ai placé mon argent dans des obligations de guerre.

— Ah… ah bon ? bégayai-je, la gorge sèche. Déjà ?

— Oui. C'est le placement le plus sûr que je connaisse.

— Moi, j'ai gagné pas mal en plaçant mon argent en Bourse. Je pourrais vous en faire gagner aussi, si vous voulez.

Elle secoua la tête.

— Je ne mettrai jamais un cent en Bourse. Mon père a beaucoup perdu là-dedans. Non… Je vais m'en tenir aux obligations de guerre, conclut-elle. Et je n'y toucherai pas. Enfin, à moins que je me marie, qui sait !

Elle sourit.

— J'ai toujours voulu une maison à moi. Et si mon mari n'en a pas les moyens, eh bien, je l'achèterai avec mes propres fonds.

Elle avait un petit air décidé – coriace, cette Emmie. Si elle gardait ces obligations, j'étais coincé. J'avais besoin de réfléchir sérieusement.

Nous restâmes là, devant l'océan, écoutant le bruit des vagues, parlant de choses et d'autres. Enfin, elle me fit remarquer que le sermon devait être terminé et qu'elle ferait bien de rentrer. Elle démarra et je lui demandai de me déposer devant mon hôtel, puis nous reprîmes la route.

À notre retour en ville, les réverbères avaient un éclat déprimant. Nous passâmes devant Chez Papa : tout était sombre, et je pensai encore à Stella. La Plymouth s'arrêta devant l'hôtel dans un crissement de freins et resta là, frémissante, le moteur allumé.

— Alors, samedi soir, dit Emmie, nous irons au cirque.

— Bien sûr. Parfait.

— Je passerai vous prendre ici…

— Très bien.

— Vers 18 heures, Eric ?

— Ouais. Et tâchez d'être sage, en attendant.

Elle me regardait comme si elle attendait un baiser. Ça ne me disait rien. Je sortis et fermai la portière. Nous nous fîmes des signes d'adieu et, comme elle embrayait, je crus voir sur son visage une moue déçue.

Je montai lentement dans ma chambre tout en me demandant ce que j'allais faire de cette Emmie, et comment j'allais mettre la main sur ses dix mille dollars.

6

Je n'eus pas à m'interroger longtemps. Le lendemain matin, j'avais pris ma décision. Je me hâtai d'aller voir Stella pour lui en faire part et voir sa réaction. Assis au comptoir, je faisais semblant d'étudier le menu, mais en fait c'était elle que j'observais du coin de l'œil. Jamais je n'avais éprouvé tant de plaisir à détailler quelqu'un. Je l'avais dans la peau, c'était certain. Ce n'était pas une nature accaparante, débordante, elle gardait ses distances. Avec ça, des courbes à tomber et la peau douce. Je la regardai servir deux rations de céréales.

Tout à coup, quelqu'un lança :

— Dis donc, poupée, viens voir par ici !

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Je ne l'avais pas remarqué, celui-là. Il était assis à une table à l'entrée de la salle. Je pigeai tout de suite le genre. Impec, en costume noir à fines rayures. Chemise de soie blanche, cravate rouge, œillet grenat à la boutonnière. Boutons de manchettes rouges aussi, scintillant de mille feux. Cheveux noirs plaqués en arrière. Un peu flasque. La quarantaine mais bien conservé. Trop joli garçon, d'ailleurs. Les ongles bien faits, une chevalière au petit doigt. Je remarquai même ses chaussures, aux talons espagnols.

— Un autre café, dit-il à Stella.

Quand elle posa la tasse, il tendit le bras et son veston s'entrouvrit. J'aperçus un reflet d'acier. Ce n'était sûrement pas un gars du pays. Il était là à reluquer Stella, à lui sourire, à la respirer de près. Stella lui souriait en retour. Ce n'était pas vraiment un sourire, d'ailleurs. Une lueur dans les yeux, un mouvement des lèvres. Je connaissais ça. Je vis rouge.

Le couple à côté de moi paya et partit, mais le phoque savant s'attardait. Non seulement il s'incrustait, mais il semblait attendre que je m'en aille pour pouvoir mieux faire du charme à Stella.

Je lui criai ma commande, et elle s'arracha à son bonhomme le temps de me servir un jus d'orange et du café. Joli-Cœur regarda sa montre puis se leva. Stella alla ramasser son argent. Il avait laissé un dollar de pourboire. Il l'examina encore, sans omettre un détail. Enfin il sortit, et je le vis monter dans une Buick noire garée de l'autre côté de la rue.

J'avisai mon reflet dans la glace derrière le comptoir. J'étais blanc. Je me tournai vers Stella :

— Qui c'est, cet affreux ?

— Il est venu déjeuner hier, répondit-elle en haussant les épaules. Et puis il est revenu pour le dîner, et encore ce matin.

— Ah oui ? Et quoi d'autre ?

Je m'étais remis à trembler.

— T'es pas sortie avec lui, des fois ?

— Bien sûr que non. Et puis d'abord, qu'est-ce que ça peut te faire ?

— Bravo, belle mentalité ! Moi qui me casse la tête pour trouver un moyen de vivre avec toi, voilà comment tu me traites !

— Tu n'as qu'à pas douter de moi.

— Vraiment, tu ne lui faisais pas de l'œil ?

— Ne me fais pas rire.

Je poussai un soupir de soulagement.

— Il m'a fait peur. À voir comme il te reluquait, on aurait dit qu'il te connaissait depuis toujours.

— Il voudrait bien me connaître, voilà tout.

— Tu vas sortir avec lui ?

— Il ne me l'a même pas demandé.

Je serrai les poings.

— Tu n'as pas répondu à ma question, alors je vais y répondre pour toi. Hors de question que tu sortes avec ce type, tu m'entends ? Si tu fais ça, je le démolis.

Sa figure s'éclaira d'un sourire furtif :

— Monsieur est jaloux ! Écoute, je te dis qu'il ne me plaît pas. Je n'ai aucune envie de sortir avec lui. Même s'il me le demande.

Je lui pris la main. Jamais je n'avais rencontré quelqu'un comme Stella. Je la regardais avec des yeux de chien battu.

— Il y a du nouveau, dis-je. Il faut que je te parle.

Elle se pencha par-dessus le comptoir et chuchota :

— Moins fort, Papa fait la sieste sur le divan de la cuisine.

Je me décalai jusqu'à l'autre bout et elle me suivit.

— C'est Emmie, murmurai-je. Je vais être obligé de l'épouser.

La réaction ne se fit pas attendre. Stella se hérissa.

— Tu crois que ça me fait plaisir ? protestai-je, accablé. Tu crois que j'ai envie d'être loin de toi une seule minute ? Si tu t'imagines qu'on peut ramasser dix mille dollars sans souffrir, tu te trompes ! Écoute, il faut être raisonnable…

Je lui expliquai qu'Emmie avait placé tout son fric en obligations de guerre et qu'elle n'y toucherait que pour acheter une maison.

— Et puis, le coup du médium, ça n'a pas marché. Il faut dire que je n'y connais pas grand-chose… Sans compter que Madley a déjà tout foutu en l'air. Il a transmis le message du vieux et ses conseils de placement.

Stella me regardait sans parler.

— Tu ne comprends pas ? Il faut que je lui fasse encaisser ces obligations. Je prends le fric et on file.

Elle poussa un long soupir.

— Dans ce cas, nous ne pourrons jamais nous marier, Eric.

— Peut-être qu'on peut se contenter de la moitié de la somme. J'y aurai droit, légalement, si je demande le divorce !

Stella y songea un moment.

— Bon. Peut-être… Si c'est le seul moyen.

— C'est le seul. J'y ai bien réfléchi, et…

— Emmie t'a dit qu'elle voulait bien être ta femme ? À votre première sortie ?

— Je ne lui ai encore rien demandé, mais je sais qu'elle m'épousera. Elle a trente ans, Stella. C'est pas une gosse comme toi. Et puis, elle en a marre de vivre avec sa sœur.

— Tout le monde en a marre de quelque chose ou de quelqu'un, répliqua-t-elle d'un ton morne. Allez, vas-y. Épouse-la.

— Dans un mois, on pourra se tirer. Et même avant. Dans quinze jours, peut-être bien !

Un client entra. J'avalai le reste de mon café et partis.

7

J'étais sur une vieille jument noire et le manège tournait. Le haut-parleur diffusait en boucle le même air haché. Emmie était sur un cheval blanc à côté de moi et elle montait quand je descendais, et vice versa.

Franchement, il fallait la voir, ça valait le coup d'œil ! Elle était tout en rose, avec des espèces de clips de verre au col. Les cheveux lâchés sur ses épaules. Elle tenait les rênes d'une main, et de l'autre serrait son sac et un paquet de pop-corn que je lui avais acheté. Et elle ne cessait de rire et de bavarder.

Pour elle, c'était ça, la grande vie. Nous fîmes cinq tours de manège. Après, nous piétinâmes dans la sciure pour donner des cacahuètes à des singes. Nous vîmes l'homme-serpent et la femme à barbe, et un ours qui faisait du patin à roulettes. Nous nous offrîmes le spectacle des puces savantes et de l'homme sans tête. Nous fîmes du petit train et des autos tamponneuses. Et toutes ces conneries me coûtèrent quatre dollars !

À 21 heures, il ne nous restait plus rien à voir. Nous nous assîmes sur un banc, écoutant la musique du manège. Emmie regardait les étoiles peintes et les lumières multicolores du grand chapiteau. Moi, je regardais une petite danseuse gitane qui faisait la parade à dix mètres de là. Ce fut à elle que je pensai sur le chemin du retour.

~

Après ça, Emmie et moi faisions tout ensemble. Elle passait me prendre à l'hôtel et nous filions dans la Plymouth. Parfois, nous nous arrêtions le long de l'océan pour bavarder, comme le premier soir. Un jour, nous retournâmes à Glenville, parce que Emmie avait envie de voir un film.

Un autre jour, nous partîmes pique-niquer sur la plage de Cove. Emmie avait apporté de la limonade et des sandwiches. Nous nageâmes et prîmes des bains de soleil. Je commençais à me trouver très boy-scout.

Deux jours plus tard, elle me conduisit à soixante kilomètres de Walton, au vieux couvent de San Pueblo, je crois. Elle me traîna à travers les salles, me montrant des objets de toutes sortes, en me disant que tout cela datait de plusieurs siècles.

Cette soirée-là me coûta un dollar et demi, à cause du dîner au Spanish Café – des enchilladas et des tacos, des frijoles et du riz. Il y avait un juke-box et une petite piste de danse. Comme Emmie voulait danser, je la trimballai autour de la piste. Je n'avais jamais été doué pour ça et j'étais drôlement maladroit, mais elle m'affirma qu'elle adorait danser avec moi.

Au retour, ce fut moi qui pris le volant, je m'en souviens. Nous nous arrêtâmes encore au bord de la mer, à l'entrée de Walton. C'était sur une corniche dominant l'océan. La lune brillait, le ciel était rempli d'étoiles. Nous restions là sans rien dire. Un train siffla au loin et, une fois l'écho estompé, Emmie me lança :

— Nous nous sommes beaucoup amusés ensemble…

— Pour ça, oui, on s'amuse.

Je posai mon bras sur le dossier de son siège, et elle dut prendre ce geste pour une invitation amoureuse car elle se blottit plus près de moi.

— J'ai l'impression que nous avons les mêmes goûts.

— Ouais.

— Je n'ai jamais passé d'aussi bons moments avec quelqu'un.

— Moi non plus.

— Les gens d'ici ne sont pas comme vous. Ils manquent de savoir-vivre et de culture. Eric…

— Oui ?

— Je voudrais vous demander quelque chose. Quelque chose que je n'ai encore jamais demandé à un homme.

— Quoi donc ?

— Vous ne voudriez pas… m'embrasser ?

Je baissai les yeux sur son visage. Elle avait un air tendre et triste. Je fis glisser mon bras sur ses épaules pour l'attirer contre moi. Lentement, sans dire un mot, je me penchai sur elle et l'embrassai. Je la sentais brûler. Quand je la relâchai, elle eut du mal à reprendre son souffle.

— Je vous en prie, n'allez pas penser que je… que je me jette sur les hommes. Mais vous ne m'aviez jamais embrassée encore… et j'en avais tellement envie.

— Il n'y a pas de mal à ça. Il faut toujours faire ce dont on a envie. Ne laissez personne vous influencer.

C'était une pierre jetée dans le jardin de Clara.

— On ne vit qu'une fois. Et, quand deux êtres se rencontrent et se plaisent, comme dans notre cas, bien souvent c'est pour la vie.

— Vous avez raison.

Je me rappelai une phrase prononcée par Charles Boyer dans je ne sais plus quel film. C'était plat et mièvre à souhait, mais je la sortis quand même.

— Emmie, c'est le destin qui nous a réunis.

Elle hocha la tête, les yeux mouillés.

— Je le pense aussi. Ça a l'air absurde, mais c'est quelque chose qu'on devine dès le premier regard… Nous avons beau nous connaître à peine, nous pouvons le sentir ! dit-elle avec un petit rire de gorge.

— Je veux vous épouser. Maintenant que je vous ai trouvée, je ne pourrais pas me passer de vous.

Un vrai cabotin. Elle me regarda en souriant, les larmes aux yeux.

— Je… je ne peux pas le croire, je…

Elle se mit à sangloter sur mon épaule. Je lui soulevai le menton.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, je vais vous sembler idiote, mais je… j'ai toujours rêvé qu'un jour… quelqu'un viendrait à Walton. Il… je l'appelais mon… mon prince.

— Et me voilà. Votre prince est venu.

Je faillis éclater de rire. Moi, le prince Eric ! Elle avait rougi et ses yeux étaient pleins d'adoration.

— Vous êtes exactement celui que j'imaginais, jusqu'au moindre détail. Jamais je ne pourrais unir ma vie à un être qui ne soit pas extrêmement pieux.

— Et… vous me trouvez pieux ?

— Mais bien sûr, mon chéri. Que vous le sentiez ou non. Comment pourriez-vous communiquer avec les esprits si vous n'étiez pas très proche de Dieu ?

Je commençais à me demander si ce genre de conversation valait vraiment dix mille dollars.

— Et la réponse est oui, chéri. Moi aussi, je veux vous épouser.

— Samedi, par exemple ? dis-je d'une voix qui me parut un peu faible.

— Grands dieux ! Dans quatre jours ! Je vais avoir un million de petites choses à faire. Nous habiterons ici, à Walton, n'est-ce pas ? Vous ne voulez pas aller vivre ailleurs ?

— Non. Walton m'ira très bien.

— Eric, je viens justement de repérer un adorable petit appartement. J'étais chez l'épicier et j'ai vu une pancarte, alors je suis montée visiter, par simple curiosité. C'est au-dessus de la boutique, au coin de l'avenue des Palmiers et de la rue des Lilas. Je pourrais le louer, et nous habiterions là le temps de choisir une maison…

— Bien sûr, louez donc l'appartement.

— Et pour notre voyage de noces, je pourrais emprunter sa caravane à M. Corbett. Il ne s'en sert pas du tout, chéri, il m'a déjà dit que je pouvais la prendre quand je le voulais…

— Vous parlez d'une de ces choses qu'on fixe aux voitures ?

— Oui. Celle-là est comme une vraie petite maison. C'est parfait.

— Bien sûr, allez-y, empruntez-la donc.

— Et… Oh, mon Dieu. Il va falloir qu'on s'occupe de la licence, et du certificat de santé, et…

Elle s'interrompit soudain, rougissante.

— Il faut tout de même que je vous demande une chose. Je… Clara en a parlé la première fois qu'elle vous a vu à l'église. Elle se demandait pourquoi vous n'étiez pas mobilisé. Moi aussi, je m'interroge. Le fait est que vous êtes jeune et que vous avez l'air en si bonne santé…

En voyant mon expression, elle s'empressa d'ajouter :

— Ne vous vexez pas, chéri, je vous en prie ! Mais lorsqu'une jeune femme se marie…

— Oui, oui. Vous voulez savoir pourquoi j'ai été réformé. C'est à cause de mes poumons. Quand j'étais gosse, j'ai eu sept pneumonies.

— Oh ! Je suis désolée. Vous avez dû avoir un choc lorsqu'on vous a annoncé que vous ne pourriez pas défendre votre pays.

— Oui, c'était un sacré coup dur.

— Je vais l'expliquer à Clara. Elle sera tout à fait rassurée. Et je suis sûre qu'elle cessera d'être désagréable avec vous quand elle saura que nous allons nous marier. Si on allait le lui annoncer tout de suite ?

J'hésitai, le temps d'y réfléchir. Moins je voyais Clara, mieux je me portais. Mais il n'y avait pas moyen d'y échapper. Emmie semblait décidée.

— Bon, autant lui dire tout de suite, ce sera fait.

~

Nous descendîmes de voiture et Emmie ouvrit la grille. Les deux sœurs habitaient une petite maison de bois peinte en blanc. La lumière du perron était allumée et une lueur filtrait à travers les rideaux tirés.

Nous remontâmes l'allée sinueuse. Devant l'entrée, j'entendais la radio à l'intérieur. Emmie se racla les pieds sur le paillasson, et j'étais si nerveux que j'en fis autant. Nous entrâmes.

Le living-room était petit, triste, et propre comme un sou neuf. Tout était dans les tons bruns sauf le tapis, bordeaux. Il y avait des rideaux havane aux fenêtres et aussi dans l'encadrement d'une porte pour cacher la pièce contiguë. La radio se trouvait derrière.

— Asseyez-vous, chéri. Je vais prévenir Clara de votre visite, dit Emmie avant de me prendre brièvement les bras. Je vais lui annoncer la nouvelle d'abord, avec ménagement.

Je hochai la tête et elle disparut derrière le rideau. J'entendis une porte s'ouvrir puis se refermer. Je me laissai tomber sur le canapé, mal à l'aise, pas franchement dans mon élément. J'avais envie de prendre la fuite. Je m'attendais à ce que Clara bondisse de derrière le rideau en m'accusant d'être un coureur de dot.

Le temps semblait s'être arrêté. Je tendais l'oreille mais je n'entendais rien. Pas de voix, aucun bruit. Seulement le tic-tac de la pendule et le rugissement lointain des vagues. La radio s'était tue.

Finalement, je me levai pour aller regarder par la fenêtre. Puis j'examinai un vase sur la cheminée. J'avais les nerfs en pelote. Comme je me retournais pour reprendre ma place sur le canapé, je sursautai.

Clara se tenait devant le rideau, les bras croisés sur la poitrine. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était là. Clairement, elle connaissait la mauvaise nouvelle. Elle avait un air de martyre. Sa peau prenait un reflet verdâtre dans cette lumière. Elle me dévisageait de ses petits yeux perçants. De quoi flanquer la chair de poule.

— J'ai cru comprendre que vous désiriez épouser ma sœur ? lança-t-elle comme si j'étais venu négocier le prix d'un cochon de lait.

— Oui. J'aime beaucoup Emmie.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle en me désignant le canapé.

J'obéis. Emmie entra avec un plateau, nous versa du thé et m'en tendit une tasse. Puis elle s'assit à côté de moi sur le canapé. Clara s'installa en face de nous, dans un fauteuil au dossier droit. Elle me regardait toujours d'un sale œil.

Nous tournicotions nos cuillères dans nos tasses quand elle se décida :

— Parlez-moi de vous, monsieur Stanton.

Puis, sans me donner le temps de commencer, elle se mit à me poser des questions. Sur ma vie spirituelle, d'abord. Là, j'ouvris les vannes : je lui expliquai que j'avais ressenti une vocation irrésistible, que je voyais ça comme une mission, une raison de vivre.

Elle me demanda où j'étais né, le nom de jeune fille de ma mère, si mes parents vivaient toujours. Quelles maladies ils avaient eues. Quel âge j'avais, quel était mon métier avant de devenir spirite. Avais-je reçu une instruction secondaire ? Avais-je un compte en banque ? Avais-je déjà été marié ?

Elle parlait d'un ton anodin, mais je me rendais bien compte qu'elle se montrait délibérément indiscrète, dans l'espoir de me faire peur. Je lui sortis tout mon baratin, débitai des tas d'inventions, en ne disant la vérité que lorsque je n'arrivais pas à trouver de mensonges. Assez rarement, donc. Sur l'ensemble, je me présentai comme le plus radieux des anges, tant et si bien que je la réduisis enfin au silence. Elle restait là, les yeux fixes, hochant la tête. Et puis soudain elle éclata en sanglots.

C'était un sacré spectacle. Malgré ses larmes véritables, elle gémissait comme un enfant qui fait un caprice.

— Il n'y a pas de quoi pleurer. Avec moi, Emmie sera heureuse.

— J'en suis sûre, Eric. Vous êtes un brave garçon. Je ne me fais pas de souci pour elle. Mais j'ai une de ces migraines. C'est atroce…

— Oh, je suis désolé.

Elle souriait à travers ses larmes, cherchant à m'apitoyer.

— J'entends des bruits quelquefois. Comme des moteurs d'avion. Ou bien comme une voiture qui démarre…, dit-elle en se mordillant la lèvre. Ça me tracasse tellement. J'ai vu un médecin. Il prétend que je me fais des idées, mais je sais bien que ce n'est pas mon imagination ! C'est lui qui est complètement fou.

Un frisson me remonta l'échine. Il n'y avait qu'à regarder ses yeux pour comprendre. Peut-être le mal avait-il empiré progressivement à la suite du choc causé par la disparition de son mari. Elle ne paraissait pas dangereuse, mais un de ces jours elle serait bien capable de perdre les pédales. Pour rien au monde je n'aurais voulu vivre sous le même toit qu'elle.

Elle se leva, la main pressée contre son front, et disparut derrière le rideau. Je ressortis de la maison en faisant signe à Emmie de me suivre. Une fois dans la Plymouth, je lançai :

— Votre sœur pleure souvent comme ça ?

— Tout le temps. Elle est tellement malade. Je vais l'envoyer consulter un autre médecin.

— Elle ne vous donne pas l'impression d'être au bord de la folie ?

Elle me dévisagea, stupéfaite.

— Oh non ! Jamais de la vie. Clara est tout à fait normale. Elle va très bien. Ce qui la déprime, c'est la solitude. Au fond, c'est peut-être une bonne chose que je me marie. Elle se retrouvera seule pour de bon, et ça l'obligera à sortir un peu, à voir des gens. Mais ce que vous venez de dire, Eric, ce n'est pas vrai. Ne le redites jamais !

— D'accord, d'accord…

Mais pendant qu'elle me reconduisait à l'hôtel, je ne pensais qu'à ça. Stella m'avait dit que chacune des sœurs avait hérité de dix mille dollars. Et voilà que Clara était bonne pour le cabanon ! Folle à lier, la grande sœur ! Folle dangereuse !

Il devait y avoir un moyen de lui faire signer une procuration puis de la faire interner.

Vingt mille dollars ! Ça, oui, c'était du pognon. Soudain, j'avais retrouvé tout mon enthousiasme.

8

Nous fûmes mariés à 11 heures du matin, le samedi, par le révérend Thomas. J'avais mon costume bleu marine et Emmie une robe bleu ciel, des fleurs de la même couleur dans les cheveux, une lueur angélique dans les yeux.

Clara était là aussi, avec sa migraine, et quelques amies d'Emmie. Le pasteur débita son boniment et je passai l'anneau (cinq dollars chez le bijoutier du coin) au doigt d'Emmie. Je lui avais raconté que j'avais commandé un magnifique diamant à Los Angeles, mais qu'il mettrait du temps à arriver. Emmie était ravie. Je ne savais pas encore ce que je lui sortirais quand elle s'apercevrait que la bague n'arrivait pas. Le mieux serait sans doute de simuler la colère, de faire mine d'écrire au bijoutier…

À la fin de la cérémonie, je pris soin de jouer mon rôle pour les spectateurs. J'embrassai Emmie comme Mickey Mouse bécotant Minnie. Et puis les affreuses copines d'Emmie m'embrassèrent à leur tour, et Clara suivit le mouvement. Quelqu'un nous jeta sans conviction une poignée de riz pendant que nous courions nous engouffrer dans la Plymouth. La caravane y était accrochée et, à toutes les fenêtres, on avait placé des pancartes avec les mots :

jeunes mariés.

En voyant ça, j'en eus la nausée.

Nous filâmes au milieu des acclamations, dans le tintamarre des boîtes de conserve et des vieilles godasses attachées au pare-chocs. Emmie s'écria qu'elle avait oublié de faire le plein, ce qui nous obligea à traverser la ville. Il me fallut lâcher encore deux dollars au pompiste. Mais j'étais content d'avoir la caravane, qui allait me permettre d'économiser la note d'hôtel. Je commençais à être fauché. Il ne me restait que quarante dollars.

Enfin, nous descendîmes l'avenue principale, en passant devant le restaurant de Papa. Aux fenêtres et sur le pas des portes, tout le monde nous regardait. Les gens riaient et nous faisaient signe. J'aurais voulu rentrer sous terre ! Ces fichues boîtes de conserve me rendaient fou !

Puis j'aperçus quelque chose de pire encore : la Buick noire était garée devant Chez Papa, avec une plaque d'immatriculation de l'Arizona. J'avais envie de sauter par la portière, d'attraper ce phoque savant et de lui faire sa fête. J'avais envie de prendre Stella dans mes bras et de ne plus jamais la lâcher.

Alors, seulement, je pris vraiment la mesure de ma situation. Emmie m'emmenait en voyage de noces tandis que je désirais Stella de tout mon être.

J'étais bien décidé à secouer les puces à Joli-Cœur dès mon retour. Je lui enverrais à la figure tout ce qui me tomberait sous la main. Ça lui ferait perdre l'habitude de traîner chez Papa, et il s'estimerait heureux s'il pouvait encore filer après ça.

Ces projets m'absorbèrent un moment, jusqu'à ce que le tintamarre de ces satanées boîtes de fer-blanc revienne me casser les oreilles. Je demandai à Emmie de s'arrêter et partis les décrocher, en profitant pour ôter les pancartes aux fenêtres de la caravane. Nous repartîmes le long de l'océan.

— Chéri, je suis si heureuse !

— Moi aussi.

J'étais à peu près aussi heureux qu'un condamné montant à l'échafaud, mais je gardais le sourire.

— Je suis sûre que le camping te plaira. C'est tout à côté de la plage, et si bien tenu !

— Vraiment ?

— Chéri, nous allons pouvoir nager et prendre des bains de soleil pendant trois jours entiers.

Trois jours ! Trois ans, oui.

— C'est formidable. Il y a des chevaux ?

— Oh non, quelle idée ! s'esclaffa-t-elle. Pourquoi veux-tu qu'il y ait des chevaux ?

Voilà que je racontais n'importe quoi.

— Je me disais qu'on pourrait faire un tour à cheval.

— Dans un camping ? dit-elle, en riant toujours.

— Non, tu as raison, c'est idiot.

— Mais le soir, nous pourrons aller à la pêche aux grunions.

— La pêche aux quoi ?

— Tu ne connais pas ? Ce sont de petits poissons que la mer rejette sur le sable.

Vous parlez d'un sport ! Ramasser des petits poissons sur le sable…

— Il y en a qui les prennent au filet.

— Sans blague ?

— Mais oui, chéri. Avant la guerre et le black-out, on allumait de grands feux sur la plage et on faisait des fritures. C'est délicieux. Nous pourrons aussi ramasser des palourdes.

— Parce qu'il y a des palourdes, en plus ?

— Oui, oui ! Et j'ai pris des casseroles et des conserves.

— Heureux de l'entendre. Tu dois être très bonne cuisinière.

— Oh, pas tant que ça. Mais pour toi, mon chéri, je ferai un effort !

~

Nous arrivâmes juste avant le crépuscule. Le camping s'étendait en contrebas de la route. Je m'étais fait des illusions quant aux économies. Ça coûtait trois dollars l'entrée – tout ça pour un endroit où se garer !

Il y avait une épicerie et des toilettes d'un côté. Emmie s'avança en voiture, longeant les barbecues. Des pancartes rappelaient aux gens de ne pas faire de feu. Nous dépassâmes d'autres caravanes, certaines avec des tentes. Un camping, quoi. Deux ou trois grosses mémères nous regardèrent passer. Un bébé vagissait au loin. Malgré le vrombissement du moteur, on entendait nettement le rugissement des vagues, plus puissant qu'à Walton.

Emmie choisit un emplacement entre deux arbres, loin des autres voitures. Elle quitta le chemin de terre et coupa le contact. Dans le silence revenu, j'eus l'impression que nous étions seuls au monde. Il faisait froid et triste. Le bruit de la mer résonnait dans mes oreilles.

Nous montâmes dans la caravane, et Emmie me fit faire le tour du propriétaire. Elle me désigna la glacière, m'expliqua comment on faisait marcher le réchaud à pétrole, me montra les deux banquettes qui, dépliées, se transformaient en lits jumeaux. Tout était parfaitement organisé là-dedans. Comme ne cessait de le répéter Emmie : une vraie petite maison. Je passai près d'une demi-heure à tout examiner. Puis Emmie m'invita à mettre un vieux pantalon et à me déchausser.

C'était l'heure de la pêche aux grunions !

La plage était à cent mètres. Pieds nus dans le sable, nous ramassions des poissons puants et visqueux. Emmie avait même apporté une boîte pour les mettre. Et quand elle ne m'aidait pas à les trouver, elle cherchait des palourdes dans les trous de vase. Nous en récoltâmes six, et huit grunions.

De retour à la caravane, elle nettoya et fit frire notre pêche, prépara du café et une salade de tomates. Elle ouvrit une boîte de haricots verts, une autre de pommes de terre. Après avoir ébouillanté les palourdes pour ouvrir leurs coquilles, elle les fit également frire. Enfin, elle déplia la table qui se rabattait contre le mur, comme une planche à repasser.

J'avais faim, et le dîner me parut bon.

~

Je revois Emmie, un peu plus tard ce soir-là, dans sa chemise de nuit en satin jaune, ses cheveux noués par un ruban. Elle avait éteint les lumières et ouvert les volets pour aérer pendant la nuit. J'étais déjà en pyjama, étendu dans un des lits jumeaux.

Emmie s'assit sur le bord de mon lit, se pencha et m'embrassa dans le cou.

— Fatigué, mon amour ?

— Oui, vanné.

Je fis semblant de sombrer dans le sommeil, mais j'étais bien réveillé, et je pensais à Stella. J'écoutais l'océan en rêvant d'elle.

~

Durant les trois jours suivants, je développai à l'égard d'Emmie un début de haine. Elle était odieusement gentille. J'aurais voulu ne jamais l'avoir rencontrée. C'est elle qui faisait la cuisine et qui lavait la vaisselle dès le repas achevé. Elle était aux petits soins pour moi.

Quand elle émettait une opinion et que je la contredisais, elle se rangeait aussitôt à mon avis. Je m'en rendais compte chaque jour davantage. Elle cherchait tellement à me plaire qu'elle en perdait toute individualité. Et la pensée de Stella ne me quittait pas, lancinante, torturante. Je pensais aussi à Joli-Cœur, et je me faisais un tas d'idées. Je les voyais sur la plage, serrés l'un contre l'autre, des choses comme ça. C'était à devenir fou.

Pas étonnant qu'après trois jours je sois devenu irritable avec Emmie. Mais elle n'y faisait pas attention, ou ne s'en souciait pas. Elle me traitait toujours avec la même tendresse patiente qui m'exaspérait.

Je fus profondément soulagé quand nous refîmes les bagages pour partir. Emmie au volant, nous quittâmes le camping et retrouvâmes la route. J'étais tellement heureux à la pensée de revoir Stella que j'étais de nouveau aimable avec Emmie.

— Ce que je serai contente, chéri, lorsque nous serons installés dans l'appartement. Tu y seras certainement moins agité.

Je hochai la tête en bâillant.

— Mais, Eric, il faut que nous achetions une maison. J'ai toujours eu envie d'avoir une jolie petite maison !

— Bien sûr. Nous allons chercher ça.

J'avançais plus vite que je ne l'aurais cru. Tout ce dont j'avais besoin, c'était qu'elle encaisse ses obligations.

— Vaudrait mieux la payer comptant, lançai-je.

— Oh oui ! Nous ne resterons dans l'appartement que le temps de trouver une maison qui nous convienne, dit-elle en souriant. Combien comptes-tu y mettre, chéri ?

Ma gorge se contracta.

— Emmie… Mon argent est placé en Bourse. Dans des valeurs qui sont en train de monter. J'aimerais autant ne pas le récupérer tout de suite, à moins que tu insistes.

— Oh, non, bien sûr que non ! se hâta-t-elle de répondre. Nous achèterons la maison avec mon argent, dans ce cas.

Je respirais à nouveau. Elle ajouta :

— Je vais me mettre à chercher dès la semaine prochaine.

— Oui. Le plus tôt sera le mieux.

J'y réfléchis un moment.

— Trouvons-nous quelque chose de bien. Quitte à y investir tout ton argent. Je vendrai ensuite quelques actions pour que nous ayons de quoi vivre.

— Tu as raison, achetons une belle maison.

~

Nous étions presque arrivés. Il était 19 h 30. Je proposai à Emmie d'aller faire le plein seule, lui disant que j'avais quelqu'un à voir en ville, au sujet d'une maison à vendre.

Elle me déposa devant le cinéma et je lui conseillai de laisser les bagages dans la caravane. Je les monterais à l'appartement le lendemain dans la matinée. Elle me donna l'adresse. Je ne l'avais même pas vu. Elle l'avait loué avec son fric.

— C'est juste au coin de la rue des Lilas et de l'avenue des Palmiers, me rappela-t-elle. L'appartement au-dessus de l'épicerie. Tu ne peux pas te tromper.

— Parfait, à tout à l'heure.

Elle fila.

Aussitôt, j'oubliai tout et fonçai chez Papa.

9

J'étais un naufragé perdu sur un radeau, et Stella était mon rivage. Je la vis par la vitre, en train de mettre un petit chapeau devant la glace. Elle portait encore sa robe noire. Elle était si jolie, si adorable, à s'arranger dans le miroir, que je ne pouvais plus attendre.

J'entrai, fermai à clé derrière moi, la saisis dans mes bras et écrasai ma bouche sur la sienne, étalant son rouge à lèvres. Le chapeau tomba. Je ne pouvais pas m'arrêter de l'embrasser et de respirer son parfum.

— Eric, répétait-elle. Il y a du monde dans la rue ! On peut nous voir !

Elle finit par me repousser et mit les mains sur ses hanches.

— Qu'est-ce qui te prend, enfin ?

— Je suis heureux de te retrouver, mon amour, dis-je en riant. C'est bien mon droit, non ?

Elle ramassa son chapeau.

— Tu n'avais pas besoin de me décoiffer ! En voilà des manières !

— Qu'est-ce que tu as ?

Mon sourire s'était effacé. Elle leva le nez.

— Ça doit être agréable, de lézarder au soleil avec sa femme. Tu es tout bronzé.

Je saisis mon reflet dans la glace. Je ne m'en étais pas rendu compte jusque-là.

— C'est un coup de soleil.

— À propos, comment va-t-elle, madame Stanton ?

— Stella, ne commence pas…

— Je n'ai pas le droit de demander des nouvelles de ton épouse ?

— Écoute…

— Je me demande comment tu peux la supporter. Je ne l'ai vue qu'une fois, à la séance… Elle se maquille pas, hein ? Ou si peu ! Elle se croit trop bien pour ça ? On croirait voir un fantôme, je ne sais pas comment tu peux supporter ça…

— Justement, je ne la supporte pas ! C'est ce que j'essaie de t'expliquer. Je suis fou de toi, je ne peux pas…

— Tu parles ! Cette caravane, c'était un sacré nid d'amour, je parie. Je vous ai vus passer, tous les deux, vous aviez l'air heureux comme des rois.

— Stella, je n'ai fait que penser à toi, à m'en rendre malade.

— C'est ça, oui !

— Écoute-moi…

— J'en ai marre de t'écouter. C'est fini, nous deux.

— Ne sois pas jalouse, chérie. Nous étions d'accord. Tu avais dit…

— Oui, j'ai dit des tas de choses. Mais depuis, j'ai réfléchi. J'ai beaucoup réfléchi. À ma bêtise, notamment. C'est moi qui me suis fait avoir dans l'histoire, pas Emmie. Au moins, elle a la bague au doigt. Et moi, qu'est-ce que j'ai, hein ? Qu'est-ce que j'ai dans tout ça ? Une promesse. Une promesse qui ne signifie rien du tout.

Elle se détourna pour remettre son chapeau.

— Eh bien, je ne marche plus !

J'étais stupéfait, pris d'un vertige glacé.

— Mon amour, balbutiai-je d'une voix tremblante, ne dis pas des choses pareilles…

— Je te le répète, c'est fini.

— Mais Stella, et tous nos projets, alors ? Je n'aurais jamais épousé Emmie si tu n'avais pas été d'accord. Je m'en moque bien, de son argent. C'était pour toi ! Il faut que tu me croies. C'est la vérité ! Je…

— Cause toujours !

— Écoute, je ne suis pas idiot, je savais bien que, sans fric, je ne pourrais pas garder une fille comme toi !

— Et tu as parfaitement raison. Mais je ne vais pas me tourner les pouces en attendant que tu te lasses d'Emmie Barkley !

— Mais tu es ridicule, enfin ! On avait dit…

— On délirait, voilà tout. On faisait des plans sur la comète. Mais moi, je me suis réveillée à temps. Et maintenant c'est fini. Je devais être complètement folle quand j'ai promis de m'enfuir avec toi. Tu m'offrirais dix millions que je ne te suivrais pas ! Quelqu'un capable d'agir comme tu l'as fait, il faut le fuir comme la peste !

Elle plissa les yeux.

— Tu n'es qu'un maître chanteur, un escroc !

— Écoute…

— Tu te feras arrêter pour abus de confiance. Des années de prison.

Les mains sur les hanches, elle leva le nez avec mépris.

— Tu ne t'imagines quand même pas que je vais plonger avec toi ? Non mais, tu ne m'as pas regardée ! Jamais de la vie, tu peux courir.

Elle secoua encore la tête. Je la vis jeter un coup d'œil furtif à la vitrine. Dehors, la Buick disparaissait dans le virage. Cette vision me fit l'effet d'une gifle.

Ainsi, le phoque nous épiait. Moi qui me demandais pourquoi Stella n'arrêtait pas de faire non de la tête… C'était pour lui faire comprendre qu'il ne devait pas entrer. Tout se tenait. La robe, le parfum : elle se préparait à sortir. Il lui plaisait ! Et moi, elle me balançait par la fenêtre ! Je me sentais si faible que je dus aller m'asseoir au comptoir.

— Ta femme doit t'attendre, poursuivit-elle. Rentre donc chez toi, comme un bon petit mari… Mais ne remets plus jamais les pieds ici, ou je raconte tout à Emmie. J'en ai marre. Marre de tout. Je n'en peux plus de cette ville, elle porte la poisse. Je vais foutre le camp. Peut-être même ce soir. Mais quoi qu'il en soit, je ne veux plus te revoir ici. Je ne plaisante pas, Eric. Moi, quand c'est fini, c'est fini !

Je me levai, parvins à sortir sans savoir comment. Dehors, je me glissai dans un coin sombre et attendis. Quelques instants après, la Buick revint. Les lumières s'éteignirent chez Papa et Stella sortit en courant pour s'engouffrer dans la voiture.

— Ne traînons pas ici ! l'entendis-je dire.

La voiture disparut.

~

Lentement, je montai au petit appartement au-dessus de l'épicerie. Emmie m'ouvrit en disant :

— Chéri, ce n'est pas juste. J'aurais été si heureuse de franchir le seuil de notre maison dans tes bras.

Elle voulut m'embrasser, mais je la repoussai. Elle me fit visiter l'appartement, mais je n'en vis rien. Elle me raconta une histoire de clé de placard perdue qu'elle avait cherchée partout, qu'elle avait fini par retrouver et qui ouvrait non pas un placard mais une porte, donnant sur un escalier qui descendait dans l'épicerie.

— L'épicier habitait ici dans le temps. Mais il m'a expliqué qu'avec trois enfants il avait été obligé de chercher quelque chose de plus grand. Il a acheté une belle maison, chéri, rue des Ormes…

Elle bavardait sans arrêt. Elle m'entretenait sur le choix des rideaux, sur les commodités. Nous étions chez nous ici, disait-elle, bien tranquilles. Je disais oui à tout.

Le dîner était prêt, mais je ne mangeai rien. Je descendis chercher une bouteille de whisky dans la caravane. Après l'avoir vidée, je sentis mon estomac se desserrer un peu, mais si vous m'aviez vu… Mon monde s'était effondré. Les paroles de Stella me tournaient dans la tête. J'étais écœuré, aux abois, furieux.

Je me retrouvais sur mon radeau à la dérive…

Je gagnai la chambre. Il y avait un grand lit. Je m'assis en appuyant ma tête contre le bois pour soulager un peu la douleur. Emmie vint voir comment j'allais. Je posai sur elle des yeux vitreux.

— Emmie…

— Oui, mon chéri ?

— Viens te coucher.

~

Plus tard cette nuit-là, en voyant Emmie dormir profondément, je me levai, me rhabillai et sortis. Dehors, je me mis à marcher au hasard.

Les rues étaient sombres et tristes, et le vent glacé me giflait la figure. Au loin, les vagues battaient à un rythme étrange et contrarié.

Je marchai longtemps. Il était 5 heures du matin à mon retour, d'après la pendule. Emmie dormait toujours.

10

— Tu vas dire à ta cinglée de sœur de se mêler de ses affaires !

— Mais Eric, Clara ne te suivait pas. Elle passait par là et elle t'a vu dans ce restaurant, en train d'embrasser cette fille.

— C'était pas moi !

— C'est ce que je lui ai dit, mon chéri. Mais Clara n'en démord pas, elle affirme que c'était toi. Elle m'a dit que, si elle n'est pas venue me le raconter hier soir, c'est parce qu'elle craignait de me faire de la peine.

Je me levai et partis à la salle de bains. Ma tête éclatait. Dehors, il faisait beau. Il devait être 10 ou 11 heures, j'avais dormi tard.

— Alors, si je comprends bien, je n'ai rien de mieux à faire que d'embrasser toutes les serveuses de la ville !

Emmie m'avait suivi dans la salle de bains. Je me déshabillai et entrai dans la douche en tirant le rideau, mais elle restait là.

— Ça paraît incroyable, mon chéri. Nous ne sommes mariés que depuis quatre jours…

— Ta foutue sœur cherche à nous brouiller, c'est tout. Je te dis qu'elle est cinglée. Elle n'a rien vu du tout. Il faudrait l'enfermer !

— Ne dis pas ça, chéri. S'il te plaît. Ne dis plus jamais ça. Et ne sois pas grossier, mon amour, cela ne te va pas.

Elle s'interrompit un moment.

— Clara a cru te voir. Alors naturellement, elle m'en a parlé. Comme il se doit pour une sœur.

— En somme, elle commence déjà à inventer je ne sais quoi pour me saboter ? C'est ça, son plan ?

Je fis couler l'eau pour couvrir la voix d'Emmie, mais je l'entendais quand même :

— C'est vraiment grave, tu comprends. Comme cette jeune fille a été trouvée morte ce matin…

J'avais ouvert l'eau chaude, mais j'étais trop pétrifié pour tourner l'autre robinet. Je restai là, sous une pluie bouillante, sans faire un geste.

— Répète ce que tu viens de dire, Emmie.

— La serveuse du restaurant a été trouvée morte ce matin, mon chéri. Je suis allée la voir après le départ de Clara. Je voulais m'assurer que tu n'étais pas sorti avec elle la nuit dernière. Je comptais lui poser la question. Mais je n'ai rien pu faire, parce que la police avait tout bouclé, et le vieux monsieur qui tient le restaurant pleurait à fendre l'âme. On l'avait couchée sur une banquette dans la cuisine. Je l'ai vue. Ce n'était pas beau. Sa tête avait été…

— Tais-toi, Emmie ! criai-je.

Je sortis d'un bond en jetant une serviette autour de mes hanches. Je brûlais et je claquais des dents tout à la fois. J'attrapai Emmie par les épaules.

— Elle est morte ? C'est vrai ? Ne mens pas !

— Mais je ne mens pas, chéri ! Elle était morte quand je suis arrivée là-bas.

Je partis dans la chambre pour tenter d'y trouver mes vêtements. Je n'arrêtais pas d'aller à la fenêtre pour regarder dehors, je ne sais pas pourquoi. Impossible de trouver mes habits. Emmie s'approcha et me les tendit : ils étaient sur la chaise. Je réussis à les enfiler, je ne sais comment, et je descendis en courant. Je me disais toujours que c'était impossible.

Fichue Emmie, elle mentait ! Elle mentait !

Mais tout était immobile. Rien ne bougeait, ni l'air, ni les arbres. Tout était immobile, et voilà que le soleil disparaissait derrière un nuage sombre.

~

Il y avait une moto de la police devant le restaurant. Et des gens massés sur le trottoir qui se demandaient ce qui se passait. Je les écartai, voulus entrer, mais c'était fermé à clé. Un flic à l'intérieur s'avança vers la porte. Un grand gaillard. Je commençais à trembler. Il entrouvrit le battant pour me demander ce que je voulais. Je le repoussai d'un coup, l'envoyant valser contre le mur. Je me précipitai vers le fond, mais le flic me sauta dessus, m'attrapa par le col et me fit pivoter vers lui, le poing brandi.

— C'est bon, cria la voix de Papa. C'est M. Stanton.

Le flic me lâcha, sans desserrer le poing, en me regardant de la tête aux pieds. Je passai derrière le comptoir. Sur le seuil de la cuisine, je me pétrifiai, la gorge tellement serrée que je ne pouvais plus déglutir.

Elle portait sa robe noire, mais le col en était déchiré. Ses cheveux étaient assombris d'un côté, là où le sang avait séché. Il y avait d'autres taches de sang sur le coussin, et sur le plancher.

— Ça a été radical…

Il y avait deux gars debout à côté d'elle, et c'était l'un d'eux qui venait de parler, le flic ou le petit bonhomme qui rangeait des instruments brillants dans sa trousse noire, je ne savais pas. Je retrouvai la voix :

— Qu'est-ce qui l'a tuée ?

— D'après le légiste ici présent, elle a été frappée avec un instrument contondant, répondit le flic.

Le médecin leva les yeux vers moi.

— La nature de l'arme est difficile à établir. Elle n'a reçu qu'un seul coup, mais bien ajusté. En plein sur la tempe droite, sans doute assez puissant pour faire éclater l'artère temporale.

Son regard revint à Stella.

— La mort doit remonter à 4 heures du matin environ. Tout porte à croire qu'il y a eu lutte.

Mon regard était fixe. Tout se brouillait dans la pièce. Puis Stella redevint nette. J'avais envie de m'agenouiller près d'elle, d'embrasser son visage du côté où le sang n'avait pas coulé, ses lèvres. J'avais tant de choses à lui dire. Mais le flic m'observait.

— On dirait que vous allez tourner de l'œil, mon vieux…

Empoignant mon bras, il me fit sortir de la cuisine. Dans la salle, il prit un tabouret du bar et m'aida à m'asseoir.

— Votre nom ?

— Stanton… Eric Stanton.

— Stella Flint était une amie à vous ?

— Oui. Une amie. C'est tout.

— Eh bien, reposez-vous, monsieur Stanton, jusqu'à ce que ça aille mieux.

— Merci…

Il repartit dans le fond. Alors, seulement, je repérai Papa, assis dans le coin du bar, près de la fenêtre. Il s'essuyait les yeux de son tablier défraîchi. Je quittai mon tabouret pour m'installer près de lui. Ses yeux étaient rougis, et des larmes coulaient le long de ses joues. Soudain, il m'attrapa par le revers de mon veston.

— Qui l'a tuée, Eric ?

Je ne pouvais pas répondre. J'avalai péniblement ma salive.

— Vous êtes du FBI ! Vous pouvez le découvrir !

Je transpirais.

— Écoutez, Papa. J'ai jamais fait partie du FBI. Je vous ai dit ça comme ça. C'était une blague. Vous comprenez ? C'était une blague.

Il me lâcha et me regarda fixement. Je parlais bas pour que les autres n'entendent pas. Le flic préposé à la porte était allé rejoindre son collègue à la cuisine.

— Rendez-moi service, Papa, n'allez pas raconter aux policiers que je vous ai dit ça. Ils n'ont pas d'humour.

— Mais je l'ai déjà dit à un flic. Pas un de ceux-là, un qu'était là ce matin, un gros, avec des bajoues. Il était pas en uniforme. Il vient presque tous les après-midi pour prendre un soda, mais je ne savais pas qu'il était flic. Je lui ai parlé de vous. J'ai dit : « M. Stanton va trouver le coupable, vu qu'il est du FBI. »

— Et qu'est-ce qu'il a répondu ?

— Rien. Il a inscrit votre nom dans un petit calepin noir.

— Eh bien, n'en parlez plus à personne.

— Non, Eric, je vous le promets. Mais qui a bien pu faire ça ?

— J'ai mes soupçons. Qu'est-ce que j'aimerais lui tomber dessus ! Parce que moi, j'ai bien l'impression que c'est le phoque savant, le gars avec qui elle est sortie hier soir. Celui qui a une Buick noire.

Papa releva les yeux.

— Il ne me plaisait pas, cet homme. J'avais dit à Stella de se méfier. Il a un flingue, Eric. Mais Stella m'avait répondu qu'elle le connaissait depuis longtemps, alors…

— Elle le connaissait d'avant ?

— C'est ce qu'elle m'a dit.

— C'est qui, ce type ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Quand j'en ai parlé au flic, il m'a posé la question, lui aussi. Mais j'ai pas pu le renseigner, vu que je suis au courant de rien. Il a un cabriolet noir, c'est tout ce que je sais. Alors le flic en question, il est parti et, quand il est revenu, il m'a dit que ce gars-là s'appelait Dave Watkins – ou Atkins, je crois. Il a trouvé l'hôtel où le type est descendu.

— Il l'a arrêté ?

Papa secoua la tête.

— Le type n'était plus en ville. Le flic a trouvé son nom sur le registre, mais il s'est tiré de bonne heure hier soir, et personne ne sait où il est passé.

— Je donnerais cher pour lui mettre la main dessus.

— Moi aussi. Mais le gros flic m'a dit qu'il le ramènerait d'ici vingt-quatre heures.

— C'est lui qui l'a tuée, ça ne fait aucun doute.

— Sûrement, Eric. Mais pourquoi elle est revenue au restaurant ? Alors qu'elle était partie ? Surtout en pleine nuit ! Il était 4 heures du matin. Pourquoi elle est revenue ici… pour se faire tuer…

Je haussai les épaules. Je ne pouvais plus parler. J'avais la gorge trop serrée.

Les épaules de Papa s'affaissèrent. Il posa la tête sur ses bras, sur le comptoir, et se remit à pleurer comme un gosse. Je ne pouvais pas supporter ça. J'allais finir par faire comme lui. Je me levai et sortis, sans rien dire aux flics, ni « au revoir » ni « allez vous faire voir ». Je m'en allai, tout simplement.

Stella était morte.

~

À mon retour, l'appartement me parut sinistre. Il était bien propre et bien rangé, mais il y avait une drôle d'atmosphère dans la pièce, tendue, lugubre… Ou peut-être était-ce moi qui étais tendu et lugubre. J'avais l'impression d'avancer dans le brouillard. Je restai debout dans l'entrée, me demandant vaguement où était Emmie. Puis j'entendis du bruit dans la cuisine. Je me hâtai d'aller voir.

Emmie se tenait devant l'évier, les mains dans l'eau savonneuse. Je ne voyais que son profil, mais je remarquai que ses yeux étaient fermés et que des larmes coulaient sur ses joues. Il y avait une pile de vaisselle d'un côté et des verres dans le baquet, elle ne bougeait pas.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Ma voix sonnait faux. Je savais bien ce qui n'allait pas. Stella… Cette fois, j'allais devoir passer professionnel dans la comédie. Pas que je sois mauvais acteur, mais d'habitude je n'ai rien de sérieux à vendre.

Emmie ne releva pas la tête. Elle regardait droit devant elle.

— Tu connaissais cette… cette serveuse, n'est-ce pas ?

Je ne tenais pas du tout à m'attarder sur ce sujet.

— Oui.

Elle se mit à sangloter. Je m'approchai d'elle et, debout derrière elle, je la pris par la taille en essayant de la calmer. Je ne voulais pas la regarder en face.

— Tu… tu l'aimais ?

Je l'embrassai dans le cou, ce qui me fit me sentir idiot.

— Si je l'aimais, pourquoi je t'aurais épousée ?

Elle cessa de pleurer pour y réfléchir, puis se raidit.

— Alors c'est bien toi que Clara a vu hier soir ?

— Écoute, tu sais ce que c'est…

Pas franchement convaincant, comme tentative.

— Cette fille, euh… elle était… elle avait le béguin pour moi, quoi. Et elle m'a demandé un baiser d'adieu. Tu comprends, j'étais sorti une ou deux fois avec elle, je l'avais emmenée au cinéma… J'étais tout seul à ce moment-là, et… je crois qu'elle me faisait un peu de peine… C'est un sale métier, serveuse. Elle me plaisait quand même, sans plus. Mais quand je t'ai rencontrée, je l'ai laissée tomber du jour au lendemain.

Emmie se retourna. Elle s'essuya les mains sur un torchon, puis les yeux avec le dos de la main. L'espoir était revenu sur ses traits.

— Dis-moi tout, souffla-t-elle.

Les yeux fixés sur la vaisselle sale accumulée dans l'évier, je cherchai mes mots :

— Eh bien, tu vois, Papa Elliot n'était pas au restaurant hier soir, ce qui fait que je n'ai pas pu lui demander s'il connaissait des maisons à vendre. Mais, naturellement, il m'a fallu échanger quelques mots avec Stella. Et voilà qu'elle s'est mise à pleurer. Elle m'a dit que c'était le chagrin, à cause de mon mariage. Elle m'a demandé de l'embrasser une dernière fois. Je lui ai répondu : « Non, Stella, ce ne serait pas loyal envers ma femme… »

Je racontais ça sans ciller. Puis, soudain, je songeai à ce que Stella m'avait vraiment dit : « Ne remets plus jamais les pieds ici. J'en ai marre. Marre de tout. Je n'en peux plus de cette ville, elle porte la poisse. Je vais foutre le camp. Peut-être même ce soir. Mais quoi qu'il en soit, je ne veux plus te revoir ici. Je ne plaisante pas, Eric. Moi, quand c'est fini, c'est fini ! »

— Tu as vraiment dit ça, mon chéri ? Que ce ne serait pas loyal envers moi ?

— C'est ce que je lui ai dit. Et la pauvre gosse était là, avec de grosses larmes qui lui coulaient le long des joues. Elle répétait : « C'est fini, je ne te verrai plus, et tu ne veux même pas m'embrasser une dernière fois. » Et les larmes redoublaient… Enfin voilà, pour le dire clairement, j'ai eu pitié d'elle et je l'ai embrassée. Je sais que c'est très mal, je n'aurais jamais dû faire une chose pareille, mais…

— Au contraire ! Tu as très bien fait !

Je regardai furtivement Emmie. Je me demandais si j'avais bien entendu. Elle souriait. Je ne l'avais jamais vue si heureuse.

— Tu n'aurais pas pu être plus gentil avec elle. Je ne suis pas fâchée du tout, maintenant que je sais. Cette pauvre petite, elle… et maintenant, on l'a assassinée. C'est horrible.

— Oui. Horrible, c'est le mot.

Une boule montait et descendait dans ma gorge, comme un ascenseur.

11

On organisa les obsèques dès le lendemain, sans perdre de temps. On avait prévenu la mère de Stella, mais elle n'était pas là : elle s'était contentée d'envoyer un télégramme à Papa, de l'Arizona, dans lequel elle exprimait son chagrin et ses regrets. Mais moi, j'y étais, et Papa aussi. Il y avait même un pasteur, Papa ayant lâché trois cents dollars pour la circonstance. Et il y avait aussi quelques curieux.

Je partis au moment où ils descendaient le cercueil dans la fosse. Je ne voulais pas assister à ça. Papa avait redoublé de sanglots, ce qui m'était insupportable. Je me retournai une dernière fois, et j'aperçus les fossoyeurs qui jetaient des pelletées de terre dans la tombe.

~

Après avoir quitté le cimetière, j'errai dans la ville. Je longeai l'église pour descendre vers le bord de mer. Je restai longtemps assis sur le sable, essayant de réfléchir, de comprendre. Mais je n'y arrivais pas. J'étais comme éloigné de mon corps, de mon esprit. Stella était morte, et il me semblait que j'étais mort aussi. Je me mis à rire, tout seul sur la plage, à rire comme un fou parce que j'étais mort aussi.

Bien sûr, j'en avais connu d'autres, des filles. Des blondes, des brunes et des rouquines. À Los Angeles, j'étais sorti un bon moment avec une petite danseuse burlesque, aux cheveux poil-de-carotte. Mais quand elle m'avait laissé tomber, j'avais pris ça avec bonne humeur. Au fond, ça ne me faisait ni chaud ni froid… Mais Stella – ah ! Stella… Elle était inoubliable.

Je restais donc là, essayant de me secouer. Je me demandais ce que j'allais faire. Peut-être que le mieux était encore de se tirer, et en vitesse.

Mais Stella avait été assassinée, et une enquête était ouverte pour trouver le meurtrier. La police locale était sur les dents. Étonnant à quel point l'affaire avait terrorisé la ville. Les femmes et les enfants n'osaient plus sortir la nuit venue, et les gens chuchotaient dans tous les coins.

Le journal local avait fait sa une sur l'affaire, reléguant la guerre au second plan. Un reporter en mal de sensations avait mis le paquet. Il avait baptisé ça le « crime du casse-tête ». Il disait que personne ne pourrait dormir tranquille « tant que le dément sanguinaire ne serait pas démasqué », selon ses mots.

On avait publié la photo de Stella en demandant à tous ceux qui croyaient l'avoir aperçue la nuit du crime de se présenter à la police. Apparemment, certains s'étaient déjà manifestés.

Le propriétaire de la Lanterne Bleue, un café situé à un kilomètre de la ville, avait reconnu Stella sur la photo. Il avait déclaré qu'elle était venue vers 21 heures, accompagnée d'un homme très élégant. La description correspondait trait pour trait à celle du phoque. D'après ce témoignage, Stella et lui avaient bu un verre et s'étaient disputés. Le propriétaire avait été trop occupé pour vraiment les écouter, mais le type semblait demander à la fille d'aller quelque part, et elle refusait encore et encore. Une fois, Stella s'était même levée pour sortir, mais il l'avait rattrapée. Ils étaient partis vers 21 h 30.

Il y avait aussi le témoignage d'une femme qui habitait au bord de la route : alors qu'elle lisait dans son salon, vers 22 h 30, le soir du crime, elle avait entendu des gens crier. En sortant sur le perron, elle avait repéré une voiture noire garée sur le bas-côté, à quinze mètres environ. Une jeune femme blonde en était sortie pour partir en courant, puis elle avait trébuché et l'homme l'avait rattrapée. La fille avait hurlé : « Voilà, tu es content ? J'ai déchiré ma robe ! » Ils avaient discuté un moment et avaient fini par s'embrasser. Voyant que ce n'était qu'une querelle d'amoureux, l'autre ne s'était plus inquiétée.

Puis ce fut au tour de la logeuse de Stella, dont le journal publia la photo. Elle s'appelait Florence Henderson. Sa chambre, située au rez-de-chaussée, donnait sur la rue. À minuit, elle avait été réveillée par un bruit de voiture. Elle avait cru que c'était son mari qui rentrait de l'usine, où il travaillait de nuit. Mais comme il n'arrivait pas, elle s'était levée pour aller regarder par la fenêtre. Une voiture noire était arrêtée sous le réverbère. Un homme avait ouvert la portière et Stella était descendue. La logeuse manquait de précision dans ses descriptions. Il était trapu, c'était tout ce qu'elle pouvait dire. Elle était retournée se coucher. Elle avait entendu une voiture démarrer puis s'arrêter. Et Stella qui disait : « Quoi encore ? »

Stella n'avait rien ajouté. Mais la logeuse avait bien reconnu sa voix, son autre locataire ayant un accent du Sud très prononcé. En revanche, elle n'avait entendu personne d'autre. Impossible de dire si Stella s'adressait à un homme ou à une femme. Elle se souvenait d'avoir entendu des pas ; y avait-il encore eu un bruit de moteur ? Elle ne savait plus. Comme elle s'inquiétait pour son mari qui était en retard, elle ne faisait plus attention à ce qui se passait dans la rue. Mais, en reconstituant la scène, elle dit que le chauffeur avait dû déposer Stella avant de repartir, puis s'arrêter un peu plus loin pour revenir en courant lui dire quelque chose. Puis les deux devaient être repartis en voiture. Oui, c'était la théorie de la logeuse.

Tout désignait donc le phoque.

Je réfléchissais à tout ça. Les journaux avaient aussi publié la photo de la cuisine de Papa, avec en gros titre : « La cuisine du crime ». Les flics, disaient-ils, avaient passé l'endroit au peigne fin, ramassant de nombreux indices, si bien qu'une arrestation était imminente.

Un spécialiste avait dessiné le portrait d'Atkins. Il ne l'avait jamais vu, il avait procédé d'après les descriptions de Papa et de l'hôtelier. Mais c'était plutôt bien fait, ça lui ressemblait bien.

D'après les journaux, les routes étaient surveillées, le filet était tendu. N'empêche, s'ils ne le trouvaient pas ? Si je me tirais, je serais soupçonné. Sans doute valait-il mieux rester tranquille jusqu'à ce que ça se tasse. Et puis, je n'avais pas oublié les vingt mille dollars des sœurs Barkley. Avec tout le temps que j'y avais consacré, je n'allais quand même pas laisser tomber comme ça !

Je frissonnai. Le soleil descendait à l'horizon, le ciel était strié d'orange. La mer se retirait, le vent s'était levé, glacial.

À la nuit tombante, je me redressai, époussetant le sable de mon pantalon. Puis mes pas me conduisirent chez moi.

~

Je montai l'escalier, probablement sans bruit car, quand j'ouvris la porte, Emmie sursauta. Elle était dans le fauteuil, sous la lampe. Elle ne lisait pas. On aurait dit qu'elle était restée assise là longtemps, le regard dans le vague, plongée dans ses pensées.

— Oh, c'est toi…

— C'est moi, dis-je en m'approchant.

— Je t'attendais pour dîner.

— Je n'ai pas très faim.

— Moi non plus.

Sa voix était tendue. Elle essayait de paraître calme et naturelle, en se recoiffant d'une main, mais quelque chose la tracassait, je le voyais bien. Je n'y allai pas par quatre chemins :

— Qu'est-ce que tu as ?

Elle hésita, l'air soucieux.

— Un homme est passé te voir. Il a dit qu'il reviendrait.

— Quel genre ?

— Je ne sais pas vraiment, je…, fit-elle en évitant mon regard. Tout ce qu'il a dit, c'est qu'il reviendrait. Il s'appelle Mark Judd. Il m'a montré un insigne, donc ce devait être un policier.

Elle parlait d'une voix lente, mesurée.

— Qu'est-ce que la police pourrait bien te vouloir, mon chéri ?

Je haussai les épaules, mais j'avais les nerfs en pelote. Emmie aussi, d'ailleurs. L'atmosphère était devenue électrique.

— Tu lui as raconté ?

— Quoi donc ? demanda-t-elle avec un regard étrange.

— Enfin, voyons ! m'énervai-je. Ce qu'a vu Clara… Que j'ai embrassé la serveuse.

Je respirais difficilement, sous le regard fixe d'Emmie.

— Tu lui en as parlé ? Mais réponds, bon sang !

— Eric, je… je n'ai rien dit à cet homme. Sauf que tu étais absent.

— Tu en es sûre ? Tu ne lui as parlé de rien ?

Elle baissa les yeux.

— Non. De rien du tout. Il… il était vraiment très… Il est gros et flasque, et ses yeux sont… étaient…

Je me rappelai ma conversation avec Papa. Le flic à qui il avait raconté que j'étais du FBI était un gros type à bajoues. Sa description correspondait à celle que venait de faire Emmie. Elle continuait :

— Maintenant que j'y pense, il avait quelque chose de malsain. Comme si… Oh, je ne saurais même pas l'expliquer…

— Tous les flics sont comme ça. N'y pense plus, Emmie. La police locale, ça ne va pas chercher bien loin.

Je faisais le malin mais j'étais terrifié.

— Je… je crois qu'il n'est pas de Walton, chéri. Je ne l'ai jamais vu ici. Est-ce que… ils ont trouvé l'assassin de Stella Flint ? demanda-t-elle en relevant les yeux vers moi.

— Non.

Soudain, elle éclata en sanglots.

— Mais pourquoi voulait-il te voir ? Pourquoi m'a-t-il posé toutes ces questions ?

— Emmie, dis-je d'une voix blanche, tu m'as dit que tu ne lui avais rien raconté…

— Je t'ai menti, gémit-elle en plongeant son visage dans ses mains. Il m'a questionnée tout l'après-midi, en me disant de ne pas t'en parler. Je ne sais pas pourquoi je le lui ai promis. Il avait de ces façons…

— Donc tu lui as bien parlé de Stella et moi ? demandai-je, la gorge sèche.

Elle releva soudain la tête.

— Oh, non ! Je ne voudrais pas qu'une telle chose se sache. Ce serait effroyablement gênant. Je n'oserais plus me montrer. De quoi aurais-je l'air si mes amies apprenaient que tu as embrassé une serveuse juste après notre lune de miel ? Et j'ai fait promettre à Clara de garder ça pour elle !

— Dis-moi la vérité.

— C'est la vérité ! s'indigna-t-elle. Les gens d'ici sont beaucoup trop mesquins et étroits d'esprit pour comprendre que ce n'était qu'un baiser d'adieu. Je serais la risée de tout Walton, tu comprends ? Je ne saurais plus où me mettre. Tu penses bien que je n'ai rien dit !

J'avoue que je me demandais si elle n'essayait pas de m'embobiner, mais finalement, c'était logique. Dans une petite ville, un crime a beaucoup moins d'importance que la réputation des gens. On laisserait exécuter un innocent plutôt que de se créer des ennuis en allant témoigner.

— Alors Clara ne lui a rien dit non plus ? Tu en es sûre ?

— Absolument. Clara n'en dira rien à personne. Elle ne veut pas que ça se sache non plus.

Je me détendis un peu.

— Je suis content que tu lui aies arraché cette promesse. Si la police m'interroge, je leur dirai que je suis passé au restaurant au début de la soirée pour voir Papa, mais je ne compte pas mentionner le baiser.

— Parfait. Ne leur parle pas de ça. Je serais désespérée si mes amies l'apprenaient.

— Alors de quoi as-tu donc parlé avec ce flic ?

— Il… il m'a posé toutes sortes de questions. Il voulait même savoir si tu étais détective privé. Pourquoi me demander une chose pareille ?

— C'est à cause d'une blague que j'ai faite au patron du restaurant…, bredouillai-je.

— Il voulait savoir depuis quand je te connaissais, ce que tu faisais dans la vie.

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ?

— Que je te connaissais depuis quelques semaines, qu'à Los Angeles tu étais un médium très réputé. Que nous étions tombés amoureux pendant tes vacances et que tu avais décidé de te fixer à Walton, où tu allais bientôt exercer. Je n'ai dit que la vérité, mon chéri, naturellement.

La vérité… Bon sang !

— Quoi d'autre ?

— Il… il m'a posé des questions sur la nuit du crime. Je lui ai dit que nous étions à peine rentrés de notre voyage de noces, que nous nous étions couchés de bonne heure et que tu ne m'avais pas quittée de la nuit.

— Ah oui ? Et qu'est-ce qu'il a dit ?

— Il m'a demandé de bien réfléchir. D'essayer de me rappeler si tu étais bien à mes côtés toute la nuit. Alors, je…

Sa bouche s'était mise à trembler.

— Je lui ai parlé du rêve.

— Tu as fait un rêve ? demandai-je en sentant mon cœur rater un battement.

— J'ai rêvé que je me réveillais et que tu n'étais pas là.

— Et tu es allée raconter ça à ce M. Judd ?

— Oui. Il n'arrêtait pas de me demander de bien réfléchir, en disant que ce n'était peut-être pas un rêve. Il insistait, il insistait ! Et moi, je lui répétais que, quand je m'étais réveillée, tu étais bien là, Eric.

Elle pâlit et répéta :

— Je lui ai dit que tu étais là.

Puis elle me regarda bien en face.

— Où es-tu allé au milieu de la nuit ?

— Qu'est-ce que… qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je me suis réveillée et tu n'étais pas là. Je t'ai cherché partout.

J'en eus froid dans le dos.

— Je suis allé faire un tour. J'étais agité. Sans doute le whisky… J'avais besoin de prendre l'air. Tu as dit au flic que j'étais sorti ? demandai-je en baissant la voix.

— Non. Je ne pouvais pas. Il… t'aurait soupçonné d'avoir tué cette fille. J'ai dû mentir, raconter cette histoire de rêve… Tout ça parce qu'il m'avait demandé : « Si vous dormiez, comment pouvez-vous savoir que votre mari était là ? » Alors j'ai répondu que ce rêve m'avait réveillée et que je t'avais trouvé à mes côtés.

Je tremblais.

— Bon. Je suis content que tu ne lui aies rien dit. Ça n'aurait pas arrangé mes affaires.

— J'ai enfilé un manteau et je suis partie à ta recherche, dit-elle soudain. Mais il faisait si froid… Alors je suis rentrée me coucher. Mais ça non plus, je ne l'ai pas dit, bien sûr. Il a fini par partir, mais il reviendra ce soir.

— Et qu'est-ce que tu lui as raconté d'autre ?

— Il n'y avait rien d'autre à raconter, mon chéri.

— Exactement. Très bien. Rien d'autre.

Elle s'approcha de moi, cherchant mon regard, l'air malheureux.

— Il avait l'air de te soupçonner d'être mêlé à ce meurtre.

Un frisson me parcourut l'échine.

— Non, Emmie. Ne te mets pas une idée pareille en tête. Il n'a fait que poser les questions habituelles. Ils ont dû interroger tous ceux qui connaissaient Stella Flint. C'est mon tour, voilà tout. Tu comprends, ils ne doivent rien négliger. C'est la routine.

Elle sourit, soulagée.

— Ce n'est que ça ?

— Mais bien sûr.

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour m'embrasser, riant et pleurant à la fois.

— Comme je suis bête de m'être fait des idées ! Je suis ridicule.

— Oui, vraiment.

— Comme si tu étais capable d'une chose aussi affreuse ! C'est un monstre, une brute qui a commis ce meurtre !

— C'est évident.

— Toi qui es tellement gentil et courtois, tellement adorable ! Ça, je l'ai bien dit à ce M. Judd, mon chéri. Je lui ai dit : « Mon mari est quelqu'un de bien, un homme charmant. »

Elle n'arrêtait pas de m'embrasser en me disant tout ça.

— Je sais bien que cette fille t'a plu par le passé, mais c'est moi que tu as épousée, mon chéri ! Ça compte quand même pour quelque chose ! Tu l'aimais bien, mais moi, tu m'aimes tout court. C'est bien vrai, n'est-ce pas ?

— C'est vrai. Comme je te l'ai dit.

Encore un baiser.

— Je suis contente que tu m'aies parlé d'elle. Je ne suis plus du tout fâchée. Cela ne fait que nous rapprocher encore. D'abord, j'ai eu affreusement mal, parce que tu as bel et bien nié, chéri, au début. Ne nous cachons plus rien, d'accord ? Jamais ! Je suis heureuse que tu m'aies fait confiance. Chéri, promets-moi de toujours, toujours me dire la vérité.

— C'est promis.

— Oh, je t'aime tant ! Jamais je ne pourrais te croire capable de faire quelque chose de mal, poursuivit-elle en se pendant à mon cou. C'est horrible à dire, mais je suis presque contente que cette fille soit morte. Comme ça…

— Ne dis pas ça, Emmie !

— Je ne peux pas m'en empêcher, je suis contente, c'est vrai ! Et quand ce policier reviendra ce soir, je lui dirai que tu n'es pas là.

— Certainement pas. Je veux le voir. Mets le couvert, fais-nous une belle table. Montrons à ce M. Judd que sa visite ne nous impressionne pas le moins du monde.

Au fond de moi je me disais : à quoi il joue, ce type-là, à interroger ma femme dans mon dos ? Qu'est-ce qu'il peut bien avoir en tête ?

Une demi-heure plus tard, on frappa à la porte avec insistance. Emmie, m'ayant jeté un coup d'œil entendu, partit s'enfermer dans la chambre. Après avoir patienté quelques secondes, j'allai ouvrir.

— Stanton ?

Il me montra son insigne. Je remarquai son chapeau mou.

— C'est moi, entrez donc. Je vous attendais, monsieur Judd.

12

Je le dévisageai à la lumière de la lampe. Il était tel qu'Emmie et Papa l'avaient décrit, mou et flasque. Il n'était pas vraiment gras, mais il en donnait l'impression, comme s'il venait de perdre beaucoup de poids : il avait des bajoues comme un bouledogue, et son costume marron paraissait trop grand. Son pantalon froissé était orné d'une chaîne en or terni, ses manchettes étaient sales. En somme, il faisait plutôt négligé. Sa cravate était si serrée qu'on voyait le bouton de son col.

Il avait de grandes mains rouges et une grosse bague en onyx. Ses lèvres étaient épaisses, son nez rond et bulbeux, et des sourcils touffus surmontaient ses lunettes à grosse monture d'écaille. On voyait à peine ses pupilles. Il devait être myope, car il s'approcha de moi pour m'examiner sous toutes les coutures, me soufflant au visage une haleine qui sentait la pharmacie.

— Vous êtes Eric Stanton ? répéta-t-il d'une voix nasale.

— Oui, confirmai-je, soudain nerveux. Asseyez-vous donc, monsieur Judd.

Après un dernier coup d'œil, il s'installa dans un fauteuil, son chapeau à la main, l'autre bras sur l'accoudoir. J'entendais sa respiration oppressée, par la bouche, comme s'il avait des végétations.

— J'ai cru comprendre que vous aviez discuté avec mon épouse ? demandai-je.

— Je me doutais bien qu'elle vous en parlerait, dit-il d'une voix atone. Le meilleur moyen de faire passer un message, c'est de le confier à une femme en lui demandant de garder le secret. Ainsi, elle n'oublie aucun détail, car elle se dit que c'est important.

Je parvins à sourire.

— C'est de la psychologie ou je ne m'y connais pas ! J'imagine que les femmes sont…

Je me tus. Il ne m'écoutait pas. Les yeux plissés, il détaillait le papier peint à fleurs. Il avait une façon presque insolente, ouvertement arrogante, de regarder tout ce qui l'entourait.

— Vous étiez très proche de Stella Flint ? demanda-t-il sans cesser d'inspecter la pièce.

Je jetai un coup d'œil vers la chambre, où Emmie s'était enfermée. Je me demandais si elle avait l'oreille collée à la serrure.

— Très proche, c'est beaucoup dire. Je suis sorti quelques fois avec elle.

Il hocha la tête, sortit une cigarette et l'alluma.

— C'est bien ce que je voulais dire. Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ?

Je m'attendais à cette question. Ma réponse était déjà prête.

— À 20 heures, le soir du crime. J'étais passé au restaurant pour voir Papa Elliot. Je voulais lui demander s'il ne connaissait pas une maison à vendre. Mais il n'était pas là, alors j'ai bavardé un instant avec la serveuse. Ah oui, et je l'ai vue sortir peu après et monter dans la voiture du phoque.

— Du phoque ? fit-il avec une grimace, comme s'il avait avalé quelque chose d'amer.

— Dave Atkins. Mais je ne connaissais pas son nom à ce moment-là.

Il bâilla en se passant la main sur la figure. Il jouait le fatigué, le blasé. Puis il examina sa bague. Moi, j'étais assis tout au bord de ma chaise, attendant la suite.

— Ainsi, vous comptez vous installer ici, à Walton ?

— Oui, naturellement. Nous cherchons à acheter une maison, ma femme et moi. Une maison ordinaire, pour des gens ordinaires.

J'essayais de paraître sympathique, de me donner l'air modeste et casanier. Ses yeux revinrent sur moi.

— Votre femme n'a-t-elle pas hérité d'une certaine somme d'argent récemment ?

D'abord, sa question me fit peur, puis je me rappelai que toute la ville était au courant de l'héritage d'Emmie. Pas étonnant, donc, qu'il m'interroge là-dessus. Et puis, il parlait d'un air si détaché que je n'avais pas l'impression qu'il tentait de me piéger. Après encore un coup d'œil vers la chambre, je répondis :

— Elle a touché dans les dix mille dollars.

— Joli.

— Oui. Ça nous dépanne bien. Vous savez ce que c'est… quand on se marie…

Il contemplait ses ongles.

— Non. Non, je ne sais pas ce que c'est quand on se marie. Je ne l'ai jamais été. C'est comment ?

— Eh bien, euh… on fait des projets. On pense aux enfants… on voudrait leur donner une bonne éducation, ce genre de choses…

Je me détendais un peu. La conversation était bien engagée. Je répondais librement, aisément. Je n'avais plus peur de ce flic de province. Je comptais bien mettre la main sur le fric d'Emmie, quoi qu'il en coûte ! Pas question de faire machine arrière ! Heureusement que ça ne se reflétait pas sur ma figure.

— C'est une femme toute neuve que vous avez là, hein ? l'entendis-je demander.

— Neuve ? répétai-je, amusé – quel comique ! On peut le dire, oui. Nous sommes mariés depuis moins d'une semaine. Nous étions en plein dîner romantique…

— Donc, vous n'avez pas revu Stella plus tard dans la soirée ?

— Non. Bien sûr que non. J'étais encore en pleine lune de miel.

Il y eut un silence pendant lequel je l'entendais haleter. Ce gars-là n'avait pas l'air futé. Je m'étais attendu à ce qu'il me bombarde de questions, comme les flics de cinéma, mais Judd avançait lentement, comme s'il luttait contre le sommeil. Pourtant, son regard était vif et pénétrant derrière les lunettes.

— Savez-vous pourquoi elle est retournée au restaurant ?

J'avais ma petite idée, mais je sais tenir ma langue.

— Non, monsieur, je ne vois pas.

— J'aimerais bien savoir qui était avec elle dans cette cuisine. Atkins ou un autre…, médita-t-il en tapotant sur l'accoudoir.

— Mais je croyais que la culpabilité d'Atkins était établie ? demandai-je aussitôt.

Il se redressa dans son fauteuil pour me fixer un moment. Ses yeux derrière les carreaux me donnaient le frisson.

— Nous n'avons aucune preuve. Nous avons arrêté un Mexicain qui pourrait tout aussi bien être le coupable. Un clochard qui a eu le tort de traîner en ville l'autre nuit. S'il avait aperçu de la lumière chez Papa…

— Bien sûr, pourquoi pas, bredouillai-je.

Il haussa les épaules.

— Mais en fait, ça ne colle pas. La victime avait vingt dollars dans son sac quand elle a été découverte. Un clochard n'aurait pas manqué de les voler. Mon intuition me souffle que le meurtrier la connaissait bien…

Il sortit des papiers de sa poche, les tint sous la lumière tout en les rapprochant de ses yeux, presque à se les coller sur le nez. Après les avoir feuilletés, il en tira un.

— Ce rapport me semble bien défavorable à Ben Elliot.

— Papa ?

— Oui. Vous n'avez jamais remarqué les bijoux de Stella Flint ?

— Non, je… À vrai dire, si, j'ai remarqué sa montre, un soir. Elle m'a affirmé que c'étaient de vrais diamants.

— Exact. J'ai fouillé toutes ses affaires. Elle avait de beaux bijoux. Et du parfum. « Doux péché », des tas de bouteilles. Vous savez combien ça vaut, ce truc-là ? Vingt-six dollars et quarante-cinq centimes. Pour un tout petit flacon. À votre avis, où trouvait-elle le fric pour se payer ça ?

— Je n'en ai aucune idée, monsieur Judd. En tout cas, ça ne venait pas de moi.

— Je le sais bien.

Il rangea ses papiers, tira sur sa cigarette puis l'écrasa dans le cendrier.

— J'ai trouvé quelques reçus dans les affaires de Stella Flint. Quand j'ai interrogé le parfumeur de Walton, il m'a dit qu'il commandait spécialement le parfum à San Francisco. À la demande de Ben Elliot.

— Papa lui aurait acheté tout ça ? Enfin, c'est ridicule !

— Pour ce qui est des bijoux, l'enquête est en cours, répliqua-t-il sans s'émouvoir. Ils n'ont pas été achetés ici, en ville. Mais il y a de grandes chances qu'ils viennent également d'Elliot.

— Mais enfin, pourquoi Papa aurait-il…

— Parce qu'elle le laissait espérer, tiens, répliqua-t-il avec un air sournois.

— Je n'arrive pas à le croire, murmurai-je.

— Je ne veux pas dire par là que ses rapports avec elle étaient du même ordre que les vôtres, s'amusa-t-il. Mais il en rêvait, malgré son âge.

— Ben merde, alors ! Les gens n'ont pas fini de m'étonner.

— En effet.

J'avalai ma salive.

— Papa était dévasté. Vous ne croyez tout de même pas qu'il…

— C'est bien pour ça que je suis venu vous voir. J'ai le plus grand respect pour le FBI, répliqua-t-il avec un petit sourire.

Mon estomac se tordit, et je jetai un nouveau regard à la porte de la chambre.

— Allons, monsieur Judd, ce n'était qu'une petite plaisanterie entre Papa et moi.

— Je m'en doutais. Mais vous ne devriez pas jouer à ce jeu-là, Stanton. Les plaisanteries de ce genre se terminent souvent dans une cellule à San Quentin.

— Compris. C'était une blague idiote.

Il se redressa dans son fauteuil.

— Je sais que vous n'êtes pas du FBI, j'ai vérifié. Je sais que vous donnez dans l'occultisme. Ça, c'est intéressant. Mais je trouve que vous n'avez pas le physique de l'emploi… Vous m'auriez plutôt l'air d'un agent d'assurances, du genre qui soigne ses propres finances. Un malin, je dirais même. Tellement malin qu'on ne peut rien lui reprocher de précis. Tout ce qu'il risque, c'est que le shérif de Los Angeles lui enjoigne d'aller se faire pendre ailleurs…

Les entrailles nouées, je surveillais la porte de la chambre.

— D'accord, d'accord, vous avez poussé l'enquête jusqu'au bout, sifflai-je à voix basse. Mais vous devez comprendre ma situation. J'ai décidé de tourner la page, de repartir de zéro. Il fallait bien que je dise quelque chose à ma femme.

Puis je sursautai : si Emmie écoutait à la porte, adieu les dix mille dollars ! Fin de la représentation ! Maintenant, j'étais salement remonté. Si ce fichu flic révélait quoi que ce soit de plus, je lui mettrais mon poing dans la figure !

— Bien sûr, je vous comprends très bien, répondit-il d'une voix traînante. Bref, je pense que nous ne tarderons pas à épingler Dave Atkins. D'ici demain soir, au plus tard. Naturellement, ce n'est qu'une intuition, là encore, mais…

— J'aimerais pouvoir le coincer, ce sale type, grondai-je. J'aimerais…

Judd se mit à rigoler. Je m'arrêtai, décontenancé.

— Vous êtes déjà allé à Hollywood, Stanton ?

Je ne comprenais pas ce qui lui prenait, et il commençait vraiment à me taper sur le système.

— Oui, et alors ? Pourquoi ?

— Pour rien. Il y a de bons acteurs là-bas. Enfin, moi, je préfère ceux de Broadway. Je viens de New York, voyez-vous.

Je n'allais tout de même pas évoquer les souvenirs du pays avec ce type.

— Je croyais que vous étiez là pour parler de Stella Flint ?

— Mais tout à fait. Je ne m'écarte jamais du sujet. À propos, vous avez vos papiers militaires ?

Je tirai mon livret de ma poche revolver et me levai pour le lui tendre.

— Je vous jure que j'aurais été content de monter en première ligne. Mais les médecins de l'armée m'ont dit qu'ils n'avaient jamais vu de poumons comme les miens, monsieur Judd. J'ai eu sept pneumonies dans mon enfance.

Après avoir examiné le livret de près, il me le rendit.

— Vous êtes de la police de Walton ? demandai-je.

Il rit puis se leva.

— Maintenant, oui. J'ai ma sœur ici. Je suis venu vivre avec elle. Il se trouve que je ne suis pas bien portant, moi non plus. Le docteur m'a dit que l'air marin me ferait du bien.

— J'espère que ce n'est pas grave.

Il semblait prêt à partir, il avait ramassé son chapeau. J'allai lui ouvrir mais il resta planté près de son fauteuil, le regard rivé sur moi derrière ses lunettes. Peut-être qu'il comptait s'attarder encore, finalement, me dis-je avec angoisse. Mais il se décida à traverser le salon.

— Ravi d'avoir fait votre connaissance. On n'a pas souvent la chance de tomber sur un futé.

— Futé ? Là, vous vous trompez. Je suis comme tout le monde.

J'avais assumé le rôle du brave gars un peu naïf et je n'allais pas quitter mon personnage à la dernière minute.

— Je vois ça, répondit-il avec un drôle d'air, si près que je sentais à nouveau son souffle sur mon visage. Savez-vous ce qu'on fait aux assassins dans l'État de Californie, Stanton ?

— Je…

— On les envoie à la chambre à gaz.

— Quoi ? balbutiai-je.

Mais il était déjà sorti. Je l'entendis descendre l'escalier. J'étais hébété. Après avoir claqué la porte, je me découvris haletant. Un bruit derrière moi me fit bondir : Emmie sortait de la chambre. Elle devait avoir tout entendu. J'étais en sueur.

— Je… j'imagine que tu écoutais…

Elle vint me prendre par la main.

— Sais-tu ce que je faisais pendant votre conversation ?

— Quoi donc ?

— Je refusais d'y prêter l'oreille. J'ai lu la revue Maisons et jardins. Oh ! J'ai des idées formidables pour notre maison, mon chéri.

Je la fixai sans répondre.

13

La chambre à gaz…

Judd m'avait foutu les foies. C'est la dernière chose à laquelle je pensai en m'endormant et la première qui me revint le lendemain matin, au réveil. Au saut du lit, je me demandais : il ne parlait quand même pas de moi ? Que voulait-il insinuer ? Je me faisais peut-être des idées. Il devait m'avoir sorti ça en pensant à Atkins. Après tout, Judd n'avait aucune preuve contre moi.

Mais je ne pouvais pas m'empêcher d'y penser. Emmie était partie à une répétition de la chorale de l'église. Elle faisait aussi partie du Comité de la défense nationale, allant de porte en porte pour inciter les gens à acheter des obligations militaires. Elle en avait pour toute la journée.

Je traînassai chez nous jusqu'à son départ, puis je filai chez Papa. Mieux valait passer d'abord chez lui, parce qu'il m'avait dit qu'il fermerait le restaurant pendant quelques jours. Je savais où il habitait, mais je n'y étais jamais allé. Il vivait seul, dans une petite maison de bois derrière une autre en crépi blanc. Deux baraques sur un seul terrain. Mais celle où logeait Papa avait l'air d'une maison de poupée.

Je contournai la blanche pour sonner à l'autre. Après plusieurs tentatives, pas de réponse. Papa n'y était pas. Je repartis en hâte vers le restaurant.

Il y était mais n'avait pas ouvert. En me voyant, il me laissa entrer. Il empestait le whisky. Il avait l'air bizarre – comme s'il n'était pas content de me voir.

D'abord, nous restâmes silencieux, au comptoir, mais au bout d'un moment Papa désigna la cloison d'un geste incertain :

— Je vais fermer boutique, Eric. Comment voulez-vous que je fasse la cuisine, là-derrière ? Je la revois tout le temps…

Sa bouche se mit à frémir.

— Vous n'avez qu'à partir ailleurs, oublier tout ça. Ce n'est pas comme si vous n'aviez pas les moyens, dis-je. Vous m'aviez parlé d'un projet de voyage…

— Oui, va falloir que je m'en aille…, répondit-il en tendant la main pour me montrer à quel point elle tremblait. Je ne suis plus bon à rien. Si seulement on pouvait effacer une chose comme ça de sa mémoire !

— Partez donc en voyage. Filez en douce. Ne vous laissez pas emmerder par la police, par leurs questions idiotes. D'ailleurs, Papa, ce flic dont vous m'avez parlé, il est venu me voir hier soir.

— Moi aussi, je lui ai parlé hier. Il m'a raccompagné après les obsèques. Il s'appelle Mark Judd.

— C'est ça.

Une sensation étrange s'empara de moi. Je n'avais pas remarqué Judd à l'enterrement. Je regardai Papa bien en face :

— Il m'a dit que vous aviez payé de drôles de cadeaux à Stella.

Il rougit.

— Eric, ne me dites pas qu'il est au courant !

— Eh si. Il a trouvé les reçus dans ses affaires. Il n'a eu qu'à interroger le parfumeur pour connaître l'identité de l'acheteur.

Papa renifla et se frotta le bout du nez.

— J'espérais que personne n'en saurait rien. Elle aimait le parfum, c'est tout. Je ne demandais qu'à lui faire plaisir. C'était une bonne petite. Mais elle choisissait mal ses fréquentations. Tout ça, c'est la faute à son éducation. Elle n'y pouvait rien, la pauvre. J'avais beau lui faire la morale, elle ne m'écoutait pas. Sauf quand je lui achetais son parfum préféré.

— Et des bijoux de valeur.

— Des bijoux ? Je ne lui ai jamais offert de bijoux.

— Alors d'où elle les sortait ?

— Aucune idée. En tout cas, ça fait pas longtemps qu'elle les avait.

— Combien de temps ?

— Deux mois, peut-être.

Je me demandais s'il disait la vérité. Si oui, qui avait pu offrir ces bijoux à Stella ? Combien étaient-ils à lui acheter toutes sortes de cadeaux ?

— Il faut bien que quelqu'un les lui ait achetés, Papa. Si ce n'est pas vous, alors qui ?

— Je ne sais pas. Mais ne parlons plus d'elle, murmura-t-il en portant une main à sa poitrine. Je suis vieux. Si j'y pense trop, j'ai peur de…

Soudain, on frappa au carreau. En me retournant, je vis l'uniforme. C'était l'agent avec qui j'avais parlé dans la cuisine le jour de la mort de Stella. Papa alla ouvrir. L'agent entra en disant :

— On vous demande au commissariat, monsieur Elliot.

— Pourquoi ? demanda Papa, abasourdi.

— On a arrêté Dave Atkins. Judd voudrait que vous veniez l'identifier.

Papa serra les poings. Il prit son chapeau sur le comptoir et l'enfonça sur sa tête d'un geste rageur.

— On y va ! déclara-t-il, très Buffalo Bill.

Il se dirigea vers la porte d'un pas décidé mais s'arrêta en voyant que l'agent ne le suivait pas. Celui-ci était resté près du comptoir et m'examinait des pieds à la tête, comme s'il me voyait pour la première fois.

— Bonjour, monsieur Stanton, me lança-t-il aimablement. J'allais justement passer chez vous après. Vous m'épargnez le trajet. Judd voudrait que vous l'identifiiez, vous aussi.

— L'identifier ? J'aimerais lui casser la gueule, à ce salaud, oui ! Je suis bien content de pouvoir vous être utile, grondai-je en me levant pour sortir.

~

La prison se trouvait derrière la salle des fêtes. L'agent nous fit traverser une petite pelouse en longeant le mur aux fenêtres grillagées. On entendait à l'intérieur un raffut assourdissant, un bruit de métal qu'on cogne. Ça devait être la couchette métallique – vous savez comment elles sont dans les cellules des petites villes : une sorte de bat-flanc amarré par de grosses chaînes. J'avais l'impression que quelqu'un claquait son lit contre le mur, de toutes ses forces, sans arrêt.

Nous montâmes les quelques marches du perron à la suite de l'agent. Un de ses collègues était assis au comptoir de l'accueil. Nous nous engageâmes dans un couloir étroit, et notre flic ouvrit une porte.

Il faisait sombre là-dedans, et je ne vis d'abord que le projecteur. Puis, entre les silhouettes qui l'observaient, j'aperçus Atkins dans le faisceau lumineux. Une voix atone et nasillarde montait de l'ombre. Je reconnus le chapeau mou : Judd.

Papa tâtonna le long du mur jusqu'à trouver une chaise. J'allais m'asseoir près de lui quand le flic intervint.

— Pas là, Stanton.

Il me prit par le bras et me mena vers une autre chaise, près de la fenêtre. Je ne m'expliquai pas cette manœuvre mais j'obtempérai.

J'étais au premier rang. Atkins se léchait les lèvres et clignait des yeux dans la lumière. Il n'était pas beau à voir. Une barbe de trois jours lui mangeait les joues, la sueur perlait à son front et sa peau était blême. Il semblait huileux, et pas Joli-Cœur du tout. J'aurais voulu que Stella le voie, avec ses cheveux collés en désordre, son air aux abois. Comment avait-elle pu le supporter ?

Toute la scène m'apparaissait clairement désormais. Judd était assis au bureau derrière le projecteur. Il murmurait avec un autre gars, qu'il appelait shérif. Ce devait être lui qui s'apprêtait à cuisiner Atkins, et Judd devait lui donner quelques petits conseils, vu que c'était lui qui parlait et que l'autre ne faisait que l'écouter en hochant la tête.

Ça sentait le tabac froid et rance, et le boucan métallique ne s'était pas calmé. Soudain, je remarquai un vase plein de roses sur le bureau, ce qui me donna envie de rigoler. Des fleurs pour les flics ! Incapable de retenir un sourire, je me détendis un peu.

Judd continuait à discuter avec le shérif, mais avec ce vacarme je n'entendais rien. Le bruit se répercutait dans la salle. Un choc toutes les trente secondes. Ça me foutait les nerfs. On ne s'entendait même plus penser.

Judd fit la grimace et se tourna vers un des agents :

— Y a pas moyen de calmer ce foutu Mexicain ?

— J'y vais, patron, répondit l'autre avec une joie visible.

Judd revint au shérif. Quelques minutes plus tard, le bruit s'interrompit et j'entendis une bordée de jurons mexicains. Je comprends l'espagnol : quand j'étais petit, j'ai traîné trois ans à Mexico. Ce gars-là gueulait qu'il n'était pas un vagabond. Il voulait sortir de là, immédiatement. Sinon il les tuerait tous et démolirait la prison à mains nues, pierre par pierre. Il allait à San Joaquin chercher du travail. C'est pour ça qu'il voyageait sur les essieux. Et s'il était descendu à Walton, c'est parce qu'il avait faim. Il n'avait jamais tué personne ! Comment osait-on l'accuser de meurtre ! Là-dessus, il se mit à débiter un nouveau chapelet d'injures. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il était clair.

Mais, au beau milieu d'un juron, il y eut comme un choc sourd. Et puis deux autres, rapprochés. Et après ça, plus de jurons, plus de raffut, plus rien. Rien qu'un silence malsain.

Je jetai un coup d'œil au bouquet de roses pour m'assurer que mes sens ne m'avaient pas trompé. Mes nerfs étaient tendus à craquer. De toute évidence, le Mexicain n'avait pas encore réussi à se dédouaner. Il voyageait en train. La ligne passait à un kilomètre de Walton. Il prétendait être venu en ville pour apaiser sa faim. Il cherchait à manger ! Il devait être tard… Il avait peut-être aperçu de la lumière chez Papa…

J'avais le ventre noué. Merde ! Pourvu qu'ils n'aillent pas faire avouer ce mec-là. C'était le phoque que je voulais voir souffrir ! Je tirai le flic près de moi par la manche et lui murmurai :

— Ce n'est donc pas Atkins qui l'a tuée ?

— On n'en sait rien encore. Mais Judd va le découvrir, et ça ne va pas traîner !

— Judd ? Pourquoi pas le shérif ? Ce n'est pas à lui de…

Il se pencha pour me murmurer à l'oreille :

— Écoutez. Quand Judd est dans le secteur, tout le monde la boucle. Le shérif préfère le laisser agir à sa guise.

Je hochai la tête, mais j'étais de nouveau crispé. Judd, Judd, Judd. Le flic en parlait comme si…

Soudain, je sursautai. Je me rappelais ce nom. Je l'avais vu dans le magazine policier True Detective. Mark Judd ! Il y avait tout un reportage sur lui, on citait le nombre d'assassins qu'il avait fait condamner !

J'en étais tout engourdi. Je tirai encore la manche au flic, et il se repencha vers moi.

— C'est le même Judd dont on a parlé dans les journaux ? C'est le…

Sans me laisser finir, il acquiesça.

— C'est lui qui reprend les affaires complexes, et il les résout sans faillir. C'est le meilleur de toute la brigade criminelle de New York. On a tous beaucoup de respect pour ses méthodes.

Je me mis à trembler. Dire que je le prenais pour un flic local, pour un quelconque shérif adjoint !

Justement, Judd venait de se mettre debout, les mains dans les poches, encore plus calme que la dernière fois. Ce calme m'affolait.

— Vous me dites que vous avez un permis de port d'armes ? demandait-il à Atkins.

Celui-ci leva la tête mais il ne pouvait voir personne dans la pénombre, aveuglé par la lumière.

— Mais oui, enfin. Je vous l'ai déjà expliqué. Dans mon boulot, j'ai besoin d'être armé.

On aurait dit qu'il allait fondre en larmes.

— Vous êtes bien vendeur de flippers ? Vous avez une affaire à Yuma ?

— À Phoenix. Une affaire parfaitement régulière. Si j'ai besoin d'un revolver, c'est parce qu'il m'arrive de transporter beaucoup d'argent liquide.

Derrière Judd, un vieux bonhomme assis à un bureau notait tout. Judd reprit :

— Allez, mon gars, raconte-nous ta vie. En commençant par ta rencontre avec Stella Flint. Je veux tout savoir. Je ne suis pas pressé, je m'en fous si ça doit durer toute la nuit.

— Je connaissais sa mère, dit Atkins. J'étais en pension chez elle, à Phoenix.

J'étais soufflé. Ainsi, c'était de lui que Stella m'avait parlé le premier soir. Le type qui avait des vues sur elle, le locataire de sa mère, celui qu'elle avait assommé avec un pot de fleurs. C'était à cause de lui qu'elle était partie de chez elle !

— Voilà comment j'ai connu Stella, poursuivit-il, les mains tremblantes, le teint pâle. J'habitais chez sa mère. Ce n'était qu'une petite chambre, avec un lit, une armoire en bois blanc et un tapis.

Il scrutait en vain la pénombre, espérant distinguer un visage.

— Ce que je veux dire, c'est que Stella ne faisait pas attention à moi. Nos rapports étaient distants. Mais on dînait ensemble, avec sa mère. Je la regardais, assis en face d'elle. Je ne pouvais pas m'en rassasier. Mais elle était toujours glaciale. Je ne lui plaisais pas. Et ça me rendait fou.

Il avala sa salive, cherchant toujours autour de lui, attendant une réponse. Personne ne bronchait. La pièce était sombre et silencieuse. Un silence qui vous torturait les tympans. Atkins se passa la langue sur les lèvres avant de continuer :

— Mais elle a dû me prendre en pitié car, un jour, elle a bien voulu que je l'emmène au cinéma. Après, je lui ai proposé d'aller boire un verre, mais c'était non. Pourtant, elle sortait avec d'autres, j'étais au courant… alors j'ai insisté : un seul verre et on rentre ! Elle ne voulait rien entendre. Je ne savais pas quoi faire. Rien que de la voir, ça me faisait un drôle d'effet, comme un vide dans l'estomac, vous voyez ce que je veux dire. Elle était tellement…

— On enchaîne, lança Judd. Tu l'as ramenée chez elle ou non ?

— Pas directement. Nous avons pris une petite rue et je me suis garé sous un arbre. Il faisait noir. Stella m'a demandé ce que je fabriquais. Je lui ai dit que je voulais seulement bavarder avec elle un moment. Elle a haussé les épaules et m'a demandé une cigarette. J'en ai allumé une aussi. Nous sommes restés un moment à fumer et à parler. Mais je ne lui ai rien dit de spécial. J'avais peur de lui avouer mon amour.

— Abrège, exigea encore Judd. Vous avez fini vos cigarettes, et après ?

— Eh bien…

— T'as tenté quelque chose, oui ou non ?

— Eh bien…

Il y eut un silence. Je vis Judd sortir quelque chose de sa poche. Un gant. Il l'enfila sur sa main gauche et se mit à lisser lentement le cuir sur ses doigts. Il ne quittait pas Atkins des yeux. Puis il rabattit le haut du gant sur ses jointures. Je me tournai vers le flic à côté de moi.

— Qu'est-ce que…

— Il ne veut pas s'écorcher les doigts, m'expliqua-t-il à l'oreille.

Je fus traversé d'un frisson glacé.

— Je te préviens, aboya Judd. Pas de baratin. La vérité. T'as entendu ce qui est arrivé au Mexicain ? C'était rien du tout en comparaison de ce qui t'attend.

Atkins fixait la main gantée.

— J'ai voulu l'embrasser, c'est tout.

— T'as voulu ? Tu l'as embrassée, oui !

— D'accord, c'est vrai, je l'ai embrassée…

— Un peu que c'est vrai ! Et pas qu'une fois ! Et sur la bouche. Des baisers mouillés… et du rouge à lèvres partout…

Il parlait précipitamment, le souffle court.

— Je…

— Et puis t'as laissé traîner tes mains, tes vilaines pattes… Et sans même y réfléchir, tu l'as…

Atkins sauta sur ses pieds. Avant même que je puisse cligner des yeux, Judd l'avait renvoyé s'asseoir d'un coup de poing dans la mâchoire. Je n'en revenais pas. Atkins resta là, hébété, à se frotter les lèvres.

— Continue, dit Judd qui avait retrouvé son calme.

— Je… sais pas… ce que vous… voulez dire…

Atkins parlait comme s'il avait de la bouillie dans la bouche. Mais en fait de bouillie, c'était du sang.

— Alors ? T'as pas réussi à la violer ?

— Ce n'était pas un viol, c'était…

— Tu m'as très bien compris.

— Je… eh bien, non. Elle… elle m'a griffé, elle s'est débattue…

Il s'arrêta pour regarder le sang qui maculait sa main. Puis il se passa la langue sur les dents et se tamponna la bouche avec son mouchoir.

— Elle a fini par ôter sa chaussure et elle m'a tapé sur la tête. Avec le talon pointu.

Il s'interrompit encore, mais personne ne disait rien. Après une grande inspiration, il s'essuya à nouveau du revers de la main. Judd le surveillait, le regard vrillé sur lui, la respiration rauque. Quand il reprit la parole, sa voix semblait plus nasale qu'avant, mais bien moins endormie.

— Allez, continue !

— Elle… elle n'a plus jamais voulu sortir avec moi, reprit-il en essayant clairement de mettre de l'ordre dans ses idées. Mais moi, j'étais obligé de m'asseoir en face d'elle, à table, et elle ne m'adressait plus la parole. Sauf pour me dire de lui passer le beurre, des trucs comme ça. Sa mère ne s'est jamais rendu compte de rien. Moi, je montais dans ma chambre et je passais des nuits entières sans dormir, à penser à Stella. Alors j'ai décidé de déménager. Il fallait que je m'éloigne d'elle. Toutes les nuits, je me disais ça. Mais c'était plus fort que moi. Impossible de partir.

Il cracha dans son mouchoir puis poursuivit :

— Elle ne m'a plus jamais parlé, et quand je la trouvais seule, elle se levait et quittait la pièce. Je ne pouvais plus lui tirer un mot. J'en devenais cinglé. J'aurais… j'aurais voulu la battre, lui faire mal… Si seulement j'avais pu la blesser…

— Allez, dis-le, Atkins, éclata la voix nasillarde de Judd. Soulage ta conscience. Tu voulais la tuer ! Allez, avoue !

— Jamais ! sursauta le phoque. Non, je ne voulais pas la tuer !

— Tu ne voulais peut-être pas la tuer, mais tu l'as fait !

— Non, non, je vous dis que non…

J'entendis craquer l'os. Judd venait de frapper encore. Il avait mis tout son poids dans ce crochet du gauche. Atkins semblait stupéfait, sonné, comme s'il n'avait pas compris ce qui venait de lui arriver. Puis il se remit à cracher du sang, mais cette fois il s'empourpra. Des veines saillaient sur son front.

— Espèce d'enfant de salaud ! cria-t-il. Je ne sais pas qui tu es, mais tu me le paieras !

Judd lui retomba dessus. Il le redressa avec un uppercut, puis le fit redescendre d'un deuxième coup de son poing ganté. Atkins secoua la tête, comme pris de vertige. Mes oreilles bourdonnaient. Un pauvre flic de province ? Bon sang ! Une brute, oui !

— Allez, accouche ! On veut la suite !

Atkins pleurnichait, pâle comme la mort. Il saignait du nez maintenant. Je levai les yeux vers le flic à côté de moi, qui me rendit mon regard. Atkins se remit à parler. Le voir me donnait la nausée. Il n'arrivait pas à former ses mots. Ses lèvres enflaient à vue d'œil et devenaient toutes bleues. Je ne pouvais saisir que certaines de ses paroles :

— J'étais dans un tel état que… mes flippers… je m'en foutais. L'affaire ne m'intéressait plus. Je… traînais dans la maison…

— Plus fort ! ordonna Judd.

— J'attendais que sa mère sorte pour pouvoir lui parler, poursuivit-il en haussant la voix. Elle s'est remise à m'adresser la parole quand nous étions seuls. Rien que des insultes – mais c'était mieux que rien. Un jour, sa mère est sortie et je… je me suis décidé… Je suis allé la retrouver au salon. Elle… je l'ai attrapée et… elle a saisi un pot de fleurs sur la cheminée. Je ne suis revenu à moi qu'une heure plus tard. Elle avait disparu. Alors, je… j'ai été obligé de tout expliquer à sa mère. Elle était furieuse. Nous avons prévenu la police, fait paraître une petite annonce dans les journaux… On a tout essayé. Et puis, en fin de compte, ça s'est tassé. Sa mère s'est calmée. Elle a laissé tomber.

Il s'essuya le nez avec son mouchoir ensanglanté, rassemblant ses idées.

— Je me demande bien pourquoi je n'ai pas déménagé tout de suite. J'espérais encore qu'elle revienne. J'ai attendu six mois, je harcelais le facteur. Je pensais qu'elle était peut-être partie à Hollywood. Elle en parlait, parfois… elle voulait faire du cinéma. J'ai aussi pensé qu'elle avait trouvé du boulot dans une troupe… comme danseuse. Enfin, sa mère a reçu une carte postale. Walton, Californie. Alors je suis venu. Et je l'ai trouvée dans ce petit restaurant minable… Elle était serveuse…, conclutil avec amertume.

— Nous savons le reste, dit Judd. Tu l'as couverte de bijoux : une montre, et d'autres choses.

— Je ne lui ai jamais rien acheté !

Judd ne l'écoutait même pas.

— T'as remis ça. Tu l'as invitée à sortir et t'as remis ça.

— Je voulais seulement lui parler.

— Et c'est en parlant que tu as déchiré sa robe, c'est ça ? fit Judd avec un sourire sarcastique.

Atkins se raidit sur sa chaise. Je sentais qu'il bouillonnait à l'intérieur.

— Elle… elle est tombée. C'est comme ça qu'elle l'a déchirée, sa robe.

— C'est moi qui parle, maintenant, Atkins. Tu l'as emmenée en voiture. Vous avez quitté la Lanterne Bleue à 21 h 30. Puis vous êtes allés ailleurs. Où ça ?

— Nulle part. On s'est arrêtés sur la plage, pour discuter…

— Pour vous disputer, oui !

— Eh bien… j'essayais de la convaincre de rentrer chez elle, dans l'Arizona. Sa mère… Mais ça n'a servi à rien. J'ai compris qu'il ne me restait plus qu'à rentrer tout seul.

— Alors, tu l'as raccompagnée, tu es parti… Et puis tu es revenu. Qu'est-ce que tu lui as raconté pour la persuader de remonter dans ta bagnole ?

— Je… je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je l'ai déposée devant chez elle.

— Écoute, Atkins ! La logeuse t'a vu. Tu as arrêté la voiture et tu es revenu.

— Non, ce n'est pas vrai, j'ai continué à rouler.

— Tu mens ! Qu'est-ce que t'as trouvé comme prétexte pour l'emmener avec toi au restaurant ?

Atkins releva la tête. Il avait les larmes aux yeux.

— C'est… c'est là qu'elle a été tuée ?

Judd éclata de rire :

— T'es bien placé pour le savoir !

Le phoque avait le regard fixe.

— Je l'ai déposée devant chez elle… devant sa maison…

— Non. Tu l'as pas déposée, répliqua Judd en se penchant à nouveau vers lui. Tu l'as ramenée chez Papa. C'était prémédité, hein ? Tu savais ce que tu allais faire. Tu l'as frappée avec quoi ? Avec un tuyau de plomb ? Tu l'as assommée avec un tuyau de plomb ?

Atkins se leva d'un bond.

— Non ! Non ! Je vous dis que non ! criait-il.

Judd fit signe aux flics.

— Emmenez-le.

Quelqu'un ouvrit les rideaux. Le jour entra dans la pièce. Atkins fut menotté puis emmené par deux agents. Judd me jeta un bref regard et se mit à parler rapidement au shérif. Papa se dirigeait vers eux. Je pressai le pas pour arriver avant lui.

— Vous vouliez me voir, monsieur Judd ?

Il se retourna et plissa ses petits yeux de myope.

— Oui. Vous prétendez avoir vu Stella Flint, le soir du 28 septembre à 20 heures, montant dans une Buick noire, devant le restaurant Chez Papa ?

— Ouais.

— C'est Dave Atkins qui conduisait la Buick ?

— C'était bien lui.

— OK. Vous pouvez y aller.

Je ne me le fis pas dire deux fois. J'avais de nouveau les jambes en coton.

Je me rappelle que plus tard ce soir-là, alors que nous étions en train de dîner, Emmie et moi, un vendeur se mit à crier le titre de la dernière édition dans la rue : « Le tueur sous les verrous ! »

Je dégringolai l'escalier. Des gens se pressaient devant l'épicerie – ils criaient, ils discutaient. Ayant acheté le journal, je remontai et je lus l'article avec Emmie. Les flics, ou le rédacteur en chef, avaient passablement édulcoré l'histoire.

Il y avait la photo d'Atkins, affalé sur sa couchette à la prison, avec un œil au beurre noir, tout tuméfié. J'en avais mal au cœur. Ils l'avaient encore passé à tabac.

Mais j'imagine qu'au moins la ville de Walton put dormir tranquille cette nuit-là.

14

Le lendemain matin, je me rendis compte qu'il était grand temps de me tirer. Atkins avait été arrêté. Il n'allait pas tarder à prendre le chemin de San Quentin. Mes pensées étaient de nouveau occupées par le magot tout proche. L'heure avait sonné ! Et la première chose à faire était de trouver une maison, puisque Emmie était d'accord pour encaisser ses obligations en vue de l'achat. Je ne lui en demandais pas plus.

Nous commençâmes donc nos recherches. Emmie m'emmena chez un agent immobilier, un Irlandais du nom de Maloney. Il nous balada dans sa voiture, une Ford bleue toute neuve. Il avait connu le père d'Emmie et ils avaient de quoi bavarder, tous les deux.

Il nous fit visiter quatre maisons. Emmie leur trouvait des défauts à toutes. Si la cuisine était spacieuse, c'était le jardin qui était trop exigu. Ou alors la maison était trop vieille, ou ça manquait de placards, ou ça ne donnait pas sur la rue. Ce premier jour fut très irritant pour moi.

Les jours suivants, nous prîmes la Plymouth pour en visiter d'autres. Il y en avait une à vendre à trois kilomètres de Walton, au bord de la mer. Située en hauteur, c'était une maison de style espagnol, avec une véranda, un patio et des parasols multicolores. Le propriétaire était là, un Suédois à l'accent prononcé. Il nous fit tout visiter, nous offrit un verre de vin et nous donna le prix : quatorze mille dollars. La maison était sous hypothèque pour six mille dollars. Il fallait un acompte de huit mille dollars puis des paiements mensuels de soixante-quinze dollars.

Au retour, dans la voiture, Emmie déclara que cela dépassait nos moyens, qu'il était inutile d'y penser. Alors, la chasse reprit.

Le quatrième jour, alors que nous nous préparions à ressortir, l'épicier du rez-de-chaussée monta pour me dire que j'avais un appel. C'était Maloney. Il avait trouvé exactement ce qu'il nous fallait.

— Ça ne coûte que sept mille sept cent soixante-quinze dollars, avec deux hectares de terrain. Exactement ce dont rêve votre petite dame. Pour moins de dix mille ! Le vendeur paie tous les frais.

Je notai l'adresse en promettant d'être sur place dans dix minutes.

Emmie était d'accord avec Maloney. C'était un bijou. Le propriétaire, paraît-il, vivait dans l'Est, et la maison était libre. Nous en fîmes le tour cinq fois. Maloney répétait que c'était une affaire en or. Il nous prévint que nous ferions bien de nous décider tout de suite, car il avait d'autres acheteurs.

Emmie ouvrait les placards, les tiroirs de la cuisine. Elle essayait les robinets, je ne sais pas trop pourquoi, et mesurait les pièces en marchant à grandes enjambées. Elle déclara que la véranda à l'arrière de la maison était de la bonne taille et que, malgré l'étroitesse de la bande de gazon, elle se ferait une raison. Après tout, disait-elle, on était en guerre et il ne fallait pas se montrer trop exigeant. Elle me demanda si la maison me plaisait, je répondis oui, et Maloney se mit à se frotter les mains.

Emmie voulait s'arrêter tout de suite chez l'agent pour laisser des arrhes. Je fus obligé d'improviser une excuse en vitesse. La figure de Maloney s'allongea.

— Ne nous pressons pas trop, Emmie. La nuit porte conseil. Si nous sommes encore décidés demain, il sera bien temps.

Emmie déclara que c'était parfaitement raisonnable. Nous remontâmes dans la Plymouth et je démarrai pendant qu'elle faisait ses adieux à Maloney en lui promettant d'être à son bureau à la première heure.

Le lendemain de notre voyage de noces, Emmie avait donné des instructions à la banque pour encaisser ses obligations. Je savais qu'on avait déjà versé l'intégralité de la somme sur son compte courant. Je savais aussi que j'avais intérêt à la jouer fine. Hors de question d'éveiller les soupçons de la justice. J'avais déjà mon plan, et le moment était venu de l'exécuter rapidement.

Il était 14 h 30. Je pris le chemin de la banque.

— Emmie, tu es bien sûre que la maison te plaît ?

— Je crois que nous y serons très bien, chéri, en dépit de quelques petits inconvénients.

— Alors il faut que tu l'aies. Je vais te faire une proposition. Tu la paies, mais dès que j'aurai reçu mon argent je te rembourserai la somme entière.

— Et moi, je l'investirai immédiatement en obligations de guerre, dit-elle en souriant.

— Bien sûr ! Il faut être patriote.

J'enchaînai avec mon petit discours soigneusement préparé :

— Écoute-moi bien, Emmie. Cette maison ne vaut pas le prix qu'il en demande. Tu peux me croire, je m'y connais. Maloney doit avoir une commission d'au moins trois cents dollars. Mais je saurai lui parler. Demain matin, j'irai le voir seul, et ce sera à mon tour de lui faire une offre. Je lui demanderai une ristourne de cent cinquante dollars. Il ne faut pas se laisser rouler.

Emmie hochait la tête, mais elle objecta :

— Mais, mon chéri, ça fait des années que je connais Frank Maloney. Je suis sûre qu'il est tout à fait honnête, et…

— Voyons, Emmie, les agents immobiliers sont tous un peu requins sur les bords. Je vais marchander cette maison. Il trouvera d'ailleurs ça tout à fait naturel.

Tout ça, c'était histoire de noyer le poisson. Il me fallait maintenant entrer dans le vif du sujet. D'un air détaché, je repris :

— Alors on va passer à la banque et faire ouvrir un compte commun pour que je puisse traiter moi-même avec Maloney. D'autant plus que j'aime autant qu'il ne sache pas que nous achetons la maison avec ton argent. Ça fait mauvais genre.

Elle se pencha et m'embrassa sur la joue.

— Mais naturellement, mon chéri. Je n'avais pas pensé à ça.

Je m'arrêtai devant la banque. Emmie alla parler à un employé. Au bout d'un moment, on m'apporta des papiers. Ma main tremblait un peu, ce qui ne m'empêcha pas de les signer.

En rentrant, Emmie lança :

— Voilà qui est fait, chéri. Nous aurons notre maison demain.

Demain. Le mot tournait dans ma tête comme un disque rayé. Demain, j'aurais le fric. J'irais à la banque à la première heure. Et ensuite je mettrais les bouts. N'importe où, sans perdre de temps. Demain, je serais loin. Je recommencerais à vivre. Demain. Et, nom de nom, ce serait la belle vie !

Je garai la voiture. Nous avions tourné le coin de l'épicerie et nous nous apprêtions à monter chez nous quand quelqu'un m'interpella.

— Ah, vous voilà, monsieur Stanton…

C'était le flic qui était déjà venu nous chercher, Papa et moi. Il devait m'attendre depuis un moment.

— Judd voudrait vous voir. Au commissariat.

15

Je traversai la ville dans la voiture du flic. De nouveau, nous longeâmes la prison, montâmes les marches du perron, suivîmes le corridor étroit. L'agent ouvrit une porte. Judd était là, debout derrière le bureau. À cette vue, mon cœur rata un battement. L'agent me fit entrer puis partit en refermant la porte.

C'était un bureau modeste, qui sentait le renfermé, avec un tapis marron et deux lampes sur pied. Toutes les lumières étaient allumées, bien qu'il fît encore jour. Dans le fond, d'épais rideaux masquaient une porte qui devait donner sur un petit cabinet de toilette.

Judd leva la tête. Les rides aux commissures de ses lèvres lui donnaient l'air hagard et fatigué. Il faisait la moue, apparemment absorbé dans ses réflexions.

— Asseyez-vous, Stanton.

Il prononça ces mots tout en parcourant un journal des yeux et en aspirant avec bruit l'air vicié.

Je me laissai tomber sur une chaise. J'entendais le froissement du journal, le bruit des voitures dans la rue. Et le sang qui bourdonnait à mes oreilles. Au bout d'un assez long moment, Judd releva vers moi ses yeux étincelants derrière ses lunettes.

— Comment puis-je vous aider, monsieur Judd ?

— Je suis allé voir votre belle-sœur, répondit-il en se frottant le nez du bout du pouce. Elle m'a paru assez mal en point.

— Oui, c'est la tête qui ne va pas, acquiesçai-je en m'efforçant de parler d'un ton détaché. Clara a complètement perdu les pédales. Mieux vaut ne pas attacher trop d'importance à ce qu'elle raconte. Elle est folle à lier.

— Folle, dites-vous ?

— Complètement. Celui qui l'enfermera à l'asile sera un bienfaiteur de l'humanité.

— Si on enfermait tous ceux qui sont bons à enfermer, les maisons de fous seraient vite remplies.

Je ne trouvais pas ça drôle mais je lâchai tout de même un petit rire. Je ne tenais pas à contrarier ce gars-là. Il m'observait toujours.

— Atkins n'a pas tué Stella Flint, dit-il calmement. Je vais le relâcher. Je…

Il se tut, se dirigea vers la fenêtre et regarda au-dehors. Je me demandais si j'avais bien entendu.

— Vous dites que ce n'est pas Atkins ?

— Atkins a fait le plein d'essence dans une station-service de Fulton à 2 heures du matin la nuit du crime. Nous en avons la preuve. Fulton est à plus de cent cinquante kilomètres d'ici. L'autopsie a révélé que Stella a été tuée entre 2 heures et 4 heures du matin…

J'étais anéanti.

— Mais les journaux prétendent qu'on a relevé ses empreintes dans la cuisine. Ils disaient…

— Les journaux ?

Il retourna s'asseoir dans son fauteuil à pivot. Bien calé contre le dossier, il posa ses pieds sur le bureau et alluma une cigarette. Il me regardait d'un air sournois.

— Je leur raconte ce que je veux, aux journaux. En fait d'empreintes, on n'a trouvé que celles de la victime et de Ben Elliot. Même si je l'avais voulu, je n'aurais pas pu faire accuser Atkins. C'est juste après son départ que Stella Flint a rencontré son meurtrier, alors qu'elle s'apprêtait à rentrer chez elle. Quelqu'un l'attendait là, dans l'ombre. Et ce quelqu'un l'a tuée. Du moins, c'est ce que je crois.

Je frissonnai. Il y eut un long silence. Je n'entendais que la respiration sifflante de Judd. Brusquement, il lança :

— Vous aviez passé un marché avec cette fille, hein ?

— Un marché ? Je ne comprends pas.

J'avais la chair de poule. Il m'avait pris par surprise. Il m'adressa un sourire torve :

— Paraît que vous vous étiez engagé à dégotter une certaine somme pour ensuite foutre le camp avec elle.

— Une certaine somme ? Pour foutre le camp ? Voyons, monsieur Judd ! En voilà une idée.

Mes jambes se liquéfiaient.

— J'ai pas mal d'idées. Vous n'étiez pas jaloux d'Atkins, par hasard ?

— Jamais de la vie !

— Et vous n'avez pas menacé Stella ? demanda-t-il avec calme.

— Vous vous trompez, monsieur. Il y a erreur sur la personne.

Il souriait toujours.

— Je ne crois pas. Ben Elliot m'a dit qu'il vous avait entendu parler à Stella, un soir qu'il se reposait sur le divan, à la cuisine. Vous avez dit à Stella que, si elle sortait avec un autre que vous, vous lui casseriez la gueule…

Sa voix devint soudain plus forte, nasale :

— Alors ? C'est pas vrai, peut-être ?

— Papa devrait se curer les oreilles ! J'ai dit que c'était à Atkins que je casserais la gueule !

Il se pencha brusquement vers moi.

— Donc vous étiez jaloux de lui et de Stella !

Je transpirais à grosses gouttes.

— Jaloux ? Vous savez ce que c'est, monsieur Judd. Je jouais les grandes gueules…

Il se leva d'un bond et se mit à arpenter la pièce.

— Alors continuez, Stanton, jouez les grandes gueules ! Racontez-moi tout ça !

Puis soudain il se retourna vers moi :

— C'était vous qui attendiez la fille dans l'ombre, devant chez elle. Voilà ce que me dit mon intuition !

— Mais non, non !

— Elle vous a même dit : « Quoi encore ? » Vous vous rappelez, non ?

— Mais non, je vous assure !

Il me criait à la figure désormais :

— Et j'imagine que vous ne l'avez pas retrouvée au restaurant non plus ! Que vous ne lui avez pas demandé si elle était toujours décidée à foutre le camp avec vous une fois que vous auriez le fric ! Que vous ne l'avez pas tuée dans un accès de rage quand elle vous a dit que ça ne l'intéressait plus !

— Je… je ne sais pas où vous allez chercher tout ça… Je suis un homme marié, je…

Il éclata de rire, ce qui me fit froid dans le dos.

— Vous pouvez disposer.

Je n'en croyais pas mes oreilles.

— Vous avez… vous avez bien dit que je pouvais m'en aller ?

— Ouais. Mais à votre place, je ne chercherais pas à quitter la ville.

— Moi, quitter la ville ?

Ma voix me trahit. Il releva brusquement la tête.

— Alors, comme ça, vous comptiez partir ?

— Mais non, monsieur Judd, jamais de la vie !

— Dans ce cas, vous n'avez pas à vous en faire. Restez dans le secteur, c'est tout. Je pourrais bien avoir besoin de vous. C'est que je commence à apprécier votre compagnie, ricana-t-il.

Je ris en écho, mais sans grande conviction. Je ne savais pas quoi répondre.

— On se reverra, trancha Judd.

Il tourna les talons et quitta la pièce.

Je restai là sans bouger un bon moment. Puis je me levai et sortis à mon tour. Dehors, je me mis à jurer. Elle venait de me rattraper : la peur. Jusque-là, j'avais été comme engourdi, mais quelque chose venait de se briser en moi. Malgré mes jambes molles, j'aurais voulu courir. Me sortir de là en vitesse, me cacher… Mais où ? N'importe où ! Là où ce Sherlock Holmes de malheur ne pourrait pas m'atteindre ! Au bout du monde !

Je pressai le pas, fou de terreur.

Judd voulait ma peau, pas de doute. Il flairait la piste, il reconstituait les indices. Son intuition lui soufflait que j'étais l'assassin… Je lui en foutrais, moi, des intuitions !

D'abord, c'était insuffisant pour faire condamner quelqu'un ! À quoi bon m'affoler ?

À quoi bon t'affoler ? Du calme, bon sang, du calme ! Devant un serpent, faut pas bouger. Si on bouge, il attaque. Du calme ! T'es aussi malin que lui… Alors il s'agit de ne pas perdre la tête, de ne pas tout gâcher ! Tu ne vas pas te laisser impressionner par Judd. C'est ça qu'il cherche. Il veut te faire peur ! Il ne t'aurait jamais dit qu'il te soupçonnait s'il ne préparait pas un coup fourré. Tu vas fuir à cause de lui ? Là, maintenant, avant demain ? N'oublie pas que tu as dix mille dollars à portée de main, que tu es sur le point de réaliser le plus grand coup de ta carrière ! Il suffit de tenir bon jusqu'à demain matin. Pense au fric !

Arrivé chez moi, je montai en courant. J'étais en train de tourner la clé dans la serrure quand j'entendis quelqu'un. Clara ! Elle montait les marches derrière moi, le regard hostile.

16

Elle était vêtue d'une vilaine robe verte, trop longue, comme d'habitude, et trop large aux hanches. Elle avait des chaussures plates marron, un sac de la même couleur sur l'épaule et un grand béret qui tombait sur le côté. On aurait dit une couverture de Vogue… année 1909.

Elle me salua fraîchement. Je m'effaçai pour la laisser entrer. Penchant vers Emmie son visage blanc, elle lui donna un baiser rapide.

— Je suis si heureuse de te voir, ma chérie, lui dit Emmie.

Clara eut un sourire éploré.

— Ça me fait du bien de te voir, Emmie.

Comme c'était la première fois que Clara nous rendait visite, Emmie lui fit visiter l'appartement tout en lui parlant de la maison que nous allions acheter.

Assis dans le salon, je m'efforçais de reprendre mes esprits. J'étais baigné d'une sueur froide. Mes mains étaient glacées et moites. Je savais qu'il fallait que je tienne le coup encore une nuit – la dernière. Ensuite… je n'aurais plus à jouer la comédie avec Emmie, à croiser Judd, à me rendre au commissariat. Je sauterais dans un train de marchandises au petit matin. Après être passé à la banque, naturellement.

J'avais beau y réfléchir, j'écoutais d'une oreille distraite les bavardages des deux sœurs dans la cuisine.

Soudain, il y eut un long silence et des chuchotements. Et puis, toutes les trente secondes, Clara parlait fort. Le coup classique pour tromper les indiscrets éventuels : on raconte de temps à autre quelque chose d'insignifiant pour couvrir une conversation privée. Clara déclarait qu'elle aurait préféré des rideaux bleus plutôt que jaunes, assortis au lino. Puis de nouveau des murmures. Et ensuite la voilà qui répétait la même chose à haute voix.

Je me levai et traversai sans bruit le salon. Du seuil, je jetai un coup d'œil dans la cuisine. Sans surprise, elles étaient penchées l'une vers l'autre. C'était Clara qui chuchotait, à toute vitesse, les yeux fixes et vitreux. Je leur lançai sans prévenir :

— Alors, les filles, on fait des cachotteries ?

Emmie se retourna d'un coup et ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit. Clara avait l'air d'être surprise la main dans le bocal de confiture. Je savais bien qu'elle mettait Emmie au courant de sa petite entrevue avec Judd, mais je fis semblant de me désintéresser de l'affaire.

— Je peux m'en aller, si vous voulez bavarder à votre aise.

Emmie se précipita vers moi et me prit par le bras.

— Certainement pas, Eric. Au contraire, je veux que Clara te répète ce qu'elle vient de me raconter. Des choses monstrueuses. Dis-lui, Clara.

Les yeux de sa sœur lançaient des éclairs.

— Je ne t'ai pas tout dit. Je ne t'ai pas dit quel affreux… quel affreux… gigolo tu as épousé.

Je parvins à sourire. Emmie, à mon côté, trépignait d'indignation.

— Clara, épargne-moi tes commentaires !

Clara émit un grognement hargneux.

— Je n'en dirai jamais assez. Il n'y a pas de mots pour qualifier cet individu.

— Si tu ne peux pas traiter Eric avec plus de respect, je te prierai de sortir !

Clara se rapprocha, ses yeux de poisson grands ouverts.

— Du respect ? Tu me demandes de respecter un homme qui est interdit de séjour à Los Angeles ? Du respect ! Un voleur, un escroc, un homme qui…

J'avais le feu aux joues. Je voyais déjà mes dix mille dollars s'envoler à tire-d'aile. Il fallait que je trouve une parade, et en vitesse. Si Clara arrivait à convaincre sa sœur, j'étais foutu. Demain, l'opinion d'Emmie n'aurait plus aucune importance, mais ce soir tout reposait sur elle. Je devais garder mon sang-froid.

— Je pense que vous avez eu une conversation avec un certain M. Judd, dis-je tranquillement.

Clara se retourna soudain vers moi :

— Mais parfaitement. Ce que vous ignorez, c'est ce qu'il soupçonne, ce M. Judd…

— Et que soupçonne-t-il ? demandai-je en me moquant d'elle, contrefaisant sa voix stupide et haut perchée.

Elle regarda Emmie, puis moi, et prit une profonde inspiration pour se donner du courage, les yeux écarquillés de peur.

— Il m'a dit qu'un témoin vous avait aperçu le soir où Stella Flint a été assassinée. Vous vous dirigiez vers sa maison à minuit.

Emmie se mit à sangloter.

— Oh ! Eric, pourquoi cet homme te harcèle-t-il ainsi ? Tu ne t'es jamais approché de chez cette femme, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, Eric ?

— Bien sûr que non.

Clara continuait :

— Il m'a dit qu'Eric serait arrêté d'ici vingt-quatre heures.

— Mais l'assassin a déjà été arrêté ! protesta Emmie, frénétique.

— J'ai bien peur que non.

Leurs voix me parvenaient mais c'était comme si je n'étais pas là. J'avais l'impression d'être assis au théâtre, peut-être, ou devant la radio. Que ce que je voyais et entendais n'était pas réel – que ce n'était qu'un mauvais feuilleton. Et pourtant je savais bien que j'étais vraiment là. J'entendais la respiration saccadée de Clara, le long sanglot d'Emmie et, dans les moments de silence, le robinet de l'évier qui gouttait, avec en bruit de fond la sourde symphonie des vagues.

— Je vais t'aider à faire tes bagages, disait Clara.

— Mes bagages ? Pourquoi ?

— Tu vas le quitter immédiatement.

— Voyons, Clara…

— Tu ne vas pas rester ici en sachant que ton mari est un monstre !

— Clara, je t'ai demandé de partir. Maintenant je te l'ordonne. Ne reviens pas tant que tu ne seras pas décidée à faire des excuses à Eric.

— Emmie, et s'il… s'il te tuait toi aussi…

— Clara, ça suffit !

— Il te tuera ! Regarde ses yeux. Regarde-le ! Il a tué la serveuse… et toi aussi, il te tuera.

— Oh ! Clara ! s'écria Emmie, au désespoir.

— Je connais ce genre-là ! Regarde-le, enfin ! Il a le cœur sec, dur comme de la pierre. Mais regarde-le donc ! Assis là, les yeux froids et vides ! C'est un fou !

— Clara, va-t'en immédiatement !

— Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser ici ? À sa merci ? Tu t'imagines que j'aurais une seconde de tranquillité en te sachant seule avec lui ? Emmie, écoute-moi. Tu dois m'écouter. Ce ne sont pas des paroles en l'air. Il te tuera comme il a tué cette fille. Que fait la police ? Oh ! pourquoi la police ne vient-elle pas l'arrêter ?

Emmie s'approcha de moi et passa un bras autour de mes épaules. Je lui tapotai la main. J'entendais les sanglots de Clara, comme la plainte d'un animal. Elle s'était laissée tomber contre le mur.

— Reviens avec moi, Emmie. La maison est tellement… vide. Si tu ne reviens pas, je ne pourrai plus dormir. Je sais qu'il te tuera. J'en suis sûre. J'ai peur pour toi. Parfois, j'ai peur que des avions tombent sur la maison. Je n'oserai plus m'endormir. Et s'il venait m'assassiner dans mon sommeil ?

La main d'Emmie se crispa. Puis, brusquement, elle alla prendre Clara dans ses bras. Emmie avait les larmes aux yeux.

— Clara… ma pauvre chérie ! Tu es dans un état épouvantable. Je suis désolée. Je te demande pardon. J'avais oublié à quel point tu es fragile…

— Oui. Ma tête. J'ai si mal. Je… Il va te tuer !

Emmie me lança un regard désespéré.

— Oui. Oui, ma chérie, je sais. Mais ma place est auprès de mon mari. Tu comprends, il n'a pas touché cette serveuse. C'était quelqu'un d'autre.

— Ce n'était pas lui ?

— Mais non, ma chérie.

— Même s'il ne l'a pas tuée, c'est un sale type, un escroc. Il ne t'a épousée que pour ton argent.

— Oui, ma chérie, je sais bien. Mais je l'aime beaucoup.

— Tu as tort. Si seulement tu l'avais vu embrasser cette fille, tu comprendrais.

— N'y pense plus. Tu dois sortir, voir du monde. C'est mauvais de rester toute seule à la maison. Demain, j'irai à l'église et je me débrouillerai pour te trouver de nouveaux amis.

— Alors tu reviendras à la maison ?

— Mais oui. Je vais t'accompagner jusqu'en bas. Ne pense plus à rien.

Je les regardai sortir. J'entendis deux bruits de pas distincts descendre l'escalier, puis un seul remonter. Emmie réapparut en s'essuyant les yeux.

— On ne peut pas la laisser comme ça, dit-elle d'une voix basse et brisée.

— Non.

— Tu… tu avais raison, j'en ai peur. Quand tu disais qu'elle était…

Elle me tomba dans les bras et sanglota sur mon épaule.

— Je ne me rendais pas compte. Il faut absolument faire quelque chose, Eric, dis-moi ce qu'il faut faire…

Maintenant, il était trop tard, trop tard pour le coup de l'asile, sinon j'aurais tenté de conclure l'affaire. J'étais trop occupé à penser aux confidences que Judd avait faites à Clara, cette histoire de témoin qui m'aurait vu près de la maison de Stella. Vingt-quatre heures ! J'avais besoin de ce fric ! C'est qu'il en faut pour se mettre hors de portée des flics.

— Et cet affreux M. Judd… Oh, mon Dieu, tout s'écroule…

— Je crois que Judd ne lui a rien dit de tout ça. Dans l'état où elle est, elle doit délirer, inventer des histoires…

— La pauvre, murmura-t-elle en se mordant la lèvre. Il faut lui trouver de l'aide.

— Ça, c'est sûr.

Elle sanglotait toujours.

— Alors ce n'est pas vrai non plus, ce qu'elle a dit au sujet de Los Angeles ?

— Il n'y a pas un mot de vrai.

— Tu crois que Judd ne lui a jamais parlé ?

— Si, c'est bien possible. Mais il ne me fait pas peur.

Malgré mon apparente assurance, je dus lâcher Emmie pour aller m'asseoir. Mes jambes ne me soutenaient plus.

— Qu'est-ce que Judd peut avoir contre moi ? repris-je avec lenteur. Rien du tout. Il cherche à m'attraper par je ne sais quel moyen. S'il avait une preuve, il m'aurait déjà arrêté, ce serait logique. Mais son plan n'en a aucune, de logique ! Il devait avoir une bonne raison de raconter ses projets à Clara. Il savait qu'elle t'en parlerait, et que tu m'en parlerais ensuite. Il veut me faire peur, sans doute… Oui, ce doit être ça, son plan. Me faire peur. Si je m'enfuyais dans un moment de panique, il présenterait cela comme une preuve de ma culpabilité.

Ma voix se durcit.

— Qu'il aille au diable ! Ne te fais pas de souci, Emmie. Demain, nous achetons notre maison. Je vais mettre le réveil de bonne heure et j'irai tout droit chez l'agent immobilier. Et si ça peut te rassurer, nous demanderons à Clara de venir habiter chez nous. Je ne veux pas être sans cœur !

Sa figure s'illumina.

— Oh ! mon chéri, ça arrangerait tout… Pauvre Clara ! Elle serait si contente !

Elle se mit à pleurer, à rire et à m'embrasser.

— Maintenant, allons dîner pour pouvoir nous coucher tôt, lui dis-je. Dormons, oublions Judd, Clara et tous ces emmerdements. Demain, il fera jour. Demain, tout va changer…

Alors que je parlais ainsi, je me vis dans la glace. La sueur luisait sur mon front en grosses cloques malsaines.

Demain… demain… demain… Le mot me tournait à nouveau dans la tête. Ah, changez de disque !

~

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut et fixai le plafond. Emmie dormait paisiblement à côté de moi. L'océan grondait à mes oreilles. Je n'avais plus sommeil. Je me sentais vide, j'étouffais.

Je me levai. Il devait être 2 ou 3 heures du matin. Dans sept heures, la banque serait ouverte. J'allai au salon et regardai machinalement par la fenêtre. Un phare tournait dans la nuit, diffusant un faisceau blanc au-dessus des palmiers. J'inspirai l'air frais.

Et, brusquement, je me figeai sur place.

De l'autre côté de la rue s'agitait un minuscule point lumineux. Une cigarette. Je reconnus le fumeur – sa carrure, son chapeau mou. Judd.

Mon cœur se mit à battre la chamade.

Je distinguais à peine ses mouvements. Appuyé à un arbre, il levait la tête, surveillant les fenêtres de l'appartement. Je restai là, sans bouger, dans l'ombre de la pièce, luttant contre la nausée.

Il avait tendu son piège et maintenant, à l'affût, il attendait le gibier.

Je compris soudain qu'il espérait que je tente quelque chose pendant la nuit. Il avait donc bel et bien un plan. Il espérait que je confirmerais ses soupçons. Voilà pourquoi il m'avait relâché ce soir. Pour me surprendre, pour voir ma réaction. Autrement il m'aurait enfermé tout de suite, comme Atkins. Mais il m'avait laissé libre… C'était une feinte !

Si je me sauvais, je serais reconnu coupable. Ses soupçons seraient vérifiés. Mais il n'avait pas l'intention de me laisser filer. Il se tenait prêt à m'épingler. Il y avait peut-être d'autres flics cachés dans les coins.

Je repris mon souffle.

Judd était certain que j'avais tué Stella, mais il m'avait laissé en liberté… Pour combien de temps ? Peut-être jusqu'au matin ? Demain, il serait dégoûté, fatigué par sa nuit blanche, furieux que je n'aie pas joué le jeu, que son collet reste vide.

Alors il se déciderait sans doute à m'arrêter. Un bon passage à tabac et je passerais aux aveux.

Dans mon esprit, une sonnette d'alarme hurlait : Fous le camp ! Tire-toi ! Quand Judd aura refermé ses crocs, il sera trop tard…

Mais le fric, nom de nom ! J'étais anéanti. Mon estomac se révulsait. Si je me tirais, il fallait abandonner le fric. Dix mille dollars de foutus… Mais il s'agissait de ma peau !

J'avais un avantage. Judd ignorait que je l'avais repéré. Je n'avais heureusement pas allumé la lampe.

Je traversai la pièce à tâtons. Le clair de lune illuminait le tapis. Du placard de l'entrée, je descendis une valise, celle d'Emmie. J'allais emporter peu de choses. Flics ou pas flics, il était l'heure de prendre la tangente. Je m'arrangerais bien pour me glisser dehors sans être vu. Je gagnerais directement la voie ferrée. Au fond, qu'est-ce que j'avais à foutre d'une valise ? À quoi bon s'encombrer… Soudain, un bruit à ma gauche me fit sursauter. Je tremblais de la tête aux pieds.

— Eric… mais enfin…

Mon estomac se retourna. Emmie était debout sur le seuil de la chambre, frottant ses épaules transies. Elle regardait la valise. Mon cœur s'arrêta de battre un instant.

— Où vas-tu ?

Je me redressai et la pris par la main, en lui faisant signe de se taire. Je lui montrai la sombre silhouette dehors. Elle se retourna lentement vers moi :

— Qui est-ce ?

— Judd.

— Mais que veut-il ? demanda-t-elle, nerveuse.

— Je ne sais pas. Il y a peut-être d'autres flics dans le coin.

— Pourquoi ? insista-t-elle.

— Comment veux-tu que je le sache ? Mais je ne vais pas les attendre. Je me tire.

Elle perdit un moment le souffle. En le retrouvant, elle balbutia :

— Tu… tu allais partir ? Sans rien me dire ?

— Tu me prends pour un salaud ou quoi ?

— Ne t'énerve pas, mon chéri, fit-elle d'une voix tremblante. Je n'y comprends rien. Ils ont arrêté l'assassin, et pourtant…

— Ce n'était pas Atkins. Ils l'ont relâché.

Je la vis sursauter dans la pénombre.

— Tu veux dire… ils pensent vraiment que tu… ?

— Les apparences sont contre moi. Et les apparences peuvent conduire un homme à la mort. Ce ne serait pas la première fois que l'on condamne un innocent.

— Il paraît que ça peut arriver, souffla-t-elle, les yeux écarquillés. Ils ne lâcheront pas l'affaire tant qu'ils n'auront pas arrêté quelqu'un.

— Ouais. Judd est inspecteur de police à New York. Il n'abandonne jamais. Il n'hésiterait pas à m'envoyer à la chambre à gaz – ne serait-ce que pour préserver sa réputation. Il ne s'avoue jamais vaincu. Et je connais leurs méthodes.

Elle me tenait par le bras et ses ongles s'enfonçaient dans ma chair.

— Tu as raison, il faut que tu te caches quelque part. Quelque chose d'horrible se prépare, j'en ai peur. Je vais m'habiller. Je me dépêche.

— T'habiller ?

— Je pars avec toi, chéri.

— Emmie, c'est impossible ! Tu…

Elle posa ses doigts sur mes lèvres.

— Il faut que tu m'emmènes. Je ne peux pas rester ici à me demander où tu es, si tu es en sécurité. Laisse-moi venir avec toi, chéri. Je t'en supplie. Ne m'oblige pas à rester ici. Je…

Elle pleurait maintenant.

— Chut. Ne fais pas de bruit.

— Je t'en supplie, chéri ! Emmène-moi.

Elle était dans mes bras, elle me serrait de toutes ses forces. J'étais au bout du rouleau. J'avais assez d'emmerdements comme ça sans avoir à trimballer une poule en larmes derrière moi. Qu'est-ce qu'elle allait encore trouver ? J'en avais marre, mais marre ! Et elle se cramponnait toujours, la tête sur ma poitrine, sanglotant sans bruit. C'est bien un truc de bonne femme d'ouvrir les grandes eaux au pire moment.

J'en avais mal au crâne. D'abord, il avait fallu renoncer au fric, et maintenant Emmie risquait de tout foutre en l'air si…

Puis une lumière s'alluma dans mon cerveau. Pourquoi ne pas l'emmener ? Comment n'y avais-je pas pensé avant ? Cinq minutes plus tôt, je disais adieu aux dix mille dollars… Évidemment, nous avions un compte commun, mais je n'aurais pu retirer le fric qu'à Walton. Dans une succursale d'une autre ville, on ne me verserait jamais une aussi forte somme sans vérifications. Avec Emmie, ce serait facile. Le fric lui appartenait. Elle pourrait le toucher n'importe où. Pourquoi ne pas l'emmener jusqu'à Frisco, et puis…

— Nous prendrons la voiture, dit-elle.

— Mais nous ne pourrons pas la sortir du garage. Ils entendront le moteur et…

— Nous la pousserons. Nous pouvons le faire sur une centaine de mètres, et nous la mettrons en marche après.

— Mais s'ils nous attendent à la porte de service…

— L'escalier, Eric ! s'exclama-t-elle. Celui du placard ! Il descend à l'épicerie. Nous pourrons sortir par la petite porte du magasin. Personne ne nous verra.

J'eus l'impression qu'on m'avait piqué avec une épingle.

— D'accord, d'accord, alors habillons-nous vite !

~

Je descendis le premier, Emmie sur mes talons. Des toiles d'araignées me frôlaient la figure. Je sentis le ciment de l'arrière-boutique sous mes pieds, puis les cartons et les étals de l'épicerie. Je finis par trouver la sortie.

La clé était dans la serrure. Je la tournai sans bruit mais la porte ne s'ouvrit pas. Puis j'aperçus le verrou un peu plus haut. Je le tirai et, cette fois, le battant pivota en grinçant.

La fraîcheur de la brise m'envahit les poumons. Le trottoir était désert. On n'entendait que la pulsation puissante de l'océan dans l'ombre grise de la nuit. Nous pressâmes le pas en restant dans l'ombre des immeubles.

Le mur du garage bordait l'allée mais la porte donnait sur la rue des Lilas. Emmie tourna la clé et je relevai la porte coulissante, qui glissa le long du plafond.

Je fis signe à Emmie de monter dans la bagnole et de desserrer le frein à main. Je poussai un bon coup et la Plymouth se mit à glisser le long du plan incliné jusqu'à la rue. Je refermai la porte du garage. Emmie avait braqué les roues ; je me remis à pousser.

Trois cents mètres plus bas, je pris le volant et allumai le moteur. Nous étions en route. Dans le rétroviseur, j'apercevais des phares. Le sang battait à mes tempes. J'accélérai.

— C'est juste un camion de laitier, dit Emmie.

Quelques minutes plus tard, nous étions sur la grand-route. J'allumai les phares et mis les gaz.

— Où allons-nous ?

La voix d'Emmie me paraissait lointaine.

— À Frisco. Si possible… Ça dépend de Judd. S'il a prévu de m'arrêter cette nuit, nous sommes faits. Il y aura des barrages de police au prochain patelin. Mais s'il se borne à surveiller la maison, nous avons une chance. Peut-être qu'il ne s'apercevra pas de notre fuite avant demain.

Je pensais à Judd, debout dans le froid, aux aguets. Bien fait, mon salaud ! Tu vas attendre longtemps !

Je conduisais en silence. Emmie était assise tout contre moi, les yeux fixés sur la route. Au fond, elle n'était pas sotte. Elle avait fait preuve de jugeote et de sang-froid pour me sortir de là. Je soulevai son menton et l'attirai contre moi pour l'embrasser.

— J'aime les femmes qui savent se servir de leur tête.

Elle se pelotonna dans son manteau et me sourit. J'entendais ses dents qui claquaient, et je me rendis compte que les miennes en faisaient autant.

17

Il faisait grand jour. Mes yeux me piquaient et mes doigts étaient tout engourdis. Le soleil était levé depuis deux heures environ. Nous arrivions dans une ville. Il y avait un grand bazar sur notre droite. Un écriteau annonçait :

parking gratuit derrière le magasin

J'allai m'y garer. Dans quelques heures, à l'ouverture, le parking serait plein à craquer. Les flics ne penseraient pas à chercher ici. Ils surveilleraient les routes. J'expliquai à Emmie qu'il était temps d'abandonner la Plymouth. Sa plaque d'immatriculation nous rendait trop facilement repérables. Nous descendîmes de voiture. San Francisco était encore à deux cents kilomètres.

Dans la rue, un café ouvrait ses volets. Nous allâmes prendre notre petit déjeuner. J'appelai la serveuse pour savoir à quelle heure passait le car pour San Francisco. Après avoir demandé au cuisinier, elle revint nous annoncer qu'il passait à 14 heures.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— Nous ne pouvons pas l'attendre, dis-je à Emmie. Mieux vaut retourner à l'embranchement des voies rapides. C'est à deux kilomètres. Après on fera du stop.

— Du stop ?

— Ouais.

— Tu veux dire… que nous nous mettrons sur le bord de la route pour faire signe à des inconnus ?

— Je le ferai, moi, si ça t'embête, répondis-je d'un ton irrité.

Elle me jeta un drôle de regard.

Après avoir fini notre café, nous reprîmes la route à pied. Le nez d'Emmie était rouge de froid, et je la taquinai gentiment là-dessus. Elle entortilla son écharpe autour de sa tête et la noua bien serré sous le menton en disant qu'elle était bien contente d'avoir pensé à se couvrir. Elle portait un tailleur de lainage noir, une espèce de foulard blanc et un gros manteau.

Au bout d'un kilomètre, un camion s'arrêta. Le chauffeur, jeune et pâlot, nous proposa de monter.

— Avec plaisir, mon gars !

Emmie et moi grimpâmes à côté de lui et il redémarra.

— Vous allez au boulot ? demanda-t-il.

Je répondis oui. Il était à peu près 7 heures, l'heure où les ouvriers se rendent à leur travail.

— À l'usine d'aviation ?

Je hochai la tête. Je ne savais même pas qu'il y avait une usine d'aviation dans le coin, mais il fallait bien satisfaire la curiosité du jeunot. Si Judd s'était rendu compte que nous lui avions filé entre les pattes, c'était sûrement le branle-bas de combat… et il avait dû communiquer nos signalements.

— On y travaille tous les deux, ma sœur et moi.

Nous approchions du carrefour.

— Vous pouvez nous laisser ici.

— Oh, je vais vous déposer à l'usine, ça ne me fait pas un grand détour.

— C'est pas la peine, petit. J'ai un copain qui doit nous ramasser avec sa bagnole.

Il s'arrêta en nous disant qu'il était ravi de nous avoir rendu service, puis repartit.

— Tu as l'esprit vif, lança Emmie. Je n'aurais pas su quoi répondre.

— Je suis comme ça, petite sœur, dis-je en riant.

Nous traversâmes le carrefour pour nous planter au bord de la route. Comme nous étions devant un stop, je savais que nous n'aurions pas longtemps à attendre.

Un bus scolaire passa, plein de gosses. Deux ou trois voitures. Je leur fis signe mais elles ne s'arrêtèrent pas. Enfin, un cabriolet bleu ralentit. Le type au volant sortit la tête pour consulter les panneaux indicateurs, et je lui sautai dessus.

— Vous allez à Frisco, monsieur ?

Il me dévisagea puis regarda Emmie.

— Presque. Je m'arrête cinquante bornes avant. Montez.

C'était un représentant en soutiens-gorge. Il nous donna son nom et nous parla de ses affaires, qui allaient bien malgré la pénurie de nylon et d'élastique.

Je l'écoutais à moitié. J'étais toujours nerveux. Jusqu'à présent, je n'avais guère eu le temps de réfléchir. Mais, alors que nous roulions, je me remis à penser au Mexicain. Pourquoi diable ne lui avaient-ils pas extorqué des aveux pour en finir une fois pour toutes ?

Ou alors, pourquoi ne s'en prenaient-ils pas à Papa ? Évidemment, ce pauvre vieux n'avait pas une tête d'assassin…

La maudite intuition de Judd n'aurait-elle pas pu lui souffler que Clara était coupable ? Protéger la réputation d'Emmie constituait un excellent mobile ! Bien sûr… Elle m'avait surpris avec Stella une nuit. Il aurait pu lui venir à l'idée de tuer la rivale de sa sœur ! Une folle est capable de tout !

Judd aurait pu aussi coincer le chauffeur de car, l'ancien amoureux de Stella… Ou même Madley. Pourquoi pas ? Pourquoi Judd ne s'était-il pas mis en tête de le coffrer, lui ?

Pourquoi moi ? Et d'où Judd tirait-il cette histoire de marché entre Stella et moi ? D'où tenait-il l'information ? De Papa, peut-être. Stella avait peut-être tout raconté au vieux…

Je n'arrêtais pas de retourner ces idées dans ma tête, tout le long du trajet, même au café où nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Le représentant monologuait sans faillir, mais je parvins quand même à lui glisser qu'Emmie était ma sœur. Je l'appelais Constance, histoire de brouiller les pistes. Je lui expliquai que nous rentrions à San Francisco, où nous habitions, après un séjour à la campagne chez un cousin. Les cars étaient tellement bondés, ajoutai-je, que nous avions décidé de faire du stop.

Le type nous paya le déjeuner et, une fois dehors, sortit une valise noire du coffre arrière. Il offrit un soutien-gorge à Emmie en lui disant qu'il n'y avait rien de mieux au monde que le « Tourbillon ».

Vers la fin de l'après-midi, il déclara qu'il devait prendre la route de San Jacinto. Alors nous descendîmes après l'avoir bien remercié, et il fila.

Nous étions loin de la mer à présent. Il y avait de petites fermes de chaque côté de la route. L'une d'elles, au toit vert, était flanquée d'un moulin à vent et entourée d'une palissade blanche. Une voiture arrivait. Une antique Packard. J'agitai le bras.

— Vous allez à Frisco, monsieur ?

— Oui, montez.

C'était un petit vieux tout sec, au nez en bec d'aigle. Il écoutait la radio et fumait un vieux mégot. Je m'assis au milieu, laissant à Emmie la place près de la portière. Le vieux fit grincer sa boîte de vitesses en redémarrant.

— Belle journée, commenta-t-il.

— Ouais.

Il rota, s'excusa et se tapa sur l'estomac.

— Vous habitez Frisco ?

— Non. On a une ferme, là-bas derrière.

J'avais peur qu'il ait capté un message de la police au sujet d'un couple de Walton recherché pour meurtre. Il n'aurait pas manqué de faire le rapprochement. Mieux valait nous faire passer pour des cultivateurs du coin.

— Je m'appelle Joe Franklin, poursuivis-je. Ça, c'est Hilda, ma femme.

— Enchanté. Qu'est-ce que vous avez planté cette année ?

Il fallait trouver une réponse, et vite.

— Oh ! des tomates surtout. Un peu de haricots verts, des choux… et naturellement, il y a les orangers.

— Vous vous en tirez ?

— Comme ci, comme ça. Y a pas trop à se plaindre. Hein, Blondie ? dis-je en me retournant vers Emmie. On n'a pas trop à se plaindre ?

— Euh… eh bien…, fit Emmie en rougissant.

— Vous appelez votre femme Blondie ? fit le vieux en ricanant.

Je me félicitai de ma feinte.

— Ouais. C'est un petit nom, vu qu'elle est blonde. Et pas décolorée, hein ! Tout ce qu'il y a de plus naturel.

Il se pencha sur son volant pour regarder Emmie. Elle avait toujours son écharpe autour de la tête, et on ne pouvait pas voir ses cheveux.

— J'aime bien ça, les blondes, dit-il.

— Et nos gamins… Vous devriez les voir ! Ils ont les cheveux de leur mère, comme de l'étoupe ! Annie – elle a quatre ans –, elle a la tête comme un champ de blé mûr.

— C'est chouette, les gosses. Moi aussi, j'en ai un.

— Et moi quatre. De vrais diables. Philippe et Roger, surtout. L'autre jour, ils ont presque noyé un de nos cochons.

— Vous avez aussi des cochons ?

— Eh oui. Une vache, douze cochons. Et un plein poulailler.

— Sacrée ferme.

— Ouais. On travaille dur, ma femme et moi.

— Qu'est-ce que vous allez faire à Frisco ? demanda-t-il brusquement.

— Eh bien, vous voyez, on… on n'a pas pu prendre la bagnole, vu que j'ai plus de bons d'essence. À Frisco, on ira d'abord chez le docteur. Y a un cheval qui m'a foutu un coup de sabot à la cheville…

— Parce que vous avez des chevaux, aussi ?

— Bien sûr. Cinq chevaux. Ah, j'en ai, des bouches à nourrir.

— Vous pouvez le dire.

— Après le docteur, on ira faire un tour en autobus pour voir un peu la ville, et puis au cinéma.

— Une journée de vacances, en quelque sorte ?

— C'est ça. Voilà bien cinq mois qu'on n'est pas sortis, pas vrai, Hilda ?

Quand je me retournai vers Emmie, elle me regardait, bouche bée.

— Pas vrai, Blondie ? répétai-je en lui donnant un coup de coude.

Comme elle ne réagissait pas assez vite, je poursuivis :

— Ouais, au moins cinq mois, peut-être bien six.

Je continuai comme ça pendant tout le trajet. L'autre me posait un tas de questions sur l'agriculture. Les trois quarts du temps, je racontais n'importe quoi, mais il suffisait de faire semblant de s'y connaître.

Bientôt, nous dépassâmes Palo Alto. Nous roulions sur la route de la baie, avec de l'eau de chaque côté. La ville était proche. Nous traversâmes le quartier italien, et enfin nous aperçûmes les deux collines.

Toutes les routes menaient à la rue du Marché, avec ses quatre lignes de tramway. Elle s'étirait au pied d'une colline abrupte qu'escaladaient des wagons à crémaillère. Les immeubles se pressaient en blocs compacts.

La Packard tourna dans une grande avenue. Le type s'arrêta pour nous laisser descendre.

— Merci bien, monsieur, lui dis-je. Et quand vous passerez dans le coin, venez donc nous voir, ça nous fera plaisir.

— Quelle adresse ?

— Eh bien, c'est facile. Vous verrez une ferme. La première après le croisement où vous nous avez embarqués. C'est une maison avec un toit vert et un moulin à vent.

— Et une barrière blanche tout autour ?

— C'est ça. C'est chez nous.

— Bien sûr que j'irai, fit-il en jubilant soudain. C'est même là que je vais tous les soirs, depuis dix ans que j'y habite !

Ma bouche s'assécha.

— Oh, c'est pas celle qu'on voit de la grand-route. C'est une autre, dans les terres, à deux kilomètres de là.

— Je sais pas à quel jeu vous jouez, mais ce que je sais, c'est que vous êtes pas fermier, répliqua-t-il avec un regard soupçonneux. Et si jamais je vous prends à rôder autour de chez moi, espèce d'escroc…

Je fis un bond vers lui mais il avait déjà appuyé sur l'accélérateur. Je me retournai vers Emmie.

— Ce culot ! Incroyable, non ?

Elle tremblait. Debout sur le trottoir, elle me fixait, hébétée. Le soir tombait déjà. Les gens nous bousculaient.

— Jamais, jamais je n'ai entendu quelqu'un débiter des mensonges si facilement, dit-elle d'une voix blanche. Comment as-tu pu inventer tout cela aussi vite ? Sans l'ombre d'un effort ? Je… je ne peux pas en croire mes oreilles. Vraiment, je…

— Oui, bon, ça va ! N'en fais pas tout un foin ! Tu ne veux quand même pas que les flics nous suivent à la trace, si ? J'essayais seulement de brouiller les pistes, d'être un peu malin…

— Ça, oui, tu as été malin ! Tu n'as fait qu'éveiller ses soupçons, à cet homme ! Si seulement tu étais resté tranquille…

— On peut se tromper, non ?

— Je t'en prie, chéri, ne crie pas comme ça !

— C'est bon, oublie. Allons manger un morceau.

18

Nous dinâmes dans une gargote puis partîmes en quête d'une chambre pour la nuit, cheminant d'hôtel en hôtel. Emmie restait dehors et j'allais aux renseignements. Mais c'était partout pareil. Complet. Archicomplet. Dans certains hôtels, des soldats dormaient dans les fauteuils et sur les canapés du hall.

Nous poursuivîmes notre route. J'avais espéré laisser le brouillard à Walton, mais je m'étais trompé. Il montait avec la nuit, si épais qu'on le voyait rouler en nuages dans les rues, étouffant le bruit de la circulation, voilant les lumières.

Je relevai mon col. Nous étions en octobre mais déjà les hommes avaient leurs pardessus. La température me rappelait le blizzard de l'Ohio. Ici, naturellement, il ne neigeait pas, mais c'était le même genre de froid, vif et pénétrant.

Nous passâmes devant le centre d'accueil militaire. Des soldats traînaient sur les marches. Nous descendîmes vers l'Embarcadero, une longue et large rue longeant les quais. De là on voyait le Golden Gate qui se découpait sur le ciel et les voitures qui passaient dessus. Il y avait des navires dans la rade et des mouettes qui tournoyaient en criant.

Tout à coup, j'aperçus l'uniforme. Un flic venait vers nous. Il était grand et fort, avec la joue balafrée. Je saisis Emmie par le bras et nous fîmes semblant de nous intéresser à une vitrine. Elle contenait des herbes et plantes chinoises, avec leurs noms écrits sur de petits cartons. Mais je ne m'en souciais guère. Je surveillais le flic du coin de l'œil.

Il s'arrêta à quelques pas de nous, se frotta le nez, tourna la tête. Il nous repéra et, à son tour, s'approcha de la vitrine, examinant l'étalage entre nos épaules. J'étais prêt à bondir, quand soudain il pivota sur ses talons et reprit son chemin. Emmie et moi partîmes en sens inverse.

Nous passâmes devant des bars, des clochards, des marins de toutes les nationalités. Des femmes au regard dur, à la figure blême, aux lèvres rouges. Des Chinois, des Russes, des Philippins. On entendait la sirène du ferry, des juke-box, des rires, des cris, le piétinement des foules, des vagabonds, le tambourin de l'Armée du salut.

Nous passâmes devant un escalier sombre.

vingt-cinq cents la nuit. complet.

J'achetai un journal au coin d'une rue. Un peu plus loin se trouvait un hôtel de troisième ordre mais d'aspect pas trop sordide. Nous nous pressâmes d'entrer.

L'employé de la réception nous dit qu'il y avait encore deux chambres de libres. Je signai le registre sous un faux nom et, comme il fallait indiquer son lieu de résidence, je mis le premier patelin qui me vint à l'esprit, Tulsa, en Oklahoma. C'était trois dollars la nuit pour deux personnes. Sans le contrôle des prix, il nous en aurait sans doute demandé davantage. Il me tendit la clé de la 206.

La chambre était petite et humide, avec un tapis bleu fané et un mobilier délabré. Des rideaux imprégnés de brouillard voilaient les fenêtres. Il y avait une cabine de douche mais pas de baignoire. Dans la chambre voisine, on se disputait à grands cris. Une femme saoule sanglotait et un gars lui enjoignait de fermer sa grande gueule.

Emmie dénoua son écharpe et s'assit sur le lit. Son tailleur était fripé. Elle avait le visage fatigué et les yeux cernés. Ayant fait tomber ses souliers sur le tapis, elle posa sa tête sur l'oreiller.

J'ôtai ma cravate puis j'ouvris le journal et je le parcourus d'un bout à l'autre. Pas un mot sur Walton ni sur Stella Flint. Je comptai mon argent. Il me restait quatre dollars et soixante-trois cents.

— Emmie, va falloir qu'on aille à la banque demain matin à la première heure pour retirer ton argent, dis-je sur le ton de la conversation.

J'étais toujours bien décidé à lui fausser compagnie dès que j'aurais mis la main sur le magot. Je pourrais filer à Reno, voir si mes billets ne feraient pas des petits au black jack. Emmie se redressa sur le lit.

— Tu ne crois pas que c'est dangereux de retirer cet argent ? demanda-t-elle après un moment de silence.

— Dangereux ? Bien sûr ! Mais il faut bien tenter le coup. On a besoin de fric.

Elle se leva et commença à détacher ses jarretelles. Mon regard s'égara sur ses jambes. Blanches, un peu fines, mais jolies tout de même.

— Mais les employés de la banque téléphoneront à Walton, dit-elle lentement.

— Naturellement, et alors ? Ils ne feront que vérifier que tu disposes bien de la somme. Le temps que Judd l'apprenne, tu seras sortie de la banque depuis longtemps avec les dix mille dollars en poche.

L'idée ne lui plaisait guère.

— Et toi ? Tu ne pourrais pas te débrouiller pour retirer un peu d'argent ?

— Tu sais bien que non, Emmie. Si j'écris à mon agent de change, il faudra bien que je lui donne une adresse. Ce serait malin, tiens !

— Tu veux que j'aille à la banque… toute seule ? demanda-t-elle d'une petite voix.

— C'est ton argent, non ?

— Mais, chéri, je ne peux pas y aller demain.

— Ah non ? m'impatientai-je. Et pourquoi pas ?

— Demain, c'est dimanche. Les banques sont fermées.

Je la regardai fixement quelques secondes puis j'étouffai un juron. Il nous faudrait rester ensemble un jour de plus.

Elle retira sa jupe, sa veste et son chemisier, et les accrocha soigneusement sur un cintre. En combinaison, elle alla chercher son peigne dans son sac et se mit à se coiffer devant la glace. Puis elle partit se brosser les dents au-dessus du lavabo.

Elles sont étonnantes, les femmes. Elles n'oublient pas d'emmener leur brosse à dents, même quand elles ont la police au train !

J'observais son corps menu, sa taille fine, ses seins ravissants. Elle me troublait dans mes réflexions. J'étais comme hypnotisé. Décidément, elle était bien faite, comme une athlète : hanches minces, épaules larges. De beaux cheveux, aussi. Bruns, fournis, brillants. Elle les remonta sur le dessus de sa tête et les entortilla dans une serviette qu'elle attacha avec une épingle.

— Ça me servira de bonnet de bain, fit-elle.

Une fois dans la douche, elle tira soigneusement le rideau puis jeta par-dessus sa combinaison et ses dessous. Je l'entendis ouvrir l'eau.

Je fixais bêtement les rideaux fermés tout en me demandant ce que je faisais là. Ah oui, le fric ! Je l'avais presque oublié…

L'eau cessa soudain de couler. Emmie se sécha. Je voyais bouger le rideau.

— Chéri, veux-tu me passer mes affaires ?

Je m'exécutai maladroitement. Elle sortit en combinaison, la serviette sur le bras, les cheveux dénoués.

— Je vais être obligée de dormir comme ça, dit-elle timidement.

Elle se mit au lit en tirant les couvertures jusqu'à son menton. Je la regardais toujours. Elle avait mauvaise mine mais ses yeux brillaient. Ses dents étaient blanches et régulières. Il me semblait que je la voyais pour la première fois.

— Brrr ! Qu'il fait froid dans ce lit. Chéri, viens vite te coucher.

Qui ? Moi ? faillis-je demander.

— Une seconde, Emmie. Moi aussi, je veux prendre une douche.

Il ne me fallut pas trois minutes. Une fois sorti, j'éteignis mais les réverbères peignaient les murs de rouge et de mauve. Dehors, le brouillard glissait devant les carreaux, épais et gris. La dispute se prolongeait dans la chambre voisine. Ils avaient mis la radio et la femme l'accompagnait d'une voix éraillée de contralto. Le gars lui répétait qu'elle chantait mal. Et il avait raison.

Enfin, la radio diffusa ensuite les informations. Je collai mon oreille contre le mur pour ne pas en perdre un mot. Il n'était question que de la guerre. La musique recommença, puis s'arrêta brusquement. La porte s'ouvrit, se referma. Le couple était sorti. Maintenant, on entendait le sifflet des ferrys, les mouettes, les voix qui montaient de la rue.

— On est bien sous les couvertures maintenant, lança Emmie.

Je me glissai au lit avec elle. Quand elle me prit dans ses bras, une pointe de culpabilité me traversa. Je posai mes lèvres sur les siennes. J'avais chaud.

— Je n'ai pas peur, dit-elle, tout contre moi. Plus maintenant. Nous sommes ensemble, mon chéri, il n'y a que ça qui compte.

Je la serrai de plus près.

— Tu ne crois pas que c'est mal de se sauver comme on l'a fait ? demanda-t-elle encore.

Je l'embrassai de nouveau, et elle se mit à pleurer.

Je voyais son visage dans la pénombre. Ma femme. Je n'avais encore jamais eu de femme, mais ça me semblait une bonne chose d'en avoir une… comme le soleil, les étoiles, la musique, et tout ce qui compte ici-bas.

— Emmie…

Je ne pouvais rien dire de plus. Je la tenais dans mes bras et je me disais : Quel monde ! Vraiment, quel monde !

19

Au milieu de la nuit, Emmie me secoua en chuchotant :

— Eric, il y a quelqu'un.

Je rejetai les couvertures. On frappait à la porte. À notre porte. Les coups étaient forts, insistants.

Judd !

Il m'avait rattrapé ! Je l'imaginais derrière le battant – calme, froid, patient. « Vous voyez, Stanton, il ne m'a pas fallu longtemps… »

Je me précipitai à la fenêtre, regardai dehors. C'était un saut de cinq à six mètres. Mais j'étais décidé à tenter le coup. J'étais prêt à n'importe quoi pour lui échapper. J'allai à tâtons vers le placard et commençai à m'habiller avec une hâte fébrile.

On frappait encore, de plus en plus fort. Le type de la chambre voisine, qui était revenu, cria :

— Pouvez pas faire moins de bruit, non ? Y en a qui dorment !

J'entendais des voix dans le couloir. Combien de flics avait-il amenés ? Emmie, dans le noir à côté de moi, m'avait vu faire et s'habillait aussi.

— Monsieur Spruce ? fit une voix derrière la porte.

C'était le faux nom que j'avais donné à la réception. Mais je n'allais pas tomber dans le panneau. C'était la voix de Judd. Il avait dû faire la tournée de tous les hôtels : « Est-ce qu'un couple est descendu chez vous ? L'homme mesure environ un mètre quatre-vingts, brun, teint mat, les yeux marron. La femme… »

— Monsieur Spruce ! répéta la voix avec impatience.

— Une seconde !

Je gagnais du temps, histoire d'enfiler ma chemise. Sans me donner la peine de la boutonner, je saisis mon veston.

— Puis-je vous voir une minute ?

— Tout de suite…

Emmie avait mis son tailleur et ses chaussures. Elle tenait ses bas et ses dessous à la main. Je lui chuchotai :

— La fenêtre.

Elle s'y précipita et étouffa une exclamation en découvrant le vide. Pourtant, elle était prête à se lancer. Elle avait un pied sur la barre d'appui, attendant mon signal. Dans le couloir, la voix continuait :

— C'est le directeur de l'hôtel, monsieur Spruce. Je suis désolé de vous déranger, mais j'ai ici le marin qui a occupé cette chambre la nuit dernière. Il doit regagner son bord et il vient de se rappeler qu'il a caché de l'argent sous la descente de lit. Auriez-vous l'obligeance…

Pas mal, Judd, pas mal. Je me dirigeai vers la fenêtre et, en passant, je retournai le tapis. Les billets étaient bien là. Trois billets de vingt dollars.

Judd ne pouvait pas l'avoir placé là ! C'était vraiment l'hôtelier qui me parlait !

Vite, j'ôtai mon veston et m'approchai de la porte. Une voix anxieuse disait :

— Je dois embarquer dans dix minutes…

J'ouvris la porte. Le patron, un petit blond moustachu, se précipita à l'intérieur sans voir l'argent que je lui tendais. Le matelot était un jeune gars aux yeux rouges. En repérant le fric dans ma main, il sauta dessus et le compta aussitôt.

— Tout est là, constata-t-il avec un soupir de soulagement. Merci, monsieur, vraiment !

— Désolé de vous avoir dérangés, répéta le patron.

Et ils repartirent tous les deux. Je me retournai vers Emmie. Elle n'était plus là. Terrifié, je courus à la fenêtre, en m'attendant à la voir écrasée sur le trottoir. Une chute pareille, elle devait avoir perdu conscience ! Mon cœur battait à tout rompre.

Puis j'entendis du bruit derrière moi. Emmie sortait de la cabine de douche.

— Eric, tu es pâle comme la mort !

J'avais du mal à retrouver l'usage de mes cordes vocales.

— Tout va bien, finis-je par dire.

Mais, même après m'être remis au lit avec elle, je tremblais encore.

~

À mon réveil le lendemain matin, la radio des voisins gueulait un programme religieux. En ouvrant les yeux, je vis Emmie à genoux, près du lit, les yeux tournés vers le ciel.

— Amen, dit-elle d'une voix douce.

— Tu n'as pas oublié de faire une petite prière pour moi ?

Elle se releva et m'embrassa sur le front.

— Plusieurs, chéri. J'ai prié pour que M. Judd ne te trouve pas, d'abord, et puis…

— J'espère que celle-là sera entendue.

— Et pour Clara, j'ai demandé…

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se tut.

— Clara va très bien, dis-je en me levant. Arrête donc de t'inquiéter.

— Mais pourquoi la police n'arrive-t-elle pas à trouver l'assassin ? J'ai réfléchi, Eric. Si ce n'est pas Atkins, ce pourrait être le patron de ce restaurant…

— Papa ? Ça m'étonnerait.

— Qui, alors ?

Je haussai les épaules.

— C'est tellement étrange, murmura-t-elle. Je veux dire… il faut bien que quelqu'un l'ait tuée…

— Ouais.

Après avoir bavardé encore un peu, nous allâmes prendre notre petit déjeuner au café de l'hôtel, mais chacun à notre tour. Emmie y alla d'abord, et je descendis quand elle remonta. Il valait mieux ne pas trop se montrer ensemble. La police devait rechercher un couple.

Dans l'après-midi, nous lûmes le journal et écoutâmes les nouvelles à travers la cloison. La femme saoule qui sanglotait la veille gémissait maintenant à fendre l'âme. Elle se prétendait malade et réclamait de la glace pour rafraîchir l'eau du robinet. Toute la journée, elle resta intarissable. À la fin de l'après-midi, j'avais tant fumé que ma langue me piquait. J'avais l'impression que, si je restais enfermé une minute de plus, j'allais devenir dingue.

— On va manger un morceau, et puis on ira au cinéma. On n'aura qu'à prendre les billets séparément.

Emmie ouvrit le journal à la page des spectacles.

— Cherche pas, va, on ne peut pas être trop exigeants. Y a une salle au coin de la rue. On verra ce qu'ils passent.

— Regarde, chéri, fit-elle. Ernest Madley est ici, à San Francisco.

— Madley ?

— Le médium. Tu sais, celui qui est venu à Walton. Il m'avait transmis un message de…

— Ah oui, je vois.

— C'est écrit : dernière semaine, au Club Ebell.

— Il ne se contente pas des tournées de province, à ce que je vois.

Elle leva la tête, les yeux brillants.

— Eric, je viens d'avoir une idée formidable !

— Ah oui ?

— Toi qui es médium, qui communiques avec les morts, tu pourrais essayer de parler avec Stella Flint ? Et si tu lui demandais qui l'a tuée ?

Je la fixai, bouche bée. Elle se foutait de ma gueule, ou quoi ? Mais non. Elle était sincère. Elle attendait ma réponse.

— Eh bien, oui… euh, j'y avais pensé, mais…

— Mais quoi, chéri ?

Il fallait inventer quelque chose en vitesse.

— Eh bien, tu comprends, quand quelqu'un meurt, il… il est obligé de faire un assez long périple à travers l'espace, pour ainsi dire. Ce qui signifie qu'il ne peut pas communiquer tout de suite. Pas avant un an.

— Mais Ernest Madley y arrive, s'étonna-t-elle. Je me souviens, au cours de sa séance, il a été en communication avec Joséphine Potter. Et elle n'était morte que depuis deux mois.

— Oui, bien sûr, mais…, balbutiai-je, en sueur. Mais moi, je te parle des gens qui sont morts de mort violente. Ce n'est pas la même chose. Ceux qui ont été assassinés, par exemple. Ce n'est pas une mort naturelle, n'est-ce pas ?

— Non.

— Tu vois bien ! Et c'est beaucoup plus difficile de communiquer avec eux. Tu comprends ?

— Non, pas très bien, chéri.

Je me mis à parler de plus en plus vite.

— Eh bien ! Les gens assassinés, les suicidés, ceux qui ont subi la peine de mort, ils constituent une catégorie très spéciale… Ils redoutent, en quelque sorte, un retour en arrière. Leur corps astral se refuse à… Et puis merde, Emmie ! criai-je soudain. Je te dis qu'ils ne peuvent pas communiquer, c'est tout !

— Ce n'est pas la peine de t'énerver, chéri. J'essaie seulement de comprendre.

— Alors réfléchis un peu ! Tout le monde sait que l'âme d'un individu assassiné ne peut pas communiquer le nom de son meurtrier. Sinon à quoi serviraient les juges, les avocats, les jurés ? Ce serait trop simple, s'il n'y avait qu'à demander aux morts qui les a tués. Tu comprends, il y a une sorte de loi mystérieuse…

Elle opinait de la tête, l'air concentré :

— Je crois que c'est trop profond pour moi.

Et pour moi donc !

— Allez viens, Emmie. Tirons-nous d'ici. Allons au cinéma.

Je ne tenais plus en place.

20

Le lundi matin, nous retournâmes rue du Marché, Emmie marchant quelques pas derrière moi. Nous déjeunâmes au comptoir d'un drugstore, d'où je pouvais surveiller la rue. La banque était en face.

Tout en nettoyant mon assiette d'œufs au bacon, je voyais les gens qui y entraient et qui en sortaient. Emmie picorait la nourriture sans entrain. Elle avait l'air fatigué, comme après une nuit sans sommeil. Je la pressai de manger.

— Ça ne passe pas, répondit-elle avec un sourire nerveux.

— Emmie, tu ne vas pas la cambrioler, cette banque, m'exaspérai-je. Le fric est à toi !

— Je sais, chéri. Je suis ridicule. Mais imagine un instant qu'ils téléphonent à Walton ? Qu'ils me retiennent, et…

— Oh, je t'en prie, ne recommence pas !

Depuis ce matin, elle n'arrêtait pas de répéter la même chose.

— Tout de même, je…

En voyant ma tête, elle changea de disque.

— J'ai un peu peur, c'est tout. Je vais y aller, mon chéri, fit-elle en se levant. Ça va déjà mieux, d'ailleurs.

Elle était pâle, terrorisée.

Je la regardai sortir. Elle disparut dans la foule au passage piétons, mais je la repérai de nouveau devant l'entrée de la banque. Je regardai la pendule du café. 10 h 30.

Ce serait facile, me répétais-je. D'abord, je lui dirais de me confier le fric pour qu'il soit en sécurité. Ensuite on rentrerait à l'hôtel. Puis, sous un prétexte quelconque, je sortirais. Quelques instants après, je reviendrais en courant pour lui dire que j'avais aperçu Judd dans la rue, qu'il fallait que je me sauve en vitesse. Seul. Je lui dirais de rentrer à Walton et de m'y attendre. Et naturellement, dans ma hâte, j'oublierais de lui rendre l'argent.

Je perfectionnais mon plan tout en surveillant la banque. Soudain, je sursautai. Une voiture de police venait de s'arrêter devant l'entrée. Après un moment de panique, je me dis que les flics aussi devaient avoir des comptes en banque, comme tout le monde. Je revins à Emmie, à son fric qu'il serait si facile de lui soutirer.

Ce serait fait en deux temps, trois mouvements. Je jouerais mon rôle comme un comédien professionnel. Avec aisance et souplesse. Elle ne m'en voudrait même pas. Elle rentrerait à Walton pour m'attendre. Toute sa vie, peut-être, comme Clara. Mais jamais elle ne me soupçonnerait. Bien sûr, elle saurait que je m'étais fait la malle avec son pognon, mais sans pouvoir être certaine qu'il s'agissait d'un coup monté. Extraction sans douleur. Personne n'aurait à en souffrir. J'étais content, désormais, que les choses se soient passées ainsi. Le plus beau, ce qui me réjouissait le plus, c'était qu'Emmie ne saurait jamais qu'elle avait épousé un salaud.

Je regardai la pendule encore une fois : 10 h 55. Ça faisait vingt-cinq minutes qu'elle était partie. Je commençais à me sentir nerveux. Je pris un autre café, allumai une cigarette.

Et tout à coup : la débâcle ! Les flics ressortirent de la banque. Mais ils n'étaient plus seuls. Ils encadraient Emmie. L'un d'eux la tenait par le bras. Elle pleurait ! Un rassemblement se formait sur le trottoir, la foule regardait le flic qui la faisait monter à l'arrière de sa voiture !

Je restai pétrifié une seconde, le cœur battant. Puis la terreur me secoua. Je bondis vers la cuisine.

Une serveuse transmettait une commande au cuisinier. Un plongeur m'adressa au passage un sourire édenté. Un instant plus tard, je courais dans la ruelle, les sirènes hurlant dans ma tête.

Pas de panique, me disais-je. Surtout, pas de panique !

En apercevant un tramway au coin de la rue, je sautai dedans et me mêlai à la foule sur la plateforme. Dans ma poche, je trouvai de la monnaie. Mes doigts tremblaient, mes jambes ne me soutenaient plus. Je m'assis derrière le conducteur et le tramway repartit dans un tintement de cloche.

Je tremblais de la tête aux pieds.

Judd ! Il avait bel et bien tendu son filet… Pas de doute. Il était à mes trousses. Mais c'était Emmie qu'il avait piégée à ma place !

Puis une autre pensée vint me donner la nausée : le pognon ! Parti, envolé, volatilisé. Après tout le mal que je m'étais donné ! Je n'avais plus peur. Si je tremblais encore, c'était de rage.

Je sortis toute la monnaie que j'avais dans les poches et comptai les pièces au creux de ma main.

Il me restait exactement quatre-vingt-sept cents. Quatre-vingt-sept malheureux cents.

Ma nausée redoubla.

Je ne sais pas combien de temps je restai dans ce tramway. Je ne sais pas comment je pus le supporter. C'était bondé. Des gosses, des bonnes femmes, des ouvriers. Ça manquait d'air. Je descendis au terminus et me mis à marcher au hasard.

Je songeais aux flics qui avaient ramassé Emmie. Elle allait sans doute leur dire à quel hôtel nous étions descendus. Mais, tout à l'heure, elle n'avait pas jeté un regard de mon côté. Elle ne m'avait pas vendu. Elle devait pourtant bien savoir que je l'avais vue sortir entre deux agents.

À présent, la police était sûrement en train de me chercher à l'hôtel, de patrouiller le long des quais, de fouiller les cafés du port. Il fallait que je trouve un endroit pour me cacher.

Mais avec quel argent ?

Il y avait une pile de journaux au coin de la rue. J'en ramassai un pour le feuilleter. Toujours rien sur le crime. Pourquoi ce silence ?

Je continuai ma route jusqu'au parc du Golden Gate. Je ne savais que faire. Je m'assis sur un banc, complètement épuisé, et regardai les gens. Il y avait un marin et sa belle. Ils se tenaient par la main, et la fille avait un air rêveur.

Elle me rappelait un peu Emmie. Pas ses traits : son regard. Emmie me regardait comme ça, elle aussi, avec amour, avec adoration, des étoiles dans les yeux… Un petit rire m'échappa à cette idée. Quand je pense qu'elle était persuadée que j'étais un type bien ! Puis mon rire se figea. Après avoir écouté Judd, elle y verrait plus clair. Elle saurait que je ne lui avais raconté que des mensonges. Là, oui, elle comprendrait qu'elle avait épousé un salaud.

Je chassai ces pensées et repris mon chemin.

Au coin de la rue, j'entrai dans un drugstore, m'installai au comptoir et commandai un sandwich et une bière. Ça faisait quarante-cinq cents. On payait à la caisse, dans le fond.

Un petit vieux se tenait derrière le comptoir. Quand je lui dis que je voulais des Lucky, il me regarda comme si j'étais fou.

— Des Lucky ? Qu'est-ce que c'est ?

J'avais affaire à un simple d'esprit. Je lui demandai s'il avait une lotion capillaire. « Wheeler's ou Whiting, quelque chose comme ça. En tout cas, ça commence par un W. » Comme il se grattait la tête, je lui fis le coup classique :

— Attendez… Ma femme est dans la voiture en face. Je vais lui demander le nom exact.

Un autre client vint payer et je me tirai sans débourser un cent.

~

À la nuit tombée, je repris le tramway pour regagner le centre-ville. Je descendis à proximité du cinéma Fox et poursuivis mon chemin à pied, longeant les boutiques de souvenirs et les marchands de tabac, de bibelots et de confiseries. Les petits vendeurs de journaux annonçaient la dernière édition, les matelots et soldats se bousculaient – ceux qui rentraient à la caserne maritime de Vallejo, ceux qui arrivaient en permission. Beaucoup dormaient sur des bancs dans la salle d'attente du débarcadère. Je trouvai une place pour m'asseoir, un peu mal à l'aise parmi tous ces uniformes.

Je regardais les enseignes au néon, la foule qui se hâtait, des familles entières avec les mômes dormant sur l'épaule du papa.

Des ferrys traversaient la baie dans toutes les directions : Sacramento, Treasure Island, Oakland, Vallejo. Un marchand de cacahuètes déambulait au milieu des passants, marmonnant pour lui-même.

J'observais les gendarmes avec leurs guêtres, leur ceinture et leur casque blanc. Ils vérifiaient les permissions et les livrets militaires, scrutaient les visages.

Un soldat apparut dans l'encadrement de la porte, aperçut le gendarme et se détourna en vitesse. Mais trop tard. Le gendarme, qui l'avait vu aussi, se hâtait vers lui.

Je me levai pour voir ce qui allait se passer. Le soldat faisait mine de fouiller dans sa poche à la recherche de son livret. Soudain, son poing partit, mais le gendarme avait prévu le coup. Il esquiva puis s'empara du soldat avec une clé de bras. Deux de ses collègues arrivèrent à la rescousse. L'un d'eux prit le livret dans la poche du soldat pour l'examiner. Ils l'embarquèrent.

Je me laissai retomber sur le banc le plus proche. La tête me tournait. C'était l'expression dans les yeux du soldat qui m'avait choqué. Blanc de peur… Un déserteur, sans doute. Les flics l'avaient rattrapé…

Tout à coup, j'eus froid. Je ressortis et continuai à errer sans but. Le brouillard descendait, moite et gris. Quelque chose comme de la faim me tiraillait les entrailles. En passant devant un marchand de hot dogs, j'en achetai un pour dix cents, mais je ne pus avaler que la moitié. J'enveloppai le reste dans le papier pour mon petit déjeuner. Plus que soixante-dix-sept cents…

J'essayai d'en rire. Je me disais : Et puis après ? T'as toujours été fauché. Merde, on croirait que c'est la première fois ! Tu te débrouilleras, comme d'habitude.

Soixante-dix-sept cents… Avec ça, je pouvais bien m'acheter une maison !

Ma parole, je devenais cinglé. Je n'arrivais pas à réfléchir, encore moins à raisonner. Je savais que quelque chose n'allait pas. Il me manquait un truc. Je n'étais même plus amer à l'idée d'avoir perdu le fric. Je me sentais vidé… et seul. Terriblement seul. Au moins, tant qu'Emmie était là, j'avais quelqu'un à qui parler. J'avais un toit.

Maintenant aussi, j'avais un toit : le ciel brumeux et noir de San Francisco. J'avais soixante-dix-sept cents. Et tout un tas de gens qui m'attendaient, qui seraient ravis de me revoir : les flics.

Il fallait que je parle à quelqu'un, sinon j'allais devenir fou.

Pourquoi pas, après tout ? C'était une bonne solution, la folie ! On me collerait dans une jolie petite cellule. On m'apporterait à manger sur un plateau. Je serais en sécurité, hors de l'atteinte des flics…

J'étais arrivé sur la Troisième Avenue, le secteur des clochards. Il y avait un cinéma ouvert toute la nuit. Je payai mon billet quinze cents et m'installai à côté d'une épave, affalée sur son siège, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte. Ici au moins on dormait au chaud. On était mieux que sur les bancs du parc. Derrière moi, quelqu'un ronflait. C'était vraiment comme un hôtel. Les clients qui arrivent, les clients qui s'en vont…

De l'écran parvenait un dialogue grinçant. C'était un vieux film, rayé par endroits. Un des premiers parlants, sans aucun doute. J'ouvris un œil. Le décor représentait la planque d'un gangster. Cinq durs aux gueules menaçantes discutaient de la meilleure façon de se débarrasser d'un cadavre.

Je refermai les yeux. Ces scénaristes d'Hollywood, quand même, ils savaient y faire ! Les gangsters n'auraient jamais pensé à lester les jambes de leurs victimes avec du ciment pour les balancer à la flotte si les cinéastes ne leur avaient pas soufflé le truc.

Je me demandais ce que faisait Emmie. Elle devait être en route pour Walton, sans doute sous bonne escorte. On allait l'inculper de complicité. Pas bon, ça ! Elle était mal partie. Et elle n'avait rien de ces femmes de tête qui savent se défendre.

La pauvre, elle avait vécu toute sa vie avec sa dingue de frangine, attendant le prince charmant. Il arrive enfin, ou c'est ce qu'elle s'imagine, puis elle découvre que… Un vrai roman…

Bon sang ! me dis-je, tu ne veux pas arrêter, oui ? À quoi bon s'en inquiéter ? Qu'est-ce que ça peut bien te foutre ? Depuis quand tu te soucies des pigeons que tu escroques ?

Pourtant, Emmie était une bonne petite, y avait pas à dire. Elle aurait fait le bonheur de plein de gars, de ceux qui aiment rester chez eux en pantoufles, avec une pipe et un journal. Dans les bouquins, ça paraissait bien agréable, cette existence-là. La petite femme à la cuisine en train de faire un gâteau… Des trucs comme ça, réservés aux braves gens sans histoires.

Je pensais à elle, à sa gentillesse, à toutes ses petites attentions. À sa façon de me prendre pour un type bien. À tout ce qu'elle m'avait dit. « Jamais je ne pourrais te croire capable de faire quelque chose de mal ! » Sa façon de s'accrocher à moi. « Je t'en supplie, chéri ! Emmène-moi ! » Et hier soir : « Nous sommes ensemble, il n'y a que ça qui compte. »

Que voulez-vous faire d'une fille pareille… Mais bon sang, pourquoi me sentais-je si seul ? Je me foutais pas mal d'Emmie, alors qu'est-ce que j'avais à me tourmenter ? Pourquoi étais-je si agité, au point de ne pas tenir en place ?

Je savais que je ressentais quelque chose de nouveau, même si j'étais incapable de le décrire ou de le comprendre. De l'identifier. Tout ce que je pouvais faire, c'était le réprimer. C'était bon pour les pigeons, et je n'en faisais pas partie.

L'air était fétide. Qu'est-ce que je fichais là ? J'aurais dû me tirer de San Francisco ! J'aurais pu prendre un car, partir n'importe où…

Mais les flics aussi étaient n'importe où. Partout. Je me cacherais dans les coins, sursautant au moindre bruit, redoutant de sentir une main se poser sur mon épaule. Et tout ça à cause de Judd, de sa fichue intuition qui lui soufflait…

« Tu ne peux pas passer ta vie à fuir ! »

Ces paroles me firent tressaillir. Elles venaient de l'écran. Une petite brune était en train de raisonner un mec à la tête patibulaire. Sans doute devait-il se cacher chez elle.

« J'ai risqué gros en venant ici, disait-il. Mais il fallait que je te dise au revoir… » Il avait l'air malheureux.

La fille pleurait. « Mais tu ne peux pas continuer à te sauver ainsi ! » Elle jouait pas mal, la petite actrice. « Les choses ne sont jamais aussi graves si on les regarde en face. Ce sont les lâches qui fuient, mais les hommes, les vrais, ne se dérobent pas. Arrête-toi, reviens sur tes pas, fais face au destin ! Tu ne peux pas passer ta vie à fuir ! »

Ses mots me transperçaient, comme chauffés à blanc. Tu ne peux pas passer ta vie à fuir… Il faut faire face…

« Cesse donc de te tourmenter, poursuivait-elle. On ne meurt qu'une fois. Mais toi, tu es chaque jour à l'agonie. »

Et l'autre de répondre : « Tu es folle ! Les flics pensent que j'ai participé au hold-up. C'est faux, mais si tu t'imagines que je vais me laisser coffrer à la place de… »

Elle se pendit à son cou, le supplia encore. Mais ça ne servait à rien. Le mec se tira par l'escalier de service. Et puis, dans les autres séquences, on vous montrait sa déchéance, sa dégringolade jusqu'au bas de la pente. Vers la fin, il ramassait des mégots, il mendiait. Il avait vieilli de vingt ans. Enfin, pendant une tempête de neige, il tomba mort dans le fossé. Le film était terminé.

Je restai là un long moment à réfléchir à ce que je venais de voir. La fille avait raison. Son gars aurait dû faire face, peut-être essayer de prouver qu'il n'était pas un criminel.

Mais il y a des gens comme ça. J'avais été un lâche toute ma vie, et je le savais bien. J'avais toujours eu peur de regarder les choses en face.

Quand j'avais raconté à Stella que j'avais fichu le camp de chez moi à treize ans parce que mon père me dérouillait, c'était vrai. Mais je ne lui avais pas tout dit. Il avait eu ses raisons, le vieux. J'étais toujours en train de me sauver, de me fourrer dans les ennuis.

Bon sang, le jour où j'avais piqué un dollar dans le sac de ma mère… J'avais peur de rentrer à la maison, je savais bien qu'elle s'en apercevrait.

Il neigeait cette nuit-là. Malgré tout, j'avais marché jusqu'en ville, cinq kilomètres. J'essayais de ne pas penser au froid ni à la peur. Mes pieds me brûlaient. J'avais du mal à avancer, mais j'avais fini par arriver au cinéma. C'était là que mon vieux m'avait rattrapé. Sur le trajet du retour, il n'avait pas arrêté de cogner.

Une fois au lit, j'avais pleuré un moment, puis je m'étais rendu compte que les bleus et les bosses me faisaient moins mal que mes pieds à moitié gelés.

J'aurais mieux fait de rentrer à la maison, au lieu de me laisser aller à la peur, m'étais-je dit. Si j'étais rentré, j'aurais pu dîner, et je n'aurais pas eu si mal aux pieds. Et je n'aurais pas risqué encore la pneumonie – d'ailleurs, ça n'avait pas raté.

Pourtant, ça ne m'avait pas mis du plomb dans la tête. Je recommençais toujours.

Une autre fois, j'avais volé un stylo et je m'étais fait pincer. La maîtresse avait écrit un mot à mes parents. Je ne l'avais jamais plus revue, la maîtresse, pas plus que mes parents, d'ailleurs. J'avais sauté dans un train le jour même. Deux mois plus tard, j'étais à Mexico.

Je me souviens du vieux Mexicain qui s'était occupé de moi, quand j'avais attrapé une pneumonie une fois de plus. Il m'avait soigné. J'avais fini par apprendre où il planquait son fric. Un soir, je le lui avais emprunté. Soixante dollars. J'étais allé le jouer et j'avais tout perdu aux dés.

La même nuit, j'avais dit adieu à Mexico.

Douze ans s'étaient écoulés, mais je n'avais pas changé. L'histoire de ma vie : je me fourrais dans le pétrin, puis je mettais les bouts. À Los Angeles, même chanson. Je m'étais tiré avant que les flics me tombent dessus. J'avais toujours une longueur d'avance sur les conséquences de mes actes. Dès qu'elles se profilaient à l'horizon, je me faisais la malle.

Si j'avais eu le courage de les affronter, ma vie aurait été bien différente. J'en avais marre de courir, d'être toujours en fuite.

J'avais vingt-huit ans, et rien n'avait changé.

Toujours en fuite.

21

Je quittai le cinéma, énervé et fébrile. J'avais mal à la tête, aux bronches, aux yeux. J'étais au bout du rouleau. Je ne savais plus où j'en étais. Je ne savais pas si j'avançais dans le brouillard ou sous la pluie, au soleil ou au clair de lune. Je voyais des gens, des boutiques. Je devais m'être remis à marcher. Tout au fond de moi, une voix criait, encore et encore : Pourquoi tu t'es sauvé ? Pourquoi avoir fui Judd ?

Je savais très bien pourquoi. J'avais peur. Mais maintenant je lui avais échappé, et pourtant, la peur persistait. Ça n'avait aucun sens. Qu'est-ce que ça pouvait bien me faire, qu'il m'envoie à la chambre à gaz ? On ne meurt qu'une fois ! J'étais mourant depuis mes huit ans ! J'aurais fait un sacré soldat. Au premier coup de feu, j'aurais fui. J'en ai assez de fuir. Je ne veux plus fuir ! La même pensée revenait me démanger. Je n'ai pas tué Stella ! Ce n'était pas moi ! Ce n'était pas moi !

— Je suis innocent, dis-je à haute voix.

Un petit clochard qui marchait à côté de moi me tapota l'épaule.

— Bien sûr…

— Mais c'est vrai ! C'est vrai ! On ne peut pas passer sa vie à courir !

J'avais les entrailles en feu.

— À qui le dis-tu, fit le vagabond en répétant son geste avant de filer.

Je le suivis des yeux un moment. Puis j'entrai dans un restaurant. Mon estomac me tiraillait douloureusement. Je me laissai tomber sur un tabouret, au comptoir. Un garçon s'approcha, attendant la commande.

— Des œufs au jambon.

Je me retournai vers l'autre chaise : Et pour toi, Emmie ?

Elle n'était pas là.

Des petits détails sur elle ne cessaient de me revenir. La première fois que je l'avais vraiment dévisagée, assise à l'harmonium. La première nuit au camping, Emmie dans sa nuisette de satin jaune, les cheveux attachés. Sa façon de toujours me rendre des petits services… et voilà qu'elle était aux mains de Judd !

Judd, Judd, Judd ! Il voulait me coller ce crime sur le dos. Mais je n'étais pas plus bête que lui. Qu'est-ce qui m'empêchait de le coller sur le dos d'un autre, hein ? D'élucider l'affaire ? De trouver suffisamment de preuves pour qu'on arrête le coupable ?

Tu peux t'en sortir ! Suffit de réfléchir !

D'abord, pourquoi avait-on tué Stella ? Quel était le mobile ? Ç'aurait pu être n'importe quoi. La jalousie, l'envie, la haine, la peur. Je devais trouver une piste et la suivre.

Atkins… après tout, il était peut-être bel et bien coupable ! Il prétendait avoir fait le plein à Fulton à 2 heures du matin. Le pompiste se souvenait de lui. Mais un témoin, ça s'achète. Pour cinq cents dollars, n'importe qui s'en souviendrait !

Atkins n'avait pas été arrêté le jour même. Il avait eu largement le temps de mettre au point son alibi avec le pompiste. Judd y avait-il seulement pensé ? Et pourquoi Stella ne m'avait-elle pas dit qu'elle l'avait connu dans l'Arizona ? Craignait-elle ma réaction ? Ou bien me cachait-elle encore autre chose…

Puis je considérai Papa. Pourquoi se faisait-il tant de souci pour Stella ? Quand elle était revenue travailler pour lui, il était fou de joie de la voir. Il lui avait offert tout ce parfum, si cher – dans quel but ? Il prétendait qu'il ne lui avait pas offert de bijoux. S'il mentait, pourquoi ? Il était peut-être rusé comme un renard, Papa, malgré les apparences. Mais c'était grâce aux reçus trouvés dans la chambre de Stella que Judd avait découvert que Papa avait acheté le parfum. Où étaient les reçus pour les bijoux ? Ils n'avaient pas été achetés à Walton. C'était peut-être pour ça que Papa faisait ces petits voyages ? Pour lui trouver des bijoux… Mais alors pourquoi Stella m'avait-elle dit qu'elle s'était acheté elle-même la montre sertie de diamants ?

Des tas de questions, et pas une seule réponse. Si seulement j'avais une réponse !

Est-ce à Papa qu'elle faisait allusion quand elle me parlait d'un rupin qui voulait l'épouser ? Il avait du fric, pas de doute. Peut-être que c'était lui qui l'avait attendue dans l'ombre, près de la pension…

Pourquoi avait-il été si bouleversé par la mort de Stella, bon sang ? Peut-être Judd n'avait-il pas tort en disant que Papa était amoureux d'elle, et qu'elle le laissait espérer. On ne se répand pas en sanglots pendant des jours comme il l'avait fait, à moins d'être complètement dévasté !

Il fallait bien admettre, cependant, que Papa était un tendre. Un jour, au restaurant, il avait trouvé une grosse araignée dans l'un des placards. Il l'avait fait grimper sur un journal et il l'avait sortie par la porte de derrière parce qu'il n'avait pas le cœur de la tuer. Il chassait même les mouches par la fenêtre au lieu de les écraser. L'imaginer tuer quelqu'un… Non, impossible.

Et Clara ? Il ne fallait pas oublier qu'elle était folle. Jusqu'à ce que j'arrive, elle avait Emmie pour elle toute seule. Je me rappelais ce qu'Emmie m'avait dit sur tous les hommes qui tentaient de l'approcher.

« Clara leur raconte ses histoires, et ils ne reviennent plus jamais… »

Elle avait des raisons de vouloir faire de sa sœur une vieille fille. Si Emmie se mariait, Clara resterait seule, sans personne à qui raconter ses malheurs. Personne pour l'écouter, pour la prendre en pitié. Depuis le départ de son mari, elle avait décidé que les hommes étaient des oiseaux de malheur. Elle ne voulait plus les laisser approcher Emmie.

Au début, Clara n'avait pas eu vent de mon existence, parce que j'avais rencontré Emmie à l'église. Celle-ci ne lui avait parlé de moi qu'au moment de lui annoncer notre mariage. Trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Après le départ de sa sœur, Clara avait connu la solitude, la vraie. La maison silencieuse et vide. Sans Emmie, elle était en proie à la terreur. Elle mourait de peur. Et dans son cerveau détraqué, elle cherchait un moyen de récupérer sa sœur.

Et puis, un soir, elle m'avait surpris en train d'embrasser Stella, par hasard, en passant devant le restaurant. Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? Elle aurait pu décider de tuer Stella, qui mettait en danger le bonheur d'Emmie ! Peut-être son propre mari, Sam Reeder, était-il parti avec une autre ! Clara avait donc pris la décision d'épargner un tel sort à Emmie !

Un esprit dérangé a de curieux cheminements. Peut-être espérait-elle qu'on m'accuserait du crime. Emmie serait débarrassée de moi. Emmie rentrerait à la maison.

La logeuse de Stella avait dit à la police : « J'ai entendu Stella parler à quelqu'un. Je ne sais pas si c'était un homme ou une femme… »

C'était Clara qui l'attendait dans l'ombre devant la pension ! Stella ne pouvait pas la faire entrer dans sa chambre : les visites étaient interdites après 22 heures, elle me l'avait dit un jour ! Elles étaient donc allées au restaurant. Peut-être s'étaient-elles disputées pendant des heures, et puis…

Clara l'avait tuée ! Clara avait ramassé je ne sais quoi pour la tuer !

Quand le garçon arriva avec ma commande, je tremblais de la tête aux pieds. Il fit la note. Je repoussai l'assiette.

— Je n'ai pas d'argent.

Il me regarda.

— Allez, mange, dit-il. T'as l'air d'en avoir besoin.

Je vidai mon assiette en moins de deux.

Une preuve… voilà ce qu'il me fallait. Je me figeai sur ma chaise. Je savais exactement ce que j'allais faire. J'allais prouver mon innocence coûte que coûte. Merde, je ne pouvais pas passer ma vie avec cette menace suspendue au-dessus de ma tête !

J'y retourne ! J'y retourne ! J'y retourne !

Je me le répétais sans arrêt. Au bout d'un moment, je sus que je ne me racontais pas d'histoires, j'y retournerais vraiment ! Mais il fallait agir avec prudence. Pour la première fois de ma vie, j'allais me conduire de façon intelligente.

Flics ou pas flics, je retourne à Walton !

22

Le jour se levait et le brouillard aussi. J'étais arrivé sans encombre à la gare de marchandises. Un train s'ébranlait. J'y montai à contre-voie.

Il y avait dans le wagon des cageots de légumes et deux voyageurs clandestins. Je leur demandai où allait le train. L'un d'eux répondit : Los Angeles. J'étais sur le bon chemin.

À San Luis Rey, je descendis et traînai pendant cinq heures. Je ne voulais pas arriver à Walton avant la nuit. J'allai déjeuner, ce qui me coûta quarante-trois cents. Je laissai dix-neuf cents de pourboire. Fauché pour fauché, autant l'être complètement. Puis je grimpai dans un autre train.

Quand je sautai du wagon près de Walton, il était environ 21 h 30. Je coupai à travers champs pour ne pas marcher trop longtemps en ville. En m'engageant dans les rues, je passai devant l'épicerie. Les fenêtres de l'appartement étaient sombres et tristes.

Je continuai mon chemin, longeant les petites maisons aux jardinets étroits, dont les toits brillaient au crépuscule. En arrivant devant la maison des Barkley, je vis de la lumière dans le salon. Je hâtai le pas. Sur le perron, je tendis l'oreille. Aucun bruit. Je frappai à la porte.

Après une bonne minute, je frappai encore. Il y eut un bruit de pas feutré. Puis Clara, inquiète :

— Qui… qui est là ?

— La police, madame Reeder.

— La police ? fit-elle d'une voix tremblante.

La clé tourna dans la serrure. La porte s'entrouvrit de quelques centimètres :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Au même instant, elle me reconnut et laissa échapper une sorte de plainte. Mais j'avais déjà glissé un pied dans la porte.

— Eric, souffla-t-elle, les yeux écarquillés, comme devant un fantôme.

Elle recula d'un pas et j'entrai en refermant la porte derrière moi. Elle s'était pétrifiée. Elle portait une robe de chambre rose vif et ses cheveux étaient emprisonnés dans un filet. Elle semblait persuadée que je venais l'assassiner.

Je traversai la pièce et me laissai tomber dans un fauteuil, ce qui parut la rassurer un peu.

— Ne vous affolez pas, lui dis-je. Asseyez-vous et prenez un moment pour vous calmer.

Ses yeux reflétaient une terreur d'enfant. Elle recula vers le canapé sans me quitter des yeux.

Je me passai la main sur la figure puis je la regardai bien en face.

— Vous savez que les flics ont arrêté Emmie ?

— Si moi, je le sais ? s'étouffa-t-elle. Ce que j'ai pu souffrir, jusqu'au moment où j'ai appris qu'elle avait été retrouvée par la police et ramenée ici !

Elle s'était mise à pleurnicher et tordait un mouchoir entre ses mains, l'air désolé.

— Je n'avais jamais été aussi inquiète de ma vie. J'étais certaine qu'on allait retrouver son pauvre corps mutilé dans un endroit épouvantable ! Mais, Dieu merci, elle est saine et sauve… à l'abri, en prison.

— En prison, hein ?

— Oui. Quelle honte ! fit-elle avec un geste dramatique. Quelle honte ! Si notre pauvre père la voyait, il se retournerait dans sa tombe… Emmie en prison ! Et vous, que faites-vous ici ? Un assassin dans ma propre maison !

— Allons, pas de grands mots, Clara, calmez-vous.

Je m'interrompis pendant qu'elle se tamponnait les yeux.

— Vous seriez contente si Emmie revenait auprès de vous, n'est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, dit-elle, pleine d'espoir. Est-ce que… est-ce qu'elle va rentrer ce soir ?

— Peut-être. Ça dépend de vous.

— De moi ?

— Vous comprenez, la police gardera Emmie tant qu'elle n'aura pas découvert qui a tué Stella Flint.

Son visage déplaisant se chiffonna.

— Ils le savent bien ! Ils savent que c'est vous ! Ils vous cherchent partout. Et vous êtes là, dans mon salon !

Elle avait de nouveau peur. Quand je me levai et m'avançai vers elle, elle se mit à trembler.

— Qu'allez-vous… qu'allez-vous me faire ? demanda-t-elle d'une voix plaintive.

— Je n'ai pas tué Stella. Compris ?

Je m'assis à côté d'elle.

— Écoutez, j'ai eu une petite conversation avec les flics, moi aussi. Et vous savez ce que l'un d'eux m'a dit ?

— Non…, fit-elle en se recroquevillant.

— Il m'a dit qu'on vous avait vue au restaurant la nuit du crime, articulai-je lentement.

— Il vous a dit ça ?

Son regard était vitreux. Je sentis l'excitation monter en moi, incandescente.

— Oui, Clara. Il m'a aussi dit que vous attendiez Stella devant chez elle cette nuit-là.

— Il a dit ça ? Qu'il m'avait vue ?

Sa voix était à peine perceptible. Tout mon corps s'était tendu. Maintenant, c'était moi qui la fixais. Un vertige m'avait pris. J'avais donc raison. C'était Clara, Clara la folle…

— Eh bien, cet homme est malade ! trancha-t-elle. Je ne sais pas qui est cet agent, mais il n'a clairement pas toute sa tête !

— Vous niez ? soufflai-je.

Elle me toisa d'un air de défi.

— J'étais au lit, cette nuit-là. Je ne connaissais même pas l'adresse de cette serveuse. D'ailleurs, je peux prouver que j'étais chez moi à 22 heures. Cet agent n'a qu'à interroger Mme Harris, c'est ma voisine, dit-elle en désignant la fenêtre. J'avais une terrible migraine et je l'ai appelée. Elle est restée toute la nuit auprès de moi.

Ses yeux jetaient des éclairs.

— Amenez-le-moi donc, votre agent !

J'étais anéanti.

— Bon, bon, répondis-je faiblement. Mais laissez-moi vous poser encore une question. Il y a une chose que je n'arrive pas à comprendre.

Elle m'observait avec curiosité.

— Pourquoi n'avez-vous pas dit à M. Judd que vous m'aviez vu embrasser Stella le soir du crime ?

Elle y réfléchit un moment.

— Eh bien, j'avais promis à Emmie de ne pas en parler. Vous vous imaginez que je voudrais ridiculiser ma propre sœur ?

La réputation d'Emmie… Elle ne voulait rien dire à la police qui puisse compromettre la réputation d'Emmie.

— D'accord, dis-je.

Je me dirigeai vers la porte, puis une pensée me frappa et je me retournai vers elle.

— Clara, promettez-moi une chose. Promettez-moi que vous n'appellerez pas la police après mon départ.

Elle avala sa salive.

— Mais…

— J'essaie d'aider Emmie, vous comprenez ? Je ne veux pas qu'elle reste en prison.

Elle opina de la tête en se mordant la lèvre. Puis elle fit un pas vers moi.

— Alors pourquoi n'allez-vous pas vous rendre ? Pourquoi ne pas avouer ?

C'était à se taper la tête contre les murs.

— Écoutez, Clara, je vous jure sur – vous avez une bible ?

— Bien sûr.

— Allez la chercher.

Elle courut la prendre sur le manteau de la cheminée.

— Eh bien, je jure sur cette bible que je n'ai pas tué Stella.

— Ce n'est pas comme ça qu'il faut faire, répondit-elle en secouant la tête.

— Hein ?

— Vous devez la tenir dans la main droite pendant votre serment, puis l'embrasser, si vous dites bien la vérité.

Je m'exécutai dans les règles.

— Clara, il faut me croire, insistai-je désespérément. Et si vous alertez les flics, je ne pourrai jamais sortir Emmie de prison. Vous me promettez de ne rien tenter ?

— Je vous le promets, sourit-elle.

— Jurez-le sur la bible.

Ce fut à son tour.

— Merci bien, dis-je avec une pointe de sarcasme.

Je ressortis de chez elle avec l'impression d'être passé dans une essoreuse. J'étais bredouille. Retour à la case départ. Si Clara avait tué Stella, elle n'était pas si folle que ça, c'était même une sacrée bonne actrice !

L'air était glacé. Le vent me cinglait la face, m'engourdissait les mains. Je pressai le pas.

Il fallait que je sache ce qui était arrivé au Mexicain et à Atkins. Papa saurait me renseigner. C'était le suivant de ma liste. Tout en marchant, je réfléchissais. Des mots, des images, des fragments me revenaient…

Soudain, je sursautai. Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ? Stella me l'avait dit, pourtant, ce fameux soir où je lui avais exposé mon plan. Je lui avais dit que je croyais entendre un grésillement à la cuisine. Alors elle m'avait dit qu'elle ferait mieux d'aller voir, parce qu'une fois sortie elle ne pourrait plus rentrer ! Elle m'avait dit qu'elle n'avait pas de clé !

Alors comment aurait-elle pu revenir au restaurant le soir du crime ? À moins que… à moins que Papa lui-même ne lui ait ouvert !

La sueur coulait sur mon visage malgré le froid. Mes yeux brûlaient, ma gorge était sèche. J'avais trouvé le coupable !

Je hâtai le pas.

~

Les rideaux de la grande maison blanche étaient tirés. Je fis le tour de la pelouse pour atteindre la petite bicoque et, dans l'ombre, j'écoutai un moment les ronflements sonores de Papa.

Une fenêtre était entrouverte sur la façade, fermée par une moustiquaire. Je l'étudiai un moment puis fis le tour de la maison dans l'espoir de trouver un bout de fil de fer. À l'arrière, je découvris un incinérateur et une poubelle pleine. Après avoir récupéré le couvercle d'une vieille boîte de conserve, je refis le tour et l'enfonçai à travers le fin grillage. Je passai le bras par la déchirure pour rabattre le loquet et écarter le châssis. Les ronflements n'avaient pas cessé.

Je me glissai dans la pièce, essayant de contrôler ma respiration oppressée. Je traversai le petit salon jusqu'à la chambre.

Un rayon de lune baignait le lit, éclairant la figure de Papa. De sa bouche grande ouverte s'échappait un ronflement qui semblait s'amplifier sans cesse. La chambre empestait l'alcool. Il y avait une bouteille de whisky à moitié vide sur la table de chevet. Je me penchai sur le dormeur pour le secouer avec douceur.

Il s'agita un peu, puis les ronflements reprirent de plus belle. Je le secouai plus fort. Il cligna des yeux.

— Qu'est-ce que c'est ? Qui est là ?

— Doucement, Papa. Ne vous affolez pas. Restez bien tranquille, ne criez pas, et personne n'aura d'ennuis.

Je devais lui sembler bien pâle dans l'obscurité.

— Eric ? fit-il en clignant des yeux. C'est vous ?

— C'est moi.

Il se redressa vivement, tout à fait éveillé maintenant.

— Judd vous cherche partout ! Il remue ciel et terre pour vous retrouver ! Ils ont ramassé votre femme à Frisco ! Elle est en prison ! débita-t-il comme une mitrailleuse.

— Oui, je sais.

— Vous avez vu le journal aujourd'hui ?

— Non.

— La police vous croit coupable. On dit que vous avez tué Stella. Mais ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, Eric ?

Ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Je sais bien que ce n'est pas vous. Vous l'aimiez trop.

— Oui. Qu'est-ce qu'ils vont faire à Emmie ?

Il se gratta la tête.

— J'en sais trop rien. Ils pensent qu'elle sait où vous vous cachez, et ça les intéresse. Vous êtes en mauvaise posture. Judd est convaincu que vous avez tué Stella.

— Et Atkins ? Ils l'ont relâché ?

— Oui. Mais il est resté en ville. Il dit qu'il ne partira pas avant de connaître le coupable.

— Et le Mexicain ? Ils le gardent toujours ?

— Ça… je ne sais pas.

— Écoutez, je ne suis pas venu vous voir pour rien. Je veux la vérité. Compris ? Si vous refusez de parler, je vais devoir…

— Comment ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? tressaillit-il.

Je m'assis sur le bord du lit sans le quitter des yeux.

— J'ai des preuves. C'est vous qui avez fait entrer Stella au restaurant le soir du meurtre.

— Je… je ne comprends pas ce que vous…

— Alors, je répète. La nuit du crime, on vous a vu ouvrir la porte du restaurant à Stella.

— Jamais de la vie ! s'agita-t-il. Je n'y étais pas !

— Il faut bien que ce soit vous ! Elle n'avait pas la clé !

Les yeux lui sortaient de la tête. Il haletait.

— Mais si, elle en avait une ! Je lui avais donné une clé !

— Quand ça ?

— À peu près huit jours avant sa mort.

— Vous mentez, Papa ! Ça faisait six mois qu'elle travaillait pour vous sans clé, et voilà que vous lui en donnez une huit jours avant sa mort ? Drôle de coïncidence, non ?

— C'est la vérité ! répondit-il, tout tremblant.

Je baissai la voix :

— Pourquoi lui avoir soudain donné cette clé, alors qu'elle s'en était bien passée jusque-là ?

Des larmes roulaient le long de ses joues.

— Franchement, Eric, vous ne croyez quand même pas que j'ai fait du mal à Stella ?

— Vous ne m'avez toujours pas répondu.

Il me regarda d'un air étrange puis se frotta le nez.

— Vous me mettez dans un tel état que je ne sais plus ce que je dis… Attendez voir…, balbutia-t-il. Je lui ai donné une clé, parce que… parce que je pensais partir en voyage… Vous le savez, ça. Eh bien, comme j'y repensais, je me suis dit qu'il lui faudrait une clé pour tenir le restaurant en mon absence. D'ailleurs, M. Judd l'a retrouvée dans le sac de Stella, et il me l'a rendue.

Et voilà, une autre théorie à l'eau ! À supposer que Papa dise la vérité. Mais je n'avais aucun moyen de le vérifier.

— Écoutez, Papa. Quand vous partiez en voyage, vous lui rapportiez toujours des bijoux, hein ? Ce n'est pas la peine de nier, parce que…

— Jamais ! Jamais de la vie, s'indigna-t-il. J'allais voir mon frère Sam, qui habite à Glendale. Il est plus vieux que moi, et en ce moment…

— Ça va, laissez tomber.

Soudain, j'étais exténué.

— Une dernière chose tout de même… Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous saviez ce qu'on préparait, Stella et moi ? Que j'allais trouver du fric pour l'emmener…

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Judd est au courant. C'est forcément Stella qui vous l'a dit, et vous avez tout raconté à Judd. J'ai pas raison ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répéta-t-il. Elle ne m'a jamais rien raconté. Si elle comptait repartir, je l'ignorais…

— Écoutez, Papa. Concentrez-vous. Vous devez bien vous rappeler quelque chose. Et cet homme riche qui voulait l'épouser ? Elle ne vous en a pas parlé non plus ?

— Non. Elle ne me disait jamais rien.

— Papa… vous êtes riche, vous. Je veux dire, vous avez des économies, n'est-ce pas ?

Il se frotta la bouche.

— Un peu… Dix ou quinze mille dollars à la banque… Je suis propriétaire, et j'ai pas mal d'obligations de guerre…

— Avez-vous jamais demandé Stella en mariage ?

— Vous… vous n'y pensez pas ! Un pauvre vieux comme moi…

— Répondez-moi, Papa !

— Vraiment, comment pourriez-vous croire une chose pareille ?

— Alors qui c'était, ce type qui voulait l'épouser ?

Il haussa les épaules.

— Papa, dites-moi au moins qui venait la voir au restaurant, à part Atkins et moi.

Il fixa le mur un moment. Puis il répondit :

— Personne. Il y avait bien un chauffeur de car qui venait tout le temps, mais depuis le retour de Stella on ne le voyait plus.

— Est-ce que les flics l'ont interrogé, ce chauffeur ?

— Je ne crois pas.

— Qui d'autre venait au restaurant ?

— Eh bien… voyons…, fit-il en se grattant la tête. Ce médium, vous savez…

— Madley ?

— C'est ça. Je ne l'ai pas vu dernièrement, mais il venait souvent bavarder avec Stella.

J'étais sur des charbons ardents.

— Vous voulez dire, après sa séance à la salle des fêtes ? Il est resté en ville ? Il est venu au restaurant ?

— Absolument.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr.

J'avais la gorge serrée au point de ne plus pouvoir avaler ma salive.

— Je ne sais pas qui a pu demander Stella en mariage, continua Papa. Et puis, n'oubliez pas qu'elle racontait bien ce qu'elle voulait. Si ça se trouve, c'était personne. Des fois, elle inventait des histoires…

Il s'interrompit.

— À moins que ce ne soit le type qui lui envoyait des lettres.

— Des lettres ? répétai-je en sentant mon pouls accélérer. Qui lui écrivait ?

— Sais pas. Je les ai gardées mais je ne les ai jamais ouvertes.

— Vous les avez gardées ?

— C'est personnel. Enfin, je suppose. Du coup, je ne les ai même pas montrées aux flics. Ça ne les regarde pas.

— Papa, soufflai-je, vous les avez toujours ?

— Bien sûr. Je les ai cachées sans rien dire à personne. Judd m'a demandé si Stella avait d'autres affaires, mais j'ai dit non. Parce qu'une lettre, c'est privé.

— Il me les faut !

Il croisa les bras sur la poitrine.

— Personne ne les verra. Elles appartiennent à Stella.

— Papa, suppliai-je, vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais je risque ma tête. Vous ne comprenez donc pas ? Il y a peut-être un indice dans ces lettres… Quelque chose qui pourrait… Il faut que je les voie !

— Eh bien…

Il réfléchit un moment, pesa le pour et le contre. Puis il se leva et s'approcha d'une petite table au fond de la pièce. Il souleva le tapis et tâtonna sous les lames du parquet.

— Les voilà.

Il y en avait trois. Dès l'instant où je parcourus la première, une alarme se déclencha dans ma tête. Elles n'étaient pas signées. Juste une initiale.

— Je crois que je viens d'avoir une intuition, Papa.

— Vous voulez dire… au sujet de l'assassin ? pâlit-il.

— Ouais.

— Une intuition, ça ne suffit pas. Il faut des preuves. Et vous n'en avez pas, de preuves, pas vrai ?

Au lieu de lui répondre, je demandai :

— Papa, pouvez-vous me prêter de l'argent ? Cinq dollars ?

Il hésita puis fouilla son pantalon plié au pied du lit. Il en sortit quelques billets et me tendit dix dollars.

— Merci, Papa. Il y a de l'essence dans votre bagnole ?

— Une dizaine de litres, peut-être. Mais j'ai pas de bons.

— Vous me la prêtez ?

— Ben… les phares sont un peu détraqués. Mais je vous la prête volontiers, Eric. Elle est devant la maison.

Je le laissai tout hébété. Je traversai le jardin au pas de course et sautai dans la voiture. C'était une vieille Pontiac 1934. Elle partit au quart de tour.

J'étais en proie à une sorte de délire. Je savais exactement où je devais aller. Je repartais à San Francisco !

Ernest Madley était mon homme !

23

Je tombai en panne d'essence après deux heures de route, je m'en souviens. Debout sur le bas-côté, j'essayai de faire du stop. Il était environ 2 heures du matin et la lune s'était couchée. Quatre voitures passèrent sans s'arrêter.

Le vent du large était glacial. Mes mains, mes pieds, mes oreilles s'engourdissaient peu à peu. J'avais peur de geler sur place et battais la semelle sur la route, balançant les bras pour stimuler ma circulation.

Puis à nouveau des phares, enfin. Quand ils se rapprochèrent, je vis que c'était un camion. Cette fois, je me plantai carrément au milieu de la route, agitant les mains comme un forcené.

C'était un camion-citerne. Le chauffeur m'informa qu'il allait plus loin que Frisco. C'était un gros bonhomme dont la panse appuyait sur le volant. Il déclara qu'il était rudement content de me prendre, qu'il s'était déjà endormi trois fois cette nuit-là et s'était repris juste à temps pour éviter la catastrophe. Une fois, il avait failli percuter un poteau télégraphique. Il riait en me racontant ça, comme si c'était drôle, et me précisa aussi qu'il transportait huit mille litres d'essence. Je compris aussitôt que je n'avais pas intérêt à roupiller cette nuit-là. Il me faudrait parler fort et vite pour empêcher ce gars de piquer du nez.

Au bout d'un moment, la faim nous gagna tous les deux. Nous nous arrêtâmes devant un restaurant routier, où un petit Grec ensommeillé nous servit du café et des beignets.

De retour sur la route, mon chauffeur se mit à pérorer sur la guerre. Il disait que l'Allemagne serait foutue dans trois mois, mais qu'il faudrait encore un an pour venir à bout du Japon. Il faisait chaud, mes paupières s'alourdissaient. Soudain, je sentis que le type me secouait…

— Hé, debout ! Il est 10 heures. On est presque arrivés.

Il me déposa à l'entrée de la ville. Après l'avoir remercié, je filai à pied vers la rue du Marché. La circulation était dense, les piétons se hâtaient dans le brouillard matinal.

Après avoir demandé mon chemin à une demi-douzaine de passants, je finis par trouver le Club Ebell. Un bâtiment moderne, gris, entouré d'une pelouse. Le réceptionniste m'informa que la dernière séance du professeur Madley avait eu lieu la veille.

— Mais il est peut-être encore à son hôtel. Il est descendu au Pixley.

Je savais que, si Madley était déjà parti, je serais obligé de lui courir après. J'interrogeai encore quelques passants et trouvai l'hôtel Pixley. À la réception, on me dit que Madley était encore là. Il partait à midi. Je l'avais attrapé de justesse. Après avoir demandé mon nom, l'employé sonna à la chambre de Madley, puis se retourna vers moi.

— C'est à quel sujet ?

— Une question de vie ou de mort.

Après quelques mots dans le récepteur, il m'invita enfin à monter dans la chambre 412.

Je pris l'ascenseur.

La porte s'ouvrit immédiatement quand je frappai. Madley était en robe de chambre à carreaux, un cigare entre deux doigts boudinés. Il avait l'air calme et bien reposé. Sa figure ronde et son crâne chauve luisaient comme une boule de billard.

— Entrez donc, fit-il d'un ton jovial.

J'allai m'asseoir sur un canapé. Après avoir tiré longuement sur son cigare, il me demanda :

— En quoi puis-je vous être utile ?

Je lui expliquai tout.

24

Voilà ce qu'on m'a raconté ensuite.

Toute la journée, les passants avaient pu voir l'énorme affiche devant la salle des fêtes :

ce soir seulement à 20 heures
à la demande générale
dernière conférence
d'ernest madley
le célèbre médium

Et en dessous, en lettres rouges éclatantes :

je vous apporte un message de stella flint !

Tout le monde avait reçu un prospectus. La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre. Même les flics du coin étaient venus voir l'affiche et se pousser du coude en rigolant. Dans les boutiques, dans les rues, par-dessus les palissades des jardins, on ne parlait que de ça. Tout le monde disait la même chose : si Madley entrait en communication avec la victime, il pourrait lui demander qui l'avait tuée !

À 20 heures, la salle des fêtes était déjà bondée. Dix minutes plus tard, il n'y avait même plus une place debout. La police avait réservé tout le premier rang, à l'œil. Les flics arrivaient lentement. Judd et le shérif furent les derniers assis.

Le Mexicain était là aussi, menotté à l'un des agents. Ils ne l'avaient toujours pas relâché.

Dave Atkins se tenait dans le fond, près de la porte. Il paraît qu'il faisait encore peine à voir, l'œil hagard, un pansement au coin de la bouche.

Clara Barkley arriva très tôt, seule, et s'installa au dernier rang. D'après ce qu'on m'a dit, elle regardait droit devant elle, sans expression.

Quant à Papa Elliot, il était à l'avant, tiré à quatre épingles, en costume gris clair. Il restait silencieux et, de temps en temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.

Quand les lumières s'éteignirent enfin, un frisson parcourut l'assemblée. Il paraît que c'était perceptible. Il y eut une minute de silence, puis les lumières violettes filtrèrent à travers le rideau.

L'assistant cadavérique prononça son speech habituel de sa voix d'outre-tombe, faisant appel à la bonne volonté du public et l'invitant à garder son calme. Il insista particulièrement sur ce dernier point. Puis il se retira et le rideau se leva sur la scène déserte, avec sa table et sa chaise.

Madley fit son apparition. Il s'assit et marmonna pendant quelques minutes. Puis, les bras tendus, il gagna l'avant-scène.

Le silence était impressionnant. L'homme se tapota le front et commença :

— J'entends l'esprit de…

Quelqu'un étouffa un cri.

— … Carl Latimer. Carl Latimer demande à communiquer avec Charles Latimer, ou, à défaut, avec des parents ou des amis.

Le public relâcha son souffle. Personne ne bougeait. Enfin, une femme assez maigre, d'un certain âge, se leva.

— Je connaissais Carl Latimer, dit-elle d'une voix basse et tendue. Je les connaissais tous les deux. Mais Charles a été mobilisé. Voilà plusieurs mois qu'il est parti.

Madley recommença à se tapoter le front. Il marmonna quelque chose, les yeux fermés. Puis d'une voix hésitante, cherchant ses mots :

— Carl a dû faire un long voyage. Maintenant qu'il est de retour, il ne retrouve plus son frère. Quelqu'un peut-il l'aider ? Quelqu'un peut-il lui dire où se trouve Charles Latimer à l'heure actuelle ?

La femme se leva à nouveau.

— Aux dernières nouvelles, il était dans une escadrille d'aviateurs… en Angleterre.

Madley chuchota encore avec ses esprits en langage de l'au-delà. La question réglée, il appela quelques noms et transmit quelques messages. Le public était pendu à ses lèvres, fasciné, impressionné.

Puis il recommença son manège en grimaçant, comme sous l'effet d'une vive douleur, et dit d'une voix inquiète :

— Voici la voix d'une… d'une jeune fille ! Elle fait beaucoup d'efforts pour communiquer…

Un courant électrique traversa la salle. Madley transpirait dans la pénombre violette. Sa voix résonna soudain, vibrante :

— L'esprit de Stella Flint est venu jusqu'à nous !

Au même moment, il y eut comme un éclair sur la scène, accompagné d'un crépitement étrange – comme lorsqu'un plomb vous saute à la figure.

Le silence tendu fut rompu par le cri strident d'une femme. Le public, glacé, se répandit en murmures. Une rumeur monta du fond de la salle. Deux agents filèrent voir ce qui se passait. Une femme s'était évanouie. Ils l'emportèrent.

Dans le calme revenu, Madley reprit :

— Elle cherche à communiquer… avec…

Il s'interrompit, marmonna vivement dans la langue des esprits.

— … avec Dudley Clark !

— C'est le shérif, fit une voix chevrotante.

Le shérif se leva. C'était un homme grand et maigre. Sa figure paraissait exsangue.

— Je suis Dudley Clark.

La voix de Madley résonnait dans le silence :

— Sa requête est inhabituelle. Elle souhaite…

Encore quelques paroles indistinctes.

— Stella Flint souhaite dénoncer son assassin.

On aurait pu entendre voler une mouche. Les lumières violettes pâlirent, s'intensifièrent, puis s'éteignirent tout à fait. La salle était plongée dans l'obscurité la plus complète. Les lumières se mirent à clignoter faiblement. Un voile d'angoisse semblait s'être déployé sur le public, comme une brise glacée. Puis soudain une voix s'éleva, aiguë et douce à la fois. Elle semblait provenir du plafond. À en croire ce qu'on m'a dit, elle n'avait rien d'humain. Ce n'était qu'une longue plainte angoissée.

Tout le monde retenait son souffle.

Dans la lumière violette, le visage de Papa était blafard. Clara se penchait en avant, soutenant son front de la main. Atkins se rongeait les ongles et le Mexicain ne cessait de se signer en répétant :

— Madre de Dios !

Même les flics étaient en transe, paraît-il. Judd était affalé dans son fauteuil. On entendait sa respiration oppressée.

Les lumières clignotaient toujours. Un bruit emplissait la salle, doux et pourtant envahissant, comme le battement d'ailes d'un papillon de nuit amplifié. Puis la voix reprit, éthérée, féminine :

— Vous n'aviez pas l'intention de me tuer, n'est-ce pas ?

Madley paraissait hypnotisé.

— Quand vous m'avez frappée, vous n'avez pas pensé à votre bague, n'est-ce pas, Mark ?

Les gens se regardaient avec stupeur. Mark ? Mark ?

Le shérif se tourna vers Judd, déconcerté. Judd se leva d'un bond, le front moite. Son visage crispé frémissait de rage.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que ça veut dire, nom d'un chien ?

La voix revint, plus perçante, terriblement nette :

— Quand vous m'attendiez dans l'ombre, près de ma pension, vous n'aviez pas l'intention de me tuer, n'est-ce pas ? Je vous avais promis de partir avec vous, Mark. Alors nous sommes allés au restaurant pour en discuter. Mais vous n'auriez pas dû me frapper quand je vous ai dit que j'avais changé d'avis !

Les lèvres épaisses de Judd étaient pâles et tremblantes.

— C'est une machination ! cria-t-il. Tout est faux ! Arrêtez cet homme ! Mais arrêtez-le donc !

— Vous n'auriez pas dû me tuer, Mark. Vous m'aviez dit que vous m'aimiez. Vous me l'aviez dit dans toutes vos lettres. Quand vous m'avez offert ces bijoux, vous m'aviez promis…

— Ça suffit ! rugit Judd en se retournant vers le shérif, les yeux exorbités. J'ai dit : ça suffit ! Faites-la taire ! Arrêtez cet homme, je vous dis !

Le shérif, bouche bée, ne faisait pas un geste. Les lampes violettes clignotaient et crépitaient toujours.

— Mark, votre bague m'a défoncé la tempe, la tempe droite. Ça me fait encore mal. Vous n'avez pas lavé le sang sur la bague. Si la police l'examine, elle trouvera les traces…

Le public était debout. Les gens se penchaient dans les travées, les yeux braqués sur Judd et les autres flics. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait. Personne ne savait qui était Mark. Sauf Papa, bien sûr, et les flics, et Clara, et Atkins.

— Mark ! cria la voix. C'était Mark !

La salle s'illumina.

Judd menaçait Madley du poing, dans un accès de rage démente. Un filet de salive coulait au coin de sa bouche. Il étouffait, il avait du mal à former ses mots.

— Ça a assez duré ! C'est un complot, c'est une machination, tout le monde le sait ! Sinon, qu'on nous la montre ! Oui, qu'on nous la montre !

Il émit un rire rauque puis se retourna vers le shérif.

— Arrêtez-le ! Qu'est-ce que vous attendez ? C'est lui ! Il est ventriloque, il sait imiter les voix de femme ! Celle-là n'avait rien à voir avec celle de Stella…

Il s'interrompit soudain.

— C'était lui… sa voix à lui…

Il vit les figures des flics, sévères, immobiles. Sa bouche trembla. Il eut un geste de dégoût, d'épuisement, puis se retourna et se précipita vers la sortie.

Personne ne l'empêcha de passer. Les agents étaient pétrifiés, incrédules. Et soudain, comme frappés d'une révélation simultanée, ils se ruèrent vers la porte.

~

Les flics le trouvèrent à son bureau, au commissariat. Il était blanc, tétanisé. Debout derrière la table, il regardait sa bague, qu'il avait posée sur un buvard.

Le shérif entra tout essoufflé, Madley et son assistant sur les talons. L'espace d'un instant, tous restèrent immobiles, consternés, les yeux fixés sur Judd.

— S'il y a quelqu'un ici pour prendre ma déposition…, haleta Judd. Je suis prêt à avouer…

L'un des policiers sortit un papier et un crayon. Judd se lança d'une voix basse et morne :

— Je croyais avoir mes chances avec elle. Je n'avais jamais désespéré, jusqu'au jour où…

~

Je n'ai pas assisté à cette séance mémorable. J'étais dans la chambre de Madley, à l'hôtel, faisant les cent pas, fumant cigarette sur cigarette. Soudain, on frappa et le sinistre assistant de Madley fit son entrée.

— Ça a marché ! s'écria-t-il, tout enthousiaste. Ernest est au commissariat avec le shérif. Ils vous attendent…

En moins de trois minutes, j'étais au commissariat. La Plymouth stationnait devant la porte. Les flics l'avaient récupérée. J'étais dans le bureau du shérif quand les agents apportèrent les aveux signés de Judd. L'émotion m'étreignit la gorge. J'avais du mal à croire que mon plan avait réussi.

D'autres policiers entrèrent, puis Madley prit la parole. Il arpentait la pièce en s'épongeant le front.

— Du tonnerre ! disait-il. Le plus beau coup de publicité qu'on ait jamais vu !

Les flics échangèrent des regards. Un petit jeune demanda :

— Publicité ? Vous voulez dire que ce n'était pas sa voix ?

— Bien sûr que non, rétorqua le shérif.

— Non, en effet. C'est Stanton ici présent qui m'a donné mon texte, expliqua Madley.

Il se reprit rapidement :

— Mais je ne suis pas un charlatan…

— Loin de nous cette pensée ! dis-je.

Il m'ignora royalement.

— Ce qui importait, c'était que Judd y croie. Pour cela, il fallait que je ne dise que des choses exactes. Avant de pouvoir réfléchir, il s'était trahi.

— En somme, Judd a été dérouté parce qu'il croyait dur comme fer que personne ne soupçonnait ses rapports avec Stella, expliquai-je. Si un flic l'avait accusé, il aurait improvisé une parade. Mais ces révélations venant de Madley, qu'il ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam, lui ont fait l'effet d'une douche froide.

Le shérif hocha la tête et serra la main du médium, qui prit congé. Puis je m'approchai de lui.

— Dites, pour ma femme… Ça ne sert plus à rien de la garder. Est-ce que je pourrais…

— Ça fait une demi-heure qu'elle a été relâchée, sourit-il.

Je dévalai le couloir et j'étais déjà à la porte quand une voix m'arrêta.

— Une minute, Stanton !

En me retournant, je vis que le shérif m'avait suivi.

— Pas si vite, fit-il en souriant plus largement encore. Il me faut une explication. Comment en êtes-vous venu à soupçonner Judd ?

J'essayai de lui résumer ça en vitesse.

— L'idée ne m'aurait sans doute jamais effleuré s'il n'y avait pas eu les lettres.

En me rappelant que je les avais toujours dans ma poche, je les tendis au shérif.

— Grâce à elles, j'ai découvert que non seulement Judd connaissait Stella, mais qu'il en était amoureux. C'est lui qui lui offrait tous ces bijoux.

— C'est quand même curieux qu'il ne les ait pas détruites, ces lettres, vous ne trouvez pas ?

— Il était persuadé que Stella l'avait fait. Je me rappelle l'avoir entendu dire qu'il avait fouillé ses affaires. De toute évidence, c'était surtout les lettres qu'il cherchait. Il a même perquisitionné le restaurant et demandé à Papa si Stella n'avait pas d'autres objets personnels. Elles devaient lui causer bien du souci, ces lettres, mais comme il ne les trouvait nulle part, il a fini par se dire qu'elle les avait déchirées. En fait, c'est Papa qui les avait. Il les a gardées, sans même les lire.

— Mais même si dans ses lettres il lui parlait d'amour et lui promettait des bijoux, était-ce suffisant pour le soupçonner ? Qu'est-ce qui vous a mis la puce à l'oreille ?

— Plein de petites choses. La première, c'est qu'il m'avait demandé si c'était moi qui avais acheté les bijoux, alors que ces lettres prouvent que c'était lui. Déjà, c'était louche.

Le shérif hocha la tête.

— Du coup, j'ai commencé à réfléchir, à rassembler d'autres détails troublants. Une fois, en parlant d'Atkins, Judd m'avait dit : « Même si je l'avais voulu, je n'aurais pas pu faire accuser Atkins. » Je me suis demandé : Pourquoi tient-il tant à « faire accuser » quelqu'un ? Drôle de langage pour un policier. Et puis, ce qui m'a éclairé encore davantage, c'est la nature de la blessure. D'après le médecin légiste, elle avait reçu un seul coup, très violent. Ça m'a fait penser à un coup de poing. Elle a été frappée à la tempe droite. Et regardez…

Je levai le poing et fis mine de frapper le shérif.

— Vous voyez ? Je suis droitier, et je vous aurais eu à gauche. Mais Stella a été touchée sur la droite. Donc l'assassin était gaucher. Et puis merde, ça se voyait qu'elle n'avait pas été frappée avec un tuyau de plomb, malgré ce que racontait Judd. Un tuyau laisse une ecchymose assez importante. La blessure de Stella était trop petite.

Le shérif opina encore.

— Et c'est comme ça que vous l'avez soupçonné ? Parce qu'il est gaucher ?

— Ouais. Rappelez-vous, je l'ai vu passer Atkins à tabac. J'ai pu apprécier tout à loisir ses jolis petits crochets du gauche.

— Mais à l'instant, quand vous avez levé le poing, vous étiez face à moi. Le meurtrier aurait pu être à côté d'elle, ou derrière.

— C'est vrai que ça m'a laissé perplexe au début, répondis-je en haussant les épaules. N'empêche, c'était suffisant pour soupçonner Judd. Et puis, cet hématome, si net. J'ai remarqué que Judd mettait un gant pour travailler. Un poing recouvert de cuir fait bien plus mal qu'un poing nu.

Je repris mon souffle.

— Mais quand il a frappé Stella, c'était sous le coup de la colère. Il n'a songé ni au gant ni à la bague. Et c'est ce qui l'a perdu. Je savais qu'il portait une grosse chevalière à la main gauche. Je me suis demandé s'il avait réussi à faire totalement disparaître les traces de sang. Peut-être qu'il en reste encore dans une rainure. En laboratoire…

— C'est possible.

— De toute façon, même sans les lettres, j'aurais dû deviner que c'était Judd, depuis le début.

— Tiens donc ! Pourquoi ?

Je lui expliquai ce que Papa m'avait dit, ce qui aurait dû me suffire pour comprendre : il ignorait tout des projets de départ de Stella. S'il les ignorait, il ne pouvait pas en avoir parlé à Judd. Alors comment Judd pouvait-il savoir ? Tout simplement parce que Stella lui en avait parlé elle-même ! J'aurais dû saisir à ce moment-là que Stella connaissait Judd. Assez pour lui faire ce genre de confidence. Et encore avant, le jour de la découverte du corps, Papa avait dit à un policier que j'étais du FBI. Le policier en question était Judd. Et Papa avait ajouté : « Mais je ne savais pas qu'il était flic. Il vient presque tous les après-midi pour prendre un soda » !

Si Judd était un client du restaurant, Stella le connaissait forcément. Et quand elle parlait d'un type riche qui voulait l'épouser, c'était de Judd qu'il s'agissait.

J'expliquai ensuite au shérif ma visite à Madley, car je savais qu'il pouvait m'aider à le coincer. Le shérif n'arrêtait plus de hocher la tête.

— Je me demande pourquoi Judd s'acharnait ainsi contre vous ?

— Parce qu'il me détestait. Il en voulait aussi à Atkins, d'ailleurs. Mais Atkins avait un solide alibi. J'étais le suivant sur sa liste. S'il n'avait pas réussi à me coincer, il se serait rabattu sur le Mexicain. C'est pour ça qu'il le gardait en réserve.

— Dans ses aveux, il prétend qu'il n'avait pas l'intention de la tuer. Il l'a frappée, mais il ne voulait pas la tuer.

— Peut-être…

Le shérif voulait me poser d'autres questions, mais je lui promis de revenir plus tard. Puis je partis en courant vers l'avenue des Palmiers.

25

Je pensais la trouver chez Clara. Mais, en passant devant l'épicerie, je vis de la lumière à l'appartement. En cinq secondes, j'étais à la porte. J'ouvris avec ma clé.

Emmie était assise sur une chaise dans la salle à manger, les coudes sur la table, la tête entre les mains. J'entrai dans la pièce. J'entendais le tic-tac de l'horloge. Le silence me faisait mal. Je refermai la porte derrière moi. Emmie leva la tête – une pauvre figure blanche aux traits tirés. Elle avait les larmes aux yeux, la bouche tremblante. Elle semblait avoir perdu du poids.

Nos yeux se rencontrèrent, et je compris que les mots ne serviraient à rien. J'avais l'impression de me ratatiner. Le plus minable des salauds. J'aurais voulu dire quelque chose, mais je ne savais pas par quoi commencer. Jamais je n'avais eu tant de mal à trouver mes mots. J'étais incapable de lui sortir un des beaux discours que j'avais préparés. Ils étaient tous lamentables. Je ne pouvais plus faire semblant.

— Je… je suis venu chercher mes affaires, finis-je par dire. Je ne t'embêterai plus.

Je me fichais bien de mes affaires, mais je me réfugiai tout de même dans la chambre, jurant tout bas, regrettant de ne pas avoir filé directement. Pour Emmie, les choses ne s'étaient pas si mal arrangées. Ne restait que la blessure de son amour. Et il avait fallu que je revienne remuer le fer dans la plaie ! Un vrai salaud, je vous dis.

Je sortis mon seul autre costume du placard, celui que j'avais porté au mariage. Je pris aussi mes cravates dans le tiroir et les fourrai dans la poche de la veste. Alors seulement je sentis les grains de riz coincés dans la doublure. Je jurai encore et les lançai à travers la pièce. J'avais la gorge nouée.

Je roulai en boule mon linge de corps, le glissai dans mes vêtements. J'avais bien l'air de quelqu'un qui fait sa valise. Un vieux journal traînait sur la commode. Je le déchirai en deux, enveloppai mes chaussures dans la première moitié et mes vêtements dans l'autre.

Quand je levai les yeux, Emmie se tenait dans l'encadrement.

— J'ai appris ce qui s'était passé pour Judd, dit-elle d'un ton presque ironique.

— Ouais.

Je faisais et défaisais mon paquet. Je n'avais pas envie de m'en aller. L'idée de reprendre la route me rendait malade. Je voulais rester avec Emmie, sentir son étreinte. Je voulais l'entendre dire : « Nous sommes ensemble, mon chéri, il n'y a que ça qui compte. »

Je ne voulais plus aller nulle part. J'en avais assez de partir. Assez des inconnus, des gens qui se fichaient bien de ce qu'il adviendrait de moi. Je voulais rester ici avec Emmie, ranger mes habits dans le placard, m'endormir avec elle et me réveiller dans ses bras.

Elle me regardait refaire mon paquet pour la troisième fois.

— Tu peux prendre ma valise, celle qui est sur le lit, dit-elle tout bas. Je n'en aurai pas besoin.

— Merci, répondis-je sans croiser son regard.

Je me mis à fourrer mes affaires dedans.

— C'est gentil de me la laisser.

— Ça ne me dérange pas.

Sa voix était lasse. Je savais qu'il était temps de me tirer de là. Tout le monde en ville savait quel genre de type j'étais désormais. D'ailleurs, Emmie serait bien plus tranquille après mon départ. Pas besoin d'un manuel de savoir-vivre pour comprendre que j'étais de trop. Ça, au moins, j'avais toujours su le faire : partir quand il le fallait. Sans lever la tête de ma valise, je lançai :

— Je suis désolé de t'avoir fait traverser tout ça. Je vais me débrouiller pour trouver du fric pour le divorce. Je ferai les démarches nécessaires dès que je me serai fixé quelque part.

— Alors tu t'en vas ? commenta-t-elle sans trahir aucune émotion.

— Je m'en vais.

Je fis jouer les fermoirs, je soulevai la valise et me tournai vers Emmie. Elle avait la lèvre gonflée, les yeux rouges.

— Qu'est-ce que tu as à la lèvre ? Pourquoi est-elle enflée ?

Elle ne répondit pas.

— Si c'est les flics qui t'ont brutalisée, je leur…

— Ce n'est pas ça, répondit-elle vivement. Je crois que j'ai juste… trop pleuré.

J'en avais la gorge nouée. Je me passai la main sur la figure.

— Ne pleure pas, Emmie. Tu devrais être ravie, au contraire. L'abcès est crevé. Je me tire et je te fous la paix.

Je parvins à lui sourire.

— Mais à ta place, je fermerais notre compte commun à la banque. Des fois que j'aie un coup dur et qu'il me vienne des idées…

Elle se contenta de me regarder fixement.

— D'abord j'ai refusé de le croire, dit-elle enfin, avec lassitude. J'ai cru que les policiers me racontaient des histoires pour me monter contre toi. Ils croyaient que je connaissais ta cachette et voulaient me faire parler. Mais ils m'ont montré les rapports sur toi. Ceux du shérif de Los Angeles étaient…

— On peut le dire, la coupai-je.

Son ton devint plus plat encore, comme sans vie.

— Alors il m'a bien fallu les croire. Croire Mark Judd quand il m'a affirmé que tu n'étais pas médium, que tu m'avais épousée pour l'argent, que tu voulais t'en aller avec la serveuse, après m'avoir… plumée.

Elle parlait simplement, sans effet de voix, sans drame. Chaque mot me faisait l'effet d'une marque au fer rouge. Jusque-là, je m'étais toujours débrouillé pour ne pas être confronté à mes victimes. C'était tout nouveau pour moi. Je fis quelques pas vers la porte. Emmie ne broncha pas. Puis, soudain, elle se mit à rire.

— Le grand amour de ma vie ! J'étais sourde et aveugle. Même Clara y voyait plus clair que moi. Mais j'avais une telle confiance en toi… Je…

Elle s'interrompit, la lèvre tremblante, les yeux pleins de larmes.

— Ne pleure pas, Emmie, répétai-je, tentant de lui remonter le moral. Écoute, c'est la guerre. Il ne faut rien gaspiller. Garde tes larmes.

Elle ne m'écoutait pas.

— Comme tu as dû rire de moi !

— Non. Je n'ai jamais ri de toi.

Elle s'approcha d'un pas.

— Comment veux-tu que je te croie ? Comment puis-je croire une seule de tes paroles ? Tu mens si bien !

Je tressaillis intérieurement. Sa voix était amère :

— Tu ne t'embrouilles pas dans tes mensonges ? Ça ne t'arrive jamais, d'oublier ce que tu as dit, de te contredire ?

— Si… si… des fois…

Elle me regarda dans le blanc des yeux.

— Et maintenant, tu t'en vas. Quelles autres vies vas-tu démolir ? Où vas-tu ?

Comme si je le savais…

— J'en sais rien. N'importe où. Ça n'a pas d'importance. Je me trouverai peut-être un petit coin de paradis…

— Tout le monde espère le paradis. Mais personne ne peut l'avoir. Il faut apprendre à connaître les gens, se faire des amis. On ne peut pas passer sa vie sur les routes. Il faut s'enraciner quelque part, s'intégrer à la communauté, faire preuve d'esprit civique.

— Bien sûr, mais… Je ne dois pas avoir ce qu'il faut pour ça. J'imagine que je suis fait pour… pour plumer les gens… et passer mon chemin.

— Tu es fou, et tu as tort ! fit-elle en secouant la tête. Tu ne sais donc pas, malheureux, qu'en faisant du mal aux autres on s'en inflige à soi-même ? Que le tort qu'on cause ne disparaît jamais, qu'il reste, qu'il vous comble le cœur, à vous empêcher de fermer l'œil ?

Elle s'était remise à pleurer.

— Tu me fais pitié. Tu es obligé de vivre avec ta conscience…

— Emmie, je t'en prie, assez. Ma conscience ne m'a jamais empêché de dormir.

Son visage se ferma.

— Alors c'est que tu n'as pas de cœur, Eric. Tu n'as pas de sentiments. Tu es dur, insensible. Comme une belle dent pourrie de l'intérieur. Tu ne seras jamais heureux. Tu te prépares un avenir épouvantable. Il n'y a plus rien à sauver !

En cet instant, j'aurais voulu lui dire. Que j'avais bel et bien une conscience. Que cette conscience m'avait tourmenté sans cesse, presque à me rendre fou. Je n'avais pas eu d'autre choix que de revenir, de faire éclater la vérité – tout ça, c'était pour elle que je l'avais fait !

— Eric, dit-elle abruptement. Il y a deux jours encore, je t'aimais tant. Je ne peux pas arrêter d'un coup comme si… comme si…

Elle ne trouvait pas ses mots, mais ses yeux s'éclairèrent.

— Tu es revenu ici et tu as démasqué l'assassin. C'était magnifique de ta part. Est-ce que tu as fait ça pour moi ?

Elle hocha la tête, comme pour me souffler ma réponse :

— C'était pour moi, n'est-ce pas ?

— Ne sois pas naïve. Je ne suis pas idiot. Je ne pouvais pas continuer à vivre avec cette menace planant au-dessus de ma tête.

Elle opina, profondément déçue.

— C'est sans doute la première fois que tu me dis la vérité.

— Sans doute.

— Mais tu pourrais être toujours sincère si tu le voulais. Si tu te sentais aimé, soutenu, encouragé…

— Tu racontes n'importe quoi.

— Tu ne veux donc pas changer ? s'effraya-t-elle. C'est ça ?

— C'est ça.

— Tu ne veux pas de mon aide, murmura-t-elle comme pour elle-même.

— Non. Je me trouve très bien comme je suis. Mal dégrossi, peut-être, mais ceux que ça dérange peuvent aller se faire voir !

Je voyais la panique dans ses yeux. Je raffermis ma prise sur la valise et me hâtai vers la porte.

— Allez, adieu, Emmie. Sois sage.

Elle ne répondit rien. Je dégringolai l'escalier.

26

Il était 2 heures du matin. J'avais sauté dans le car à Walton. Nous roulions le long de l'autoroute du Pacifique. Il faisait nuit noire, le ciel était chargé de nuages lourds, menaçants, comme s'il allait pleuvoir d'un instant à l'autre. À l'intérieur, il faisait trop chaud. Des soldats, des matelots, des bonnes femmes, des gosses. Deux filles en uniforme de la marine discutaient avec le chauffeur. Personne ne semblait s'apercevoir qu'on étouffait là-dedans. Personne ne songeait à ouvrir une vitre.

Oui, on étouffait, pourtant j'étais glacé de solitude. Comme partout. Ces gens autour de soi qu'on ne remarque même pas, qu'on ne reverra plus, et qu'on ne reconnaîtrait pas même si on venait à les recroiser… Bon sang !

Après tout, quelle importance ? Rien n'avait d'importance.

Mais elle, elle n'était pas comme ça, pas vrai ? Jamais je n'avais connu quelqu'un d'aussi gentil qu'elle. Emmie… Jamais je n'oublierais ce prénom. Jamais je ne l'oublierais, elle. J'avais lu quelque part un jour un genre de théorie : que le paradis était déjà présent sur terre. Eh bien, j'en avais vu un bout. Dommage que je m'en sois aperçu trop tard.

Ces sentiments qui me rongeaient… Finiraient-ils un jour par disparaître ? J'essayai de la chasser de mon esprit. Je sortis mon fric de ma poche et je me mis à le compter. Il me restait deux dollars sur les dix de Papa.

Le chauffeur avait un œil dans le rétroviseur et surveillait son monde. C'était un beau garçon, le cheveu noir et frisé, la moustache fine, avec des lunettes noires.

— Hé ! Toi, là-bas !

Je m'affalai plus profondément dans mon fauteuil et fis semblant de m'absorber dans la lecture d'un magazine.

— Dis donc, mon gars !

Tout le monde me regardait. Il me fallut lever la tête. Oui, c'était bien à moi que s'adressait le chauffeur.

— Vous m'avez parlé ?

— Un peu, oui ! Faudrait voir à sortir ton fric ! Si tu as l'intention d'aller plus loin, faut payer.

— Qu'est-ce que…

Je regardai par la vitre.

— On n'a pas dépassé Santa Barbara, quand même ?

Tout le car éclata d'un rire spontané, mais pas le chauffeur.

— Ça fait une heure qu'on l'a passé, Santa Barbara !

— Oh… J'ai dû m'endormir…

— Mais bien sûr, bien sûr. Eh bien, prépare-toi, mon vieux, parce que moi, je te débarque dans cinq minutes.

Les voyageurs étaient hilares. Ah oui, c'était drôle ! Si drôle que j'avais envie de lui écraser sa sale gueule, à ce chauffeur de malheur.

— Ça va, ça va.

Décidément, ce truc ne prenait plus jamais.

Je descendis mes affaires du filet. Ce n'est qu'en posant la valise dans la travée que je la remarquai vraiment. Du bien beau cuir…

J'étais dans mes pensées lorsque le car s'arrêta sur la place d'une petite ville. Je descendis avec mes bagages. Tous me suivaient des yeux en échangeant des réflexions. Quand le car redémarra, ils se démanchaient encore le cou pour me voir.

Je repérai le nom du bled. Les vagues grondaient au loin.

Queen Beach.

Je me demandais ce que j'allais trouver dans le coin.

~

Un léger crachin tombait. Ça me faisait du bien. Je me mis à remonter la grand-rue, déserte. Tout était fermé et sombre. Je hâtai le pas, à la recherche d'un hôtel.

Une voiture déboucha soudain, la seule de l'avenue. Elle s'arrêta le long du trottoir, à ma hauteur ; je percevais le chuintement de l'essuie-glace. En me retournant, je reconnus la Plymouth. Emmie en descendit. Je la fixai, suffocant, mon cœur battant comme un gong.

— Eric… Eric…

Elle ne put rien dire d'autre. L'instant d'après, elle était dans mes bras et je l'embrassais. Je ne voulais plus jamais la lâcher. Nous restâmes longtemps ainsi. Enfin, elle releva la tête et dit :

— J'ai essayé d'attraper le car avant le départ, mais je l'ai raté…

Je ne pouvais pas répondre. L'émotion m'étouffait.

— Après ton départ, j'ai réfléchi, j'ai tout retourné dans ma tête. Et j'ai compris, mon chéri…

— Quoi donc, Emmie ?

Ses yeux s'illuminèrent de bonheur :

— Tu as changé ! Tu es devenu aussi bon que tu étais mauvais.

Elle se mit à rire.

— Tu sais quoi ? Je me suis rappelé comment tu étais avant de partir. Tu emballais tes affaires et puis tu défaisais tout avant de recommencer. Et même la valise, tu l'as refaite deux fois ! Je suis sûre que tu avais envie de rester !

— C'était ce que je voulais le plus au monde.

— Mais tu es parti quand même ! Tu l'as fait pour moi !

Elle souriait d'une oreille à l'autre.

— Chéri, quel noble sentiment !

— Non, Emmie, je…

Je ne trouvais pas mes mots.

— Je… je sais que tu es très respectée à Walton, et maintenant que tout le monde est au courant que je ne t'ai épousée que pour l'argent… Le mieux à faire pour toi, c'était de te débarrasser de moi.

Elle hocha la tête.

— Ça va être affreux de vivre au milieu de tous ces ragots, oui. D'ailleurs ils ont déjà commencé. Tout le monde sait ce que tu as fait, comment tu…

Elle s'arrêta là. Puis elle reprit :

— Mais, Eric, si tu leur prouvais que ce n'est pas vrai ? Si tu trouvais un travail, par exemple…

Je sentais qu'elle voulait en venir quelque part.

— Un travail ?

— Chéri, après ton départ, devine qui est venu.

— Qui ?

— Le shérif. Et il était très déçu de ne pas te trouver. Il a dit qu'il voulait t'offrir un poste dans son service…

— Emmie, tu te moques de moi ?

— Pas du tout.

— Mais…, bégayai-je. Je n'y connais rien…

— Au contraire ! Tu es même très compétent.

— Ouais. Pour les petites combines…

— Mais non. Tu ne comprends donc pas ? Si tu acceptais ce travail, ça serait une façon de prouver que…

Elle s'interrompit encore, puis dit :

— À quoi bon aller à l'église si c'est pour être convaincue que personne ne mérite une seconde chance ! Je sais que tu as changé, et… Oh, chéri, tu veux bien rester ? Tu t'en sens capable ? Tu crois que tu pourrais t'enraciner quelque part et t'y trouver heureux ?

Jamais je n'avais ressenti une chose pareille. Je la serrai encore contre moi, et avant de comprendre ce qui m'arrivait, j'éclatai en sanglots.

— Je suis plein de contradictions, balbutiai-je. Partons de là. Tout ce qu'on t'a raconté sur moi est vrai – mais ils ont oublié une chose. Tu vois, Emmie… Je t'aime. Je ne connaissais pas le sens de ce mot, je…

Elle posa ses doigts sur mes lèvres.

— Je sais. Personne ne s'en rend compte, mais moi, je le sais. Tu aurais pu continuer à me mentir. Tu aurais pu rester assez longtemps pour regagner ma confiance et finir quand même par… me plumer, dit-elle en souriant. Mais non ! Tu es parti de toi-même !

Nous restâmes là, à parler de mille choses. Puis soudain, Emmie s'écria :

— Mais, chéri, il pleut !

Je levai la tête. Il pleuvait, en effet. Il était 3 heures du matin et la rue s'étendait, noire et déserte, mais Emmie dans mes bras était tout le soleil du monde.

~

Alors maintenant, je travaille dans le service du shérif. Nous n'avons pas quitté l'appartement au-dessus de l'épicerie, car finalement nous n'avons pas acheté la maison. J'attends de pouvoir participer à l'achat. Les dix mille dollars sont repartis en obligations de guerre.

Judd… Eh bien ! On peut lui écrire à la prison de San Quentin, et on a tout le temps : il est enfermé à vie, pour meurtre. Même l'avocat le plus doué de New York n'a rien pu faire pour lui. Ce qui aggravait son cas, c'est qu'étant flic, et avec son expérience, il ne pouvait ignorer qu'un coup à la tempe, aussi précis, était mortel. S'il avait avoué tout de suite, il n'aurait été inculpé que de coups et blessures ayant entraîné la mort et s'en serait tiré à meilleur compte, mais le fait d'avoir cherché à faire condamner un innocent à sa place lui a valu un logement à perpétuité.

Il faut aussi que je vous parle de Clara. Vous allez rire ! Elle s'est trouvé un chauffeur de car, qui s'arrête en ville tous les deux jours. Elle n'arrête pas de l'attendre ! Ça doit bien marcher, leur histoire, car elle a rajeuni et ne se plaint plus de ses migraines ni de ses insomnies.

Quant à Emmie, elle est formidable. Et je l'aime ! De nuit comme de jour. Quelle chance j'ai eue ! Vous devriez la voir quand elle descend la rue. Tout le monde se retourne sur son passage, mais ils n'osent pas l'ouvrir : je suis là, moi !

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

PAS BLANC !, Série Noire, 1957

Table des matières

Préface

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

DE LA MÊME AUTRICE

Couverture : Dana Andrews et Charles Bickford dans Crime passionnel
(Fallen Angel), film d'Otto Preminger, 1945, 20th Century Fox.
Photo © ChristopheL / Prod DB.

Titre original :

fallen angel

Fallen Angel Copyright © Marty Holland, 1945.

© Éditions Gallimard, 1955, pour la traduction française,
et 2025, pour la présente édition.
Malgré ses recherches, l'éditeur n'a pu retrouver la trace des héritiers de
France-Marie Watkins ; un compte leur est ouvert dans les livres de Gallimard.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2025.

L’ANGE DÉCHU

MARTY HOLLAND

TRADUCTION DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) DE FRANCE-MARIE WATKINS,

RÉVISÉE PAR MANON MALAIS

PRÉFACE INÉDITE DE BENOÎT TADIÉ

Eric Stanton, jeune homme en quête de fortune et voyageur sans billet, se voit contraint de descendre d’un car à Walton, petite ville de la côte californienne.

À peine débarqué, il se réfugie au diner Chez Papa, où il tombe sous le charme envoûtant de Stella, la serveuse… avant de rencontrer la jeune et riche héritière Emmie Barkley.

Ce qu’il advient ensuite de ce triangle amoureux fait de L’ange déchu un petit chef-d’œuvre du roman noir, violent et imprévisible, dans la lignée de David Goodis et James M. Cain.

Marty Holland (1913-1971), secrétaire-dactylo à la Paramount à Hollywood dans les années 1940, se lasse de lire et de taper des écrits médiocres et s’attele ainsi à l’écriture pour les pulps. En 1945, elle publie son premier roman, L’ange déchu, adapté la même année par Otto Preminger, puis par Robert Siodmak en 1950. Il sera suivi de quatre autres, dont Pas blanc !, publié également à la Série Noire.

Cette édition électronique du livre
L'ange déchu de Marty Holland
a été réalisée le 7 octobre 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070493661 - Numéro d’édition : 64446).

Code produit : Q14896 - ISBN : 9782073106919.

Numéro d’édition : 653763.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

Table of Contents

- Couverture
- Page de titre
- Préface
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- DE LA MÊME AUTRICE
- Table des matières
- Copyright
- Présentation
- Achevé de numériser