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			« Il est si simple de fermer les yeux. 
La misère passe ; vous ne voyez rien. Quand 
elle est passée, vous dites : “Cela m’aurait fait 
trop de mal. Il y a des plaies qu’il vaut 
mieux ne pas regarder.”

			 

			Si personne ne les regarde, qui les soignera ? »

			— Louis Roubaud, Les Enfants de Caïn

		


		
			

			I

			De la main jusqu’au cœur, 
il n’y a qu’un pas

		


		
			

			 

			 

			Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je revois la grande ligne du train, la pluie qui d’un coup s’arrête pour dévoiler le bras d’un fleuve enjambé de béton, le creux d’une plaine où s’est noyée une ville qui, un jour, ne fut sans doute qu’un amas de toits de chaume et de porcs grouillant dans la boue.

			L’histoire est passée par les fils électriques, les moteurs et les barges pour arriver au grand flash de lumière qui a scindé mon esprit. Un rayon trop puissant pour une conscience humaine, qui s’est éclatée sur ces enchevêtrements de ferraille et de vie.

			J’ai jeté ma clé par la fenêtre, quitté ma chambre et ses traces d’humidité, les canalisations de l’immeuble dont les bruits me rappelaient chaque jour le fonctionnement d’un appareil digestif détraqué et putride, et je me suis échappé en direction de rien. De ce qui allait mettre le plus de distance possible entre moi et cette chambre qui rétrécissait d’heure en heure, de minute en minute, et resserrait autour de mon crâne ses mâchoires de ciment.

			Je suis monté dans le train, et j’ai glissé avec lui le long du pays comme on se laisserait glisser le long d’une corde. Arrivé à Toulon, dans l’orage fracassant qui habitait ma tête, déjà, je distinguais des voix.

			Celles, là-bas, des putes violentées par les militaires, des marins qui avaient laissé couler, entre les pavés, le pétrole de la violence où ils furent englués un jour et qui, longtemps après leur mort, les retenait encore attachés à ces rues.

			Je ne voulais pas entendre ces paroles, je ne voulais pas les comprendre. Après avoir marché vers le port, j’ai su qu’ici les fantômes seraient encore trop nombreux, assourdissants à crier la mort des Indes et de l’Afrique, la mort de ­l’Indochine, la mort de la Libye, la mort de ­l’Algérie, la mort du Bénin et d’Haïti, à crier encore et encore pour ceux ayant tué, violé, un drapeau cousu dans la bouche, ces paysans des terres intérieures qui, en franchissant des eaux sacrilèges, avaient pensé, osé penser que par-delà la mer on n’entendrait pas leurs crimes. Que le monde n’aurait pas la même essence et qu’ils seraient absous des horreurs commises au nom des génies de la gloire et de l’aventure.

			Mais ils ne furent absous de rien et je les entendais crier. J’entendais leur hurlement partout dans le vent des ruelles, leur plainte d’esprits morcelés par la peine d’avoir exercé un pouvoir sans limite, dans le rire et dans la joie. On peut, on peut, alors on fait. On fait pour voir, pour sentir comment c’est, le corps d’une femme contre sa lame, le corps d’un enfant qui pourrit au soleil, on fait parce qu’il fait chaud et que les copains rigolent. Parce qu’on a le droit de le faire, en dépit du regard de l’autre qui, malgré tout, existe, et n’appartient pas au désert, et qu’arracher son regard à l’autre c’est toujours se maudire.

			J’entendais le corps des prostituées qui avaient racolé le long de ruelles tortueuses et sinistres, en comptant sur les restes d’alcool dans le cœur des marins pour les faire venir en elles.

			J’entendais la douleur dans leur corps. La brutalité amenée ici depuis les confins du monde dans les bras, les jambes et les mâchoires de ces hommes partis pour rassurer un empire déjà mort de soif, car il n’y aura jamais assez de sang pour abreuver un aigle qui n’existe pas.

			J’entendais les viscères, j’entendais les fantômes suppliciés qui hurlaient aux bourreaux de ne plus déposer en eux ces gestes de violence, que c’était trop à absorber pour le ventre de ces femmes, trop de coups de boutoir à se prendre au nom de cette folie coloniale défoncée de tristesse, de conquête et de mauvais vin. Autant, vivantes, elles avaient dit aux vivants : « Viens par là, mon mignon, j’vais te le faire s’dresser, ton p’tit mât », autant leurs esprits répétaient inlassablement aux esprits : « Éloigne-toi de moi, je ne veux plus danser contre ta folie, contre les crimes qui te hantent, comme ma douleur me hante d’avoir pansé en toi ces horreurs que tu as faites, et dont tu ne disais rien. »

			Alors j’ai marché, j’ai essayé de donner mon regard à d’autres choses, de mieux voir les vivants en ce jour où les morts me brouillaient les oreilles et les yeux. Pourtant, là aussi, des tombereaux de peine, de cigarettes et de corps abîmés, piégés dans la ville par le chant infini des spectres que l’on n’entend pas, mais qu’il faudrait soigner.

			Je me suis dit, je ne peux pas soigner le passé. Je ne peux pas veiller les siècles de cette ville qui quelque part vivent encore, même si les bordels ont fermé, si l’on ne crie plus d’un côté à l’autre des rues vidées de leurs tavernes. Je ne peux pas mettre au fossé mon esprit, ce qu’il en reste, pour ces fantômes qui n’ont pas pu solder leurs actes avant de changer de rive.

			Ils étaient là, coincés dans le fleuve qu’il faut descendre lorsque l’on meurt. Ils étaient là à hurler, à se noyer dedans, à tendre des mains, des visages atrophiés, évanescents, sans aucune pudeur, et je n’ai pas voulu m’en occuper.

			J’allais tomber moi aussi, et il était hors de question de me faire avaler par une autre détresse que la mienne. Il m’a été facile de tourner le dos aux cris qui m’ébranlaient puisque, c’est une règle à redire, ce n’est pas parce qu’on entend les morts qu’il faut les écouter. Cette conversation de plaintes et de silencieux vacarmes, je n’allais pas la mener. Je n’ai pas l’âme assez charitable pour ces morts qui ont trop raturé leur vie sans savoir s’en arracher normalement. Qu’ils coulent au fond des limbes, qu’ils se démerdent, et qu’ils le fassent sans me tenir les chevilles, sans m’obliger à couler avec eux.

			J’étais parti pour moi, à la recherche de cette paix qui donne l’espoir de, peut-être un jour, réussir à mourir d’une mort bien faite. Simplement, comme ça, j’ai donc regardé la grande roue bleue et blanche qui tournait sans touristes, je suis remonté vers la gare, j’ai dormi par terre sur un sol lisse qui sentait le shit, ­l’essence, la pierre sèche et la crotte de chien, le soda et la guêpe écrasée et, dès qu’il a fait jour, dans les premiers bruits de la ville, j’ai rejoint les rails et je suis monté dans un des compartiments qui sommeillaient là, dans l’attente du coup de sifflet.

			Les voix se sont apaisées, un peu. Le mouvement les fait taire, ça, je l’ai compris vite. Je ne sais toujours pas, en revanche, si j’étais fou, ou si j’entendais vraiment les morts partout où il y en avait, c’est-à-dire partout sur la terre.

			S’il était évident que le mouvement éloignait les esprits, je ne pouvais cependant pas vivre dans un déplacement perpétuel. Les trains s’arrêtent, puis il faut en descendre ; il en est de même pour les voitures. Il faut dormir quand on ne conduit pas, mais les bords des routes sont emplis de fantômes, de ceux qui se sont éclatés en plein vent, que l’on a massacrés il y a quatre siècles pour leur voler des poules ou une cassette remplie d’écus, et qui s’en lamentent encore. Alors il me fallait abandonner aussi les routes. Il fallait un refuge.

			Un endroit sans bruit, sans personne, sans rien d’autre que quelques pierres et un peu de silence. C’est comme ça que j’ai su qu’il me fallait une île. Peu importait sa taille, pourvu qu’on ne puisse pas s’y rendre autrement qu’à la nage, et, comme les morts tombent toujours dans ce qui est profond, l’insondable de l’eau m’était nécessaire, partout autour d’un peu de terre où me maintenir.

			Si les fantômes ne marchaient pas sur l’eau, s’ils se noyaient eux aussi, je n’aurais plus à subir les cris de cette forêt blanche faite d’âmes perdues, de nuages qui attendent qu’on les sauve pour rejoindre leur ciel. Arrivé au terminus de la ligne de chemin de fer, je suis descendu et j’ai traversé les rails en bout de quai. Le revêtement noir de caoutchouc exhalait, dans la chaleur écrasante, une forte odeur de pétrole, de plastique brûlé et, tandis que j’entendais les cris d’un suicidé frais de quelques années, dont les lambeaux invisibles s’agitaient sur les traverses, j’ai pensé que ces émanations trop fortes charriées par les cris perçants des morts, ces odeurs non plus, sur une île, je n’aurais pas à les subir.

			Sur le parvis de la gare, j’ai trouvé un abribus et pris le 61 ; il allait à un port que je ne connaissais pas, mais où je pensais trouver toutes sortes de bateaux pour me rendre sur toutes sortes d’îles, car la mer, les ports et les îles, cela existe ensemble et se rejoint toujours.

			

			L’autobus ronflait calmement sur ses ­suspensions pneumatiques, dans cette autre ville aux panneaux et aux rues qui me parlaient encore d’un empire étouffé dans sa terre, avec ses boulevards d’Orient, son général Mangin, ses soldats et ses corps des armées d’Afrique et des terres lointaines, ses plantes et ses palmiers grandioses, dont les graines avaient sans doute été arrachées à un autre soleil.

			Je suis descendu sous le ciel bleu découpé de lauriers-roses, j’ai marché jusqu’au port qui sentait la friture, la crème solaire et la turbulence des enfants.

			Il n’y a pas eu d’attente, j’ai tout de suite entendu l’appel pour le bateau et le nom des îles où il ferait sa course. Le signal, assourdi par le moteur et les vagues, sortait comme une prière de la bouche d’un homme en short, un homme jeune à la fonction précise, bien en place.

			Je me suis avancé, je suis passé devant lui et je suis monté à bord sans qu’il me voie. J’étais comme invisible, seul passager clandestin au milieu des couples de retraités, armés de bâtons de marche télescopiques, de gosses brailleurs et d’adolescents taciturnes au visage dévoré par l’écran.

			Je n’ai pas choisi la première île, puisque tout le monde ou presque y descendait, toutes les familles, les vieilles personnes harnachées dans des tee-shirts fluo synthétiques, prêtes à en découdre avec la forêt et la piste, à faire la peau à la brise et aux épines de pin. J’ai attendu que le jeune homme à l’attitude de contremaître remonte la rampe, que la ­mécanique se remette à vrombir dans sa mauvaise odeur de mazout, et nous sommes repartis.

			Une fois le bateau sorti de l’anse, elle s’est ouverte à moi. Elle était là, à quelques milles marins que l’on avalait vite à grand renfort d’explosions dans les entrailles du moteur, que je percevais lui aussi. Je ne l’entendais pas, les moteurs n’ont pas de voix, mais je le sentais s’agiter tel un monstre dont les pistons auraient manifesté une violence extraordinaire, celle du progrès technologique, qui toujours nous vient de la guerre.

			J’ai aperçu les maisons sur un morceau de colline. La nature autour, petite, trapue, presque sans constructions, et tailladée d’une piste. J’ai compris que j’étais arrivé, et déjà les voix des morts n’étaient plus les mêmes, elles dataient d’autres siècles qui sont d’autres mondes, et leurs langues que je ne comprenais pas étaient un chant. Elles montaient du fond des eaux et n’étaient plus que vibrations, des fréquences presque agréables. Ou bien elles venaient de l’île, mais se fondaient au vent comme dans une ode adressée à un jeune dieu, ignorant encore ses cardinaux et ses bombes.

			Sur ma gauche, j’ai vu apparaître aux abords d’une petite crique une frégate grise, aux canons rouillés. On l’avait laissée là, après l’avoir usée à patrouiller le monde, pour briser les lames d’une mer qui parfois s’enroule sur elle-même, et j’ai pu distinguer, après avoir rejoint ce fragment de terre ferme, le cri de quelques corbeaux qui me souhaitaient la bienvenue. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais assez de place en moi pour entendre parler les oiseaux. Il était bon de sentir leurs chants pénétrer par mes oreilles sans hurler, à la différence de tant d’autres, dans la prison sans issue de mon crâne.

			J’ai mis pied à terre et répondu à quelques salutations, les personnes présentes sur le port étaient vêtues d’un simple morceau de tissu noué sur la hanche, habillage discret pour ne pas s’effrayer du soleil, et garder face à lui un reste de pudeur.

			Je ne savais pas où aller. Le chemin qui fuyait vers la droite semblait s’enfoncer dans l’île, que j’avais devinée escarpée depuis le pont du bateau. Celui qui serpentait vers la gauche longeait la mer. Par fidélité, par confort aussi, et de peur que plus en avant les voix ne reprennent l’avantage sur les bruits simples de cette nature sauvage, où les noyés faisaient gentiment leurs bulles, j’ai pris celui de gauche.

			J’avais la sensation de réintégrer mon corps par à-coups, et croiser la nudité des autres m’a donné une furieuse envie d’ôter mes vêtements à mon tour, pour marcher sur la corniche de terre battue baignée de lumière.

			Il fallait que je trouve ma maison. Je voulais vivre ici, puisque, à part les salutations souriantes et discrètes, je n’étais obligé à rien, que la nudité me protégerait de tout regard réprobateur, de toute suspicion provoquée par des vêtements de moins en moins aimables et recouverts de crasse. Ce ne fut pas long. Passé une pointe rocheuse je la vis, haute et délabrée, à quelques dizaines de mètres au-dessus de moi et derrière un épais maquis d’arbustes. Son petit portail désossé, branlant, ouvrait sur une sente qui s’écartait sauvagement du chemin pour s’élever vers elle.

			J’ai défait le fil de fer qui maintenait la grille fermée et je suis monté, courbé, griffé par les branches, jusqu’à la bâtisse dont le rez-de-chaussée était jonché de gravats. L’étage s’ouvrait sur une immense baie sans vitres, sans garde-fou, sans rien, sur tout ce que le regard pouvait contenir de mer.

			

			Enfin, j’ai pu pleurer un peu. J’ai pu regarder le soir descendre, enveloppé dans les lambeaux d’un hamac installé par un autre qui avait fui ce refuge, et c’était doux et bon de se sentir ici, sans rien d’humain, hormis le sillage des quelques voiliers qui croisaient au loin, dans la baie, et profitaient de l’or que la chute du soleil faisait couler sur eux.

			J’ai dormi pour la première fois depuis longtemps, sans autre présence que la douceur du vent, des sangliers fourrageant à la recherche de glands et de racines. Je n’ai rien entendu. Aucune voix, aucune plainte, aucun souffle. J’aurais cru avoir rêvé cette nuit-là si, juste avant l’aube et le réveil du ciel, avant le premier bleu que l’on verse sur chaque étoile pour l’éteindre, je n’avais senti mon cœur se serrer sur un sentiment vulnérable. Sans que je le décide, du seuil de la nuit, des limites du sommeil aux premières lueurs du jour, il avait fait bouger mes lèvres pour leur faire dire son nom. Louis.

			Et je savais, je savais déjà sans le connaître qu’il me faudrait partir à sa recherche, pour comprendre quelle clé avait été placée ainsi au bord de ma bouche. Pourquoi moi, et pourquoi lui qui m’animait les lèvres, et cet oiseau fragile que je sentais dedans.

			

			Je pensais avoir trouvé le repos. J’avais voulu fuir, mais je n’avais rien fui. Bien au contraire, m’attendait un rendez-vous immanquable avec une part de l’existence dont je me devais de pénétrer l’opacité.

			Je ne voulais pas, mais j’étais sans choix, rendu humble face aux puissances mystérieuses qui m’avaient conduit ici pour me faire entendre une chose. Elles savaient qu’il trouverait comment faire, qu’il me suffisait de m’approcher pour qu’il implore son prénom par ma bouche, me le fasse dire de ma voix propre, et qu’ainsi je ne puisse plus jamais tourner la tête sans le sentir quelque part, à attendre qu’on le cherche.

			Louis, mon cœur pleure encore le geste fragile et la force qu’il t’a fallu pour l’offrir. Toi qui, coincé dans le secret d’un tunnel sans fond, sans issue, souffrais si dignement du besoin de donner un écho à ta peine.

			Je m’étais pourtant promis de ne jamais suivre l’appel des détresses qui, lorsqu’elles remontaient des limbes, m’attrapaient les jambes et me suppliaient de descendre. Mais ce n’était pas l’appel déchirant et froid de ceux qui se lamentent de ne plus exister. C’était la voix d’un enfant, et elle se présentait dans un murmure. Elle voulait que je murmure en retour, comme un premier signe, un premier pacte par lequel circonscrire un espace où, malgré la pluie dense de sa tristesse, il pourrait réapprendre à jouer.

			Le jour s’est levé sur l’autre versant. L’ombre de la maison s’étirait sur l’impénétrable des arbousiers et des chênes verts, en contrebas de mon refuge. Tandis que je sortais le réchaud de mon sac pour faire chauffer un peu d’eau, où je laissai ensuite se perdre quelques grains de café soluble, j’ai dit, dans un sourire, la tête penchée sur l’eau frémissante, j’ai dit mon prénom à moi. J’ai dit : « Lucas. »

			Puis j’ai été traversé par le rire, l’immense rire d’un enfant dont on a reconnu la présence. Le rire d’un être pour qui se voir refuser ce dernier appel, ce dernier effort dans lequel il avait concentré ce qu’il lui restait d’amour, aurait été une condamnation à devenir une âme privée de lumière, un regard occulté par des rideaux de douleur.

			Mais, puisque j’ai répondu, Louis m’a fait porter au cœur toute la puissance de sa joie. Et c’est ainsi que j’ai pleuré, secoué par son éclat qui ricochait si fort sur les bords de la cage dont il ne pouvait sortir.

			Louis était mort, quelque part dans ce lieu, longtemps auparavant. Mais Louis était avec moi, je le savais. Je l’avais vu. Louis, j’ai aimé sentir ta douceur d’enfant séparé de la vie tout autour de ma peau. Tes petits pas ont guidé les miens, et c’est maintenant que je vais tenir ma promesse, et raconter ton histoire. 

			J’ai, ce jour-là, traversé le village, mais déjà les rires hédonistes des vivants, leurs jeux de séduction indolents et paisibles, leurs gestes alanguis par le repos, le rythme relâché des sens ne m’atteignaient plus tellement.

			J’ai compris que tu étais ailleurs. J’ai vu le haut grillage surmonté d’un double fil barbelé rasoir qui cernait le village et son bout de forêt basse. Tous les cent mètres environ, de petits panneaux à l’angle bleu blanc rouge annonçaient dans une police claire, officielle et franche ces quelques mots : Terrain militaire, zone secret défense, interdiction formelle de pénétrer à toute personne non autorisée.

			Cela ne m’a pas fait peur car je devinais, Louis, que ton secret se cachait derrière cette frontière où, depuis le surplomb d’un rocher, je voyais dans le reste infiniment plus grand de l’île, au-delà du grillage, le mouvement des voitures aux couleurs de forêt.

			Il y avait un bloc de bâtiments ocre vers lesquels me tiraient tes mains invisibles, alors j’ai attendu la nuit et, muni d’une pince coupante trouvée sur le chantier d’un hôtel, où l’on creusait d’énormes trous afin d’enfouir des fosses septiques, j’ai découpé le grillage sur une petite hauteur, pour le plier un peu et me glisser dessous.

			Tu m’as dit oui, avec tous les frissons que mon corps pouvait faire, et je t’ai accueilli en moi, sous ma peau. Je t’ai répondu en pensée de ne pas épuiser tes forces, que j’entendais déjà ton souffle dans les fleurs, ou dans ces insectes que tu posais parfois sur mes mains. Que j’avais foi, et qu’il n’était pas utile que tu ordonnes quelque chose au soleil pour que je te croie.

			J’ai avancé à couvert, sans bruit. Au réfectoire, les militaires mangeaient, riaient, et je devinais les blagues lubriques des hommes entre eux. Ces blagues qui disent le début de la guerre, le début des discours que l’on prononce pour asseoir un pouvoir sur les autres.

			J’ai marché accroupi le long des fenêtres. Ils ne pouvaient pas me soupçonner, qu’est-ce qu’on serait venu faire là, au milieu de ces corps missionnés pour tester des missiles à vous menacer le monde, et justifiés parce qu’ils protègent leur terre des technologies fabriquées ailleurs, dans d’autres langues.

			Louis, j’ai calé mon pas sur le tien, j’ai descendu le petit chemin de terre battue entre les bâtiments, les jeeps et les camions, et c’est dans le creux d’un virage, adossé à une butte sur laquelle se tenaient la caserne, les dortoirs, des bureaux, je ne sais pas, c’est dans ce creux que tu m’as dit : « Là. »

			Ton souffle était triste et tu avais si peur. Même mort, tu avais peur de me montrer ce que je devais pourtant voir. Afin de connaître ton histoire, car d’instinct j’éprouvais le besoin de toucher ce que je trouverais, peu importe la forme qu’aurait prise la poussière.

			Il y avait simplement, passé quelques branchages, une bande de plastique souple, blanche et rouge, pour prévenir du danger de pénétrer ici. La petite porte reposait à côté, ses gonds défoncés par la rouille et l’air marin, dévorés par l’iode et le sel. Alors j’ai effleuré cette porte, j’ai senti ta détresse et je me suis enfoncé plus loin dans le tunnel creusé à même la roche. Le noir était total, et tu pleurais contre mon cœur. À mi-­chemin, le plafond s’était en partie effondré, et j’ai dû ramper sur les pierres pour avancer, jusqu’à cet espace où l’air était différent, plus vieux, sinistre et plein de cette humidité profonde que cachent en elles les îles. Enfin, je suis arrivé dans la cellule, une toute petite pièce d’un mètre cinquante de large sur deux mètres de long.

			

			Sans allumer la bougie que j’avais dans la poche, j’ai touché les parois et frôlé dans le noir ces pierres taillées pour ta souffrance. La tienne, et celle des autres, car tu n’étais pas seul.

			J’ai fini par allumer la mèche et, un instant, j’ai perçu, avant que le courant d’air ne la souffle, ce qui semblait être ta silhouette, assise en tailleur et tournée vers un angle. Les épaules secouées de sanglots, une casquette de toile grise sur la tête, les pieds nus, le pantalon déchiré aux chevilles.

			Louis, j’ai pleuré pour te dire mon amour et te donner mon cœur. Je voulais que tu saches que tu n’étais pas seul quand tu l’étais tellement, l’orage de ta colère a failli me détruire, mais je restais sans crainte au milieu de cette tombe.

			J’ai rallumé la bougie et tu m’as dit : « J’ai écrit quelque part, il te faut lire ces mots pour comprendre le monde qui te tient dans ses ruines. » J’ai longé les parois humides, les traces noires, vertes des mousses et des champignons qui avaient trouvé refuge ici. Tout troublé par la tendresse que suscite la confiance accordée par un mort, j’ai observé, les unes après les autres, les pierres taillées en bloc. Enfin, à hauteur de ton bras tendu, j’ai trouvé ta parole.

			Tu avais écrit, la main tremblante de tes larmes de gosse, à l’aide d’une petite pierre pointue, « Sainte Anne dont je ne sais rien, rends le vol aux oiseaux que l’on enferme ici ».

			J’ai effleuré du doigt chacune des lettres et les flashs sont venus. Un à un, puissants, dangereux et mortels. Mais j’ai tenu bon et, caressant ta phrase, j’ai su que je tombais. Sous moi ­s’ouvrait le sol, mon corps tombait, et je le quittais pour partir avec toi dans ce qu’il fallait voir.

			 

			Il y a d’abord eu l’odeur forte, insupportable du seau à merde, à pisse poussé dans un coin. Le goût des plaies, les couleurs qui se font doucement détruire par la faim. J’ai vu, Louis, tes grands yeux dans le noir, je les ai vus se fendre. Je les ai vus s’éteindre et ton cœur seul ici arrêter d’insister, effacer son murmure et dire au revoir au reste.

			Louis, tu n’étais plus un enfant. C’est ­l’enfant en toi, bercé par sa tristesse, qui m’avait dit ton nom, mais toi, allongé devant moi, le torse ajouré sous les guenilles, tu avais la détresse d’un petit homme n’ayant pas pu se voir grandir. As-tu seulement eu le temps de te rendre compte ? Je suis resté près de toi, à veiller cette mort venue depuis longtemps, depuis plus d’un siècle, et que tu me montrais sans ­l’habiller de rien.

			

			Tu étais mort comme ça, misérable. L’enfant que tu avais été regardait avec moi son corps d’adolescent aux hanches creusées par la faim, aux épaules pourtant presque larges, et me disait d’une voix éteinte, d’une voix qui ne prononçait rien : « Voilà, c’est comme ça que je suis mort. » Au lieu de répondre, j’ai orné ta dépouille d’une caresse invisible. J’aurais voulu rabattre sur ton ventre un peu de tes haillons pour retarder le froid qui grimpait par tes jambes, te dire de dormir, que je veillais sur toi.

			Mais j’oubliais déjà que c’était ton souvenir. Cette mémoire pleine de larmes auxquelles je ne pouvais rien, sinon les compter une à une et les cueillir ensuite au creux de mon épaule. Tu me disais, regarde, et c’est depuis ta mort que nous sommes remontés pour te regarder naître et te regarder vivre.

		


		
			

			II

			La vie de Louis, 
de la naissance à la mer

		


		
			

			 

			 

			Tu n’étais pas orphelin. Comme certains de tes camarades, tu avais une famille, tu avais un père et une mère, et par quelque miracle ils faisaient partie de ceux sachant verser l’amour.

			Ton père travaillait le bois. Il fabriquait des meubles avec des mains habiles, des mains puissantes et fines. Elles avaient évité les écueils de l’alcool et de sa violence sourde. Ta mère lavait le linge, celui de la maison et celui des bourgeois, les taches de sang des règles, la sueur, les sécrétions du corps, ce qu’on sait de sa merde et ce qu’il fait d’urine.

			Tes traces à toi, comme celles de ton père et de tes sœurs, des jumelles, de deux ans tes aînées. À ta naissance, tes premiers langes battus sur les bords du lavoir de ce village de l’Aude où tu étais venu, ta mère avait dit : « Ce sera le dernier, je ne veux plus grossir, je ne veux pas passer ma vie à laver d’autres culs, celui de ce petit, ce sera le dernier. »

			Et ton père avait su que, pour elle, ne plus être enceinte c’était ne plus coucher. Il n’en était pas heureux, mais il avait compris. Il se souvenait du cri de ta mère lorsqu’il l’avait perforée pour la première fois, de sa douleur et de ses mots, « J’ai mal, Émile, pourvu que tu fasses vite », et il s’était dit que le plaisir qu’ils partageraient serait les gestes simples du jardin que l’on cultive, le chant du rossignol annonçant le printemps, et non l’appel qui lui brûlait le ventre.

			Il était bien trop bon pour ne pas voir que les femmes se tenaient loin du membre des hommes, et qu’elles avaient raison. Il aimait Lucie, ta mère, comme il avait aimé la sienne dans la promiscuité de la ferme de son enfance, et l’effroi le hantait encore derrière les murs de sa mémoire, l’angoisse du souffle tendre qui luttait en silence contre le viol du vieux. C’est cet événement-là, la conscience d’avoir perçu le bruit d’une douleur que l’on étouffe, qui lui avait offert ce regard si précieux. Il aurait voulu le battre, le tuer, mais le vieux mourut de lui-même avant que n’adviennent les muscles d’Émile, il tomba d’une charrette par une nuit sans lune.

			Les chevaux affolés par un chien, la roue qui glisse et lui dans la panique pris entre les brancards, écrasé, piétiné par ses chevaux nobles et doux, mais aussi stupides que peureux, bêtes à manger du foin – lui disait « cons comme un pet » dans son patois tranchant. Ils lui avaient, à coups de sabot, fait expulser les plis gris de son âme sans même qu’il s’en rende compte.

			Louise, ta grand-mère, avait continué seule, soulagée de sa mort, soulagée de ce deuil qui à présent la protégeait des autres. Elle avait appris à ses enfants à vivre selon le bon sens paysan et l’humilité de la terre. Ne pas boire, ne pas jouer d’argent, ne pas faire de vagues et prier le Seigneur.

			Aussi, ton père avait choisi le bois. Il y avait, dans la petite église, un chemin de croix en quatorze panneaux, tous sculptés au couteau par un ancien ermite dans une essence sombre. Sur le pourtour des murs, ils montraient les trois chutes de Jésus, sa mise à nu et sa mort sur la Croix pour les péchés des hommes.

			Ton père, plus touché par la grâce des sculptures que par celle du bon Dieu, qu’un vieux curé tremblant peinait à faire venir, ton père, Louis, avait senti à travers ces images, lui qui ne savait pas lire, qu’il y avait du sacré à faire tomber les arbres pour leur donner un sens, une forme de lit ou de berceau où tes sœurs et puis toi alliez dormir sans bruit.

			Ta mère n’avait pas eu d’enfance, puisque sa propre mère était morte l’année de ses six ans des suites d’une fausse couche ; elle fut donnée aux sœurs, qui en firent une esclave. Elle s’enfuit à seize ans, un soir après les vêpres, et rencontra ton père quand il cueillait des joncs pour en faire des paniers. C’est elle qui choisit de s’unir à cet homme parfumé par la sève, et lui, dans son cœur vierge d’enfant timide des forêts et des champs, il fit sienne la tâche de leur trouver un toit. Voilà dans quelles vies tu vins au monde. 

			Ta naissance ne fut ni une joie ni une peine. Simplement l’accueil de celui dont la vie réclame de la place. Plus tard, tu fus aimé des deux, comme le sont les enfants qui, par la lumière de leur rire, écartent un peu les murs.

			Tu grandis ainsi, silencieux, à l’ombre de tes sœurs et des hachoirs en forme de sirène ou de loup que ton père façonnait le dimanche, pour finir une semaine à polir les essences, à tourner des rondins par des gestes sincères.

			Tu grandis en bordure du village, et courir dans les champs, ramasser le bois mort, les girolles et les grives que tu prenais au piège étaient tes passions d’enfant. Tes mains, Louis, tes petites mains de gosse aimaient toucher les pierres, est-ce que tu t’en souviens ? Rappelle-toi avec moi qu’avant de mourir seul, c’est l’univers entier qui t’a tenu la main.

			Tu savais voir les fées dans le creux d’un vieux hêtre laissé seul dans un pré, et à l’ombre duquel les vaches d’un métayer venaient dormir dans la chaleur de juin. Tu aimais le silence que tu ne partageais pas, sinon avec ton chien dans les coins des bories.

			Tu ne marchais pas droit. Tes hanches roulaient un peu, et ta mère, dont l’amour rendait les yeux lucides, souriait malgré elle quand elle te demandait, curieuse, si tu pensais aux filles, et t’entendait répondre « moi, je préfère les fleurs ».

			À dix ans, le secret de ton cœur, bien caché par les pierres, ne te pesait rien. Ton rire, tu le rangeais aussi sous les fagots que tu ramassais, jeune apprenti à la fabrique, car tu devais au père le respect de son rôle. Les aigus de ta voix pouvaient quand même dire ton essence, et on t’appelait Pinson sans que tu saches pourquoi. Qu’importe, tous les oiseaux t’aimaient et tu guettais leurs nids étendu sous les haies, où tu n’étais pas seul, où Martin était là et sifflait leurs chansons.

			Martin, ton premier amour de gosse. La vigueur élancée comme une tige de roseau que tu voulais cueillir pour la tenir en bouche, et rêvasser ainsi en bordure des ruisseaux.

			Martin, de deux ans ton aîné, te protégeait souvent de ton cœur sans orage, et t’allongeait dans l’herbe pour te baiser doucement. Sa bouche posait des papillons au bord de tes paupières, si fines, et il entra en toi comme revient le matin. Dans ton esprit d’enfant, tu avais le dévouement d’une femme et quand, le soir venu, au cœur de son absence tu rejoignais ta couche, tu t’inventais des mains de lavandière, et tu t’imaginais laver son linge en pleurant de bonheur.

			Tu aimais, pour jouer, lécher les quelques poils de son aisselle, et en bons camarades vous aviez découvert quoi faire avec sa bouche, quoi faire avec son cul quand le sexe se tord sur les seuils de l’enfance. Tu avais treize ans. Tu masquais déjà si bien les reflets de ton âme dans la posture du corps, dans le goût de la viande qu’on mange avec les doigts. Dans les fêtes au village où, méthodiquement, ton pas imitait le son du pas des hommes.

			Martin partit. Il rejoignit un oncle sur un chantier naval, pour apprendre à construire de grands vaisseaux de fer que tu ne verrais jamais. Qu’importe, tu gardais dans ton cœur un peu de ses rayons, un peu de sa semence que tu avais goûtée dans un frisson de joie, au fond d’une grange ayant abrité vos amours.

			Tu étais fort de tes secrets. Fort de ton corps aux gestes établis, fort de l’amour d’une mère qui faisait confiance à ton art de grandir. Tes pièges, de plus en plus ingénieux, te faisaient lever le lièvre mieux qu’aucun autre, et ton territoire s’étendait à mesure que tes jambes poussaient, dans cette confiance qui te portait devant, toujours plus loin, jusqu’aux bords de l’Ariège.

			Bientôt dix, vingt, trente kilomètres et l’ornière des fossés en guise de lit à baldaquin. Tu adorais battre ainsi la campagne, et rendre visite aux cousins éloignés dans les nervures que formaient d’autres vallées, d’autres villages, différents de ton monde comme le sont les pays.

			Cet été-là, l’été de tes treize ans, tu appris à former des lettres et à faire un peu de calcul. Un instituteur, venu recenser les hameaux pour le compte de l’État, prolongea sa mission et vous fit quelques classes. Tu t’émerveillais du chant de ces voyelles que tu voyais glaïeuls, des sons qui en sortaient pour construire les histoires.

			

			L’instituteur avait apporté une carte, et du bout de son doigt vous dessinait le monde. Ainsi, il y avait donc au-delà des villages d’autres forêts, d’autres corps animés par d’autres rites, et sans nourrir pour eux les appels du grand large, ta tête tournait déjà de pousser les limites. De les savoir au loin, sous d’autres latitudes – d’autres ciels – que ta peau frissonnait de ressentir un jour.

			Tu maraudais un peu, insouciant de tendresse pour les figues et les vignes, où tu cueillais parfois les fruits de ton amour. Tu aimais la nature, et la léchais sans trêve. Tu étais la peau rousse d’un champ prêt à pourrir au sommet de sa gloire, tu étais le battoir où l’on frappait le blé du geste qui le fait vivre et danser sans repos. Tu étais la pluie douce, tu étais la sauterelle, et l’eau de la rivière ne pouvait te noyer, car tu fondais en elle comme les morceaux de neige que tu jetais dedans.

			C’est au retour d’une foire que ta liberté, ta joie et ton sourire se firent prendre.

			Tu voulais rentrer à pied, ton père était parti devant en toute confiance, la charrette légèrement chargée des petits meubles qu’il n’avait pas vendus en ville, pendant que, tel un animal, tu quittais la grand-route pour passer par les prés, les sous-bois et les sagnes où tes pieds s’enfonçaient, toujours heureux de vivre. Le temps était bon, tu dormais dans un lit d’herbe et entamais un saucisson sec quand tu étais fourbu, ivre d’avoir marché dans le jour qui s’étire.

			Tu chapardais des poires dans un petit verger quand l’aboiement des chiens te fit lever la tête. Tu n’avais pas entendu ce fermier qui, au loin, te hurlait sa colère. Tu vis son arme, tu pris peur et tu fuis pour croiser sur ta route la voiture des gendarmes. Leurs moustaches ne te dirent pas bonjour, et tu ne saisis pas le but de ces menottes que l’on te passait aux poignets. Tu aurais voulu demander pardon pour ce vol innocent, et offrir en excuse une fontaine de sourires. Mais dans ces environs pris d’assaut par des mains invisibles, on se fit une grande joie de toutes les prendre pour tiennes. Six mois que les fermiers voyaient s’évanouir les fruits, les légumes et parfois la volaille.

			Comme tu étais d’ailleurs, il ne fit pas de doute que tu étais coupable. Comme tu étais différent aussi, cette grâce au bout des hanches qui fit trembler le juge, dont la bouche était sèche à force de regarder la tienne. Plutôt que de comprendre que son désir pliait sous une pluie d’amour où tu trempais ton corps depuis ta tendre enfance, il vit en toi le prince du vice et l’agent du démon. Ne connaissant de l’âme que ses sentiers de bassesse, il te jugea trois fois. Pour le vagabondage, pour le vol, et surtout pour le chaud qui entourait tes gestes, celui de tes doigts caressant la barre, face à lui effrayé de t’aimer sans retour. Louis, tu étais Salomé qui danse pour Hérode parce qu’on le lui demande, tu étais l’innocence dont la beauté déroute et le roi et le juge. Qu’importe, l’adulte préférera toujours vous rendre responsable du désir que provoque votre simple existence, l’éclosion de votre âme sensuelle, que de s’avouer à lui-même ses penchants de prédateur.

			Il fallait te punir, car c’était sa fonction, sa famille et sa classe, ses croyances et son honneur que tu soufflais sans bruit comme tu soufflais les lampes.

			Dans le secret du cœur, il pria. Il demanda pardon d’être lâche, de condamner un ange pour lequel il ne pouvait fléchir sans raviver les ombres de l’institution où tremblait son destin.

			Ainsi, le juge pleura et t’envoya au bagne jusqu’à tes vingt et un ans. Il aurait voulu ­t’enfermer pour toujours, et te savoir à lui sans être à personne, à l’abri des regards derrière la pierre et les barreaux d’une cage où te laisser oiseau. S’il l’avait pu, il l’aurait fait, car de grandes tentations assiègent le cœur de qui tient dans sa main celui qu’il veut manger. Être envoyé en prison pour ne pas assouvir le désir de ton juge, tel était ton triste sort, ton sacrifice.

			Mais tu n’étais pas un oiseau, et tu ­n’appartenais à rien d’autre qu’à ton innocence, petit miracle d’une époque où la sueur et les larmes se confondaient au sang. L’instituteur avait parlé du bagne, d’où l’on ne revient pas, et où l’on casse les pierres dans l’enfer de Guyane, avec cette vitalité qui vient quand joue la mort. Tu as pensé au mot « crocodile », qui sonnait dans ta tête tel le nom d’un grand astre. Ni jungle ni reptiles archaïques pour tes mollets tendus de courir sur les routes ; tu irais à Toulon, puis chez un comte obscur dont on t’apprit le nom et qui, sur une île qui n’était ni le Japon ni Java, réhabilitait les jeunes êtres de ton sexe par le travail, l’éducation et la prière. Seulement, ton sexe ne te disait rien d’autre que ces moments d’enivrement sans vin où, déculotté dans l’herbe, tu baisais la terre tendre de tes lèvres humides arrosées de lumière.

			Oh, tu n’étais pas triste, tu suivais ton destin, confiant dans les pavés du monde qui, par mystère, se glissaient sous tes pieds. Tu écrivis à ta mère des lignes maladroites avec l’aide d’un gendarme, et prias pour ton père, afin qu’il n’ait pas honte d’un fils trop amoureux de tout ce qui fait la vie.

			On te fit marcher avec d’autres, enfants aux mains rougies par le travail forcé dans des champs de misère, à la mine allongée par les gestes brutaux. Ils t’accueillirent parmi eux comme les veaux laissent venir la mésange ou le merle, sans autre attention qu’une tolérance immuable, les battant d’un coup de queue si leur chant est de foudre et leurs pattes trop pesantes.

			Tu pensais, au rythme de la marche, dans les effluves du ragoût putride dont la cantine sur roues vous remplissait le ventre, tu pensais au regard de Martin. À son corps élancé à l’assaut des navires dont il frappait les pièces, dans le bruit insoutenable de sa tôlerie d’enfer. Des navires durs, des navires aux canons dressés pour perforer le monde, crachant la fumée noire au tournant de leur siècle vers des pays anciens.

			Arrivé dans la ville et jusqu’à la prison, tu vis pour la première fois ces femmes impressionnantes qui tenaient tête aux marins, dont le bachi tremblait pour ces corps où déposer leur peine.

			Tu aurais voulu, toi aussi, être une vulgaire en robe, et cracher sur les pieds de celui qui marchande, pour lui rappeler ainsi qu’une baïonnette de chair peut blesser dans la passe, mais succombera toujours au couperet de la langue. Tu sentais partout l’odeur de la merde, le bruit des claques et le chant des poulies. Le fond de tes sabots, éculés par la traversée, rythmait pour les passants votre petite croisade, que certains d’entre vous suivaient à grand-peine, engourdis par la faim, les pieds tout abîmés d’avoir trop marché nus.

			Louis, étourdi par le tumulte tu fus, et tu ne retins rien de ces trois jours en taule. Tu m’en montrais des images brouillées, parce que ton regard ne savait contenir ce qui était nouveau. Il y avait des murs plus hauts que des falaises, des bagarres au couteau. Il y avait le cri des chiens, et cet animal monstrueux qui paissait bêtement aux abords d’une place où vous passiez les mains au fer, une bosse poilue et des dents qui broyaient le foin. Mais tu n’avais pas porté de vraie attention à cette vache étrange, ce dromadaire, car derrière tout cela, ces monticules de bruits, de peaux, de sexes, de tissus et de crasse, tu entendais un cri, tu entendais la mer.

			La mer, Louis, tu ne l’avais jamais vue. Et, percevant à travers mon regard sa forme troublée par un vent sec, tu me dis sans bouger : « J’ai pleuré ce moment car je voulais la boire, je voulais la sentir remuer dans mon ventre avec tous ses poissons, ses algues et ses requins. »

			Tes petits doigts de Louis dans le froid de ma main, et mon corps presque mort allongé en dessous, tu m’as demandé si je comprenais mieux à présent ce qu’il fallait savoir, et pourquoi c’était bien que tu sois mort ainsi, pour que je te retrouve.

			Il y en a tant et tant dont le murmure n’est jamais retenu par personne. Tant et tant qui n’ont plus leur nom, qui ne savent pas quel geste il reste à accomplir pour s’en aller enfin.

			Louis, j’aurais voulu t’enfouir sous une cape de douceur, et donner à ton sang au moins quelques jouets.

		


		
			

			III

			Par le chemin s’étend le songe

		


		
			

			 

			 

			J’ai des flots de rage qui m’arrachent la peau, les ongles devenus fantômes face aux leçons du temps, face à ta petite main qui n’existe pas, face aux cris, aux voix des morts dont tu ne fais pas vraiment partie, puisque toi je t’entends sans subir. Ou bien est-ce moi qui, imprudent, sans voir le sol qui éclate sous mon corps, me brise en deux par le bas – est-ce que le sexe est le bas ? C’est en tout cas par là que je fus fendu, écartelé pour ne plus être rattaché à rien, plus d’identité, plus de pays, plus de nation, plus d’histoire ni de famille, ni de temple, ni de cercle.

			Louis, ma mort est coincée dans ma gorge. Qui es-tu pour vouloir me connaître, qu’as-tu fait de moi dans ce trou, dans le remugle insupportable de ta tristesse qui pourrit là depuis si longtemps ?

			

			Louis, quelle colère ai-je contre toi de n’avoir pas su être autre chose que joyeux, d’avoir aimé les coups et la misère puisqu’ils rythmèrent ta vie, et de voir maintenant que tu gis enfermé. De comprendre quel inconscient tu fais d’avoir attendu la mort pour essayer les larmes, pour essayer de briser, pour essayer de mordre, mais tu n’as plus de dents, tu n’as plus rien, même tes os sont partis, je vais devoir trouver tes os, Louis ? Je vais devoir retrouver la terre où ils sont et creuser pour les prendre ? Les toucher, leur prouver qu’ils existent ? Louis tu n’es rien, tu ne sais rien, ton erreur est immense d’avoir voulu aimer sans faire le moindre mal. C’est maintenant que c’est foutu, Louis, c’est maintenant que c’est la merde.

			TU M’ENTENDS, LOUIS ? C’EST LA MERDE ! TU N’AS RIEN FAIT DE MAL ! RIEN ! DE TA PETITE VIE, DE TES MAINS ! RIEN N’EST SORTI DE TOI À PART CE QUE TU TIENS DE LUMIÈRE, ET CE N’EST PAS UNE VIE D’HUMAIN, LOUIS ! C’EST LA VIE DANGEREUSE DE CEUX QUI PAR PURETÉ N’ONT PAS DÉCHIFFRÉ LE MONDE ET VONT EN CHIER POUR MOURIR ! TU VAS MOURIR DE MOURIR, LOUIS, TU M’ENTENDS ?! JE VOIS DES CHOSES, JE LE SAIS, CE QUE TU AS FAIT EST GRAVE, TON SOURIRE EST GRAVE, TON INNOCENCE EST GRAVE, ET MÊME QUAND TU VOLAIS, QUE TU SÉDUISAIS LA NATURE ET TOUT CELA, CE N’EST PAS FAIRE ­L’EXPÉRIENCE DU MONDE ! TU N’AS RIEN FAIT, LOUIS, TU N’AS RIEN FAIT ! C’EST POUR ÇA QUE TU ES MORT ! IL FALLAIT ÊTRE TRISTE AVANT ! IL FALLAIT AVANT ÇA MÂCHER DANS LES CHEMINS UN PEU DE TA COLÈRE, TU TE RENDS COMPTE, LOUIS ? TU TE RENDS COMPTE DE CE QUE TU AS FAIT ? COMBIEN DE TEMPS, COMBIEN DE PLANÈTES, COMBIEN DE CIELS ORANGE ET DE LITRES DE FIENTE DE TOUS LES OISEAUX DU MONDE POUR QUE SE FASSE CE QUE TU AURAIS DÛ FAIRE, QUE TU RÉPARES TA FAUTE, COMBIEN DE MOUCHES, COMBIEN DE SÉISMES ET D’ESTOMACS ÉCLATÉS PAR LA GRAISSE POUR QUE TU PLEURES CE QUE TU AURAIS DÛ PLEURER, QUE TU RESSENTES LA PEUR, TOUTES LES TERREURS QUE TU N’AS PAS SU PRÉVOIR, QUE TU SOIS CRUEL, QUE TU MENTES ET QUE TU JOUISSES DE TES MENSONGES ET DE TA CRUAUTÉ ? LOUIS ! TU AS RATÉ L’ENFANCE, TU AS TOUT RATÉ ! QU’IMPORTE TON ÉPOQUE, J’EMMERDE TON ÉPOQUE TU ­M’ENTENDS, LOUIS ?! TU AS CRU QUOI ? MAIS QU’AS-TU CRU, PETITE TOUPIE ENSOLEILLÉE, QUE J’ALLAIS VENIR, QUE J’ALLAIS T’ENTENDRE ET TE PLEURER DESSUS COMME ON PISSE SUR UN ARBRE, LE NEZ DANS LES ÉTOILES, ÉMERVEILLÉ DE TOUT ? TU CROYAIS QUOI, QUE J’ALLAIS VENIR ET PLEURER, QU’ENSUITE CE SERAIT FINI ? QU’IL SUFFIRAIT DE ÇA ? QUE TU SERAIS LIBRE, LIBRE DE SOURIRE ENCORE SANS SOURIRE, D’ÊTRE LA CARESSE SUR LE SOURIRE, D’ÊTRE UNE SIMPLE PIERRE GELÉE DONT CHAQUE ATOME TRAVERSE L’ESPACE ? NON ! NON, LOUIS ! PAS SUR MOI ! TU NE COMPTES PAS SUR MOI POUR ESSUYER LA MERDE QUE TU N’AS PAS SU FAIRE ! TU N’AS PAS FAIT LE JOB, LOUIS, TU N’AS PAS FAIT TON PUTAIN DE TAF, TON PUTAIN DE TRAVAIL !

			JE NE VAIS PAS CREVER POUR TOI, DÉMERDE-TOI ! DÉMERDE-TOI ! QUEL CONNARD D’ÊTRE MORT, TU AS FUI LES ARMES, TU AS FUI SUR LES AILES D’UN INSECTE, TU N’AS PAS VOULU TOUCHER, TU N’AS RIEN VOULU PRENDRE, MAIS TU N’ES PAS UN SAINT, LOUIS ! TU N’ES PAS UN SAINT ! UN SAINT TOUCHE, ENSUITE IL SAIT QU’IL NE DOIT PAS ! PERSONNE NE SAIT SANS FAIRE, ET TOI, TOI ! TOI, LOUIS, LES MAINS DANS L’UNIVERS, LA LANGUE DANS LE CUL DU CIEL, TU AS DIT, JE NE TOUCHE PAS, LE MONDE EST TROP BEAU SANS CARESSE, CARESSER C’EST DÉTRUIRE ? TOI ! UN ENFANT ! TOI, TU N’AS MÊME PAS TOUCHÉ LA NEIGE, TU N’AS MÊME PAS SAUTÉ DANS LA NEIGE ! TU N’AS MÊME PAS PISSÉ DANS LA NEIGE NI MIS LA TÊTE D’UN AUTRE AU FOND DE LA NEIGE, TU N’AS PAS CHERCHÉ SON SANG, TU N’AS PAS ÉCLATÉ SON PETIT NEZ DE MERDE POUR LE FAIRE PISSER ROUGE ET TACHER LA NEIGE ! NON ! TOI ! TOI, LOUIS ! TU AS SOURI, TU AS PENCHÉ TES LÈVRES ! Et tu as dit merci.

			Un vertige me prend, tu disparais, je vomis. Je vomis toutes mes tripes dans le petit coin sombre de cette cellule où tu es mort sans rien. J’avance dans le tunnel et je ressors à l’air libre. Tu es là, quelque part, mais tu n’es plus là. Tu es dans le scintillement de ce ciel dont la nuit est pleine. Dans le rire gras des militaires qui, au mess, les fenêtres ouvertes, enchaînent entre hommes les blagues de cul, les blagues qui ne sont pas des blagues, les blagues qui permettent aux hommes d’avancer sans se voir, et de se placer l’air de rien au début de leur crime. Tu n’es même pas sur l’île.

			Tu ne m’as dit qu’un mot, il contient seulement la moitié de ton histoire, et ton histoire est en route. Ton premier pied sur la mer, sur le pont du bateau pour venir jusqu’ici, c’est à ce moment-là que j’ai repris connaissance. Les morts ne traversent pas l’eau. Les morts ne se souviennent pas de l’eau car l’eau est la mémoire des morts et du monde.

			Il faudrait demander à la mer de dire quelle fut ta traversée. Est-ce que la mer parle, est-ce qu’elle accepte de parler ? Est-ce que la mer a une voix pour chacune des choses venues, arrivées depuis la frontière des événements ? Est-ce que je peux entendre cette voix parmi toutes les voix que la mer contient ?

			Alors je demande, et c’est ainsi que la mer me raconte la grâce de ta traversée :

			

			Louis. Petits pieds d’argent, petits pieds sales aux ongles cassés par le givre. Petits pieds qui ne savent pas marcher sur l’eau. Louis est venu, il m’a goûtée discrètement car il voulait me boire, il voulait me faire entrer entière dans son ventre. Je suis la première frustration de Louis. En moi il perdit son innocence. La traversée. Louis est monté sur le pont du bateau, les marins lui faisaient peur parce qu’ils ne parlaient pas sa langue et que sa tête aurait pu s’écraser dans leurs mains. Tant de muscles, de dos brisés et de cordes.

			Il n’était pas seul, ils étaient trente enfants, trente petits mâles aux couilles pleines d’une semence n’ayant jamais rien arrosé d’autre que la terre, les rivières et les chiffons.

			Trente garçons que l’on aurait dits vierges et qui se tenaient la main, et Louis était l’un d’eux. Ils ont regardé se gonfler la voile. Ils ont dit au revoir à la police par un silence à maudire le démon. Le vaisseau a filé, j’étais calme en dessous. J’ai arrosé Louis, ses lèvres et son visage. Ses poignets. J’ai béni sa présence car il allait mourir sans s’approcher du mal. Ce ne fut pas long. Je n’ai pas offert aux enfants le spectacle des dauphins, des bancs d’arcs-en-ciel qui passent et repassent sous la coque. Ils sont arrivés à quai, et sont descendus. L’un d’entre eux s’est fait battre par les gardes et j’ai absorbé son sang chargé de rêves. Enfin, ils sont partis vers la colonie, et j’ai rythmé leurs pas jusqu’au sommet de l’île.

			La mer s’est tue. J’ai commencé à marcher sans discrétion dans la zone militaire, cette aire mise au secret où l’on fantasme les mystères et les complots, quand il ne s’agit que de l’ennui des uniformes entre eux. Personne ne m’a vu. Pourtant, j’étais bien là.

			J’ai arpenté en pleurant les chemins de ta peine. J’ai vu, j’ai senti le vent puissant qui attisait les flammes et vous fendait les joues. Tout m’est arrivé dessus en une masse compacte et noire de souvenirs, de goûts et d’informations. Mon corps a reçu les coups sur vos corps, la privation, le drame continuel, le sort d’une vie arrachée aux bienfaits de l’amour, le drame d’un système qui, parce qu’il capitalise sur tout, capitalise aussi sur l’enfermement des gosses jusqu’à l’intolérable, jusqu’à voir vos consciences se retourner tels les draps d’un monde dont il faudrait ne jamais connaître les rêves.

			J’ai couru dans la forêt. Une alerte a été donnée et j’ai revu les flammes au bout des torches, allumées tant de fois pour retrouver les fugueurs. J’ai entendu le directeur de la colonie déclarer qu’il paierait dix francs pour chaque colon ramené mort ou vif, et j’ai serré vos mains pour courir avec vous. J’ai senti à travers ces mémoires que je touchais d’autres mémoires, d’autres drames, au sein d’autres colonies semées partout dans cet empire de misère, bientôt changé en république misérable, puisque le sort de ceux que le feu des puissances rend fragiles, votre sort, le sort de vos suivants n’aura pas tant changé.

			J’ai hurlé de désespoir, Louis. J’ai hurlé comme un fou quand j’ai reçu ce que tu attendais de donner depuis presque deux siècles. Depuis un siècle et demi dans le noir de la mort, la cellule de la mort, derrière le chemin de la mort qui, quand elle est advenue, n’a pas su te libérer de grand-chose. De la souffrance physique, de la faim, du froid, peut-être, mais quelle consolation cela fait, quand c’est la toile tissée de mille douleurs au travers de son âme que l’on ne peut pas fuir ?

			J’entendais les voitures, j’entendais les cris des militaires, et je voyais les grands traits de lumière qui fendaient les arbres pendant que je courais toujours. J’ai fait comme vous, sans retenir mon souffle j’ai glissé le long des roches coupantes pour me terrer dans ce renfoncement humide qui, lors des évasions, fut parfois votre abri.

			Mon cœur a tremblé, Louis, mon corps a tremblé et j’ai léché la pierre pour boire l’eau venue des entrailles d’une île sans source, pour goûter à l’eau qui vous faisait tenir. Il y a eu ceux qui, échappés à la nage, rejoignirent des bateaux en partance pour Gênes et supplièrent les marins de les prendre pour mousses.

			Il y a eu ceux qui, après avoir volé la porte de bois d’un fort abandonné, s’en servirent comme d’un radeau et, à trois dessus, tentèrent de gagner l’île voisine. À eux la liberté, pour aller où ensuite ? On ne s’échappe pas d’ici. Tous furent attrapés et passés par les fers, dont les bruits hantent encore les sentiers et les ruines.

			Il y a eu ceux qui, désespérés ou fous, pelèrent l’écorce des chênes-lièges, enroulèrent les morceaux dans leurs draps et se jetèrent à l’eau, tenant contre eux ces flotteurs de fortune. Pour aller où ? On ne s’échappe pas d’ici. Il y a eu vos morts, Louis. Au travers de la terre j’enten­dais leurs murmures, les dizaines d’enfants enterrés ici, restés prisonniers de l’île ; tous ces petits colons n’iraient pas nourrir les vers et les fourmis aux abords de leurs villes. Jamais rien ne serait rendu aux familles, aux ancêtres, au peu de terre sur laquelle on avait tenté en vain de les faire pousser droit, sans ce qu’il faut d’appui, sans les tuteurs ou les bras auxquels se raccrocher quand le corps fait tempête.

			

			À la place, on vous fit creuser des trous, des trous dans la terre dure, des trous dans la terre sèche que l’on ne peut dompter, dans la terre caillouteuse où les racines ont soif. Des trous peu profonds, pas assez profonds, creusés par vos mains de camarades, amis ou ennemis, vos petites mains d’hommes qui maniaient pelles et pioches pour offrir à vos frères un dernier abri. Des croix sans nom, les unes à côté des autres, colons ostracisés jusqu’au cimetière que personne ne connaît, que personne ne visite et qu’on ne veut se rappeler.

			Et l’odeur, l’odeur parfois ténue, entêtante, d’un camarade perdu qu’on n’a pas pu enfouir à la bonne profondeur, et dont la mort remonte et revient jusqu’à vous. C’était donc cela, vos vies, pleurer un ami en le sentant pourrir ?

			Je hurle dans l’orage qui se déchaîne, je hurle et frappe la pierre de mes poings dans cette caverne étroite, pour que mes cris remontent, passent par les racines et caressent leurs restes.

			Il faut que je me concentre. Il faut replacer les images et maintenir un cadre, sinon je dois sauter, couvrir le bas de la falaise de ce qui fait mon corps, pour enfin ne plus subir ce cri qui m’avale.

			Je ne peux pas être tout cela, je ne peux pas recevoir, contenir, éclater ma conscience et la faire disparaître dans le bruit du cosmos pour tout savoir de vous. Aidez-moi. Aide-moi, Louis, si tu veux que je tienne, car c’est trop dur ici.

			Alors une lumière blanche, énorme, est venue sur mon front. Je suis sorti de mon trou et j’ai marché vers la falaise, marché dans le vide au-dessus de l’eau, les bras levés au ciel, et fait glisser mes larmes dans les vagues et la mer.

			J’ai dû dormir un peu, car vers la fin du rêve j’ai senti la chaleur. Le soleil pointait ses premiers rayons droit sur mes joues tachées de terre, et, à cet endroit précis, en ce point particulier de l’île, dans ce trou, j’étais le tout premier humain qu’il effleurait ainsi. Un peu plus proche du bord, un peu devant les autres, un peu plus au levant. J’ai longé la falaise jusqu’au vieux phare et sa maison vide, jeté deux fois mon épaule sur la porte branlante qui s’est ouverte au vent.

			Assis sur le sol j’ai su me débrouiller, le briquet dans ma poche, pour fabriquer un feu. Il me fallait un guide, un chemin de traverse au milieu des mémoires qui remontaient à moi. Une régression, mon nez qui saigne, et cet étrange phénomène que je n’ai pas choisi, magique, trop violent, inhumain et au-dessus de moi, auquel on ne devrait pas toucher. Les flammes, les flammes allaient m’aider, et je verrais en elles chaque perle, chaque événement l’un après l’autre, elles feraient un faisceau, un bouquet de mémoires qui arpenteraient mon corps en défiant le temps, et me jetteraient sur l’île à m’en fracasser le crâne. Ses invasions anglaises et puis les premiers moines, les bêtes du jurassique, les premières plantes, les grands incendies et sa sortie des eaux. Calmement, les perles de votre temps se sont alignées sur le fil de mon esprit et ont coulé vers moi. Pour chaque perle un élément, un reflet, un visage, une histoire. Le reste, enfin, s’est écarté pour vous. D’abord, il y avait le vent. Et puis le fin chemin qui montait escarpé dans les bruyères, et vous menait en haut, vous rapprochant du ciel et du plateau de l’île dont on fit votre enfer.

			Les bâtiments de la colonie, construits autour d’une cour qui n’aura eu d’honneur que le nom, les murs assez épais pour contenir vos peines. Pas d’enceinte, pas de grilles, puisque la mer vous servait de clôture. Le jardin potager, la forge et la fabrique afin que votre supplice soit rentable, puis les dortoirs, la chapelle et les cellules qui vous contraignaient le corps et l’esprit. Dans cette maison d’éducation correctionnelle, cette colonie pénitentiaire agricole que l’on nommerait ensuite « bagne pour enfants », vous étiez tous innocents, puisque tous acquittés des délits commis, jugés comme ayant agi sans discernement.

			Mais, orphelins placés en nourrice ayant fui la violence, ou issus de familles que l’on estimait inaptes à vous transmettre morale et bonnes vertus, on avait décidé de vous garder ici le temps de votre enfance. Trois ans, sept ans, huit ans, douze ans enfermés sur cette île, on vous faisait pupilles jusqu’à l’âge des adultes.

			Étrange est votre histoire de gamins sans attaches que l’on voulait sauver de leurs mauvais instincts, que l’on enferma ensemble et fit crever de faim. Étrange cette sous-traitance de la gestion de vos corps à de riches propriétaires qui, indemnisés par l’État pour chaque enfant détenu, cherchaient à faire de vous des bataillons rentables.

			Le dortoir, l’appel, le règlement où tout est pesé, le pain et la viande, les anciens qui toisent les nouveaux. La forme des couteaux dans les poches, que l’on a taillés discrètement à la forge, à partir des cuillères du réfectoire. Les lits aux matelas déjà vieux, remplis de paille ou de buissons hachés. Le trousseau, ses trois chemises de toile et ses deux pantalons, deux blouses de coton bleu, deux caleçons de futaine, les guêtres et les mouchoirs. Un béret pour l’hiver, un chapeau pour l’été, car on ne vient pas là le temps d’une seule saison.

			Le travail, au moins dix heures par jour, le réveil dans la nuit entre quatre et cinq heures. Le dimanche pour la messe et pour l’ennui des vêpres. L’instruction quand on peut, puisqu’il faut faire tourner cette petite entreprise qui ne dit pas son nom. Et pour ceux qui rechignent, leur nom au tableau noir, dit des « mauvais colons ».

			Pour ceux-là, l’interdiction des jeux, les amendes, la marche au pas accéléré, le piquet à genoux, l’absence de mots, de paroles au travail, à la chapelle, au réfectoire et dans son lit. Pour le reste – l’insubordination, l’amour ou les affronts aux gardiens de cette terre du pire –, les cellules et le cachot, le pain rassis et l’eau trouble, jusqu’à trente jours et plus, enfermés dans le noir, sans distraction, sans rien d’autre que cette main qui une seule fois par jour vous tend sans une parole de quoi ne pas mourir.

			On vous offrait deux choses à la place de l’avenir, si vous restiez en vie. L’engagement dans l’armée, la plus grande des récompenses, ou les souffrances du bagne.

			

			Mais tu ne savais pas tout cela. Quand on vous cria de tous vous mettre en rang, tu te mis pourtant sur tes gardes. Quelque chose d’inconnu, l’instinct du danger, des risques invisibles s’était réveillé dans une partie de toi. Tu te tournas vers Jules, à ta gauche, et un regard suffit pour le savoir ami. Jules était étrange, car Jules était un doux dans la dureté du monde. Il était descendu du même bateau que toi et sa tête te faisait rire, puisque seule la moitié droite portait tous ses cheveux. Mais tu ne riais plus quand il te dit pourquoi dans son accent du Lot.

			« Avant de venir ici, j’étais colon à Sainte-Foy. C’était comme un château avec beaucoup de geôles pour les punis. Une fois par mois, le vendredi, le directeur, qui est un monsieur, faisait les battues. On nous lâchait la nuit et il fallait courir et se cacher, essayer de s’enfuir. Mais tout le monde nous repère parce qu’on a la tête comme ça, avec que la moitié des cheveux qui est tondue et le costume de l’arlequin, une manche d’une couleur, l’autre manche d’une autre, et pareil pour les jambes. Les gens des villages autour, ils nous chassent, ils nous chassent comme le gibier, avec les chiens. Quand ils nous trouvent, c’est pas grave si on a crevé, le directeur donne quand même la prime de dix francs. Ça fait des distractions pour les bourgeois du pays. Nous, on croit qu’on peut y arriver, mais personne y arrive, toujours on est repris. Et les gens des villages ça les amuse beaucoup. Des fois, un fermier qui nous a trouvés dans son foin nous cache, mais c’est juste pour nous faire trimer à l’œil. Et quand les gendarmes arrivent il nous dégage vite en plein champ, alors on est repris, ou bien il raconte qu’il vient de nous attraper. La vérité elle compte pas puisqu’on est seuls à la dire. Si c’est pas une vie vache que la nôtre, hein, Louis ? »

			Tu acquiesças et promis de ne plus rire de cette humiliation. Jules serait bientôt comme toi, comme vous tous, la tête entièrement tondue pour éviter les parasites, et vous donner cet air dur qu’on reconnaît entre mille, si toutefois un miracle vous perdait dans une foule.

			On te fit travailler, d’abord à l’épierrement des parcelles, puis à l’installation des vignes. D’autres façonnaient des pipes dans les nœuds des bruyères, ou étaient envoyés en maçonnerie, pour édifier les murs des nouveaux magasins où l’on rangerait les vivres.

			Ce fut bientôt un quotidien. Un quotidien terrible mais une vie quand même, une infortune que vos sourires et vos blagues rendaient un peu moins désolante. Parfois, vous quittiez tout, abandonnant vos postes quand le gardien s’écartait du chantier pour pisser sur un tronc, et couriez sans une halte pour rejoindre la mer.

			Là, quelques secondes, parfois quelques minutes du jeu des insouciants, dans une jouissance totale puisque, après ces affronts, il vous fallait payer chaque goutte de ce bonheur.

			Souvent, les coups de férule. La perte des galons qui signaient la bonne conduite, et les corvées de ménage. Les semaines en cellule et les jours de pain sec.

			Quel prix est-ce à payer lorsqu’on tient à porter une cravate interdite ? Qu’on le fait par bravade, pour le seul plaisir d’être beau ?

			Pour les travaux fournis, l’État obligeait la colonie à verser sur vos pécules de l’argent au compte-goutte. Mais la colonie, son directeur et son économe vous faisaient payer des amendes, et tout était prétexte à vous reprendre ce bien. Le crayon qui casse sur l’ardoise. Le mouchoir que l’on perd. Les draps que l’on souille dans une nuit de terreur. La saleté d’une chemise après dix heures de travail à la pioche. Le savon gaspillé en se lavant les mains, le maraudage de fruits ou la fumée d’une clope.

			

			Pour chaque mot passé sous l’aisselle d’un copain qui le donne à un autre. Des billets doux, des billets de tendresse qui font tenir le cœur et aident à passer le temps. « Mon cher Jojo, je pense toujours à toi depuis qu’on t’a changé de dortoir. On m’a dit que t’es triste. T’en fais pas, un jour on sera ensemble et ça voudra dire qu’on est libres. »

			Pour ces mots courageux, dix jours sans matelas à dormir sur des planches, car vous enlever le lit c’est aussi vous aider à mieux savoir grandir, et vous garder ainsi de vos instincts pervers.

			Tu n’avais personne à qui écrire en dehors de cette île, car tes parents apprirent bien tard où tu étais détenu, et toi, tu ne ­pouvais rien faire sans timbre et sans adresse. Mais le ­courrier, pour peu qu’il fût heureux et ne contînt pas de mauvaises nouvelles, partait parfois par le bateau, assurant la liaison avec le continent. Chaque lettre était inspectée par l’administration avant son envoi, et tu lisais toi-même celles de tes camarades pour leur donner des mots, un avis ou du cœur. Tu avais lu avec une attention particulière celle que Gilles tenait entre ses grandes mains tremblantes, car tu avais compris qu’elle était importante, et emportait un peu des frissons qui habitaient ce corps aux lueurs affaiblies.

			 

			Cher oncle et chère tante,

			Depuis mon arrivée dans cette maison de détention où, hélas, je n’ai guère l’espoir de sortir car depuis mon arrivée je suis beaucoup plus mauvais sujet que quand je suis venu. Je n’ai plus l’espoir de voir ma famille, je pense plutôt d’aller de centrale en centrale, ou d’une prison à l’autre pendant toute ma vie, et si le sort me consacre à la carrière militaire il y a plus que là que je suis sûr d’aller.

			Mais si je réussis pas mieux là qu’ailleurs, je suis sûr de ne pas finir mon temps car je me tue, ou il faudra qu’on me tue.

			Tout ce que je regrette ma chère tante c’est de n’avoir pas écouté vos bons conseils que vous me donniez quand j’étais auprès de vous, quand vous me recommandiez tant d’être sage, ah il semblait bien que vous préveniez par avance tout ce qu’il devait m’arriver, et mon bon oncle qui m’a fait tant de bien que jamais je pourrai lui rendre tout ce qu’il m’a fait. C’est à présent que je reconnais tout ce qu’il a fait pour moi, remerciez-le bien de ma part, embrassez-le bien du fond de votre cœur, ainsi que ma tante qui m’a aussi tant enseigné le bien, mais mal à propos parce que malheureusement je n’ai pas su en profiter.

			

			Embrassez bien mes cousins et cousines, remerciez-les bien de tous les soins qu’elles ont eus pour moi car peut-être je les reverrai plus.

			Je finis ma lettre et vous embrasse de tout mon cœur.

			Des millions de baisers sortent de ma bouche brûlante d’amour et volent sur vos lèvres chéries.

			Je suis pour la vie votre dévoué et affectionné neveu.

			 

			Ses derniers mots, un ultime vol de ces papillons qu’il gardait enfouis au fond de sa gorge, avant de la tordre par un tour de cravate au barreau de la cellule où on l’avait placé, parce qu’il criait trop fort son désespoir. Quand tu appris sa mort, tu pleuras sans un bruit.

			L’entreprise tournait, avec votre petit sang pour énergie fossile. Chaque mois, les comptes étaient faits, et dans cette maison d’éducation correctionnelle on vous recomptait sans cesse, car le Trésor devait soixante-dix centimes par tête rasée pour chaque journée passée dans ce champ des supplices.

			Évidemment, on en voulait plus. Toujours plus de jeunes colons. On écrivait au préfet, on écrivait au ministre pour trouver de cette chair qu’on entassait comme on pouvait sans lui donner de viande, à peine quelques feuilles d’un vieux chou, qui flottaient dans une eau tiède et grasse.

			Louis, tu étais un vrai don dans cette folle aventure. Ton sourire et tes blagues rendaient presque indulgentes les férules des gardiens qui, de même que tes camarades, de tes pitreries riaient sans se retenir là où, souvent, les autres étaient punis sans ménagement. Ce n’était pas un traitement de faveur, tu étais simplement différent et, à sa manière, bonne, mauvaise ou dangereuse, tout un chacun t’aimait. Pourtant, si les gardiens, ces anciens militaires des bataillons d’Afrique au cuir aussi dur que l’écorce du chêne-vert, se laissaient par instants attraper par le rire, ils redevenaient aussitôt des brutes, et se faisaient plaisir à vous rappeler la cadence, à frapper vos épaules d’un lourd morceau de câble.

			Qu’importe, tu chuchotais aux vignes un bien joyeux secret que tu portais au cœur, et qui avait un nom, le nom de ton amour, le nom d’un empereur car tu pensais à Jules.

			Vous étiez ainsi depuis plusieurs mois, lui le beau marle, toi le joli giron. Jules, avec ses cheveux blonds que l’on avait rasés sur l’entièreté du crâne, avait pris ta défense, du haut de ses seize ans, face à quelques crapules.

			

			Ils t’avaient vu, Louis, lors de ton arrivée. Ta bouche aux lèvres roses et ta peau de satin leur avaient fait envie. Pour ces fruits de misère que l’on a fait grandir entre garçons violents, entre garçons violés, entre garçons violeurs, il n’y avait pas de mal à s’en payer une tranche, quitte à croupir seul en cellule quelques semaines. Les gardiens étaient attentifs à tout sauf à ça, et leur ancienne vie militaire, du temps de la coloniale, ne les avait pas exemptés d’user de leur pouvoir pour jouir de leur violence. Ils se disaient entre eux, « Si ça leur fait du bien, pourquoi les empêcher ? » mais, autant la brutalité et les sévices n’étaient pas un problème, autant la tendresse et ses rites n’étaient que perversion.

			Parfois, un gars trop abîmé, trop vicieux, terrorisait les faibles en manquant de discrétion, et ce trop de vagues, trop de bruits, forçait la direction à en faire un rapport à ­l’administration, qui ordonnait son transfert.

			Un soir, dans ton hamac, car à ton arrivée il n’y avait plus de lits, que ces derniers tournaient au rythme des départs, des morts ou des punis, deux des grands du dortoir, nommés Pierre et Auguste, voulurent s’en prendre à toi et à ton cul de gosse. Tu sentis sur ta nuque le souffle des taureaux, qui bâillonnaient ta bouche et tiraient tes dessous.

			

			Jules n’était pas loin, il les prit par surprise d’un coup de pierre taillée qu’il gardait dans son lit, leur ouvrant le cuir à l’arrière de la tête dans une giclée de sang. Fallait-il leur en vouloir ? Enfermés ici jusqu’à leurs vingt et un ans, la rudesse des adultes pour unique réconfort, comment croire au meilleur ? Comment ne pas penser, puisque tout est violence, que le plaisir aussi se prend plutôt qu’il ne s’offre, comme il fut pris un jour par un autre au détriment de soi ? Quand il n’y a pas d’amour, comment en faire les gestes ?

			Jules était colon depuis sa tendre enfance. Il avait été pris à huit ans pour le vol d’un cheval. Un gars lui avait dit : « Si tu vas chercher ma jument et me la ramènes à la sortie de la ville, à côté du cimetière, je te donnerai un franc. La bête est dans la cour, devant l’auberge que tu vois là-bas, à l’angle de la place. » Et Jules était parti détacher l’animal.

			Le gars, majeur et responsable au regard de la loi, assuma pour son tort deux mois de prison ferme qu’il fit immédiatement, pour en ressortir libre, la joue amochée dans une mauvaise rixe. Jules, lui, fut jugé comme ayant agi sans discernement. On l’acquitta, mais sa famille trop pauvre et son père socialiste furent considérés comme une mauvaise influence. On le plaça en colonie jusqu’à ses dix-huit ans. Cela faisait six ans qu’il tournait dans ces cages.

			D’abord à Mettray, à Sainte-Foy puis au Luc, et enfin ici, à Sainte-Anne, où tu le rencontras.

			Jules t’embrassait chaudement. Il te mordait l’oreille, quand tes yeux perdaient de leur éclat en regardant au loin vers les brumes de la côte. Là-bas, quelque part, ton père, ta mère qui, ne sachant pas faire, ne pouvaient ni t’écrire ni venir jusqu’à toi, au vu de la distance et du prix du voyage.

			Mais tu n’en savais rien, et tu te demandais parfois, tard le soir, lors de ces nuits sans lune où l’on voyait un ciel piqué d’étoiles, si quelque part aussi ils regardaient vers toi.

			Jules t’attrapait l’épaule, dans un geste viril mais que tu savais tendre, et te parlait sans trêve, jusqu’à porter ton cœur dans le flux de sa voix. « Mon petit Louis, toi et moi, même si on est des enfants du malheur, on a la chance de se connaître. Si la seule chose qu’on apprend ici c’est comment réussir son examen d’entrée au bagne, je me dis qu’avec toi, ­j’apprends à vivre avec l’idée que si j’y vais tu me rejoindras peut-être. Et que si je tiens dehors quand je suis libérable et que je fais l’armée le temps que toi tu sortes, on pourrait trouver une ferme, un atelier ou quelque chose que les autres auraient pas et qui serait qu’à nous. Moi, je prendrai une femme qui sera au courant que toi et moi c’est quelque chose, et qui nous laissera faire. J’en trouverai une comme nous.

			« On fera des enfants, toi aussi on t’en trouvera une, peut-être même qu’elles iront ensemble et alors personne ne saura et on vivra en paix, dans la grande maison on dormira comme on veut. Ça sera bon, mon Loulou, je prendrai soin de toi et tu seras tranquille. »

			Et vous vous teniez là, l’épaule contre l’épaule, avant de sentir sourdre le printemps du désir qui vous léchait les hanches. Il fallait faire ça vite, il fallait faire ça fort et tendu vers le ciel, et tu te laissais faire et remplir de tendresse. Tous les autres savaient, mais on respectait Jules, car un marle est un marle et le défier se paie, d’un coup de lame, d’un coup de pierre, d’un coup d’humiliation.

			Ainsi passaient les jours dans les vents de cette île où tu menais ton âne, puisqu’on t’avait chargé de transporter les pipes depuis les ateliers jusqu’au débarcadère, où tu livrais commande.

			Il y avait un mort, souvent. Et comme ton âne, une fois par mois, déplaçait le courrier, seul sur la butte tu prenais quelques lettres pour les lire doucement, sans toujours les comprendre. On y racontait les évasions, les bagarres, les décès, les refus de liberté provisoire et, en deux ou trois feuillets, en prenant bien ton temps pour déchiffrer, tu pouvais lire ceci :

			 

			Monsieur le Procureur impérial,

			Je soussigné médecin du pénitencier de l’île du Levant certifie que le nommé Bellanger, Henri Michel, détenu dans ledit pénitencier, est atteint de la dysenterie à un tel degré qu’il ne peut pas être transféré d’ici à une autre prison sans le plus grand danger pour sa vie.

			Docteur F. Walthardt

			 

			Monsieur le Procureur impérial,

			En réponse à votre lettre du 21 courant concernant le jeune détenu Bellanger, Henri Michel, j’ai l’honneur de vous rendre compte qu’il est décédé le 13 du présent mois, étant à l’infirmerie à la suite d’une apoplexie pulmonaire.

			Je suis avec un profond respect, Monsieur le Procureur impérial, votre très humble et obéissant serviteur.

			La direction

			Un autre jour, un autre mois après une évasion, tu lisais ce rapport, qui résonnait presque comme un livre d’aventures dont cet instituteur que vous voyiez trop peu vous promettait l’achat, pour que vous vous teniez tranquilles.

			 

			Monsieur le Sous-Préfet,

			J’ai l’honneur de vous faire connaître que le 14 de ce mois à 5 heures et demie du matin, les jeunes détenus Offe, Charles Adolphe, âgé de 17 ans, et Chatron, Eugène Gustave, âgé de 13 ans, parvenant à se soustraire un instant à la surveillance de leur gardien, allèrent se cacher dans l’île avec l’intention arrêtée à l’avance de s’évader ; mais ils furent repris le 16 à 5 heures du soir et ramenés à l’établissement.

			Pendant le temps de leur désertion, ils mirent le feu dans un endroit très boisé à l’est de l’île et, si le vent eût favorisé l’incendie, de grands dégâts pouvaient en résulter. Suivant leur aveu, c’était dans le dessein d’attirer les gardiens qui étaient à leur poursuite sur ce point et de se rendre sur un autre pour s’embarquer sur une planche et gagner le continent de l’île voisine.

			Pour empêcher qu’on pût entraver leur plan d’évasion et les signaler sur le littoral, ils coupèrent le fil télégraphique avec des lames d’acier, roulèrent les morceaux et les jetèrent dans la broussaille.

			Aucun motif ne les a poussés à déserter, si ce n’est leur paresse et leurs instincts pervers, aussi il y a lieu de craindre qu’une fois rendus à la société ils ne deviennent des sujets dangereux.

			À cette occasion, je me permettrais de vous faire remarquer, Monsieur le Sous-Préfet, que j’attribue les évasions qui ont lieu fréquemment depuis quelque temps à la connaissance qu’ont les jeunes détenus des faibles moyens de répression dont on peut réglementairement user à leur égard, connaissance qui a dû leur être donnée par des personnes inconnues et malintentionnées.

			Une seconde cause, c’est le manque de force armée dans l’île. Il serait on ne peut plus désirable que l’administration, qui prend tant en considération le sort de ces enfants, laissât au directeur une plus grande liberté d’action disciplinaire, après s’être assurée qu’il n’agit que pour la justice et pour le bonheur des enfants qu’il est chargé de corriger et ramener au bien.

			Il faudrait que d’après l’étude de chaque caractère il pût employer telle ou telle punition qui lui paraîtrait la plus efficace. Il serait grandement à souhaiter que la brigade de gendarmerie qui existait précédemment fût rétablie, car son influence morale sur les jeunes détenus était incontestable. Ces deux jeunes gens seraient mis à votre disposition, si vous le désirez, pour que vous déterminassiez la punition que leur conduite vous paraîtrait mériter, mais vu leur âge et pour voir si le moyen ne serait pas aussi fructueux, je vous prierais de bien vouloir m’autoriser à les laisser trois mois renfermés dans le quartier correctionnel de la maison et d’user à leur égard des moyens disciplinaires mentionnés dans le règlement général. Je compte, Monsieur le Sous-Préfet, sur l’appui que vous avez toujours bien voulu m’accorder.

			Je suis avec respect, Monsieur le Sous-Préfet, votre dévoué serviteur.

			Le directeur

			 

			En filigrane aussi se lisaient vos destins. Les devenirs étriqués de la mort d’une part, l’armée de l’autre, l’usine étant un rêve encore peu accessible à ceux qui sur ces terres n’étaient formés à rien. Arracher des arbustes, casser la roche, faire du pain de poussière et de gruau. Des travaux agricoles à la force des mains, mais pas de technique, pas de savoir-faire autre qu’endurer le soleil en été, et le froid en hiver.

			 

			Monsieur le Sous-Préfet,

			J’ai l’honneur de vous faire connaître que, n’ayant reçu aucun ordre sur la destination à donner aux jeunes détenus Imbert, Joseph, et Delage, Alexis, libérables depuis le 15 novembre dernier, je leur ai proposé de contracter un engagement volontaire dans l’armée, ce qu’ils ont accepté. Ils sont âgés de 18 ans, le premier a une taille de 1,61 m et le second de 1,51 m.

			Par votre lettre du 9 décembre, vous m’avez informé que, Paris étant investi par l’ennemi, les jeunes détenus Ferry, Alexandre, et Petit, Louis, tous les deux libérables le 25 février prochain, ne pouvaient être rendus à leurs familles. J’ai demandé à ces deux jeunes gens s’ils consentiraient à s’engager, ce qu’ils m’ont dit désirer, mais ils n’ont que 16 ans, ce qui serait peut-être un obstacle. Cependant, vu l’état de détresse où se trouve la France, j’ai cru devoir vous faire la proposition, pensant que leurs tailles qui, pour le premier, est de 1,63 m et de 1,60 m pour l’autre, ainsi que leur forte constitution pourraient suppléer à l’âge.

			Ils ont tous les quatre été reconnus aptes par le médecin de l’établissement à pouvoir servir dans l’armée. Tous les quatre ont été condamnés en vertu de l’article 66. Dès que j’aurai reçu votre autorisation pour l’engagement de ces détenus, je les ferai conduire dans vos bureaux munis des certificats nécessaires pour leur engagement.

			Je suis avec respect, Monsieur le Sous-Préfet, votre dévoué serviteur.

			Le directeur 

			

			Tu t’amusais surtout des notes du médecin sur les maladies vénériennes, des rapports pour immoralité, ou des doléances du directeur au ministre en vue d’obtenir plus de largesses afin de mater les colons, estimant que l’arsenal punitif à sa disposition n’était pas suffisant face aux plus téméraires. Mais plus de coups, plus d’objets destinés à infliger les coups, plus de cachot, plus de cellule, plus de pain sec et d’isolement n’auraient rien arrangé au désir de révolte de ceux qui n’avaient rien à perdre. Un peu plus d’instituteurs, un peu plus de joie ou de fromage, peut-être. Quand on ne respire pas, on ne peut qu’imploser. Quand court après l’enfant le chien qui avant lui dénichait les esclaves, c’est qu’on voit dans l’enfant aussi peu que dans l’autre son humanité.

			Comment éduquer à devenir des hommes ceux que l’on considère moins que les chiens qui les chassent ? Tu l’avais entendu de la bouche d’un des chefs de l’atelier des pipes : « Ce que l’on fabrique ici, cela coûte à peine le tiers de ce que cela coûte ailleurs. » Et Jules, échappé de Sainte-Foy un soir de sinistre battue, caché dans un fossé, avait entendu dire par un brave paysan, qui avait peur que l’on n’abîme trop de ces précieux garçons : « Un colon me coûte moins cher qu’un chien. Le chien, il faut le nourrir, le colon, la colonie s’en occupe, et s’il ne mange pas il travaillera quand même. »

			Ainsi donc, sur vos dos de misères, vos dos de coccinelles et de forçats, on faisait de l’argent. Et les adultes, les yeux bandés par le tissu de la corruption, du mal permis et des abus, tiraient profit de cette économie où vos larmes et vos plaies rendaient leurs ambitions possibles.

			Tout un système, un jeu de relations complexes et entretenues dans lequel circulaient le travail et l’argent, et où vous assumiez l’un sans jamais toucher l’autre. Une main-d’œuvre à bas coût dont on fait ce qu’on veut, dont on exploite la peine, le corps, le sexe, et dont on détourne les fonds. Des gardiens revenus du bagne ou de la guerre, d’anciens colons digérés par les murs, qui troquaient la symbolique martiale d’un uniforme pour un autre, par lequel était permis l’exercice du pouvoir. Des hommes que les appointements, assez dérisoires, n’intéressaient pas autant que l’ivresse d’une tyrannie exercée sur des gosses. Au-dessus d’eux, la direction et les propriétaires qui, si l’on en croit leurs dires, sauvaient l’État, la société bourgeoise qui octroyait à ces mauvais sujets la chance de vivre par la joie du travail, de l’école et de Dieu.

			

			Il est facile de maquiller la misère, lorsque l’inspecteur passe et relève les défauts de la colonie. On dit qu’on arrangera, que c’est déjà prévu et qu’on attend l’argent, un maçon, les beaux jours ou la pluie pour s’y mettre. Que le pain presque cru ne gêne pas les colons puisqu’ils ne s’en plaignent pas, qu’il fait bon vivre ici. On lui chante des chansons, on retourne à la hâte les matelas pleins de merde, de punaises et de pisse quand l’inspection s’engouffre vers le fond des dortoirs. On surveille la parole de ceux qui, atteints d’énurésie, prennent le plus gros des coups, parce qu’on se dit qu’ainsi on les aide à se retenir. On est, malgré soi, complice de sa perte. On ajoute sans le savoir de la poudre à la poudre en attendant le feu.

			 

			Un jour, on dit à Jules, qui, grâce à ses galons reçus pour bonne conduite, tirait déjà du vin pour le boire à sa table, qu’il aurait le droit de revenir à terre. De quitter l’île le temps d’une journée, pour fouler le pays et apporter les pipes à la fabrique de la côte, où l’on assemblait tuyaux et foyers pour les revendre ensuite.

			Il supplia de rester, avait peur de lui-même, savait sans être parti qu’il ne reviendrait pas et serait vite repris. Revenir ici était au-dessus de ses forces ; il préférait ne pas prendre le risque de s’en aller. Jules, la casquette dans les mains et le regard au sol, murmura : « S’il vous plaît, m’sieur, m’envoyez pas là-bas. J’aurai pas le courage de rentrer. »

			Oh, Louis, comme la vie était rude pour les enfants perdus que vous étiez ensemble, face aux institutions chargées de vous reprendre, et dont chaque manquement était un tort de plus fait à votre innocence.

			 

			Monsieur le Préfet,

			J’ai l’honneur de vous adresser, ci-joint, sur feuille séparée, différents extraits du rapport de l’inspecteur général du service pénitentiaire qui a visité, cette année, la colonie de l’île du Levant.

			Une colonie réservée, en regard de ces extraits, pour recevoir les explications que le directeur de l’établissement devra vous mettre en mesure de me fournir, en réponse aux observations du rapport précité.

			Parmi les défectuosités signalées par ce document, il en est sur lesquelles je crois devoir appeler plus particulièrement votre attention.

			Le règlement de 1808, relatif aux punitions et récompenses, n’est point observé, notamment en ce qui concerne les allocations de pécule prévues aux articles 21, 22 et 23 dudit règlement.

			

			L’alimentation laisse également à désirer. Ainsi, en hiver et pendant les autres saisons, par les grosses mers, la viande fraîche est remplacée par des viandes salées d’Amérique. Le pain est fabriqué avec des farines de rebut ; quant à la soupe maigre, elle ne se compose que d’une eau chaude graisseuse où ne trempent, à défaut de légumes substantiels, que de rares feuilles de chou.

			La malpropreté des ustensiles du réfectoire (gobelets, gamelles, cuillères, etc.) est telle qu’il n’y reste plus aucune trace d’étamage.

			L’enseignement, tant primaire que professionnel, est d’une déplorable insuffisance. Il y a lieu d’exiger à cet égard une réforme complète, et d’astreindre le directeur à tenir une comptabilité scolaire. Dans le cas où ce fâcheux état de choses ne s’améliorerait pas, il deviendrait nécessaire de frapper d’une retenue totale ou partielle les prix de journée.

			Le fait le plus grave est celui des coups donnés par les gardiens aux jeunes détenus, avec le bout d’un câble sous-marin qui a été découvert dans le tiroir du gardien chef.

			Si de pareils sévices se renouvelaient, mon administration n’hésiterait pas à prononcer la fermeture de la colonie. Je vous prie, Monsieur le Préfet, de transmettre ces observations à M. Pourtalès, et de le mettre rigoureusement en demeure de faire cesser, sans retard, les abus signalés dans la présente lettre.

			Recevez, Monsieur le Préfet, l’assurance de ma considération très distinguée.

			Le ministre de l’Intérieur, 

			par délégation,

			le directeur de l’Administration 
pénitentiaire

		


		
			

			IV

			C’est l’art de la colère qui vient chanter sa plainte

		


		
			

			 

			 

			Auguste te regardait toujours en coin, d’un air mauvais, d’un air jaloux de Jules, souffrant terriblement de savoir votre amour. Ses pulsions ne le menaient qu’à écraser, sous le poids de la souffrance, ce qu’il voulait cueillir sans savoir comment faire. Auguste devenait fou et chantait pour les lames. Pas fou de cet esprit qui, parfois, s’enchevêtre dans les racines et les astres, mais fou de la folie et des histoires hors norme que construisent les enfants en dehors de tout cadre.

			Ses mains tremblaient, son cœur tremblait, ses yeux tremblaient de trop de punitions, quand on le prenait à boire jusqu’à être ivre mort sur le sol des cuisines, où il était chargé de préparer sans perte ce qu’il fallait aux ventres. Il prisait trop les mauvaises cendres, ses joues avaient été frottées trop fort par les essences du mal qui murmuraient : « Viens là, le malheur que tu vis depuis ta naissance est un don, car avec nous tu peux aujourd’hui le rendre au centuple. » Il perdit la raison et vous tendit un piège. Il s’arrangea pour que vos corps soient surpris trop proches l’un de l’autre par le plus vil des gardes. Si tous les autres avec toi ménageaient leur colère car tu étais sans mal, celui-là te trouvait faible, plein de l’ignominie de ne pas être un homme à son image : insensible et heureux de se savoir plus fort que son environnement. C’est-à-dire, en substance, plus fort que les enfants et les massifs trapus, penchés, que formaient les chênes-verts et les arbousiers poussés par le vent.

			Il vous battit comme plâtre du plat de sa férule, vous humilia, et vous condamna à trente jours de cachot pour acte de pédérastie. Pendant ce temps, on écrivait d’un bureau à l’autre au sujet de Jules qui, alors qu’il avait demandé sa libération provisoire pour rejoindre le rang, se vit lui aussi enfermer entre quatre murs pour finir le mois, sans autre distraction que de compter les pierres et d’y graver son nom, sa date de naissance et un trait pour chaque jour.

			 

			

			Monsieur le Préfet,

			Conformément à votre lettre du 22 août dernier, j’ai l’honneur de vous adresser ci-joint le bulletin de statistique morale du jeune détenu Jules M.

			La faute d’immoralité signalée dans la lettre de M. le Directeur du 21 juin dernier, commise par cet enfant et que vous remarquerez sur le bulletin statistique, lui a paru trop grave pour qu’il fût d’avis qu’on lui accordât la faveur de la liberté provisoire, bien que sa conduite se soit un peu améliorée depuis quelque temps.

			Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l’assurance de mon respectueux dévouement.

			Le Sous-Préfet 

			 

			Ainsi allaient vos vies, d’une lettre à l’autre où on traçait pour vous le chemin des années qu’il vous restait à vivre, ce fin chemin des anges. Au vingt-sixième jour de votre isolement, l’arrivée d’un contingent de Corses fit grand bruit. Une soixantaine, venus de Saint-Antoine, colonie agricole près d’Ajaccio que l’on avait fermée. Mais vous n’en saviez rien car vous étiez reclus, chacun dans son cachot sans rien à partager que la peine de ceux qui, avant vous, étaient passés par là. Partout dans le pays, les murs des colonies entouraient vos chagrins et cueillaient vos murmures, votre semence et vos larmes. Vos noms, vos dates et lieux de naissance, petites identités misérables, mais ô combien précieuses et aimées quand on n’a que des coups, des numéros de matricule et des listes de tâches pour savoir qui l’on est. Avoir un lieu de naissance, c’était se savoir lié à un autre espace que celui de vos condamnations, c’était toujours se souvenir qu’ailleurs, au-delà de la mer, au-delà des champs, des causses déserts ou des garrigues brûlantes, il existait un autre monde, où la nature ne dessinait pas sans le dire les contours infinis de vos enfermements. Louis, seul dans ta cellule, tu parcourais du doigt, tu parcourais des lèvres les noms des garçons passés ici avant toi, tu cherchais leur salive dans la condensation, un peu de leur chaleur dans le dessin des lettres.

			Dehors, le feu ne brûlait pas encore. Mais un vent de révolte soufflait sur le charbon que les colons de l’île, anciens comme nouveaux, gardaient au fond du cœur. On réclamait du tabac, des siestes à rallonge, de la viande chaque jour et la réduction du travail à son temps minimum. On voulait ne rien faire et l’on revendiquait le droit à la paresse, le droit d’écouter, ivre, sous les rayons du soleil, le chant de la fauvette, des roitelets et des huppes, des petits ducs le soir et des faucons à l’aube. Les jours se succédaient, misérables pour vous, séditieux pour les autres, et, quand on aurait pu vous sortir enfin de cette ombre, vous donner autre chose que des lits de silence, d’humidité et de claustration, quand vous n’étiez plus que l’ombre sale de vous-mêmes, la révolte éclata. C’est la lumière d’une torche, son reflet à travers le passe-plat ouvert au ras du sol qui te sortit de ta somnolence où, tel un mulot, tu semblais t’apprêter en ce début ­d’automne à affronter l’hiver. Mais ton hibernation de petit rat d’or fut vite compromise, et l’on brisa ta porte, celle de Jules, ainsi que celle de tous les prisonniers.

			Tu découvris le chaos, titubant sur tes jambes après ce mois dépourvu d’exercice, où l’on t’avait nourri de restes. Pourtant, malgré ta faiblesse, tu ressentis de la joie. D’abord de revoir Jules, qui te prit par la main et t’entraîna dehors pour t’asseoir sur une pierre. Votre odeur vous fit rire, car elle était la même et ne vous fit pas honte. Jules s’inquiéta de voir, sur tes poignets, de petites plaies gonflées par ­l’inflammation. Tu n’avais pas vraiment cherché à mourir, à t’ouvrir les veines pour voir se verser ton sang, tu voulais simplement ne jamais oublier que l’on éprouve les choses. Afin d’éviter qu’au milieu du cachot ton cœur ne se change en brique, tu t’étais fait des blessures pour lui rappeler sa chair. Les caressant du pouce, Jules te dit d’une voix douce, d’une voix bercée de fièvre : « Reste là, mon Loulou, les Corses ont ouvert les magasins de vivres, je vais chercher du vin et de la cochonnaille pour nous refaire des forces. Ensuite on s’en ira, on profitera que c’est la zizanie pour descendre à la mer et voler la petite barque du vieux qui garde le phare. » Et le voilà parti. C’était votre dernier regard, votre dernière chaleur partagée sous ce ciel, car Jules allait mourir au nom de votre amour.

			Louis, je vois tous les espaces, toutes les secondes de cette scène atroce, cette tragédie d’enfant qui se fermait sur toi. Je te vois flageolant, assis sur ta pierre lisse après un mois sans rien dans ton cachot putride. Tu es sale et couvert de plaies, tes petites dents se gâtent et tes ongles sont cassés d’avoir gratté les murs. Pourtant, tu chantonnes, te berçant de tes bras et frissonnant de tout. Tu es pris de délire, et autour de toi des furies aux grands gestes traversent la cour. On brise les vitres, on casse les lits et les lampes, on prend des outils, on détruit les tonneaux de vin que l’on boit à grands traits. On se regroupe, on chante, on dit d’un air bravache qu’on se rend au château tuer le directeur.

			Jules, ton Julot de son côté tenait droit dans la nuit, malgré ses jambes rendues faibles par les longs jours d’enfermement. Si lointains et si proches, vous aviez été reclus côte à côte, et pourtant pas un geste, pas un son ne pouvait vous atteindre au travers de ces murs. Je vois Jules maintenant, derrière un voile que tu lèves. Il s’avance vers la porte du magasin, dont seule la partie haute est brisée. Devant lui, Auguste, le regard étourdi par les flammes et ivre du sang qu’il va faire couler, lui adresse ces mots : « Jules, on a cassé la porte, passe donc pour te servir et laisses-en pour les autres. » Et sur sa bouche tordue, on peut voir le fiel de celui qui, à présent, est bercé de nuit.

			Qu’importe, Jules ne pensait qu’à toi, à tes jambes fines et faibles qu’il fallait éveiller avec un peu de vin, un peu de viande, un peu de sucre, avec autre chose que cette pâte insipide dont vous aviez été forcés de vous remplir le ventre pendant un mois entier.

			Il était plein d’amour en franchissant la porte. Plein d’un courage tendre, il voulait te porter jusqu’au fond de la barque pour ­t’enlever enfin et partir loin d’ici. Il vous fallait des vivres, ensuite ce serait simple. Descendre jusqu’à la plage, donner quelques coups de rame et tendre la voile latine. Après, le continent. De là, il saurait bien se débrouiller, et demanderait de l’aide aux filles des rues pour vous cacher quelques jours, organiser la fuite vers les plateaux de l’Aveyron ou les plaines de Provence, les collines des Alpilles. Il voyait un avenir fait de ses bras loués pour travailler aux champs, des tiens pour cueillir des brassées de ces fleurs dont on fait les parfums. Il pénétra dans le magasin au milieu de quelques autres, excités comme les enfants qui, tordus de discipline, se soulèvent et sont libres. Ses sabots glissèrent, il reconnut l’odeur sans y faire attention car tout était détruit, y compris la dame-jeanne contenant le pétrole dont on remplit les lampes. Il prit de la viande séchée, du sucre et une gourde de vin. Il prit aussi quelques bougies qu’il pourrait toujours vendre, car il aimait l’odeur de la cire d’abeille.

			Auguste donna son ordre, il tenait sa vengeance. S’il ne pouvait t’avoir, personne ne le pourrait, et surtout pas celui qui ravissait ton cœur. Oh, Louis, j’ai des rideaux de larmes qui me couvrent les joues en visitant ces scènes. Mes mains tremblent de ne rien pouvoir faire, si ce n’est rendre mes paumes au ciel pour envoyer vers vous un peu de ma chaleur. Je me dois d’être digne, de ne tourner ni mon cœur ni mon œil vers une autre lumière que cette torche tenue par Jean, qu’Auguste avait fait boire pour l’empêcher de penser, lui disant que dedans ne restaient que les traîtres qui les vendraient au juge. Par le trou dans la porte, Jean lança la torche, le feu dément de cette nuit dont la lune serait perdue à jamais. Le sol, les murs, les vivres et les quatorze enfants présents à l’intérieur, tout se mit à flamber du feu de la tristesse.

			Je vois Jules dans la pièce du fond. Il entend, les bras chargés pour votre fuite, que l’on appelle à l’aide. Je ressens dans mon ventre le poids de son courage, lorsqu’il traverse les flammes et regagne la porte, jette les vivres par l’ouverture, escalade à moitié et dit à Auguste debout de l’autre côté : « De l’eau, envoyez-nous de l’eau, dedans tout est en flammes ! »

			Je pleure, Louis, je pleure l’eau de mon corps pour éteindre l’incendie, mais si je suis ici c’est qu’il n’y a plus de cendres où chercher votre histoire.

			Les yeux d’Auguste brillent de tout le mal dont il souffre, de son amour dont le jus est la haine, de son désir absolu de vengeance quand il pousse devant lui son autre camarade, qui s’approche de Jules et lui porte les coups. Un instant, un éclat d’argent dans les reflets d’or des flammes. La pureté du métal, la ligne de son fil dans l’inconstance du feu et le noir des fumées.

			La lame l’atteint à la cuisse et au cœur, et Jules retombe en silence au creux de l’incendie, dont la danse et le chant deviennent infranchissables.

			Tu perds connaissance. Le reste, les cris atroces des enfants qui se consument, des enfants qui fondent, les mains accrochées aux barreaux des fenêtres où ils cherchent de l’air. La lumière noire des yeux d’Auguste, qui savoure sa vengeance et entraîne son groupe à l’écart pour empêcher quiconque de venir au secours des martyrs.

			Le cri du vieux gardien qui arrive, chargé de couvertures mouillées, et que l’on jette dans la tranchée voisine, où sa jambe se brise dans un bruit de branche qui succombe à l’orage. Vin que l’on boit. Vin que l’on vomit en tournant sur soi-même dans un ballet de diables. Nuit de sabbat dont on ne peut pas fuir, puisqu’il n’y a que la mer où l’on pourrait se rendre. Aurore grise sur le chaos, sur la migraine et le charbon, les gravats, l’urine et les façades calcinées de souffrances. Quand il n’y a plus d’adultes, qui n’auront fait qu’étourdir de violence cette colonie de cœurs arrachés par les juges, l’Église et les seigneurs, où donc s’en va l’enfance ?

		


		
			

			V

			La mort de Louis 
sous un ciel sans étoiles

		


		
			

			 

			 

			Il y eut d’abord les gendarmes, puis les médecins légistes, mais toi, Louis, tu n’étais plus que l’ombre de toi-même. On t’avait brûlé l’âme et dévoré l’amour. Tu ne voyais plus, sinon le flou qui faisait s’agiter les grands arbres, le flou des vagues entre toi et un monde qui ne signifiait rien. Comment manger, comment tenir debout dans ces odeurs de paraffine et de corps sacrifiés sur l’autel de l’absurde, au milieu des adultes qui vous faisaient grandir en comptant la monnaie ?

			Oh, Louis, Louis, je vois ton cœur disparaître et durcir. Je vois les larmes noires de ceux dont l’esprit chavire sous les coups. Louis, mes mains en tremblent encore lorsque j’écris ces pages, et, seul à la lueur d’un autre soir, bientôt d’un autre matin, je ne peux partager cette tristesse. Avec personne, avec aucun des êtres de l’espèce. Seulement avec ce qu’il me reste encore de mémoire. Avec la tourterelle qui penche son regard, perchée sur le balcon.

			J’ai vu tes derniers jours, à quoi bon les retenir ? Je t’ai vu mordre, crier, je t’ai vu te battre. Je t’ai vu dire merde à l’Église, merde à l’école et merde au directeur, merde au travail et merde à la loi du plus fort. Je t’ai vu péter en classe, dans un concert de rires avec tes camarades, car vous rendiez ainsi à ce tas de sauvages qui vous servaient de gardes le régime de fèves sèches, et de haricots durs dont on vous nourrissait. Je t’ai vu grandir en un jour, te branler en silence dans la crasse de ton lit afin de ne pas mourir de colère. De faire retomber un peu la tension qui te cabrait comme un jus électrique, te glissant sous la langue des idées d’homicide.

			Il fallait ensuite se lécher la main, bouffer le sperme pour ne pas se faire prendre. Ne souiller ni ses haillons ni ses draps, car la jouissance physique donnait la pire des taches et entraînait les coups, l’enfermement, le pain rassis et l’humiliation brûlante d’avoir touché son corps, d’être sali pour cela.

			Je tournais dans le ciel, dans le flot des décennies, j’effleurais les destins d’une colonie à l’autre. Les cages d’Aniane, dans lesquelles chaque colon était enfermé le soir pour l’isoler. Les doigts coupés dans les forges de Haute-Marne, les bulletins de statistique morale et les condamnations. Infraction au silence, trois jours de pain sec. Bavardage au réfectoire, dix coups de férule. Paresse, mauvaise volonté et désobéissance, huit jours de cellule. Mauvaise volonté persévérante à la chapelle pendant le service, huit jours de cellule. Pour s’être permis des attouchements indécents au travail, quinze jours de cellule. C’est cher payé pour une branlette sous l’établi. Douze jours de cachot pour avoir dansé à l’infirmerie, quand on devait garder le repos absolu. Huit jours de cellule pour avoir perdu sa cravate et son mouchoir. Je sens, sur les causses de la colonie du Luc, la frayeur des enfants qui doivent creuser des caves. Qui, au nom de l’absurde devise Mundatur culpa labore, doivent percer dans la pierre un tunnel terrifiant et purifier, expier la faute par le travail. Mais quelle faute pour ces enfants acquittés, ces enfants orphelins, ces enfants pauvres et arrachés à la pauvreté puis plongés en entier dans une autre misère ? Je vois la main qui marque sans trembler sur le mur du cachot, « Mes chers amis/ Prenez tous la fuite./ Ne restez pas au Luc… », et cette autre, en dessous, plus ferme et plus triste à la fois :

			 

			La Loire m’a vu naître

			L’Assistance m’a vu paraître

			La colonie de Mettray dans la torture

			La colonie du Luc dans l’esclavage

			Les prisons me verront rentrer

			Le bagne me verra souffrir

			Et Cayenne sera mon tombeau

			Et debler me fera passer le cou par la lunette

			L’échafaud me verra mourir.

			 

			Je sais qu’il y a un cimetière. Je sais qu’il y a des cimetières, à Mettray, à Sainte-Foy, à Montlobre, à Pezet, Porquerolles, Belle-Île ou Saint-Hilaire. Aux Vermiraux, à Bologne, Oullins ou aux Douaires. À La Réunion, à Boussaroque, à La Loge, à Marseille ou Saint-Ilan. Partout des cimetières dont on ne sait plus rien, sinon qu’ils sont des champs maudits, qu’il ne faut pas en labourer la terre ni y faire paître les bêtes. Mais il n’y a ni croix, ni noms, ni mémoire. Seulement quelques pierres retournées par vos mains, quelques cyprès poussés là par hasard et qui arrangent tout le monde, car on ne veut plus voir que, partout, dans le limon de la nation, essaient de reposer les restes de ces enfants que l’on a fait mourir de faim, de froid, d’exploitation, de sévices, d’accidents et de carences. D’enfants que l’on a parfois tués, et dont on a couvert le meurtre. D’enfants que personne ne voulait regarder tant ils étaient repoussants, avec leurs galoches trouées en plein hiver, leurs crânes toujours tondus et leurs chemises en ruines. D’enfants dont seuls les bras comptaient, des bras pour charrier les pierres, pour planter les vignes. Des bras pour creuser les parois des falaises, des bras qui, pendant des heures et des années, fabriquaient les émouchettes, passaient les perles qui formaient les chapelets, faisaient les brosses à balais, les seaux en fer-blanc.

			Je lis, je touche les actes de jugement qui vous ont menés là. Cinq ans pour un saucisson volé. Huit ans pour maraudage de fruits. Quatre ans pour vagabondage, ou pour mendicité. Pour le vol de bonbons ou d’oranges, cinq ans, cinq ans ! Cinq ans à trimer comme un chien, et peut-être en crever, pour avoir voulu sentir entre ses joues le plaisir d’un fruit, la caresse d’un sucre d’orge. La liste est aussi longue que celle de tous vos disparus, de la Petite Roquette où l’impératrice vint essuyer vos insultes, à Eysses la maudite dont vous sortiez broyés. Il y a celui qui, ne sachant pas nager, s’est jeté dans la Marne plutôt que de rentrer. Celui qui, pour avoir ri, fut placé en cellule pour vingt jours, sa maigre soupe jetée devant lui dans les latrines et que l’on retrouva mort, des morceaux de plâtre dans la bouche. La faim lui avait fait manger le mur. Non, ce n’était pas le mur, mais un cachet de chlore trouvé dans la tinette, et avalé pour mourir. Et il y a ceux qui ont survécu. À l’aube de leur mort, on les entendra dire, du fond de la vieillesse : « Il n’y avait rien de bon à la colonie, je n’ai rien appris d’autre que le manque de ­l’espoir, qu’il faut pourtant pour vivre. » On vous a fait manger à quatre pattes comme des chiens, les mains menottées dans le dos pendant des jours, la tête dans la gamelle. On vous a fait prier un Dieu qui se riait de vous. On vous a fait patauger dans la merde, et cultiver des fruits que vous ne mangiez pas. Vous étiez affamés, battus, soumis au sadisme et à l’ennui de ceux qui avaient choisi pour destin de vous voler vos rires. Qu’ils crèvent une deuxième fois sous le coup des souffrances qu’ils vous ont infligées, qu’ils apprennent la leçon, et qu’ils se noient sans fin dans le flux de vos peurs.

			J’entends vos chants de résistance, puisque partout où vous étiez on entendait ce bruit. Celui des évasions, du sabotage et de la révolte, du désespoir que l’on aura poussé trop loin, des abus répétés, des ambitions trop graves de ceux qui, sous-traitants de l’État, pensaient vous posséder comme on possède ses meubles. Partout le feu, le feu qui purifie et rase, le feu qui reflète dans les pupilles tout ce que l’on tient de colère. Et il fallut hurler, hurler et hurler sans jamais être entendu ; qu’importe, vos chants de liberté n’étaient faits ni pour les cœurs ni pour les oreilles, uniquement pour la nuit, ses étoiles et son souffle. Bataillons ­d’enfants morts, comment tenir vos mains, comment donner à boire, comment verser l’amour ?

			 

			Tu en pris à nouveau pour vingt jours. De cachot, pas de cellule, car il y avait une différence. Aucune lumière, ou bien un trou en haut du mur qui laissait voir le ciel. Rien pour ­s’allonger, ou juste une vieille paillasse rongée par la vermine. Vingt jours de noir complet et d’humidité. De claustration et d’isolement sonore, dans ce réduit putride à l’image de ton cœur. Tu partis sans un bruit, soulagé de t’enfuir de ce monde dont le sens t’échappait, comme il m’échappe encore. Dans la buée de ton dernier souffle, tu revis tes parents. Tu revis tes sœurs et ta rivière et tu revis Martin, tu revis les oiseaux que tu aimais piéger, le soleil, et tu revis la pluie. Tu revis la neige et sentis son goût, tu revis le lavoir et les chevaux. Tu revis la menuiserie et ta vie avant que tu n’arrives ici, et qui depuis ne t’appartenait plus, mutilée par cette mer, frontière infranchissable entre le monde et l’île. Enfin, tu revis Jules. Il était là, il souriait. Il te tendait la main.

			Je fus projeté au sol dans une violence sourde, dérobé au soleil, à la terre et au sang de cette histoire que je portais en moi. Je t’ai cherché, Louis, et je ne t’ai plus vu. J’ai cherché la cellule, mais elle n’y était pas. J’étais dans la forêt, endormi dans un cercle de pierre. Je ne reconnaissais rien. Je pleurais encore, le cœur gros de ce voyage, et je sentais le soleil. Je sentais le vent et la lumière me rapprocher du monde et m’éloigner de vous.

			J’ai couru, couru jusqu’à la brûlure, et retrouvé la frontière, le haut grillage, puis j’ai compris que je n’étais plus dans la zone. La caserne était là-haut, sur sa petite colline, et tout y était calme. Il n’y avait plus d’orage, plus rien, seule la mélodie simple des grandes journées d’été. D’abord je t’en ai voulu, Louis, de m’avoir introduit dans ton monde pour m’en chasser ensuite sans que je n’y puisse rien. C’est après que j’ai saisi. Je pouvais supporter cela, pour qu’enfin tu sois libre. J’ai senti, dans le mouvement des branches, dans le vol des oiseaux, dans le bleu de ce ciel qui virait à l’orange que tu étais parti pour rejoindre le reste. Que tu n’étais plus contraint de pleurer ta mort en attendant qu’on vienne, puisque j’étais venu t’adresser ma prière. J’ai compris que rien ne stagnait plus, que les sédiments de mémoire avaient rejoint les eaux. Que tu étais libre de t’allier au vent, de sourire aux nuages et de tomber en pluie pour jouer dans la mer.

			J’étais vide. Vide des voix et des images qu’elles chuchotaient. Je ne percevais plus rien entre moi et le reste, et j’ai marché doucement, sans trop de bruit, pieds nus sur le chemin, pour rentrer au village. Sur la place, la musique était douce. Je me suis approché du comptoir extérieur du plus grand des trois bars, où quelques personnes paressaient, accoudées, le corps baigné de lumière et fait pour être nu. J’ai commandé à boire. Le timbre de ma voix m’a redonné d’un coup conscience que j’habitais moi aussi un corps, aux contours définis, comme ceux des autres. À côté de moi, des garçons de mon âge riaient du plaisir d’être en vie. Les boucles blondes, la peau tendue et les veines apparentes sortant du pli de l’aine. L’un d’eux passa son bras autour des épaules de l’autre, lui caressa le ventre, et embrassa son cou.

		


		
			

			 

			 

			Ce livre est né de la découverte de la tragédie qui eut lieu à la colonie pénitentiaire agricole de Sainte-Anne, sur l’île du Levant, le 2 octobre 1866. S’il reste une dérive fictionnelle aux frontières de l’histoire, il se veut un hommage aux enfants qui vécurent, et parfois périrent, sur cette île, comme à tous ceux qui furent enfermés dans les colonies maritimes, industrielles et agricoles au tournant du xxe siècle.

			Il m’apparaît important de reproduire ici plusieurs documents d’archives, qui permettront aux personnes intéressées de mieux saisir les dynamiques à l’origine de cette mutinerie ayant entraîné la mort de quatorze détenus, dans des circonstances particulièrement tragiques.

			

			Tous les documents cités proviennent des archives départementales du Var (cotes 1 Y 41, 1 Y 42, 1 Y 43, et 2 U 509). L’orthographe et la ponctuation ont été rectifiées ; la syntaxe et l’expression restent fidèles aux originaux.

			On notera également, à travers ces documents, la manière dont on percevait alors ces adolescents.

		


		
			

			Acte d’accusation

			Contre : Auguste C. et 15 autres

			 

			Le procureur général à la cour impériale d’Aix,

			Vu l’arrêt en date du 29 novembre 1866, par lequel la cour, chambre des mises en accusation, a renvoyé devant la cour ­d’assises du département du Var, comme accusés de rébellion armée, pillage des denrées, incendie suivi de mort et autres crimes,

			 

			les nommés :

			1 Coudurier (Pierre Joseph), âgé de 16 ans, né à Tarascon (B.-du-R.) le 12 juillet 1850. Fils de Joseph et de Marie Marthe Pellas.

			2 Férandon (Jean), âgé de 14 ans, né à Pouzol (Puy-de-Dôme) le 9 septembre 1852. Fils de Jean et de Marie Degras.

			3 Allard (Jules), âgé de 13 ans, né à Longeville (Meuse) le 3 mars 1853. Fils ­d’Antoine et de Louise Henriette Blanquet.

			

			4 Laurent (Pierre Marie), âgé de 19 ans, né à Suresnes [Seine] le 3 mai 1847. Fils de Pierre et de Marie Delaville.

			5 Michelon (Pierre Joseph), âgé de 18 ans, né à Novalaise (Savoie) le 9 septembre 1848. Fils de Joseph.

			6 Fouché (Auguste Valentin), âgé de 19 ans, né à Belleville, Paris, le 11 novembre 1847. Fils de Louis et de Victoire Bénard.

			7 Béroin (François), âgé de 17 ans, né à Sainte-Foy, Lyon, le 6 mars 1849, fils d’Étienne et de Benoîte Antoinette Rosier.

			8 Paris (Antoine Auguste), âgé de 19 ans, né à Présilly (Haute-Savoie) le 22 avril 1847. Fils de François et de Louise [illisible].

			9 Galarer (Thomas), âgé de 19 ans, né à Saint-Cyr (Lot) le 9 décembre 1846. Fils de Jean et de Marie Calau.

			10 Vivier (Célestin Louis Théodore), âgé de 17 ans, né à Varaville (Calvados) le 12 février 1849. Fils de père inconnu et de Caroline [illisible] Crirer.

			11 Hernebrood (Henri Emmanuel), âgé de 19 ans, né le 2 septembre 1847 à Commercy (Meuse), de père inconnu et de Marie Louise Hernebrood.

			12 Rougier (Pierre Aristide), âgé de 17 ans, né au Beausset (Var) le 20 mai 1849. Fils de Pierre Alexandre Marius et de Marie Françoise Germaine.

			13 Périchon (Jean Baptiste Jules), âgé de 17 ans, né à Paris le 9 avril 1849. Fils de Jean et de Catherine [illisible].

			14 Guenau (Jean), âgé de 20 ans, né à Saint-Germain-des-Bois (Nièvre) le 23 février 1846. Fils de Jacques et Louise Mercier.

			15 Lecoq (Aristide), âgé de 16 ans, né à Samoreau (Seine-et-Marne) le 12 [illisible] 1850. Fils de Jacques Antoine et de Marguerite Élisabeth Poncy.

			16 Eysserie (Laurent), âgé de 18 ans, né à L’Isle (Vaucluse) le 23 février 1848. Fils de Jean Pierre et de Marianne Justine Raynaud.

			 

			Expose que de la procédure instruite contre ces accusés au tribunal de première instance de Toulon résultent les faits suivants :

			 

			Tout le monde connaît, au moins de nom, le groupe des îles d’Hyères, situées dans la Méditerranée, près de la commune d’Hyères, dont elles font légalement et administrativement partie. L’une de ces îles est spécialement appelée l’île du Levant. Elle n’était habitée que par quelques rares pêcheurs lorsque, en 1860, M. le comte de Pourtalès y fonda, avec l’autorisation de l’État, en vertu de la loi du 5 août 1850, une colonie pénitentiaire pour les jeunes détenus.

			C’est de là que, le 3 octobre dernier, les autorités de Toulon recevaient les plus sinistres nouvelles. On s’y transporta, aussitôt que l’état de la mer le permit, avec des forces suffisantes et l’on constata successivement les faits suivants :

			La colonie avait été, en 1862, le théâtre de désordres assez sérieux. On avait travaillé à en prévenir le retour, et l’on semblait y avoir réussi, car la grande majorité des détenus faisait preuve d’une docilité qui laissait peu à désirer. Toutefois, et quoique le directeur de l’établissement paraisse l’avoir ignoré, il est certain qu’il existait, dans cette population de jeunes condamnés, quelques éléments d’insubordination qui n’attendraient pour éclater qu’une occasion favorable.

			Cette occasion sembla naître quand on sut, parmi les détenus, qu’on leur adjoindrait bientôt un certain nombre d’autres condamnés, provenant d’un établissement du même genre situé en Corse et qui porte le nom de colonie horticole de Saint-Antoine. Ce contingent corse était précédé d’une réputation d’indiscipline et quelques meneurs ne cachaient pas les espérances que leur laissait cette perspective. « Les espies (espions), disait l’un d’eux, gare à eux lorsque les Corses arriveront ! Quant aux gardiens, ils prendront leurs pliants (sabres) si bon leur semble, cela ne nous empêchera pas de leur casser le cou. Le Capelan (l’aumônier) y passera aussi, il n’y a pas de bon Dieu qui tienne ; où qu’il sera, nous le tuerons. »

			Le vendredi 28 septembre, ceux qu’on appelait ainsi d’avance les Corses, à cause du lieu d’où ils venaient, débarquèrent à l’île du Levant, au nombre de 65, et le détestable effet de leur présence ne tarda pas à se faire sentir. Ils trouvaient qu’on les nourrissait mal et qu’on les faisait trop travailler.

			Ils refusèrent le travail, se débandèrent, et, par la prière ou la menace, entraînèrent avec eux un assez grand nombre d’anciens. On jugera de leurs prétentions quand on saura qu’ils demandaient de la viande à tous les repas, du tabac, du café et six heures de récréation par jour.

			Bientôt la révolte fut convenue, et, dans la journée du mardi 2 octobre, on y préluda par des chants séditieux. Elle éclata le soir, peu après l’heure du coucher. On se releva, les lampes furent éteintes, les vitres brisées, les cloisons démolies, les gardiens expulsés. Pour empêcher de plus grandes dévastations, un de ces derniers engagea les détenus à descendre dans la cour. Ils s’y précipitèrent avec des cris et un tumulte effrayants. Là se forma une bande qui se dirigea vers l’habitation particulière du directeur, M. Fouveau, située à une faible distance du pénitencier et qu’on appelle le château. Ils se proposaient de piller cette demeure et peut-être d’y faire pis encore. Une rencontre qu’ils firent les détourna de ce projet et l’on revint à l’établissement.

			Coudurier s’écria alors : « Allons délivrer les prisonniers ! » La proposition est reçue avec acclamations, et plusieurs se dirigèrent avec des haches et autres instruments vers les cellules où se subissent les punitions disciplinaires. Parmi eux se remarquaient presque tous les accusés. Neuf cachots sont successivement brisés et les prisonniers viennent grossir le nombre des insurgés. On entre ensuite dans les caves, on roule les tonneaux dans la cour, on les défonce et chacun s’abreuve à son gré.

			Cependant les meneurs ne perdaient pas de vue leurs projets de vengeance. Réunis dans un coin de la cour, ils y complotaient la mort des espies, et il fut d’abord question de les emmener dans les broussailles, ou maquis, pour les y assommer : puis cette idée fut abandonnée et fit place au dessein atroce dont on va raconter l’exécution.

			

			On cria d’abord qu’il fallait piller le magasin des vivres. Quelques-uns des accusés se chargèrent de défoncer trois portes donnant accès dans un couloir qui précède ce magasin. Enfin venait la quatrième porte, celle qui ouvrait sur le magasin lui-même. Plus solide que les autres, elle résista aux coups qu’on lui portait ; le panneau supérieur fut seul brisé, de sorte qu’on ne pouvait pénétrer dans le local qu’en escaladant la partie inférieure de la porte.

			Les plus hardis se précipitèrent par cette brèche et se livrèrent au pillage des denrées. Celui-ci prenait un pain de sucre ; celui-là décrochait un morceau de lard ; cet autre emportait des saucissons ou une bouteille d’eau-de-vie. En même temps une mare liquide couvrait le sol et on y enfonçait jusqu’à la cheville.

			Quand les grands, pour employer le langage des témoins, eurent ainsi satisfait leur convoitise, ils quittèrent le magasin de la même manière qu’ils y étaient entrés et laissèrent la place libre pour d’autres. C’est alors que Coudurier aurait dit, d’après son coaccusé Allard : « Il faut faire entrer maintenant ceux qui nous vendraient et mettre le feu. » À cet effet, Coudurier, sortant au-dehors, prit à part sous un sapin Férandon et Allard et leur donna ses instructions. « Je vais, leur dit-il, faire entrer les espies dans le magasin, et, quand ils y seront, toi, Férandon, tu mettras le feu, et toi, Allard, tu les empêcheras de sortir avec ton couteau. » Ces ordres cruels ne devaient être que trop fidèlement exécutés ; et au surplus, s’il faut en croire Allard, l’assassin avait bien choisi ses instruments ; il avait dit, en effet, à un de ses complices, l’accusé Lecoq : « Férandon, qui aime à faire le mal, fera bien ça, et Allard, qui est soûl, le fera bien aussi. »

			Quoi qu’il en soit, ceux qui s’entendaient avec Coudurier invitèrent les jeunes détenus à venir prendre leur part du pillage, et l’on comprend que, dans l’état où étaient les esprits, l’invitation devait faire accourir presque tout le monde. Placé à la porte du magasin, une bougie d’une main, un entonnoir de l’autre, Coudurier disposait de l’entrée. Il écartait les uns, admettait les autres, et il en fit entrer ainsi au moins treize, peut-être quatorze. Jugeant alors le moment venu, il donne à Férandon l’ordre d’allumer un tas de papiers préparé d’avance. Férandon obéit, et, comme on avait eu soin de répandre sur le sol une dame-jeanne pleine d’huile de pétrole, dont on brisa le robinet, le feu se communiqua avec une rapidité effrayante. Deux jeunes détenus essayèrent de l’étouffer à sa naissance ; ils en furent empêchés par Allard et Férandon qui, tout glorieux de son ouvrage, s’écriait : « Voyez donc comme mon feu brûle bien ! »

			Cet incendie était le signal de mort des 13 ou 14 enfants qu’on avait fait entrer dans le magasin. Les fenêtres de ce local étaient garnies d’infranchissables barreaux, et l’on ne pouvait en sortir que par la porte à demi brisée, c’est-à-dire par l’endroit même où une nappe de feu eut bientôt rendu le passage impossible. Il ne l’était pas encore cependant quand le jeune Garibaldi, apercevant le danger, revint en toute hâte du côté de la porte. L’enfant, l’escaladant, se préparait à passer du côté du couloir : mais Allard, fidèle à sa consigne, se précipite sur lui armé de son couteau et lui en porte trois coups, aux cuisses et dans la poitrine. Le sang coule en abondance, et le malheureux enfant est rejeté dans les flammes.

			Tous se furent bientôt portés vers la fenêtre, et, se cramponnant aux barreaux, ils appelaient du secours avec l’accent du plus touchant désespoir. Mais comment cet appel eût-il été entendu quand les meneurs surveillaient leurs victimes avec une barbarie implacable et comprimaient par les plus dures paroles et au besoin par la menace toute marque d’intérêt et de pitié donnée à ces infortunés ?

			Cependant, M. Lepelletier Du Coudray, qui exerce dans l’île l’emploi de guetteur du sémaphore, était accouru sur les lieux. En voyant ces petits malheureux sur le point d’être dévorés par les flammes, il est saisi d’une généreuse ardeur, et, prenant une couverture qu’il trempe dans l’eau, il se prépare à s’en servir pour essayer de les sauver. À cette vue, la rage des meneurs ne se contient plus ; ils se précipitent comme un seul homme sur celui qui prétend leur arracher leur proie ; des cris de mort sont proférés. M. Lepelletier Du Coudray, suivant sa propre expression, se voit enlever comme une plume, dépouiller de sa couverture et précipiter dans une tranchée profonde de 4 mètres, qu’on venait de creuser dans le voisinage. Il n’y trouve pas la mort, mais il s’y brise la jambe de la manière la plus grave et attend, au milieu de cruelles souffrances, le moment encore éloigné où l’on viendra lui porter secours.

			Le détenu [illisible] avait ramassé la couverture mouillée et voulut la passer à ses camarades à travers les barreaux. Il eut le sort de M. Du Coudray ; seulement, plus heureux que lui, il ne tomba qu’à demi dans le fossé et put sans accident grave remonter jusqu’au bord.

			

			Dès lors, la perte des prétendus espies était inévitable. Déjà leurs figures étaient noires ; la violence du feu faisait fondre leurs joues, leurs cheveux flambaient ; bientôt ce n’étaient plus que des cadavres qui eux-mêmes se réduisaient en cendres ou en charbon et dont on ne devait retrouver plus tard que quelques infortunés débris.

			Ce fut là, à peu de chose près, la dernière scène de cet épouvantable drame. Bientôt le sommeil ou de grossières orgies ne tardèrent pas à assoupir la fureur des rebelles. Le lendemain 3, au matin, elle sembla vouloir se réveiller. Quand on vit l’aumônier et la famille du directeur s’éloigner en mer pour aller chercher un asile et des secours, des cris de mort, de sales injures furent proférés contre eux. Toutefois la fièvre n’était plus ce qu’elle était la veille et une partie des détenus rentra d’elle-même au pénitencier.

			Le 4, les secours arrivèrent. L’incendie brûlait encore et menaçait de dévorer le reste des bâtiments, pour peu que le vent du nord eût soufflé. On commença par s’en rendre maître, puis la justice se mit à l’œuvre et chercha, dans cette masse confuse d’insurgés, à distinguer les grands et vrais coupables d’avec ceux qu’ils avaient entraînés. Fidèle à cette pensée de modération, elle n’a retenu que seize accusés, dont il est maintenant nécessaire de retrouver le rôle et de faire la part aussi brièvement que possible.

			Celle de Coudurier est facile à déterminer, puisqu’il a été l’âme de tout ce qui s’est passé. Il a souhaité la révolte, il l’a attendue, encouragée et en grande partie dirigée. Chargé de l’établissement à l’emploi de chef de cuisine, il paraît en avoir profité pour mal préparer les aliments lors de l’arrivée des condamnés de la Corse et les pousser d’autant plus à l’insubordination. Cette imputation est formellement portée contre lui par plusieurs témoins ; lui-même avoue qu’on lui a donné le conseil d’en agir ainsi, et l’accusé Paris, un des nouveaux venus à l’île du Levant, a déclaré que « la nourriture, bonne le premier jour, était devenue ensuite détestable ».

			Le récit principal a d’ailleurs fait connaître combien Coudurier s’était activement mêlé soit à la rébellion, une fois qu’elle eut éclaté, soit aux différents crimes qui en furent la conséquence. Il n’est guère resté étranger qu’aux violences [illisible] exercées sur M. Du Coudray, ou du moins il n’est pas établi qu’il y ait pris part. Quant à l’incendie et à l’assassinat qu’il avait pour but de consommer, on a vu combien était grande la responsabilité de Coudurier dans cet acte de férocité. Pour en diminuer le poids, il est réduit à prétendre qu’il ne se proposait, en faisant mettre le feu, que de brûler les papiers du directeur et les archives de l’établissement. Mais, dans ce système, d’ailleurs démenti par des témoignages formels et plusieurs fois répétés, il est impossible d’expliquer et le triage opéré par Coudurier parmi les jeunes enfants accourus en foule pour pénétrer dans le magasin, et les paroles impitoyables par lesquelles un trop grand nombre de révoltés ont exprimé leur satisfaction du supplice réservé aux espies et les menaces suivies d’effets proférées contre M. Du Coudray, et enfin l’attitude hostile prise en vue d’empêcher tout effort sérieux de se produire en faveur des 13 malheureuses victimes.

			Au surplus, un incident prouve combien Coudurier se croyait intéressé à dissimuler les causes et l’origine de l’incendie. Craignant d’être trahi par Férandon, il aurait donné à Allard l’ordre de poignarder ce détenu, sur qui Allard leva en effet son couteau, qui sut l’esquiver par la fuite.

			Il est inutile d’ailleurs de parler longuement de ces deux derniers accusés. On a vu le rôle qu’ils ont joué, l’opinion que Coudurier avait de l’un d’eux, dont il disait qu’il aime à faire le mal, et enfin les aveux par lesquels ils ont essayé de racheter leur détestable conduite.

			Plus de quatre personnes paraissent avoir participé à la tentative de meurtre commise sur M. Du Coudray. Mais on n’a pu en connaître que quatre avec certitude. Ce sont les accusés Laurent, Michelon, Béroin et Fouché. Les témoignages qui les désignent sont trop concordants pour laisser aucun doute, malgré leurs dénégations. Laurent, entre autres, a été reconnu par la victime avec une énergie d’affirmation qui aurait sans doute vaincu l’obstination de cet accusé, si son système de défense ne prenait sa source dans un serment qui a été fait entre les principaux meneurs de ne rien révéler et rien avouer touchant certains actes de l’insurrection.

			Il est d’ailleurs presque superflu d’ajouter que la révolte ne comptait pas de chefs plus déterminés que les 4 accusés que nous venons de nommer, et qu’ils ont concouru de la manière la plus active aux faits de destruction et de pillage qui en ont été la suite, sur chacun d’eux il serait en outre facile de citer des détails caractéristiques de leur nature perverse, si l’on devait s’imposer ici la tâche d’écarter autant que possible tout ce qui n’est pas une preuve directe de l’accusation.

			

			Rébellion, destruction et pillage constituent les trois crimes imputés aux autres accusés. Une partie d’entre eux a consenti à les avouer ; l’aveu des autres est suppléé par des déclarations qui excluent toute incertitude. Il faut ajouter qu’à défaut d’une complicité légale suffisamment établie dans l’assassinat des 13 victimes de l’incendie on ne peut s’empêcher de relever contre les 9 accusés dont il s’agit le concours moral qu’ils ont prêté à cet abominable attentat. Pour la plupart, ils faisaient partie du conciliabule où l’on paraît avoir résolu la mort des espies, et l’un d’eux, le nommé Galaret, prit même le soin de menacer de son bâton quiconque s’approcherait pour écouter.

			En terminant, et pour donner une idée des difficultés qu’a rencontrées la justice à constater la vérité au milieu d’efforts de toute nature qui avaient pour but de l’obscurcir, il ne sera pas inutile de faire connaître que, depuis le 2 octobre, une quinzième victime est venue grossir le nombre de celles qu’a faites cette nuit fatale. Un des inculpés, détenu au fort Lamalgue, en a tué un autre de dix coups de couteau, à cause de la manière dont il supposait que ce dernier avait répondu à M. le juge d’instruction.

			 

			

			[…]

			 

			Fait à Aix, au parquet de la Cour, le 30 octobre 1866

			 

			Le procureur général

		


		
			

			13 mai 1864

			Monsieur le Préfet,

			M. le comte de Pourtalès-Gorgier, propriétaire et fondateur de la colonie pénitentiaire de l’île du Levant, m’a adressé, par votre entremise, une demande ayant pour objet d’obtenir que cet établissement ­d’éducation correctionnelle reçoive un complément ­d’effectif, de manière à ce que la population en soit portée au minimum de 300 jeunes détenus. M. de Pourtalès propose, pour se créer un titre à la bienveillance de l’administration, de réduire successivement le prix de la journée des enfants qui lui seraient confiés, et il fait ressortir les avantages qui en résulteraient pour le Trésor si chaque colonie imitait son exemple sur ce point.

			Je me bornerai à vous faire observer, Monsieur le Préfet, que les offres de M. de Pourtalès sont inadmissibles en ce qu’il établit ses réductions sur un effectif qui serait de 300 enfants au minimum, tandis que ce chiffre, d’après le règlement du 31 mars dernier, représente le maximum de jeunes détenus qui pourra être placé dans une colonie. Il va sans dire que quelques établissements seulement sont appelés à réunir un pareil effectif. En effet, le nombre des envois en correction diminue chaque année et toutes les maisons actuellement existantes ont un effectif qui n’est plus en rapport avec le nombre de places disponibles. C’est là un cas de force majeure auquel mon administration ne peut apporter aucun remède.

			Du reste, lorsque M. de Pourtalès a fondé la colonie de l’île du Levant, l’effectif de l’établissement a été provisoirement fixé au chiffre de 60 jeunes détenus. Plus tard, ce propriétaire ayant fait connaître qu’il allait se mettre en mesure de recevoir de 200 à 250 enfants, mon administration s’empressa de l’avertir (lettre du 11 juillet 1861) qu’il lui serait entièrement impossible de lui envoyer un pareil nombre de jeunes détenus et qu’elle pourrait, tout au plus, lui en remettre avec le temps 150. Cette dépêche rappelle que, si la colonie de l’île du Levant a, dès le [illisible], reçu en quelques mois environ 60 jeunes détenus, cela tenait à la suppression du quartier correctionnel de Clairvaux et au retrait d’un certain nombre d’enfants de la maison de la Roquette, qui était encombrée. Mon administration a donc fait tout ce qu’il était possible en faveur de l’île du Levant ; mais il n’est pas en son pouvoir de lui donner un effectif plus considérable que celui qu’elle a actuellement, lorsque tous les établissements publics et privés voient baisser le chiffre de leur population. Je vous prie d’exprimer mon regret à M. le comte de Pourtalès.

			Recevez, Monsieur le Préfet, l’assurance de ma considération très distinguée,

			 

			Le ministre de l’Intérieur, 
pour le ministre le conseiller d’État, 
secrétaire général.

		


		
			

			Toulon, 30 décembre 1877

			Monsieur le Préfet,

			C’est comme ami de la famille de Pourtalès que je prends la liberté de vous écrire et de vous soumettre quelques observations au sujet du pénitencier de l’île du Levant que l’on menace, paraît-il, de supprimer.

			M. Beillon, administrateur judiciaire de cet immeuble, me communique en effet une lettre de M. le Préfet du Var à M. le Sous-Préfet de Toulon qui lui a été notifiée par ce dernier et où se tient relatée une note ministérielle des plus défavorables pour la colonie. Il aura l’honneur de solliciter demain de vous une audience et de faire passer cette note sous vos yeux.

			Il est mis que cette note ministérielle est du 11 décembre courant et qu’elle émane en conséquent d’une administration [illisible] ; nous espérons que la nouvelle administration envisagera la question du pénitencier à un autre point de vue et qu’elle lui donnera une solution plus conforme à l’intérêt des héritiers de Pourtalès, de leurs créanciers, et aussi plus conforme à la bonne administration des enfants que des vices précoces ont placés sous la direction et la surveillance de l’État.

			Mais nous nous disons que cette note a bien pu être rédigée dans les bureaux du ministère où s’étudient les questions de cette nature et qu’elle n’a dû être portée à connaissance du ministre compétent qu’au moment où elle a été soumise à sa signature, de sorte que, le personnel des bureaux n’ayant certainement pas été modifié, ce sont les mêmes personnes qui auront à suivre cette affaire et qui la suivront avec le même esprit qu’elles y ont apporté depuis le début.

			Or les intérêts de la famille de Pourtalès engagés dans la question sont considérables, il est donc urgent que quelqu’un les fasse connaître ; et il s’agit non seulement de leurs propres, mais encore de ceux des créanciers qui sont menacés de voir disparaître la presque totalité de leur gage.

			L’État lui-même a intérêt à conserver la colonie pénitentiaire, surtout dans les conditions où elle fonctionne actuellement, et il ne retrouvera nulle part les bénéfices d’une pareille installation.

			Toutes ces considérations sont assez longues à développer, mais je prends seulement la liberté de les énoncer dans cette lettre qui est une simple note, rédigée à la hâte, parce que le temps nous presse et que nous craignons que la mesure dont nous sommes menacés ne nous frappe même avant que nous ayons été entendus.

			Si M. le Préfet, ou l’administration dont ressort le pénitencier, le désire, je lui présenterai un mémoire plus détaillé sur la question ; mais, en attendant, qu’il me soit permis de réfuter brièvement les deux griefs contenus dans la lettre ministérielle du 11 décembre.

			1° M. le ministre se plaint qu’on n’ait jamais pu réprimer convenablement certains abus. M. Beillon, administrateur judiciaire de l’île du Levant, vous expliquera lui-même que les abus auxquels il est sans doute fait allusion se sont produits très rarement dans l’espace de plusieurs années, qu’il y a eu à peine quelques faits isolés, et que M. l’inspecteur général, dans sa dernière visite, a pu constater lui-même, par les rapports des personnes capables de le renseigner, que la situation morale de la colonie pénitentiaire était aussi satisfaisante que possible, et qu’elle tendait chaque jour à s’améliorer.

			

			2° La colonie, depuis sa fondation, serait dans un état précaire et embarrassé.

			Ce qui a été vrai, au début et pendant quelque temps, a cessé d’être, depuis plus d’un an, et tout fait présager qu’un pareil état des choses ne se renouvellera plus : l’essentiel est d’avoir un bon administrateur, et les propriétaires de l’île, ayant leurs intérêts intimement liés à ceux du pénitencier, s’évertueront à faire de la bonne administration.

			Actuellement, il y a de l’argent en réserve, la situation de la colonie n’est donc ni précaire ni embarrassée.

			Je parlais tout à l’heure d’une visite récente faite au pénitencier par M. l’inspecteur général des prisons ; je ne crains pas d’être démenti en affirmant que cet honorable fonctionnaire a emporté de son inspection l’impression la plus favorable ; et ce qui m’autorise à faire cette affirmation, c’est que, l’île étant sur le point d’être vendue par [illisible], il a paru se préoccuper des intentions que pourrait avoir le futur propriétaire relativement à la conservation du pénitencier.

			Enfin, Monsieur le Préfet, qu’il me soit permis de vous faire observer que la famille de Pourtalès a employé près de cinq cent mille francs à la création de cette colonie ; mais, dans son esprit, c’était une somme qui devait porter ses fruits, et elle ne pouvait supposer qu’après avoir fait tant de sacrifices elle se verrait arracher ses plus légitimes espérances.

			J’ai le ferme espoir, Monsieur le Préfet, que les quelques explications que je viens d’avoir l’honneur de vous soumettre seront prises par vous en considération, et qu’elles auront au moins pour résultat de retarder la solution d’une question qui mérite d’être examinée très attentivement, à cause des intérêts nombreux et considérables qui s’y rattachent.

			Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l’assurance de la haute considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être votre très humble et obéissant serviteur,

			 

			M. Boyce, avocat

		


		
			

			7 novembre 1878

			Monsieur le Préfet,

			Par mon télégramme en date du 8 de ce mois, je vous ai annoncé la suppression définitive de la colonie pénitentiaire de l’île du Levant.

			Cette mesure a été motivée par le fonctionnement absolument défectueux de presque tous les services de cet établissement. Il résultait en effet de vos lettres, des ­rapports de l’inspecteur général et du directeur de la 44e circonscription pénitentiaire, qui ont récemment visité la colonie, que la direction provisoire, qui avait été confiée au Pe. [père] Josle agréé par l’administration, a été en réalité laissée à MM. Philippart fils, jeunes gens de nationalité étrangère inhabiles à diriger un établissement d’éducation correctionnelle et représentés dans les documents désignés ci-dessus comme maltraitant eux-mêmes les jeunes détenus.

			

			En outre, le service du culte a entièrement cessé depuis le 10 juillet dernier. La surveillance des enfants est confiée à des agents tout à fait en dessous de leur tâche et qui les brutalisent ; le service médical n’est assuré que par un médecin attaché au dépôt militaire de l’île voisine de Porquerolles ; la pharmacie n’est pas installée, et, enfin, les religieuses chargées de donner les soins aux malades se sont retirées de l’établissement.

			Dans ces conditions et pour d’autres causes dont il m’importe que l’administration se désintéresse entièrement, on a cru devoir faire cesser immédiatement un état de choses qui ne saurait être toléré sans engager sa responsabilité.

			En conséquence, je vous prie, Monsieur le Préfet, de notifier la décision qui précède au directeur de l’établissement et d’informer le directeur de la 44e circonscription pénitentiaire, qui devra, en attendant le moment de l’exécution, se préoccuper des diverses questions qui se rattachent à cette mesure, entre autres les questions du pécule, du vestiaire des jeunes détenus et de leur installation passagère à la maison d’arrêt de Toulon.

			J’écris à mon collègue M. le ministre de la Marine pour qu’un bâtiment de l’État soit mis le plus tôt possible à ma disposition ; dès que j’aurai reçu la réponse et l’état nominatif que je vous ai demandé d’urgence, je vous informerai de l’époque précise de l’évacuation.

			Recevez, Monsieur le Préfet, l’assurance de ma considération très distinguée.

			 

			Pour le ministre et par délégation,

			le directeur de l’administration pénitentiaire
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			Tout lieu abandonné est une énigme. Derrière chaque bâtisse rongée par la décomposition transparaît une histoire particulière – personnelle, familiale, sociale – qui, un jour, s’y est arrêtée. Mais peut-on jamais quitter un endroit qui a compté, qui nous a vus évoluer, espérer, souffrir et renaître ? L’esprit du lieu subsiste en nous, tout comme notre trace s’est imprimée dans ses murs.

			Faire le récit d’un lieu déserté, c’est ressusciter les âmes qui l’ont peuplé, et raconter les raisons de leur exil. C’est au mystère de ces syncopes temporelles, et à la fascination qu’elles suscitent, que s’intéresse la collection « Locus ». Nos autrices et auteurs arpentent des chemins secrets pour écouter, au sein des pierres, le cœur battant de notre humanité.
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			SIMON JOHANNIN

			LE FIN CHEMIN 
DES ANGES

			« J’allais tomber moi aussi, et il était hors de question de me faire avaler par une autre détresse que la mienne. Il m’a été facile de tourner le dos aux cris qui m’ébranlaient puisque, c’est une règle à redire, ce n’est pas parce qu’on entend les morts qu’il faut les écouter. »

			 

			Un homme erre dans Toulon. Pour fuir les voix des morts qui l’assaillent, il se réfugie sur une île. L’y attend la plainte la plus déchirante de toutes, une âme troublée qui, avant de s’évanouir, lui raconte sa vie : celle d’un enfant mort au bagne de l’île du Levant, dont ne subsistent que des ruines. Simon Johannin tisse le portrait d’une poignée de garçons broyés par le système pénitentiaire, un cri du cœur contre la violence du monde.

			 

			 

			Simon Johannin, poète et romancier, vit à Marseille. Il publie son premier roman, L’Été des charognes (Allia, prix littéraire de la Vocation 2017), à vingt-trois ans.
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