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			Pour Danièle, Luc, Susie et Martine

		


		C’est un quartier que je ne nommerai pas. En fait, s’agit-il d’un quartier ? D’un arrondissement ? D’une ville ? Il a été toutes ces choses et aucune à la fois. Au fil des décennies, on lui a donné des identités rapportées, plaquées sur son territoire de façon aussi arbitraire qu’artificielle. Pas étonnant que personne ne sache vraiment de quoi il s’agit lorsqu’on parle de ce lieu. On peut le situer sur une carte. Encore que. Mis à part le fait qu’il s’arrête au nord à peu près le long de l’autoroute surélevée qui défigure la ville comme une vilaine cicatrice, je vous mets au défi de me dire où il finit et où commence la vraie pauvreté. À l’est, pendant longtemps, la frontière était un peu plus claire. Lorsqu’on arrivait aux dernières fermes maraîchères de l’île, on passait dans une autre ville. À l’ouest, une rue portant, on ne sait pas pourquoi, le nom d’un explorateur de haut vol marque le passage à la « grand’ ville ». Et enfin au sud, à cinquante mètres de chez moi, la dernière frontière. Celle que je ne franchirai jamais avant d’avoir six ans. Pas besoin. Le parc Bélair, dont la clôture du fond est alignée sur la frontière officielle, est bien assez grand pour tous les jeux imaginables. Commencez-vous déjà à comprendre qu’il n’y a rien de bien particulier dans ce quartier ? Pas de plan d’eau, de colline, rien qui accroche l’œil. Si un jour la ville connaît une croissance exceptionnelle, c’est ce quartier qu’on rasera le premier. Sans état d’âme. Et tous les bulldozers n’y pourront rien. Même en ramenant tous les duplex à zéro, ils ne pourront pas tout enlever. Il l’a dit, le pilote écrivain, l’essentiel est invisible pour les yeux.

			Je suis là à vous parler de géographie comme si ça importait. Le décor de la vie que j’évoque dans ces lieux où je ne vais que rarement est fait d’autre chose. De toutes petites choses invisibles, qui explosent lorsqu’elles entrent en contact avec je ne sais trop quels capteurs branchés sur mon cerveau. Des particules de taille variable, j’imagine, qui se ressemblent toutes. Qu’est-ce qui ressemble plus à un grain de poussière qu’un autre grain de poussière ? Du pollen, c’est du pollen. C’est pourtant simple, non ? Non. Chaque particule en suspension est codée, unique dans sa composition et dans l’instant où elle croise les capteurs bien cachés au fond de mon nez. Elles sont d’origines diverses et on pourrait être tenté de les catégoriser de façon primaire. D’un côté, celles qui plaisent tout de suite, les évidentes, que même un tout petit cerveau aux synapses pas encore toutes branchées pourrait recevoir en faisant un sourire tordu comme celui des bébés. D’un autre, celles qui puent. Soit qu’elles provoquent instantanément un haut-le-cœur, soit qu’elles sont trop rares, associables à rien de connu. Et entre les deux, des quantités infinies d’odeurs, qui sont les marqueurs invisibles de la vie.

			Dans ce quartier où j’ai grandi, on pourrait croire que le nuancier des parfums était assez limité. C’est vrai qu’il y avait quelques notes dominantes et puissantes. D’abord, tout le registre des poussières : rues en construction, autoroute en construction, maisons en construction. Quand les vents chauds d’été soufflaient en rafale, on se serait cru dans une de ces villes moyen-orientales après des bombardements. La mort et l’exotisme en moins. Puis, de plus en plus rares déjà, les effluves des terrains vagues qui fleurent bon la spéculation. On peut encore se faire croire qu’il est possible de s’y perdre quand on a quatre ou cinq ans. Mais dans quelques années à peine, on se retrouvera planté devant des triplex en rangée, tous pareils, qui vont puer le manque d’imagination architecturale et le trafic de matériaux pas chers.

			Mais derrière ces évidences olfactives se cache tout un monde d’odeurs. Pas un monde inventé. Un univers bien réel que j’ai sillonné pendant ces premières années où se dessinait dans ma mémoire une carte des parfums qui se rappelle à moi souvent sans prévenir. Cette banque d’odeurs s’est enrichie de nouvelles essences au fil des années. Exotiques, rares, trouvées sur des terres situées bien au-delà des limites du parc Bélair. Elles viennent souvent attachées par des brindilles de souvenirs banals ou importants, mais jamais aussi puissants que les bouquets de fleurs de craquia de mon enfance. Vous ne connaissez pas le parfum des craquias ? Savez-vous au moins ce que c’est ? Comment ça s’écrit ? J’avoue que j’ai moi-même dû chercher comment on épelle ce nom bizarre. Il y en a justement un gros plant derrière vous, le long de la clôture de madame Choquette, la vieille sorcière. Je vais vous montrer.

			Vous trouvez que ça ne sent rien ? Rapprochez votre nez. Pas trop ! Ça pique un peu. Quoique ces fleurs-là sont encore jeunes, d’un beau mauve, et que les petits crochets au bout de chaque pistil n’ont pas encore durci. C’est là que les craquias sont terribles. Ça s’accroche à tout. Surtout dans les cheveux quand ils sont longs comme ceux de ma petite sœur. Je le jure. Je n’ai pas fait exprès. Ça a pris des heures à démêler. Je ne le ferai plus jamais.

			Vous ne sentez rien, vraiment ? Pourtant, moi, si. Ça sent les fins d’après-midi juste avant que le soleil passe derrière le hangar pour qu’on puisse s’installer à l’ombre, j’allais dire presque au frais. Mieux, tiens ! Ça sent le bocal de verre. Un gros, comme pour les cornichons sucrés. Une fois bien lavé, l’étiquette enlevée, le couvercle percé de cinq ou six trous faits avec un petit clou, c’est un bocal parfait pour mettre quelques fleurs de craquia et aller à la chasse aux taons dans le terrain vague à côté des Mayer. Il y en a plein. Pas besoin de chercher longtemps, il faut juste avoir de bonnes mains. Le bocal dans la main droite, le couvercle dans la main gauche, on s’approche doucement d’un taon qui se pose une fois, deux fois sur une fleur de craquia. Au troisième essai, clac ! On l’emprisonne dans le pot de verre. Et ma petite sœur qui est restée sur le trottoir parce qu’elle ne veut plus de craquias dans ses cheveux crie : « Tu l’as eu ? T’en as un ? » « Facile », que je lui réponds. Ce qui est vrai… pour le premier. Arriver à en mettre deux, trois, peut-être même cinq dans le même bocal sans qu’aucun s’échappe, c’est pas mal plus compliqué. Surtout que j’ai peur de me faire piquer. C’est ça que ça sent, les fleurs de craquia : le bocal de verre et un peu la peur aussi. En fait, il y a tout dans le parfum des fleurs de craquia. Pensez à ce que vous voulez, c’est là dans cette odeur qui n’en est pas une. Toute une vie d’émotions fortes qui va continuer de s’emplir un peu plus chaque jour.

			Quand on est petit, les émotions sont grosses, même si on ne peut pas toutes les nommer.

			Venez, on va aller plus loin dans la ruelle. J’ai peur que la vieille sorcière sorte de chez elle en criant.


			La loupe

			Arrêtons-nous un instant. Vous voyez ce petit garçon assis sur les dernières marches de l’escalier ? Le petit blond aux avant-bras rougis par le soleil de mai est très absorbé, la tête penchée au-dessus du bout de planche qu’il tient sur ses genoux. Un morceau de bois sur lequel il a réussi à clouer une pièce, plus courte, qui servira de garde pour cette épée appelée à mener bien des combats. Les ennemis seront imaginaires ou réels, comme le jour où Aubin arrivera dans la ruelle avec une arme achetée au magasin. Combat inégal. La garde de bois cédera au premier contact et le petit blond mettra fin à l’engagement avec une éraflure au poignet comme seul trophée de guerre.

			Mais contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ce n’est pas de grands faits d’armes que rêve ce petit garçon. Son esprit est ailleurs. Fasciné par ce qu’il est en train de créer avec l’outil magique qu’il tient dans sa main.

			Une loupe. Bien lourde, cerclée de métal, la lentille permet de grossir les lettres, les dessins, tout ce qu’on veut. Mais surtout, tenue à la bonne distance, elle concentre les rayons du soleil en un point très chaud. Si chaud qu’il peut brûler la peau. Mais dans ce cas-ci, c’est le bois qui se noircit sous le petit cercle de lumière concentrée. La loupe permet de tracer des lignes presque droites si on se concentre bien et ne tremble pas trop. Le petit graveur tente d’écrire son nom sur la lame de bois de son Excalibur. L’entreprise est difficile. Il y a des lettres plus faciles que d’autres à dessiner avec une série de petits points brûlés. Mais il y en a qui sont tout en rondeur et qui demandent bien des efforts et de longs moments de concentration, la langue tirée et les yeux plissés sur l’ouvrage.

			On pourrait croire que la chimérique tentative de créer une arme invincible et joliment ornée est au centre des travaux du jeune armurier. Et pourtant non ! Ce qui le pousse à poursuivre la délicate opération de gravure, c’est l’odeur qui se dégage en une fine volute de la brûlure créée par le faisceau de la loupe. Une odeur de feu. De feu de bois. Pas un feu comme celui du papier qui brûle, trop violent, trop bref, trop dangereux aussi, parce qu’il risque de vous tomber dessus. Un feu sans feu, pour ainsi dire. Parce que jamais, malgré tous les efforts du monde, on ne pourra mettre le feu à un bout de bois avec une seule loupe. Mais on peut allumer toute une série de rêves, de sensations qu’on mettra une vie à tenter de reproduire. Soirées autour d’un feu de camp, fêtes dans un chalet où ronronne le poêle L’Islet, premières amours et fêtes de famille, cette odeur de fumée chauffe le cœur bien davantage qu’elle n’encrasse les poumons.

			Et surtout, n’allez pas confondre cette variété de fumée, ce parfum si délicat avec celui qui se dégage des rouleaux de papier sur lesquels on a posé des gouttes d’un mélange qui peut créer une petite explosion sous un impact sec et métallique. Les plus chanceux auront reconnu ces articles aujourd’hui disparus : les rouleaux que l’on pouvait insérer dans nos revolvers jouets et qui provoquaient un petit « pow » quand on appuyait sur la gâchette. Ça marchait une fois sur deux. Mais quel bonheur lorsque l’ennemi avait été surpris et entendait en rendant son dernier souffle : « Pow, té mort ! »

			Lorsque le combat était terminé, faute de méchants à abattre, on pouvait toujours s’amuser en tentant avec l’ongle du pouce de faire éclater la petite charge explosive. Le bruit était moins spectaculaire, mais le plaisir bien réel si on réussissait sans se brûler. Et l’explosion, modeste, n’en dégageait pas moins un peu de fumée. Pas aussi délectable que celle du bois vaincu par la loupe, mais quand même… elle avait un petit côté mauvais garçon assez attirant.

			Puisque nous y sommes, sautons le pas ! Je ne sais pas si on trouve encore aujourd’hui dans quelque dépanneur l’objet des convoitises des petits délinquants que nous rêvions d’être. Avez-vous deviné ? Les pétards à mèche ! Vendus en paquets, attachés les uns aux autres par une languette de papier tordu qu’il fallait manipuler avec délicatesse pour séparer chaque pétard sans rompre sa mèche. Comment décrire le mélange de sensations qui entourait ces mises à feu ? D’abord, il avait fallu les acheter, ces foutus pétards. Trouver l’argent, le vendeur pas trop regardant, et puis un grand en qui on pouvait avoir confiance. Mayer ferait peut-être l’affaire. Avec son air sombre et son début de moustache, il paraissait presque sérieux à défaut d’inspirer complètement confiance. Et puis il avait déjà mené une pareille mission en échange de sa quote-part, une vingtaine de pétards.

			Une fois les explosifs en main, il fallait trouver une réserve d’allumettes suffisamment importante, surtout s’il ventait. Et puis un endroit sécuritaire. Pour ne pas être pris. Sécuritaire mais un peu spectaculaire quand même.

			On pourrait toujours en lancer encore une fois dans la cour du vieux Polonais et faire hurler son chien tellement laid. Mais il faudrait faire vite. Il était encore plus méfiant qu’avant lorsqu’il devinait notre présence dans le coin. Et même s’il ne courait plus bien vite, pas un d’entre nous ne voulait se retrouver dans ses grosses mains noueuses. Vaudrait mieux trouver autre chose. Dans la 7e Avenue, peut-être ?

			La fumée sent l’excitation, mais un peu la trouille aussi.


			Mon père et le gaucher

			Essayer d’écrire des lettres à la loupe sur un morceau de bois, c’est difficile. Surtout quand on ne connaît que quelques-unes des lettres de l’alphabet. Ma mère tente de m’initier à ce langage complexe. En dessinant à grands traits de grosses lettres détachées aux angles bien nets et en les nommant à répétition, assise à côté de moi à la table de Formica de la cuisine. Avec le gros crayon à mine bien grasse dont elle se sert pour marquer ses patrons quand elle fait de la couture, elle m’encourage à reproduire ce qu’elle a d’abord dessiné, puis à identifier à voix haute le caractère que je viens de tracer. Pas simple, tout ça.

			Mais l’exercice me plaît bien. Je me trompe souvent, au début en tout cas, mais petit à petit, j’arrive à écrire mes m et mes w   comme il faut. Les f et les e, ça va aussi. Les z et les s sont parfois difficiles à distinguer, mais une fois sur deux, c’est bon. À force de froncer les sourcils et de tirer la langue, on obtient un résultat correct. Et l’enjeu est important. Ma mère me fait bien comprendre que, lorsque je saurai y faire, la magie de la lecture pourra opérer. Savoir lire, ça doit être formidable ! J’en rêve déjà, même si je me demande un peu à quoi ça peut ressembler. Il faut dire que les livres sont aussi rares dans ma maison que les diplômes dans ma famille. Soyons clair, ils sont inexistants.

			Mes parents ont tous les deux réussi leur sixième année et savent donc lire, écrire et compter. Mais je n’ai aucun souvenir d’avoir vu ma mère un livre à la main, ce qui est quand même étrange quand on pense que c’était une femme qui valorisait la connaissance et respectait ceux qui savent. Quant à mon père, pire encore, je ne crois pas l’avoir vu se pencher sur quoi que ce soit d’écrit, pas même un journal. Par contre, il avait presque en permanence un crayon coincé sur l’oreille. Un appendice bien utile à la boucherie pour noter les commandes, indiquer le prix sur les paquets. Jamais il ne le perdait ni ne l’échappait, ce qui me fascinait. Et rentré à la maison, le crayon toujours posé sur l’oreille droite, il pouvait, dans le pigeonnier, noter l’état de ses oiseaux, les dates des naissances, les quantités et variétés de grains donnés aux uns et aux autres. Il accumulait au fil des mois et des années une somme étonnante d’informations que lui seul arrivait à décrypter.

			Donc, pas de livres dans notre maison jusqu’à ce que j’entre à l’école. Mais dès que j’ai pu comprendre que, en associant les lettres e     et u, on obtient le son « eu », que p et r font « pr » et plus tard que i et e     peuvent sonner comme « i » – « Hé oui, Michou, comme dans partie   ! » – ma vie s’est transformée. Et j’ai tout de suite demandé des livres. Toutes sortes de livres. Petits, gros, illustrés ou pas, je suis vite devenu boulimique. La bibliothèque de la classe d’abord et celle de l’école ensuite étaient mes endroits favoris. Lire, quel bonheur !

			Mais écrire ! Écrire, quelle douleur.

			D’abord parce qu’avec l’entrée en première année est venu l’apprentissage de l’écriture cursive. Tout ce que j’avais appris sur la table de la cuisine était à revoir. Réussir à former de belles lettres attachées les unes aux autres pour faire des mots. Beau projet. Belle ambition. Beau casse-tête !

			Surtout si on est gaucher, comme moi. Déjà que j’avais et que j’ai toujours de la difficulté à me servir correctement de ciseaux, écrire de la patte gauche est une épreuve. Écrire correctement quand on est gaucher relève de l’exploit. Et tenter de le faire en inclinant les lettres vers la droite, en suivant le patron pointillé de nos exercices d’écriture, c’était carrément de la torture. Puis relever le coude, plier le poignet comme un bec de robinet et écrire de gauche à droite en poussant le crayon ou la plume, c’est compliqué. Et le résultat, rarement joli.

			J’arrive au pire. La plume. Pour être précis, la plume et son encrier.

			En ces temps anciens, c’est à la plume qu’on écrivait, même chez les tout-petits. Chaque pupitre de bois était percé d’une ouverture circulaire dans sa partie supérieure où on insérait un encrier de verre. Le trou se trouvait à droite, bien entendu, ce qui fait que le gaucher devait passer sans arrêt son bras par-dessus son ouvrage pour tremper sa plume dans l’encrier. Au risque bien sûr de laisser tomber une goutte au beau milieu d’une page, qu’aucun buvard ne pourrait faire disparaître.

			Mais ce n’est pas le pire. L’ennemi du gaucher écrivant à la plume, c’est le temps de séchage de l’encre. Et le summum de l’horreur survient lorsque l’on tente de suivre la cadence d’une dictée. La paume et l’auriculaire de la main gauche glissent sur la feuille en se dirigeant vers la droite et vont forcément entrer en contact avec les lettres qui ne sont pas encore sèches. Bavures assurées. Et regards mauvais de la maîtresse sur la copie, même si elle ne trouve aucune faute d’orthographe.

			En ces temps de grande souplesse pédagogique, la solution la plus souvent appliquée était de forcer les gauchers barbouilleurs à passer la plume à droite.

			Même avec beaucoup de bonne volonté, les résultats sont rarement satisfaisants. Il y a quelque chose dans le cerveau qui coince. Et il est bien rare qu’on se sente valorisé lorsque ce qui devrait être un mot intelligible tient davantage du gribouillis d’un enfant de trois ans. C’est tout de même ce qu’on a tenté de m’imposer. Pendant des heures, en classe et à la maison, j’ai vraiment voulu réussir la transition. En vain. L’alignement des mots était correct tout au plus, mais au prix d’efforts considérables qui m’enlevaient le plaisir d’écrire. En fait, j’en étais rendu à associer l’odeur de l’encre à la peur de l’échec.

			Ma mère désespérait de me voir peiner autant alors qu’elle savait bien que le cœur y était. Puis un soir, c’est mon père qui est intervenu : « Coudonc, ça a pas d’allure. M’as m’en occuper ! »

			Le lendemain, le paternel est débarqué à l’école et a demandé à rencontrer « tu suite » la directrice et ma maîtresse. J’imagine qu’au ton de sa voix et à la rougeur de son visage, ces femmes ont compris qu’il y avait urgence. Et connaissant mon père, j’imagine qu’il leur a donné un échantillon de son langage coloré. Résultat ? Au souper, mon père nous a annoncé qu’à partir de maintenant, j’écrirais comme je le voudrais. Avec une plume ou un stylo à bille, qu’il paierait de sa poche s’il le fallait. Et de la patte gauche si c’était mon souhait. Ma mère et moi avions les yeux ronds. C’était la première fois que mon père intervenait dans ma scolarité.

			Ce fut la dernière.


			Le doux parfum des chiots

			Il ne faut jamais sous-estimer la force de conviction des enfants, même tout petits. Ou pire encore, douter de leur capacité à manipuler les adultes. Sous leurs airs angéliques se cachent des diables capables des pires stratagèmes pour arriver à leurs fins. C’est un expert qui vous le dit.

			Comme la plupart des enfants, j’ai rêvé d’avoir un animal. Quand est née cette envie irrésistible ? Peu importe. Très tôt, ce rêve a grandi en moi et s’est transformé en cauchemar pour mes parents. En fait, pour ma mère surtout.

			Dans mes demandes répétées, pas de tortue, de hamster ou de poisson rouge. Pas de chat non plus. Comme j’avais déjà une petite sœur, la seule chose qui manquait à mon bonheur, c’était un chien. Mais mes appels restaient vains. Mon père était de mon bord, c’est certain. Et je suis convaincu qu’il était ravi de me voir mener à sa place la bataille qu’il n’aurait pu gagner seul contre l’opposition de ma mère. Elle avait peur des chiens. Mordue, enfant ? Peut-être. Mais ce qui est sûr, c’est que l’idée de s’occuper d’un chien avec deux jeunes enfants dans le petit appartement de la rue Bélair, avec un mari qui quittait la maison très tôt le matin et qui revenait à pas d’heure, était loin de la réjouir.

			Mon père, plutôt discret dans le débat, eut beau évoquer la possibilité d’amener le chien avec lui à la boucherie durant la journée, rien n’y faisait. Ma mère restait figée dans son opposition à ce projet de fou.

			Un soir, une idée lumineuse m’est venue. Et j’ai décidé de jouer le tout pour le tout. J’étais couché depuis un bon moment, depuis assez longtemps pour qu’on croie que je dormais. J’ai attendu une pause dans la conversation qu’avaient les parents assis dans la cuisine. Puis je me suis lancé, en roulant sur le côté, je suis tombé en bas du lit en m’assurant d’accrocher la table de nuit et de faire le plus de bruit possible.

			En quelques secondes, ma mère d’abord et mon père à sa suite débarquent dans la chambre et trouvent leur rejeton par terre, ahuri, au bord des larmes. Après s’être assuré que je n’étais pas blessé, on tente de me consoler. De comprendre ce qui a pu se passer. Et c’est là que le gros mensonge sort de ma bouche. Dans un rêve, je me roulais dans la pelouse avec mon chien et puis tout à coup, boum ! je me suis retrouvé au pied du lit.

			Quelle a été la qualité de ma prestation ? Aurais-je été admis à l’École nationale de théâtre sur-le-champ après cette seule réplique ? Est-ce que je venais de montrer les premiers signes d’une vocation de comédien-menteur de haut vol, ou au contraire avais-je atteint le zénith de la maîtrise de cet art si complexe qu’est la comédie ? Aurait-on pu dire que « pour un coup d’essai, c’était un coup de maître » ?

			J’ai fini par me rendormir sans entendre la conversation qu’ont dû avoir les parents après mon numéro. Ce que je comprends, c’est que ma mère, pour acheter la paix avec mon père et pour montrer son amour à son fils adoré, a laissé tomber ses objections et ouvert la porte à l’objet de mes rêves (éveillés). Princesse est entrée dans nos vies.

			Cette petite chienne de race berger allemand était à croquer. Elle avait tous les traits de sa race. Une robe noire et feu, un sourire permanent d’où sortait une langue immense toujours prête à vous lécher, un regard intelligent et d’immenses oreilles dressées, attentives au moindre bruit.

			Je ne sais pas où mon père l’avait trouvée, mais il espérait sans doute sa venue depuis longtemps parce qu’il ne s’était pas passé beaucoup de temps entre ma prestation théâtrale et l’arrivée de la bête. Ce n’était déjà plus un chiot mais pas encore une femelle adulte. Intelligente, douce, sensible et totalement dévouée à son entourage familial, Princesse avait compris qu’elle devait être parfaite si elle voulait passer avec succès sa période de probation et recevoir l’assentiment maternel. Ce qui fut le cas. À ma très grande surprise, ma mère a vite adoré l’animal et n’a plus insisté pour que mon père l’emmène avec lui au magasin.

			Il faut dire que mon père savait y faire. Il était capable d’une grande fermeté sans jamais être dur ou violent avec les animaux. C’était lui, le mâle alpha, mais il n’abusait pas de son autorité. Et il manifestait la même douceur avec un chien hargneux ou craintif qu’avec un pigeonneau qu’il tenait au creux de son immense main tout en lui caressant la tête. Si ses rapports avec les humains étaient souvent conflictuels, le règne animal avait droit à toute sa considération.

			J’avais bel et bien gagné la bataille du chien, et Princesse était mon trophée. Mais mon père avait d’autres visées. Il voyait plus grand et voulait ouvrir un autre front pour remporter la guerre. Je ne sais pas comment il s’y est pris. En fait, je n’y croyais pas. Et pourtant, une année ou deux plus tard, notre Princesse prenait des rondeurs et serait bientôt la petite reine d’une fournée de chiots aussi mignons qu’elle. Mon père était devenu éleveur de bergers allemands. Il était bien difficile de suivre ce dossier. Un éleveur réputé aux États-Unis aurait fourni pendant quelques jours les services d’un mâle remarquable. Les termes de l’entente sont restés flous, mais le paternel affirmait que c’était une bonne affaire. Et que Princesse transmettait bien ses qualités à sa descendance. À coup de six, sept, huit ou neuf chiots, on peut dire que, sans être une usine à petites boules d’affection, la belle Princesse a fait sa part pour la race et le bonheur de plusieurs propriétaires. S’il y a eu des plaintes, je n’en ai jamais rien su. Je n’ai jamais compris non plus pourquoi nos voisins ne se sont jamais plaints du bruit qui pouvait émaner de la petite cabane en tôle galvanisée qui servait de niche grand format pendant les huit à dix semaines où toute cette marmaille grandissait en attendant de trouver une nouvelle famille à émerveiller.

			Et je dis « émerveillement » en pesant mes mots. Comment résister à une marée de petites bêtes qui se précipitent sur vous en courant de leurs petites pattes encore maladroites ? Asseyez-vous à même le sol et vous les verrez tenter d’enfouir leur museau dans le pli de votre genou, sous votre pull. En émettant de petits grognements de plaisir, elles vont vous escalader, vous lécher, se coller au plus près. Touchez leur bedon tout chaud et à peine couvert de poils, soulevez-les et fourrez votre nez dans leur cou. Quel parfum ! Ou plutôt quelle eau de parfum ! Cuir, bois exotique, musc. Et il variera d’une race à l’autre, c’est certain. Mais un chiot reste un chiot et le parfum qu’il dégage sera toujours enivrant. Pour bien le sentir, il faut s’approcher de ses oreilles. Chez le berger allemand, les petits ont les oreilles rabattues pendant plusieurs mois, ce qui favorise la conservation des odeurs dans cette zone délicate. Allez-y. N’ayez pas peur. Vous serez peut-être surpris au départ, mais bien vite, vous allez découvrir un monde olfactif à nul autre pareil. Passez à une autre activité puis revenez-y. Votre nez se familiarisera avec des accords si particuliers. Uniques. Et cette connaissance vous permettra de détecter rapidement si votre animal a des problèmes d’oreilles plus tard dans sa vie. En une seconde, ce que vous sentirez fera penser à un parfum qui a tourné. Pas agréable.

			Le passage de Princesse dans ma vie, l’odeur de ses chiots et le parfum des oreilles de ces canidés demeurent toutes ces années plus tard imprégnés dans ma mémoire sous la rubrique « Bonheur ».


			Les sacs de foin

			D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu des sacs de foin dans le hangar du deuxième étage. C’étaient de grosses poches de farine recyclées remplies à craquer de foin blond aux pailles creuses qui sentait le frais. Il n’en manquait jamais pour renouveler le fond des nids des pigeons, que mon père gardait toujours propres. Il en était presque maniaque. Un large grattoir de métal dans une main et une poche vide dans l’autre, il raclait avec vigueur chaque nid plusieurs fois par semaine. Le foin souillé et la fiente qui avait filtré jusqu’au plancher de chaque cage se retrouvaient soulevés d’un geste rapide, accompagné d’un petit cri que faisait la lame souple. Les mêmes gestes répétés des centaines de fois pour débarrasser le pigeonnier des abondants excréments. Une cinquantaine de cages qui accueillaient une centaine d’oiseaux, ça fait beaucoup de déchets. Ajoutez les tablettes sur lesquelles se possaient les pigeons lorsque sortis de leurs cages, le sol aussi, qu’il fallait gratter avec une autre lame, plus grosse celle-là, fixée au bout d’un long manche, vous devinez un peu l’ampleur de la tâche. Et c’était toujours à refaire. Plus tôt que tard d’ailleurs, sinon la fiente était plus difficile à nettoyer. Et si on attendait trop longtemps et qu’elle était bien sèche, elle dégageait une poussière très fine qui flottait longtemps dans l’air quand on la décollait. Ce poison se logeait dans les poumons, champignon microscopique qui peut causer l’histoplasmose. Un mot qu’ignorait mon père, comme la plupart des éleveurs de pigeons, d’ailleurs. Mais il suffisait d’assister à une réunion des membres d’un club colombophile pour constater que la toux chronique semblait venir avec la carte de membre.

			Du foin, donc. Beaucoup de foin. Et davantage encore lorsque Princesse s’est mise à la tâche de nous fabriquer d’adorables rejetons. En plus du pigeonnier, il fallait donc couvrir le sol de la pouponnière à chiots. Et le récurer fréquemment. Et tout ça, peu importe la saison.

			La vue des sacs de foin m’était donc familière, et à vrai dire, je ne m’y intéressais pas vraiment. Alors comment expliquer qu’un beau jour, j’ai décidé d’aller fouiller dans l’un d’entre eux ? Et pourquoi celui-là, le dernier dans l’alignement des trois ou quatre appuyés contre le mur ? J’y ai plongé le bras jusqu’au coude puis j’ai remué le foin vigoureusement. Et là, d’un seul coup en sont sortis d’immenses taons, des milliers, je le jure, qui se sont mis à tourner autour de moi en faisant un bourdonnement d’enfer avant de m’attaquer. Les avant-bras, les mains, le front, le dessus de la tête, le milieu du dos, quelle partie du corps n’a pas été touchée ? Et quelle douleur ! J’ai quitté le hangar en courant, traversé la passerelle qui le séparait de la maison à toute vitesse et déboulé dans la cuisine en hurlant. Ma mère a mis quelques secondes à comprendre ce qui m’était arrivé tant je pleurais et me palpais un peu partout, comme si cela allait chasser la douleur. À part les bisous, je ne sais pas ce que ma mère a mis sur chacune des piqûres, mais honnêtement, le traitement avait peu d’effet. Les pleurs, une poussée de fièvre et l’énervement ont eu raison de ma crise et j’ai fini par m’endormir.

			Mais j’en ai eu pour des jours à vivre avec les suites de cet épisode. Chaque piqûre avait provoqué une bosse de bonne taille, douloureuse, puis piquante après deux ou trois jours. Une envie permanente de me gratter, ce qu’il ne fallait surtout pas faire.

			Il faut dire qu’une fois les premières douleurs passées, le lendemain de la furieuse attaque, un phénomène assez mystérieux est survenu. Les piqûres créaient un sentiment presque agréable. Une démangeaison pas étrangère à celle qu’on ressent lorsqu’une éraflure commence à cicatriser. Et qui donne envie de provoquer le désir en grattant la zone touchée. Juste assez pour faire monter le plaisir. Juste sous le seuil de la douleur.

			J’ai réalisé beaucoup plus tard que, si j’avais été allergique aux piqûres de taons, je n’aurais probablement pas survécu à cette attaque massive. Ce que j’ai aussi découvert, c’est que malgré le choc initial je n’ai pas développé de peur maladive des taons, guêpes et autres frelons. Disons que je ne cours pas après ces petites bêtes, mais je ne les fuis pas non plus. Quant au foin, son odeur ne s’est pas associée à la douleur ou à quoi que ce soit de désagréable. Bien au contraire ; je découvrirai un jour que le cocktail odoriférant de cette herbe séchée, du crottin et de la vapeur chaude qui s’élève d’un cheval qui rentre du travail peut être l’une des plus belles sensations à percuter le cerveau après être passée par les narines.


			Le cuir neuf

			Quand elle est apparue vers la fin de l’après-midi, une belle journée d’août je crois, le temps s’est arrêté. Le vent, s’il avait soufflé sur un autre après-midi de baseball dans le parc Bélair, fit une pause lui aussi, le temps qu’on perçoive très distinctement le ronflement du moteur de la bête verte qui venait de tourner le coin de la 2e Avenue.

			Il n’y a pas que le vent qui avait cessé de brasser l’air. Les cris si typiques d’un catch réussi au champ gauche dans le parc s’étaient tus eux aussi. Tous les visages rosis par le soleil étaient tournés dans la même direction. La bouche ouverte, les yeux plissés pour mieux voir malgré le soleil qui descendait au-dessus des maisons à deux étages, tous les enfants regardaient, fascinés, cette voiture comme on n’en avait jamais vu dans le quartier. La MGB décapotable était à couper le souffle. Le racing green de sa carrosserie mettait en évidence le cuir fauve des deux sièges. On aurait pu sentir le parfum délinquant du cuir neuf, si le toit avait été rabattu.

			Comment définir ce que sent le cuir neuf ? Ou plutôt ce qu’évoque l’odeur du cuir neuf. Quelles parties du cerveau sont titillées par ces molécules qui occupent l’espace pendant quelques semaines, quelques mois tout au plus, avant de disparaître pour ne subsister que sous la forme du souvenir ?

			La zone du désir, très certainement, à voir les regards posés sur le véhicule qui venait d’arrêter sa course devant le duplex des Dupont. Pour les petits garçons, c’était le fantasme d’un jouet explosé grandeur nature. Et pour les hommes déjà rentrés du travail, occupés à ne rien faire devant leur maison, c’était la preuve que la voiture de leurs rêves existait pour vrai. Pas seulement dans les magazines spécialisés qui annonçaient son arrivée pour le printemps 1963. Mais là, dans la vraie vie, garée dans le rayon de soleil qui déboulait de la ruelle pour lui donner toute sa prestance.

			Oui, le désir. Et le fantasme aussi. C’est peut-être ça, l’odeur enivrante du cuir. Surtout que la bête verte était conduite, pilotée plutôt, par une grande blonde qui n’en finissait plus de se déplier les jambes pour s’extirper de l’habitacle. La belle-sœur de madame Dupont était une vraie vedette dans le quartier, même si elle n’y habitait pas. Toujours tirée à quatre épingles, elle ne passait pas inaperçue. Limite vulgaire, pensaient les mères en balayant le trottoir. Super ! pensaient les garçons lorsqu’elle confiait à l’un d’entre eux la mission d’aller acheter un paquet de Craven A au dépanneur du coin.

			« Tu diras que c’est pour moi, je passerai le payer avant de partir. » Ce qui faisait le bonheur de monsieur Boucher, qui n’aurait jamais hésité à vendre des cigarettes à un ti-pit de dix ans si ça lui permettait de voir la grande demoiselle débarquer dans son triste décor.

			Car si la voiture toute neuve détonnait dans la rue Bélair, la belle-sœur de madame Dupont, elle, détonnait aussi avec ses coiffures recherchées, ses ensembles criards, sa démarche, comment dire, suggestive. Rien à voir avec l’allure réservée de nos mères ou l’éternelle austérité des mammas italiennes habillées de noir du premier deuil jusqu’à leur propre disparition.

			À bien y penser, le cuir, ça sent aussi l’envie et la réprobation.


			L’eau de Javel

			C’est un garage en sous-sol qui n’avait probablement jamais vu de voiture. Mais pour une famille qui compte sept ou huit enfants (je n’ai jamais pu connaître le nombre exact), c’était le débarras, le garde-robe, le fourre-tout, le coffre à outils, le range-patins, le support à vélos. Un magasin général de bouts de planches, de fils en tous genres, de gallons de peinture dont les couvercles étaient soudés à jamais par le liquide durci avec le temps. En cherchant un peu, on aurait pu y trouver dix goujons, neuf râteaux, huit calottes, sept grappins, six prélarts, cinq outils, quatre draps et trois coussins, deux tapettes (à mouches !) et UNE souris verte (en peluche).

			Pour l’aîné des Toussaint, c’était l’endroit idéal pour réunir les garçons de son âge. Je n’ai aucun souvenir d’y avoir vu une seule fille, mis à part les sœurs plus petites, qui avaient intérêt à ne pas traîner dans les parages quand le club des boys était réuni. Pour se mettre à l’abri quand il pleuvait ou qu’il faisait trop chaud au gros soleil, l’endroit était idéal.

			Et que se passait-il quand quatre ou cinq garçons se retrouvaient en plein après-midi dans le garage ? Ils jouaient aux cartes. À la bataille, au paquet voleur, mais aussi au cinq-cents, à la dame de pique, et bien sûr au trou de cul.

			Pour rire, mais aussi pour gagner un peu d’argent. Les cennes noires empilées en paquets de cinq changeaient de mains sans trop de conséquences sur les finances de quiconque. Jusqu’à ce que l’on se mette à jouer au black-jack. Il y a quelque chose dans la vitesse du jeu qui fait perdre la tête en un rien de temps. Et on peut vite se retrouver à avoir perdu son allocation hebdomadaire. Lorsque l’un des joueurs s’est mis à emprunter pour couvrir ses pertes, le petit groupe a senti le danger. On a cessé peu à peu de fréquenter le garage, chacun allant de son côté vers d’autres activités.

			Nous avons quitté le refuge un peu humide, c’est vrai, où régnait en permanence une drôle d’odeur que même un nez ayant grandi à Grasse n’aurait pu identifier dans le détail. Une note dominante cependant, facilement reconnaissable, était toujours présente.

			C’était la puissante odeur de l’eau de Javel. On aurait dit que madame Toussaint faisait des lavages tous les jours (ce qui était peut-être le cas, d’ailleurs). Et qu’elle avait fait de l’éradication des microbes en tous genres sa mission dans la vie. Quitte à ce que les enfants aient la peau irritée en permanence. Ou un peu rouge, comme celle de la maîtresse de maison qui trouvait le temps, malgré tout le travail qu’imposait la gestion de cette marmaille, de passer quelques heures au soleil sur la petite galerie derrière la maison dès que le printemps penchait sur le versant de l’été.

			Le parfum de l’eau de Javel n’a jamais cessé de provoquer chez moi des sentiments partagés ; un plaisir quasi illicite, comme les parties de cartes en plein après-midi, la recherche obsessionnelle de la propreté qui tente de cacher la saleté et la pauvreté, et le sentiment de fierté devant le résultat obtenu à force de traquer les germes jusque dans les moindres recoins. Presque aussi complexe que les concoctions les plus sophistiquées de Guerlain. En moins cher.


			Ruban gommé noir

			« C’est pas moi qui décide. C’est la météo ! » répétait depuis trois jours le gros bonhomme bourru. Monsieur Thibert n’était pas commode, ni très jasant. Encore moins quand on venait sans arrêt lui poser la même question. « Quand est-ce que vous allez ouvrir la patinoire ? » Il relevait la tête en même temps que le manche de sa pelle, posait ses deux grosses mains sur la poignée et, en soufflant à cause de l’effort que lui demandait le déneigement de l’entrée de sa cabane, répondait encore une fois : « C’est pas moi qui décide. C’est la météo ! »

			Ses petits yeux bleus disaient bien qu’il n’était pas très méchant. Mais sa grosse voix en imposait. Et quand il nous ordonnait quelque chose, on filait doux. Même les plus vieux, les plus baveux n’osaient pas contredire le gardien du parc Bélair. Sa cabane qui nous servait d’abri contre la pluie durant les mois d’été était toujours d’une propreté remarquable. Mais c’est une fois l’hiver venu que ce havre prenait toute son importance. Pas parce qu’il y faisait toujours chaud. Au contraire. L’unique appareil électrique ne suffisait pas à maintenir une température confortable dans le refuge non isolé. Mais on était à l’abri du vent. Et on pouvait s’y asseoir à plusieurs pour lacer nos patins et ceux des plus petits.

			Sous la surveillance discrète de monsieur Thibert. Assis tout près du boyau qu’il enroulait avec un soin maniaque, son gros ventre posé sur ses cuisses, il avait toujours l’air de compter les heures avant la prochaine séance d’arrosage. Parce qu’une fois que la météo avait décidé de coopérer, la science du gardien pouvait s’exprimer dans toute sa magnificence. Il a bien tenté une fois ou deux de nous expliquer comment il fallait s’y prendre. D’abord, s’assurer d’avoir enlevé le plus de neige possible sur la glace. Y compris le long des bandes. C’est le plus délicat. Il faut bien tout enlever, sinon l’eau ira créer des grumeaux, des mottons même, qui vont empêcher la rondelle de bien glisser. Une fois la surface nettoyée, l’arrosage. Dans un geste large de gauche à droite, puis de droite à gauche, il faut mouiller toute la surface. Pas trop d’eau, surtout ! On risquerait de se retrouver avec une couche d’eau en dessous qui mettrait plus de temps à geler que l’eau en surface. Résultat : lorsque les lames exerceraient de la pression, la glace du dessus éclaterait dans un bruit de verre qui se brise. Non. Ce qu’il faut, c’est modérer ses transports. Une fine couche d’eau. Puis, quelques heures plus tard, une autre. Et puis enfin une troisième en fin de soirée, si le temps n’est pas trop froid et que le rye bu à même le flasque caché au fond d’une poche profonde a donné un petit coup de fouet et une grosse sensation de chaleur qui est descendue de la bouche à la gorge, puis à l’estomac. Et c’est à ce moment-là que le meilleur gérant de patinoire de l’histoire du parc Bélair pouvait enfin rentrer chez lui.

			Les glaces de monsieur Thibert étaient vraiment exceptionnelles. C’est pour ça que, lorsqu’il nous ordonnait de ne pas aller marcher ou patiner sur une glace pas encore prête, on lui obéissait. Parce qu’on savait que sa colère serait terrible, mais aussi parce qu’on était certains qu’en se levant tôt le matin, on aurait peut-être la chance d’être les premiers à mettre les lames sur une glace parfaite. Si parfaite que, par moments, l’espace était surpeuplé. Il a vite fallu imposer un horaire. Une heure pour le patinage libre, une heure pour le hockey et une demi-heure pour les vrais débutants, les tout-petits accompagnés d’un parent. Pas facile à gérer, mais au moins on s’épargnait les collisions et les blessures dues à des lancers frappés mal contrôlés. Et puis les pauses permettaient d’éviter les engelures aux doigts et aux pieds. Dans la cabane, les places les plus courues étaient celles proches de la chaufferette, qui émettait un grésillement métallique laissant croire qu’elle allait rendre l’âme à tout moment.

			Dans la cabane régnait en permanence une odeur de laine mouillée. Les tuques, les mitaines, les bas de hockey, achetés en magasin ou tricotés maison, tout était fait de laine grossière. Des mottes de neige s’y accrochaient et mettaient du temps à fondre quand on venait se mettre à l’abri.

			Une autre odeur, plus subtile, venait parfois ajouter sa touche au portrait olfactif de la cabane de monsieur Thibert. Celle, unique, du ruban adhésif noir dont on se sert pour préparer les bâtons de hockey. Taper son hockey est un exercice à la croisée de l’art et de la science. Et il y a autant d’opinions sur la bonne méthode qu’il y a de joueurs. Et elles varient selon les modes, les statistiques de votre joueur favori et quoi encore ? Couvrir toute la palette ? Seulement la partie centrale ou au contraire le dernier tiers en s’éloignant du talon ? Et pour l’extrémité du bâton, on fait quoi ? Afin d’éviter que le hockey ne vous glisse des mains, mettre un peu ou beaucoup de ruban pour former la mailloche ? Pendant que ces décisions se prennent, qu’on applique avec précision la pellicule noire sur le bâton, le délicat parfum mi-goudron mi-cassonade monte dans les narines et crée dans le cerveau des images de tirs du poignet parfaitement maîtrisés, de revers bien cadrés, de buts d’anthologie.

			Le parfum du ruban noir, c’est la promesse de la réussite et des plus grands exploits. Avant que la réalité ne vous rattrape.


			Boulangerie Mom’s

			Dans ce quartier où les enveloppes bien garnies tenaient souvent lieu de plan d’urbanisme, il n’était pas étonnant de voir se côtoyer duplex, maisons en rangée, shoebox, commerces, usines et autres installations industrielles.

			Qui avait graissé la patte de qui ? Toujours est-il que la boulangerie Mom’s avait poussé sur la 2e Avenue, juste à côté du multiplex qu’occupaient plusieurs familles italiennes récemment arrivées au Canada. Je n’ai jamais bien compris si des liens familiaux unissaient tout ce monde, mais c’était tout comme. Il y avait dans les escaliers qui reliaient les appartements un va-et-vient incessant. Les odeurs de cuisine se mélangeaient, et il fallait être bien malin pour savoir quel bambino appartenait à quelle mamma.

			Ce bout de rue situé aux limites de notre petite ville était probablement mon coin favori de tout le quartier.

			Juste au sud de cet immeuble de briques blanches, on ne pouvait rater la boulangerie. L’édifice à la façade aveugle était aussi gros que laid.

			Pas une affiche pour identifier la nature de la chose. À peine un petit panneau de bois où l’on pouvait lire « Shipping - Livraison », accroché au-dessus de la descente asphaltée qui menait à une entrée de garage mal éclairée. Pour nous, c’était un peu comme l’entrée de la caverne d’Ali Baba.

			Deux ou trois fois par semaine, on produisait des beignes chez Mom’s.

			Avec ou sans trou, nature, fourrés à la confiture ou au chocolat, saupoudrés de coconut, badigeonnés de caramel ou de sucre blanc, ou bien rose, en voulez-vous, en v’là. C’était par centaines que les beignes s’alignaient sur d’immenses plaques de métal posées en étages sur des chariots que les pâtissiers poussaient vers le garage, histoire de les faire refroidir à la sortie des fours et de rafraîchir du même coup l’atelier dont la température était difficilement supportable durant les mois d’été.

			Deux ou trois fois par semaine, donc, c’était le moment de tester nos jambes et de voir combien de beignes on pourrait retirer des grands plateaux en évitant de se faire pincer en plein larcin. Pas le temps de choisir. Et si c’étaient les beignes au coconut qui étaient les plus accessibles et que vous n’aimiez pas le coconut, eh bien tant pis !

			Étaient-ils bons, les beignes de chez Mom’s ? Pas vraiment. Sucrés ? Ah, ça oui ! Mais le plus grisant, c’était l’odeur qui émanait des fours géants. Et la peur d’être pris par l’un des boulangers à l’air si méchant. Un mélange de sucre et de peur, ça se peut ? Oui !


			Jus d’orange

			Dans la vie des États de droit, il y a des dates qui comptent. Elles sont inscrites dans les constitutions ou à tout le moins dans les traditions, et personne ne songerait à en déroger. Elles sont l’un des piliers de la démocratie. J’ai nommé : les élections !

			Elles surviennent à date fixe ou non, aux quatre ou cinq ans, un lundi ou un jour de fin de semaine. Peu importe la durée de la campagne électorale officielle, c’est un passage obligé pour conserver la légitimité des institutions. L’élu peut exercer un ou plusieurs mandats et ne peut être démis de ses fonctions que dans de rares exceptions et pour des fautes graves. Obtenir la destitution d’un leader en exercice, ce n’est pas une petite affaire.

			Personne n’aurait su dire à quand remontait le processus électoral qui menait à l’élection du maire du parc Bélair. Il n’existait pas d’acte constitutionnel, donc impossible de savoir quand les pères fondateurs de la république du parc Bélair avaient cru bon de choisir parmi ses membres quelqu’un digne de porter pendant tout un été le titre de premier magistrat. La date du scrutin était flottante, mais se situait impérativement avant la fin juillet. La sagesse des anciens avait compris qu’il fallait donner le temps au temps. Qu’entre la fin des classes et la fin juillet, il se serait écoulé assez de journées pour que ceux qui faisaient preuve de leadership aient commencé à imposer leur personnalité dans la communauté. Cette période de campagne non officielle servait en quelque sorte de primaires. Elle était suivie de la campagne officielle, qui ne durait pas plus d’une semaine, à moins qu’il ne pleuve pendant plus de deux journées consécutives. Auquel cas le moniteur, en sa qualité de directeur général des élections, imposait de façon tout à fait arbitraire une nouvelle date, qui ne pouvait arriver avant quarante-huit heures de l’annonce.

			La constitution non écrite ne prévoyait rien au chapitre des dépenses électorales. On avait le droit de placarder le nombre d’affiches que l’on voulait et il était interdit de graffiter celles des adversaires. Cette règle de la common law qui gérait notre vie collective avait fait l’objet d’une vive contestation lors de la dernière élection. Au nom de la liberté d’expression, la partie délinquante estimait que d’ajouter un cache-œil de pirate sur le visage dessiné d’un adversaire était plus drôle qu’irrévérencieux et ne constituait certainement pas un crime passible d’exclusion du scrutin. Nadeau, le moniteur, avait tranché en faveur du tagueur et lancé sans le savoir une pratique qui a cours encore aujourd’hui. Et pas seulement au parc Bélair. Affubler les candidats des partis rivaux de moustaches, de toupets hitlériens, de cornes diaboliques, ça se fait dans toutes les campagnes électorales, y compris dans les beaux quartiers.

			On voit bien que les élections, c’était une affaire sérieuse au parc Bélair.

			Parce que celui (j’y reviendrai) qui serait choisi par ses pairs jouirait d’un certain ascendant au moins jusqu’à la fête du Travail. Et serait, sur la scène montée exprès au parc Octogonal, le représentant du parc Bélair à la grande fête annuelle organisée par le maire de la ville pour saluer « toute la belle jeunesse de notre dynamique cité » ! Ce jour-là, peu importe si le parc Bélair était le plus petit des parcs que l’on trouvait sur le territoire municipal, il aurait sa place comme les autres. Mieux ! Comme on procédait par ordre alphabétique, le maire du parc Bélair serait présenté le premier ! Imaginez un peu la fierté. Et ce n’est pas tout. Le maire de la ville voisine, dans un geste d’ouverture qui cachait mal sa volonté de prendre le leadership des villes indépendantes, encore nombreuses à l’époque sur l’île de Montréal, avait eu la bonne idée d’inviter les maires des parcs de la municipalité voisine à un grand banquet à son hôtel de ville. Gavés de hot-dogs et le ventre bien rempli de boissons gazeuses, les invités d’honneur retournaient chez eux en répétant que c’était « une des plus belles journées de leur vie ». Et dans une ville étrangère, en plus !

			Pour toutes ces raisons, la tentation était forte de se porter candidat. Mais la partie était loin d’être gagnée. L’un des adversaires les plus sérieux hésitait encore à se lancer dans la course. Le grand Mayer avait pourtant toutes ses chances. Il était le plus âgé de notre groupe. Il avait le meilleur coup de patin du quartier et un lancer frappé qui terrorisait tout le monde sur notre patinoire ; des qualités qui allaient le mener jusqu’à l’équipe junior B de la ville quelques années plus tard. Cette troupe de coupeurs de têtes n’a jamais rien gagné, mais a terrorisé la ligue pendant plusieurs saisons. Mayer aurait donc eu toutes ses chances, mais il était terrorisé à l’idée de prendre la parole en public. D’où son hésitation à briguer les suffrages. En plus de refuser de participer à quelque débat que ce soit, il était tétanisé à la perspective d’avoir à prononcer un discours de victoire. Mayer s’est donc battu lui-même. Le roi du parc pendant les mois d’hiver n’a pas déposé son bulletin de candidature à l’élection estivale, me laissant la voie ouverte.

			Mais plusieurs autres candidats mineurs étaient sur les rangs. Leur nombre était imposant compte tenu de la petite population du parc. Aucune question de l’urne ne s’imposait cet été-là. Pas de thème majeur qui venait diviser le corps électoral. Ce serait une affaire de personnalité. À ce chapitre, je croyais avoir mes chances. Mais il restait une grande inconnue. Comment voteraient les tout-petits, ceux qui passaient le plus clair de leur temps dans la barboteuse ? Ils ne participaient pas beaucoup à la vie de la communauté. Mais depuis que, par souci d’inclusion, on leur avait accordé le droit de vote, à condition qu’ils soient capables de nommer à haute voix le candidat de leur choix, le comportement de cette partie de l’électorat, aussi imprévisible soit-il, était déterminant pour obtenir une majorité. D’autant que leur nombre allait croissant, surtout en ces journées chaudes de juillet.

			Le matin du jour J, tous les candidats en lice ont eu une dernière occasion de séduire les électeurs. Un petit discours de deux minutes pour convaincre les indécis. La plupart n’ont même pas utilisé tout leur temps.

			Arrive mon tour. Je me présente. Performances scolaires, classement au saut en hauteur, puis après une pause, le punch ! Ou plutôt : le jus !

			J’annonce à l’électorat réuni devant moi que j’ai l’intention, si je suis élu, de remplacer l’eau de la fontaine à laquelle nous nous abreuvons par du jus d’orange. Moment de silence. Puis des applaudissements, des cris qui viennent surtout du groupe des tout-petits attroupés au bord de la pataugeuse. Aubin, Toussaint, les Robillard sont morts de rire. D’autres sont déjà à se demander comment je vais réussir cet exploit. Ils ont bien raison de se poser des questions.

			Croyais-je vraiment à ma pirouette électorale ? Est-ce que je pensais que, sans cette promesse aussi irresponsable qu’irréalisable, ma victoire était impossible ? L’affaire était tellement grosse ! Aussi moralement pourri qu’il ait été, cet engagement a réussi à me rallier une forte majorité des voix des barboteurs. Le décompte des votes supervisé par Nadeau, le moniteur, a été on ne peut plus clair. Je venais d’être élu maire du parc Bélair.

			« Il a gagné ses épaulettes… »

			Il va sans dire que le jus d’orange n’a jamais coulé dans l’abreuvoir du parc Bélair. Et la mémoire des électeurs étant ce qu’elle est, il ne s’est trouvé personne pour réclamer ma destitution. Aubin, Toussaint et les Robillard ne se sont pas privés de se moquer de moi pendant une bonne partie de l’été. J’ai rangé cette affaire dans un coin de ma mémoire où j’étais assez convaincu que même moi, je l’oublierais. Et ça a fonctionné.

			Mais il en reste quand même quelque chose. Pour toujours, l’odeur du jus d’orange aura pour moi un petit parfum de manipulation. Presque un plaisir coupable, si vous voyez ce que je veux dire.


			Le carton

			Il y avait toute une commotion ce jour-là dans la ruelle des Robillard. Pas que l’endroit fût toujours d’un grand calme. Entre la tribu des Toussaint, les frères Aubin, Panpan surtout ! et tous les autres dont j’oublie les noms, nous étions bien une vingtaine à animer cette artère importante de notre enfance. Et quand je dis « animer », je dis bien : donner une âme à force de cris, de jeux et de mauvais coups. Pas si mauvais, dans le fond.

			Ce qui créait l’excitation cette fois, c’était un événement rare. Du jamais vu. L’événement d’une vie, rien de moins. La livraison de tout un ensemble d’appareils électroménagers. Cuisinière, frigo, laveuse à linge, sécheuse. Quand je dis « tout », c’est tout ! Et tout du neuf ! Les livreurs ont bien dû mettre une heure à sortir les vieux appareils et à entrer les nouveaux. Des monstres vert avocado pour la cuisine. Des blancs immaculés pour la salle de lavage du sous-sol. Madame Robillard était rose de bonheur et de fierté. Les voisines pouvaient bien crever de jalousie sur leur balcon.

			Pour une raison que j’ignore, le camion de livraison est reparti en laissant les caisses de carton qui avaient protégé les appareils neufs durant le transport. Madame Robillard était bien trop occupée à admirer les machines dont elle rêvait depuis longtemps pour s’en rendre compte. Mais nous, les enfants, avions déjà fait l’inventaire de tout ce carton abandonné à notre imagination. En quelques minutes, les boîtes étaient couchées sur le côté, transformées en tunnel, en cachot, en chambre de torture. Il y faisait sombre, avec juste assez de lumière pour ne pas avoir peur. Et puis cette odeur de carton, neuf lui aussi. Une odeur qui enveloppe, qui abrite, qui rapproche. Comme on peut se rapprocher de Pierrette, la plus vieille des sœurs Robillard. Dans la prison de carton, pas de geôlier ni de détenu. Juste deux enfants qui se regardent en se tenant par la main, comme ils n’ont jamais osé le faire en plein jour. Ils se connaissent depuis toujours, mais se reconnaissent pour la première fois.

			Comment nommer ces sentiments qui montent en eux ? Plus vieux, ils auraient pu parler de désir, d’amour même, qui sait. Mais pas maintenant. Ce n’est qu’une chose étrange, indéfinissable et forte. Un mouvement vers l’autre qui a une odeur unique : celle du carton tout neuf. Ce parfum reviendra fouiller dans les recoins oublieux de la mémoire chaque fois qu’à l’occasion d’un déménagement on se retrouvera à plier et à déplier des boîtes de beau carton tout neuf.

			Le château fort de carton n’a pas vécu bien longtemps. Une pluie chaude de fin de journée est venue transpercer murs et plafond, poussant madame Robillard à interdire l’accès des lieux à notre petite troupe. Nous étions tous déçus et la plupart ont cherché ailleurs une nouvelle activité. Pierrette et son compagnon ont trouvé refuge sous la galerie. Au sec, à l’abri des regards, ils ont tenté d’inventer quelque chose qui inclurait leur petit bonheur en carton. Trop jeunes pour savoir comment s’y prendre, comment faire, ils ont vite senti que c’était hors de leur portée. Les éboueurs ont emporté les boîtes de carton démolies par la pluie. Ne sont restés que les souvenirs et le parfum unique des boîtes neuves.

			Une odeur d’inconnu et d’aventure.


			Le lilas

			Il est facile d’être une vedette dans un parterre de médiocrité. Quand dans les jardins, ou plutôt les cours, on ne trouve que des saules sauvages et des pissenlits, la présence d’un lilas, même maigrichon, est un cadeau du ciel. Pendant deux semaines chaque printemps, il fera oublier l’allure insignifiante qu’il aura tout le reste de la saison. Et son parfum, avouons-le, a quelque chose d’irrésistible.

			Qui avait planté celui qui poussait le long du mur de notre maison ? Et quand ? Impossible à dire. Et comment arrivait-il à grandir dans le recoin le plus ingrat de la cour, trop près du mur, en concurrence avec le cerisier sauvage qui lui cachait le soleil pendant une bonne partie de la journée ?

			C’est peut-être pour ça qu’il poussait tout en orgueil jusqu’à la fenêtre du deuxième étage, celle de la chambre des parents. Une chambre qui ne voyait pas beaucoup la lumière.

			Pendant ces deux semaines, quelque chose de magique se produisait ; un parfum unique explosait des grappes du malingre lilas. Tous les lilas ne dégagent pas le même parfum, je l’ai appris plus tard. Celui-là était plutôt délicat, pas trop sucré, mais arrivait tout de même à dominer l’odeur de l’appui de la fenêtre après quelques heures de pluie printanière. Ce cocktail fait de deux éléments aussi disparates avait un effet violent sur le cerveau du petit garçon qui emplissait la banque de souvenirs olfactifs qui n’allaient jamais le quitter.

			Ces odeurs le faisaient voyager dans des endroits dont il ignorait même l’existence. C’étaient des lieux qui sentaient bon le plaisir, mais qui étaient aussi chargés de sentiments étranges. Un peu comme la nostalgie de choses que l’on n’a pas encore vécues. Beauté et tristesse. Lilas et bois pourri.

			À quand remonte ce premier souvenir ? J’ai peut-être trois, quatre ans. S’il m’est impossible d’établir avec certitude l’année où il s’est inscrit dans mon cerveau à jamais, je peux affirmer avec assurance que c’est au début du mois de mai que les effluves du lilas sont arrivés jusqu’à moi. Et que le printemps ait été hâtif ou paresseux, ses fleurs s’étaient ouvertes, stimulées par le soleil d’après-midi. Un soleil qui chauffait les briques rouges sur lesquelles le jeune lilas vaniteux venait se frotter au gré du vent. Il ne devait pas être bien vieux, mais il l’était déjà assez pour donner d’abondantes brassées de fleurs. Pendant quelques semaines, la table de la cuisine accueillerait le vase de verre ciselé juste assez haut pour qu’on puisse y placer sept ou huit branches bien fournies. Sur la nappe de plastique des jours de semaine, l’effet était moyen. Mais le dimanche midi, quand on déposait le vase et un bouquet tout frais sur la nappe blanche, on pouvait passer de longues minutes à tenter de compter les fleurs, les nuances de couleurs, du blanc au violet le plus intense. Le temps passait et le poulet à la sauce blanche refroidissait au fond de l’assiette, l’odeur de la sauce aux œufs qui avait figé laissant de plus en plus de place au parfum du lilas, invité saisonnier et envahissant de cet appartement inodore le reste du temps.

			C’est pourtant dans son arbre que la fleur donnait le meilleur d’elle-même. Ce qui me ramène à la chambre du fond. Celle qui donnait sur la cour. Et sur le lilas, coincé entre la maison et le hangar. Cette chambre a toujours été celle de mes parents. Peut-être y allais-je l’après-midi faire la sieste. Est-ce alors que je m’endormais que cette odeur si unique s’est immiscée en moi ? Ou au réveil peut-être, pendant ces quelques minutes où ce qui est réel se confond avec ce qu’invente le délire du rêve ? Même petit, on peut rêver de grandes choses. Ou alors, c’était peut-être à un autre moment, bien voulu celui-là. La fenêtre à guillotine avait à sa base une ouverture en forme de concombre qu’on pouvait dégager en soulevant le morceau de bois qui y était vissé. L’ingénieuse modification permettait de faire entrer l’air du dehors sans avoir à soulever la fenêtre. Et c’est par cette ouverture à hauteur de garçon de trois ans que le parfum violacé entrait dans la chambre et mes narines.

			S’il avait plu, l’odeur grandissait en complexité, une légère pointe d’humidité venue autant de la cour que du bois détrempé s’ajoutant à la dominante florale et au relent de mastic, vestige d’une réparation récente de carreau. Mais que ce soit à la cuisine ou dans la chambre, le lilas était indissociable d’un bonheur qui ignore son nom. Quand on est si petit, soit on pleure parce que ça fait mal, un genou qui a traîné sur le trottoir, soit on est heureux. C’est plus vieux que les choses se compliquent.


			Les raisins

			Ce n’était pas tous les jours que les quatre générations de Paduano se retrouvaient ensemble sur le trottoir qui donnait sur le côté de la maison. D’habitude, on pouvait voir les membres de la famille séparément. Il y avait le père, l’air sévère, les cheveux couverts de poudre de ciment au retour du travail, portant sa boîte à lunch qui avait l’air plus lourde en fin de journée qu’au départ de la maison tôt le matin. Ses mains courtes et puissantes aux doigts couverts de corne disaient les années passées à couper, fendre et installer les tuiles et pierres en tous genres dans les maisons qui poussaient comme de la mauvaise herbe dans les nouveaux quartiers de la ville.

			Sa femme ne sortait que rarement de la maison. Sauf le dimanche, pour la messe à Notre-Dame-de-la-Consolata, et de temps à autre à l’occasion d’un mariage, d’un baptême ou d’un enterrement, autant d’événements qui marquaient une vie par ailleurs sans histoire. C’est dans sa cuisine qu’on la trouvait du matin au soir, sans arrêt occupée à cuisiner des quantités impressionnantes de plats aux parfums puissants. Des odeurs qui m’étaient inconnues et qui m’attiraient.

			Ce jour-là, il y avait aussi sur le trottoir le fils de la famille Paduano, Ricardo, et son épouse, Hélène. Ricardo, qui insistait pour qu’on l’appelle Ricky, avait quitté à regret la maison familiale après son mariage. Mais il y allait si souvent qu’on aurait pu croire qu’il n’avait jamais rompu le cordon ombilical. Et maman Paduano ne s’en plaignait pas, elle qui ne se gênait pas pour se moquer, en patois napolitain, de la cuisine de sa bru canadienne-française.

			Hélène était elle aussi présente sur le trottoir de la rue Bélair. Mais absente des conversations animées dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

			La nonna était là elle aussi. Elle avait quitté pour une rare fois le coin de la galerie où elle passait des heures assise à l’ombre, le regard fixe, dans le vide. On arrivait à peine à la voir, parfois, sa silhouette toute de noir vêtue se détachant mal du reste du décor. Seuls son visage pâle sous le châle et ses mains posées sur ses genoux laissaient deviner que quelqu’un était assis là, dans l’ombre. Mais ce matin de fin septembre, dans le soleil cru qui découpait la rue en deux, on voyait bien cette toute petite femme en deuil perpétuel. Celle dont le mari avait été rappelé au ciel, Dieu ait son âme, avant que la famille ne déménage en Amérique se tenait bien droite au milieu du groupe. Et elle tenait par la main son arrière-petite-fille, Angelina, que son père, dans son désir de gommer au plus vite ses origines napolitaines, insistait pour qu’on l’appelle Angie.

			Autour des quatre générations de Paduano s’étaient agglutinés d’autres voisins italiens. Et nous, les enfants de la rue, nés natifs ou issus de familles de Calabre, de Sicile ou de Campanie. Ça faisait pas mal de monde par ce beau samedi matin. Qu’est-ce qui pouvait provoquer cette commotion ? Un gros camion garé de biais dans la rue Bélair et dont on ouvrait les portes juste devant le garage double des Paduano. Et là s’est formée une chaîne de tous les hommes en âge de porter une caisse remplie de raisins. De gros raisins rouges bien mûrs dont le parfum puissant se répandait autour du camion au fur et à mesure que des dizaines de caisses venaient s’empiler au fond du garage. Il y avait quelque chose de grisant dans l’air. Comme un avant-goût de ce qu’on tirerait de ces fruits en les pressant jusqu’à la dernière goutte avant de verser le tout dans de grosses dames-jeannes. Et c’est là, par une magie chimique que tous ne maîtrisent pas avec le même bonheur que ce qui aurait pu n’être qu’un vulgaire jus de raisin se métamorphosera en un vin rouge acceptable si tout se passe bien. Un gros rouge qui tache ou un nectar qui rappelle le pays, on verra dans quelques semaines. Mais en attendant, on parle fort et on se réjouit à l’avance des résultats devant le garage dont on arrive à peine à fermer les portes.

			Même la nonna fait entendre sa petite voix éraillée dans ce qui pourrait être une chanson. Elle amorce quelques pas, ma foi, elle danse ! en entraînant par la main la petite Angie qui n’en revient pas de la scène qui se déroule devant elle.

			« Qu’est-ce que tu dis, nonna  ? » demande la fillette.

			Mais la nonna ne répond pas. Elle ne comprend pas le français, mais c’est surtout qu’elle n’est pas là, sur le trottoir de la rue Bélair. Elle est bien loin, ailleurs. À Barra, dans son Naples chéri, avant que la Camorra ne vienne pourrir la vie de tout le monde. Elle est une jeune fille qui danse. Pas encore une femme, mais presque. Et c’est vêtue d’une robe sobre mais colorée qu’elle danse dans sa tête une carmagnole aux accents révolutionnaires. Oui, l’odeur des raisins fait tourner la tête de la vieille femme. C’est le parfum enivrant d’un monde disparu qu’elle est seule à voir à travers ses petits yeux tout plissés et rieurs. Un spectacle beau et triste à la fois.


			La grappa

			L’année sportive des enfants de la rue Bélair se divisait en deux grandes saisons de durée variable, selon les caprices du climat. Ce n’est pas d’hier que l’hiver nous joue des tours. Les redoux, verglas et pluies, sans parler des tempêtes de neige si abondantes qu’elles exigeaient des jours d’efforts à plusieurs volontaires pour dégager la patinoire, tout ça vous perturbait une saison de patinage et de hockey sur un temps rare.

			Le printemps, l’été et une partie de l’automne étaient plus propices pour toutes les variantes du baseball. Quoique… dès que les plus talentueux d’entre nous avaient atteint les dix ou onze ans, les clôtures du parc étaient beaucoup trop rapprochées du marbre pour empêcher que chaque coup de circuit ne menace les rares voitures garées le long de la rue. Et si aucun passant ne venait à notre secours, il fallait que l’un d’entre nous passe sous la clôture et aille chercher la balle, parfois dans une course effrénée pour ne pas qu’elle tombe dans le tuyau d’égout. Bref, rien pour permettre l’éclosion de grands talents au baseball.

			Les entre-saisons étaient occupées par d’autres activités. Le bolo, les billes, la corde à danser, le yoyo, la marelle et la balle au mur ont leurs qualités et font passer le temps pendant quelques heures, mais ne peuvent pas vraiment être qualifiés de sports. Dans sa quête de renouvellement et de rajeunissement de sa clientèle, le Comité international olympique, qui a depuis franchi le Rubicon en admettant le skateboard et le breakdance, sera peut-être tenté de regarder dans cette direction. Mais même les plus déconnectés des membres du CIO voient bien que les enfants ne pratiquent plus ces activités, occupés qu’ils sont devant les écrans que des parents bien imprévoyants mettent dans leurs mains dès qu’ils peuvent dire papa, maman, papi, mamie.

			À l’époque, le problème n’existait pas. Il fallait faire avec ce qu’on avait sous la main. Et à part Ti-Guy Sauvé et moi, personne, je crois, ne s’adonnait à cette autre activité qu’on pratique même lorsqu’il pleut, où l’on gagne tout le temps et qui s’étire à l’infini comme le criquet. J’ai nommé, l’avez-vous deviné ? La lecture !

			Sauvé n’était pas le meilleur sur des patins. Et je ne me souviens pas de ses performances au baseball. Ni à la course ou aux divers sauts auxquels le moniteur Nadeau tentait de nous initier. Et pourtant, nous étions nombreux à le regarder avec une certaine admiration. Moi le premier. Ti-Guy était tough. Jamais je ne l’ai vu pleurer. Dur à son corps, comme on disait, pas une chute ni une éraflure ne le faisaient grimacer. Tout le contraire de moi ! Il avait le teint mat, les cheveux noirs et frisés. J’avais une carnation d’Irlandais, les cheveux blonds et raides. Déjà à quatre ou cinq ans, il parlait comme un charretier, disait ma mère. Elle qui s’enorgueillissait de mes efforts pour m’exprimer le mieux possible (du moins en sa présence) ne voulait surtout pas qu’il déteigne sur moi. Ce rêve de voir ses enfants parler mieux qu’elle l’a poussée à mettre de l’argent de côté pour que ma sœur et moi puissions suivre des cours de diction. Et elle chérissait plus que tout ce mot d’enfant dont j’ai été l’auteur et qu’elle a raconté pendant des années.

			Un jour, ma mère et moi allons je ne sais où. J’ai trois, peut-être quatre ans. Nous sommes à bord du tramway qui traverse une bonne partie de l’île du nord au sud. Une dame s’adresse à moi : « Aimes-tu ça, te promener en tramway ? » Et moi de répondre, l’air sérieux : « En “tramoi”, madame. On dit un “tramoi” ! » Éclat de rire autour de nous. Et ma mère, les joues roses de bonheur, est fière de voir son éducation porter fruit.

			Bref, sur ce plan, je dépassais Sauvé d’une tête. Mais peut-être le faisait-il exprès. Histoire de se distinguer à sa manière. Parce qu’en classe, Ti-Guy Sauvé, c’était quelqu’un. Pendant les trois premières années de notre cours primaire, nous nous sommes échangé les deux premières places tous les mois. Il n’y a que la médaille de bienséance qui lui échappait sans arrêt, comme les expressions vulgaires qui émaillaient son langage.

			Vous aurez remarqué que je ne parle que des enfants lorsqu’il est question de sport et des jeux qui se pratiquaient au parc Bélair.

			On ne voyait jamais les adultes sur notre terrain de jeux. Oh, si ! Une fois ! Je revois ma mère dans un sac de jute qui participe à une course contre d’autres femmes du quartier. À pieds joints, elles tentent de rallier la ligne d’arrivée située à une bonne trentaine de mètres. À quel rang a-t-elle terminé ? Peu importe, mais c’est la première et l’unique fois où j’ai vu ma mère pratiquer une activité physique.

			Quant à mon père, je ne l’ai vu qu’une seule fois traverser la rue Bélair pour venir au parc. Un groupe de cinq ou six jeunes pas mal plus vieux que nous (ils devaient bien avoir dix-huit ou vingt ans) étaient arrivés de je ne sais où et semaient la pagaille. Avaient-ils volé le ballon de football de quelqu’un, bousculé un autre ? Je ne me souviens pas. Sitôt prévenu par ma sœur que ça brassait au parc, mon père débarque, la valve de testostérone ouverte au maximum, et se dirige d’un pas affirmé vers le groupe de « grands tatas » qu’il invite, pas poliment du tout, à « sacrer leur camp ». « Au plus sacrant ! »

			Il y a un moment de flottement. Les « tatas » évaluent la situation en silence. Et mon père s’avance lentement vers eux. Déjà, il n’est plus dans le sable du parc Bélair mais dans l’arène du parc Jarry, à l’époque où il jouait le rôle d’un méchant lutteur masqué lors de ces soirées si populaires avant l’arrivée de la télévision. Cette fois, c’est sans masque que le « Matamore de la rue Bélair », comme le surnomme ma mère, monte au combat. Tout « tatas » qu’ils soient, les jeunes comprennent leur intérêt et disparaissent en ordre dispersé. Mon père, vainqueur sans avoir combattu, reçoit les applaudissements des enfants qui n’ont rien raté du spectacle et traverse la rue Bélair, le menton bien haut, le torse gonflé comme aux belles heures de sa jeunesse envolée. Sa réputation de redresseur de torts sans peur et sans reproche durera des années dans le quartier.

			On voyait donc assez peu les adultes dans notre parc.

			Sauf un soir ou deux, en été, tout de suite après le souper qui se prenait tôt. Dans la partie sud du parc, la communauté italienne avait réussi un exploit : convaincre la Ville d’aménager un terrain de bocce. On voyait des dizaines d’hommes, joueurs ou spectateurs, traverser la rue et venir s’installer autour de ce terrain de douze pieds sur soixante, recouvert de fine poussière de roche, encadré de bandes de bois qui délimitaient l’espace de jeu et pouvaient servir à faire dévier les boules. Ces soirs-là, le bocce est une affaire sérieuse. Les jeunes ne jouent pas. Ils regardent, apprennent les règles et le langage dans le patois des uns et des autres. Tout juste ont-ils le droit de transporter les chaudières de fer-blanc dans lesquelles les belles boules rouges et vertes attendent d’être lancées vers le cochonnet. J’ai eu la chance une fois d’être désigné pour ce travail avec Tonino, qui habitait de l’autre côté de la rue. C’est dans le sous-sol mal éclairé de cette maison de trois étages que nous sommes allés chercher les boules.

			Ce qui frappait bien davantage que l’immense fouillis qui semblait y régner, c’était l’odeur puissante, unique, j’hésite à dire un « parfum », une chose qui m’était inconnue : les vapeurs dégagées par l’alambic qui distillait la grappa. Des dames-jeannes de verre bien remplies témoignaient de l’activité qui s’était déroulée dans ces murs au cours des dernières semaines. Combien de bouteilles de cet alcool puissant avaient percolé de cet outil étrange dans le plus grand secret ? Assez en tout cas pour faire le bonheur de plusieurs familles. Il faudra plusieurs années avant que j’associe le goût à l’odeur de la grappa. Des effluves qui se baladent entre l’inconnu et l’interdit, je dirais.

			Sur le terrain de bocce, on joue fort et bien. Et si la grappa est restée cachée au sous-sol chez Tonino, c’est la bière qui tient lieu de trophée pour les matchs de ce soir. Deux douzaines de caisses de bière sont appuyées contre la clôture. Le perdant dépose une de ses caisses sur la pile du vainqueur et ainsi de suite jusqu’à ce que la nuit tombée rende la poursuite de la rencontre impossible.

			Chacun repartira avec son butin, allégé de quelques bouteilles vidées en cours de partie. Le bocce, ça donne soif !


			Le premier verre de rouge

			C’est un bruit inimitable, unique. Ceux qui l’ont eu dans l’oreille ne pourront jamais l’oublier. Il nous appartient en propre. Une expérience toute personnelle, même s’il faut bien admettre que ce sont des millions et des millions de marcheurs qui ont fait monter du sol jusqu’au cerveau le crissement de la neige sèche qui craque sous les pieds. Dès qu’il est assez grand pour marcher dans son habit de neige, le petit Nordique est assez lourd pour reproduire cette sonorité lumineuse et froide qui bat la mesure de la marche tant et aussi longtemps que la température est assez basse pour ne pas alourdir la neige.

			C’est une musique qui annonce qu’on est bel et bien en plein cœur de l’hiver. Et qu’il fait vraiment froid. Le crissement sec de la neige sous le pied permet pendant un moment d’oublier les attaques cruelles du gel sur les joues. De ne pas réaliser qu’un engourdissement gagne les orteils comme le bout des doigts, depuis un bon moment insensibles. Et le foulard de laine, qui fait deux fois le tour de la tête jusqu’à couvrir la bouche, commence à être couvert de glace après avoir été mouillé par la vapeur de la respiration courte du marcheur. Quand le marcheur a six ans et qu’il doit parcourir les cinq coins de rue entre l’école et la maison, que la nuit de janvier s’installe, que le vent fouette et lance des giclées de poudrerie jusque dans les yeux, le « cric-cric-cric » de la neige sous les bottes de caoutchouc marron a un effet hypnotique qui fait oublier qu’on a mal de trop de froid. Le petit écolier au pas alourdi par son habit de neige et son sac d’école avance lentement sur le trottoir familier.

			Mais le retour à la maison sera plus long qu’à l’habitude aujourd’hui.

			C’est que le petit marcheur a une mission importante à remplir. Giuseppe, que tout le monde appelle Pino, est malade. Depuis trois jours, il n’a pas quitté la maison et c’est moi, le petit marcheur, qui dois lui apporter les devoirs du jour. Je suis, comment a-t-elle dit, mademoiselle Colombe ? oui, je suis « l’estafette » chargée de lui apporter ses cahiers. Quand elle a dit ça, tout le monde dans la classe s’est mis à rire sans trop savoir pourquoi. Et Ti-Guy Sauvé plus fort que tous les autres, en répétant assez fort pour que tous entendent : « Estafette, tapette, estafette, tapette, estafette, tapette », jusqu’à ce que mademoiselle Colombe lui lance un regard noir qui l’a réduit au silence.

			Il y a un bon moment que je ne pense plus à Ti-Guy Sauvé. Je compte les pas parcourus et tente d’estimer ceux qui restent à franchir avant d’arriver chez Pino. Dix mille au moins. Peut-être cent mille ? Ou un million, qui sait ? Un million de « cric-cric-cric », qui emplissent ma tête engourdie par le froid qui m’a complètement envahi. Arrivé à l’angle de Bélair et de la 6e, je n’ai plus que quelques pas à faire avant d’arriver devant le shoebox de Pino. J’y suis. Enfin, presque. Je n’arrive pas à appuyer assez fort sur la sonnette avec mes grosses mitaines givrées sur mes doigts engourdis.

			Je dois m’y prendre à plusieurs reprises avant qu’enfin la porte s’ouvre et libère un nuage de chaleur qui cache un bref instant la silhouette de la mère de Pino. Elle me tire vers elle, me soulève presque pour me soustraire au congélateur extérieur et referme vite la porte. Je comprends à son regard inquiet que je n’ai pas très bonne mine. Elle m’enlève rapidement foulard, tuque, mitaines, manteau, bottes, et me porte dans ses bras jusqu’à la cuisine. Elle me pose sur une chaise à côté de Pino qui me regarde sans rien dire. De l’autre côté de la table de Formica, le père de Pino, qui est déjà rentré du travail, me regarde lui aussi en silence. C’est la maman qui parle. Sans arrêt. Un flot de paroles auquel je ne comprends rien. Je ne parle pas le calabrais. Juste un mot ou deux, que je prononce mal. Le genre de mots qu’il ne faut surtout pas dire devant les parents.

			Elle s’est assise en face de moi, tout près. Et elle a pris mon visage entre ses mains. Des mains courtes et fortes, presque râpeuses après d’innombrables heures passées à coudre pour une entreprise de la rue Chabanel. Un travail mal payé, sauf si on arrivait à sortir des quantités ahurissantes de pièces, au prix d’un nombre fou d’heures penchée sur une machine à coudre bruyante qui occupe un coin de la cuisine. Mais ce travail convient malgré tout à la mère de Pino, qui ne parle ni le français ni l’anglais. Sans contact avec l’extérieur, elle apporte tout de même un supplément de revenu. Avec le salaire de son maçon de mari, la famille peut espérer un jour acheter la petite maison à un étage qu’elle occupe. Ou qui sait, peut-être même un duplex comme ceux qu’on construit maintenant au nord de la rue Jean-Talon. Et surtout, payer les études de Pino. Bon élève comme il est, il pourra choisir ce qu’il veut faire dans la vie. Avocat, notaire, médecin même, qui sait ? Un vrai médecin. Pas un dottore, comme le disent souvent les gens pour rire de ceux qui se prétendent savants.

			Les mains habiles de la maman de Pino commencent à réchauffer mon visage. Mais je suis toujours frigorifié. Et mes joues sont marquées de taches blanches, me dit mon ami. Je tremble en tentant de cacher que mes pieds et le bout de mes doigts me font un peu mal en dégelant. Le père de Pino dit quelque chose. Je vois au visage de la mamma qu’elle n’est pas d’accord. Il se lève, ouvre un placard au-dessus du lavabo et prend un petit verre. Et sous le comptoir de la cuisine, il met la main sur une cruche de porcelaine brune, pose le verre sur la table, le remplit à moitié d’un liquide rouge. Il fait glisser le verre jusqu’à moi et me fait signe de boire.

			Je sens à peine l’odeur puissante du vin artisanal. Impressionné par le regard de cet homme taciturne, je prends le verre, le porte à mes lèvres et en avale d’un seul coup la moitié. Il se passe peut-être deux ou trois secondes avant que le feu éclate dans mon œsophage, remonte dans ma gorge et me force à fermer la bouche pour éviter de recracher le liquide. Et ce n’est pas du vin mais de l’eau, des larmes, qui remplissent mes yeux jusqu’à tout faire disparaître autour de moi. Le papa, la mamma, Pino, tout est emporté par une lame de fond dont le reflux gagne mon nez. Il y a de la douleur, c’est certain, mais aussi une chaleur presque agréable. Comme la croûte d’une cicatrice qui a guéri. Ou une petite peine d’amour.

			Le silence dans lequel s’est déroulé ce tout premier contact avec l’alcool a cédé la place à la voix stridente de la mamma. Elle s’est tournée vers son mari, et les mains qu’elle appliquait plus tôt sur mon visage pointent maintenant vers lui en deux bouquets de reproches.

			Ses mots aux accents pointus tombent comme des grêlons. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit. Mes joues, rouges assurément, sont brûlantes. Je fais de grands efforts pour ne pas pleurer. Je suis tiraillé entre la chaleur inhabituelle qui emplit mon ventre et le malaise que je ressens d’être là, dans cette maison inconnue avec des gens dont je ne comprends pas la langue. Je voudrais être ailleurs, déjà chez moi. Dans ma maison. Mais l’idée de me retrouver devant ma mère à tenter d’expliquer ce qui m’a mis dans cet état est au-dessus de mes forces.

			La mère de Pino a cessé d’engueuler son mari et s’est retournée vers moi, me caressant les mains, passant ses doigts dans mes cheveux en disant des mots aussi doux qu’incompréhensibles. Elle parle à Pino qui traduit. Elle aurait bien voulu que je reste à souper après avoir fait les devoirs avec mon ami. Je refuse. Il faut que je rentre à la maison. On m’y attend.

			Je ne tremble plus et c’est au contraire une grande chaleur qui m’habite. On me rhabille comme si j’allais me rendre au pôle Nord, alors que trois minutes suffiront pour rentrer chez moi. Je pars en promettant de revenir le lendemain matin chercher les cahiers de Pino pour les remettre à mademoiselle Colombe. Une fois sur le trottoir, des sentiments confus et contradictoires se bagarrent dans ma tête. Du plaisir et de l’embarras. De la douleur et du bien-être. Du chaud et du froid.

			C’est peut-être un peu tout ça que rassemble le bouquet du vin. Gai et triste. Complexe.


			
			Canadian Tire

			Quand on est petit, les dates, le calendrier, la séparation de l’année en quatre saisons bien égales ne veulent pas dire grand-chose. Il y a d’autres repères plus importants dans le cours des jours pour annoncer l’arrivée d’un moment fort dans la vie d’un enfant.

			La première neige, le premier bourgeon, la première sortie en culottes courtes, là on parle ! Ce sont des événements flottants dans le calendrier, mais ils marquent des temps bien réels dans la vie quand on a cet âge aux pourtours mal définis que l’on appelle l’enfance.

			Et il en est d’autres dont on parle peu mais qui n’en sont pas moins importants. On les attend sans trop savoir quand ils vont survenir, et il n’y a pas de raison qu’ils ne provoquent pas cette année encore cette montée de fièvre qu’on associera plus tard aux premières amours, mais qui est pour l’instant attachée à la livraison de l’édition printemps-été du magazine Canadian Tire. Tout en couleurs, papier glacé, divisé en sections parfaitement identifiables, le fascicule publicitaire propose au lecteur toute une pile de rêves saisonniers. Tondeuse à main ou à essence, ensemble de vingt-quatre tournevis, barboteuse en forme de canard, chaises de plage pliantes, ponchos de caoutchouc, tentes deux places et leurs sacs de couchage assortis, bonbonnes de chasse-moustiques grand format, peinture métallique pour rafraîchir la porte du garage, ensemble de verres à punch incassables (trois couleurs offertes), boyaux d’arrosage, terreau pour la plantation d’annuelles, pics, pelles, râteaux de formats divers, huile à moteur, chamois et cire pour les carrosseries automobiles.

			Je m’arrête là, parce que tout ça ne m’intéresse pas beaucoup en ce mois de février dont il est question ici. Les ponchos, les pop-up tents, ce sera pour plus tard. L’huile à moteur aussi, quand la maladie moto m’aura contaminé. Et le terreau, il aura son heure quand les décennies me seront passées dessus. Non. Dans cette édition, c’est la section sports qui me fascine. M’obsède. Me fait tourner la tête, avec l’odeur si unique de l’encre qui se dégage de la centaine de pages du cahier publicitaire comme un poison euphorisant. Une odeur persistante qui sera longtemps associée dans mon petit cerveau à celle du cuir. Pour être plus précis, au parfum du cuir du gant de baseball en haut à droite de la page 96. Une merveille de cuir noir liseré d’une mince lanière de cuir orangé qui faisait le tour de tous les doigts et finissait en s’élargissant sur la partie épaisse qui protégeait la paume de la main.

			Vous ai-je dit qu’il était beau, ce gant ? Encore plus beau que ceux de l’édition de l’an dernier, j’en suis certain. Et je suis pas mal sûr que cette année, je l’aurai. Pour mon anniversaire, peut-être. Surtout que j’ai passé trois bonnes semaines avec une attelle au majeur de la main droite l’année passée à cause d’une balle que j’ai tenté d’attraper à main nue. Si seulement j’avais eu un gant de baseball !

			Et la plus belle partie de l’affaire, celle qui me porte aux nues et va convaincre mes parents de se lancer dans cette dépense, c’est que le gant de tous mes fantasmes existe en version pour gaucher !

			J’en vois qui soulèvent les sourcils, se demandant ce qu’il y a de si extraordinaire là-dedans. C’est que vous ne savez pas, ignares droitiers, à quel point il est difficile d’attraper une balle de baseball avec un gant pour droitier quand on est gaucher. Même si on le porte à la main droite en le retournant. Vous ne me croyez pas ? Vous essaierez pour voir. On s’en reparlera. Bref, une balle bien frappée dans ma direction par le grand Mayer m’avait touché sur le bout du doigt. Grosse douleur ! Et une fois la douleur partie, l’extrémité du majeur avait refusé tout net de s’aligner avec le reste du doigt, formant un bel angle droit. Inquiétant. Rassurez-vous, le tout est revenu à la normale au bout de deux mois. Mais avec un beau gant neuf, rien de tout ça ne pourrait se produire. Amène-la, ta garnotte, mon Mayer !

			J’ai passé de nombreuses heures plongé dans le magazine Canadian Tire. Le nez au-dessus du parfum enivrant qui montait des pages glacées et pleines de rêves d’un cahier publicitaire au nom si peu poétique.

			Là où Toussaint, Aubin et Sauvé s’arrachaient les yeux sur la section des sous-vêtements féminins du catalogue Eaton qu’ils subtilisaient pour le parcourir en cachette, je passais de longs moments à rêver de cuir et d’attrapés spectaculaires. Field of dreams.


			Fleurs de caoutchouc

			Il m’est impossible, aujourd’hui encore, de passer devant un salon funéraire sans que l’odeur si particulière des fleurs de funérailles me ramène loin derrière, dans ces moments si troublants où un enfant tente de donner un sens à la mort de quelqu’un. Surtout que, dès qu’on met les pieds dans un endroit pareil à cet âge, c’est un proche que l’on vient pleurer. Plus tard dans la vie, c’est parfois pour un collègue, un client, un associé qu’on fera ce déplacement un peu obligé pour des salutations brèves à la famille éprouvée. Mais quand on a cinq ans et qu’on se retrouve pour la première fois « au salon », c’est que grand-maman et grand-papa ont eu la mauvaise idée de plonger dans une rivière avec leur voiture. Ça a gâché le mariage où ils se rendaient et complètement chamboulé la vie de leurs douze enfants, c’est le moins qu’on puisse dire.

			Au-delà de la douleur, si dense qu’elle en était chaude et humide, tout au long des deux jours d’exposition des corps du couple, c’est l’odeur insoutenable des fleurs venues de partout pour marquer l’affection qu’on portait aux disparus qui vous jetait presque par terre dès que vous aviez franchi la porte du salon funéraire. On n’avait pas compté à la dépense pour offrir des arrangements tout aussi spectaculaires qu’odoriférants. Où ces familles modestes avaient-elles trouvé l’argent pour commander des couronnes mortuaires aussi imposantes ?

			Combien de personnes ont défilé devant les cercueils après avoir pendant de longues minutes attendu pour pouvoir offrir « toutes nos sympathies » aux enfants alignés comme des piquets, prêts à se faire embrasser ou pincer les joues par de lointaines tantes venues des non moins lointaines Hautes-Laurentides ? Tant de monde entassé dans un si petit endroit, sous un plafond bas qui ne faisait qu’amplifier les murmures et se percuter les parfums les plus violents dans une cacophonie olfactive à soulever le cœur. Heureusement, les hommes sortaient régulièrement fumer sur le trottoir, laissant aux femmes restées à l’intérieur le soin de se répéter ad nauseam à quel point « la vie est injuste ».

			« Mais qu’est-ce qui va arriver aux enfants ? »

			« C’est-tu vrai que Simone, la plus vieille, va en prendre trois, elle qui en a déjà deux en bas âge ? »

			« Le pire, c’est que la pauvre Angèle est morte en état de péché mortel, j’cré ben, vu que le curé lui a refusé l’absolution parce qu’elle empêchait la famille depuis la naissance de la dernière. »

			« Une si bonne personne ! »

			Je ne me souviens pas comment je suis revenu à la maison. Pas plus que je me souviens d’avoir pleuré. J’étais triste, c’est certain. J’aimais beaucoup ma grand-mère maternelle et j’ai regretté de ne pas l’avoir connue davantage. Mais cet épisode du salon funéraire n’est plus qu’un vague chaos olfactif dans ma mémoire. Ce que je me rappelle dans ces journées si éprouvantes pour ma mère, c’est qu’elle tentait de contenir sa peine, d’assumer le rôle de chef de famille que ses frères et sœurs ne semblaient pas vouloir lui contester. C’est ce que je crois comprendre maintenant. Mais à cinq ans, ce qui m’a le plus frappé, c’est la douleur que j’ai ressentie lorsque la portière de la voiture de mon oncle s’est refermée sur ma main lors de notre arrivée au cimetière. Et ses efforts pour me changer les idées, en me racontant que c’était un éléphant qu’on avait enterré là où on voyait une petite butte à côté d’un bosquet d’arbres. Je pense bien que je l’ai cru. Ou que j’ai fait semblant de le croire. Dans une sorte de convention, comme au théâtre.

			Je parlais de la complexité des odeurs dans un salon funéraire. Elle ajoute aux sentiments confus que je ressens encore aujourd’hui. Suis-je assez triste devant la mort de cette personne que je suis venu saluer ? Est-ce que je tente de garder pour moi, comme ma mère l’a fait, la terrible sensation de vide que provoque cette disparition injuste ?

			Pendant que j’explore cette question, une autre image me ramène dans un salon funéraire. Je suis seul avec mon père, ce qui n’arrive pas si souvent. Nous roulons sous la pluie dans son station-wagon rue Jean-Talon, en direction ouest. Arrivé à l’angle de l’avenue Christophe-Colomb, il se gare comme toujours en cow-boy et dit : « Suis-moi ! »

			Nous traversons la rue et il entre dans le salon funéraire. L’une des deux salles est occupée en cette fin de journée. Mais mon père ne se dirige pas vers le salon. Il s’arrête dans le hall d’entrée et examine la douzaine de paires de caoutchoucs pour hommes qui sont alignées sur le sol de terrazzo.

			« Ah, y a ma taille ! » Et avec l’habileté de quelqu’un qui aurait fait ça des milliers de fois, il enlève ses caoutchoucs d’un geste précis du bout du pied, les lance avec précision dans la rangée avec les autres, et enfile à la même vitesse une paire toute neuve.

			« Mes claques étaient finies », dit-il en ouvrant la porte et en sautant presque sur le trottoir. L’opération n’a pas duré plus de trente secondes, c’est certain. Retour à la voiture et démarrage, en mode cow-boy toujours, un sourire satisfait au coin des lèvres, avec juste assez de place pour une nouvelle cigarette.

			Je n’ai pas dit un mot. Partagé entre le malaise, la honte presque devant ce petit vol, et l’envie de rire. Un rire coupable par association de malfaiteurs. Sur fond de parfum de fleurs mortuaires. Cocktail funéraire délétère.


			Gypse

			Il y a dans le cabinet de curiosités où je conserve, dans un désordre soigné, tous mes souvenirs olfactifs une entrée bien particulière. Vous trouverez sous les lettres g, p  et s    les mots gypse, placoplâtre et sheetrock. S’il se trouve ainsi présent sous trois formes distinctes, c’est que, selon l’usage, le lieu ou le niveau de langue, ce matériau de construction sera nommé par le locuteur différemment, même si à la fin il servira toujours à la même chose : construire des cloisons qui donneront l’illusion de la solidité. Peu cher (encore que), facile à installer, il est désormais omniprésent, même dans les maisons les plus chics.

			Mais ce n’est pas son côté pratique qui a fait entrer son odeur si particulière dans le panthéon personnel de mes odeurs favorites.

			Je ne sais pas lesquels des quatre cents récepteurs situés dans les neurones au fond de mes fosses nasales sont titillés par les molécules volatiles du gypse qui n’a pas encore été recouvert de peinture, mais l’effet est immédiat. Au début, quand j’entre dans une pièce en travaux, il se peut que ce ne soit qu’un léger sentiment de bien-être. Le sol aura beau être couvert de débris, de sciure de bois ou d’outils non rangés, le lieu mal éclairé, peu importe, moi qui ne suis pas bricoleur pour deux sous, je suis envahi d’une chaleur paisible, excitante.

			Pas que je puisse imaginer à quoi ressemblera le produit fini. À quel point seront heureux les choix architecturaux. Non. Le plaisir que je sens monter en moi vient de loin. De très loin.

			Au tout début de mon adolescence, il y eut Nina. Ou Maria. Ou encore Mariannina. C’est comme vous voulez. « Un petit bout de mauvais chemin », comme le disent les Brésiliens pour désigner une fille qui a le diable au corps et le regard du diable. Nina avait à peine treize ans, mais déjà le corps d’une femme. Et elle provoquait chez moi les mêmes tourments qu’elle allait susciter chez les hommes tout au long de sa vie.

			Dès la première danse, un dimanche après-midi dans une école du boulevard Métropolitain, j’étais cuit. Sa façon de vous regarder, d’accrocher ses bras à votre cou plutôt que de sagement vous prendre par la taille, tout ça… Et ce rire, malicieux, plein de sous-entendus. Vous alliez entrer dans un monde inconnu dont elle avait déjà arpenté le territoire, c’est sûr !

			Bref, les rencontres du dimanche n’ont pas suffi. Très bientôt, nous allions trouver tous les prétextes pour nous voir, de plus en plus souvent. En anglais, en italien, en français, nos cours de langues étaient accélérés. Et coquins. Pleins de promesses plus ou moins définies.

			Un dimanche, nous avons rendez-vous. Mais pas pour aller danser.

			Nina me mène en me prenant par la main jusqu’à un bâtiment en construction. Un immeuble d’appartements de trois étages avec demi-sous-sol dont les portes sont bloquées par de larges panneaux de contreplaqué.

			Comment sait-elle que du côté de la ruelle l’un des accès est mal sécurisé ? Peu importe. Nous y entrons en deux secondes. L’intérieur, vaste, est sombre. On devine les divisions à venir. D’autres pièces sont déjà délimitées. Aucune ampoule électrique n’est allumée et la seule clarté vient des fenêtres déjà en place. Nous nous promenons sur les étages, en chuchotant.

			Puis, Nina me tire par le bras et me pousse dans ce qui sera une salle de bain. Les murs sont montés. La robinetterie en partie installée. Et la lumière du dehors éclaire le visage de Nina, allumant un feu dans son regard. Les baisers qui naissent timides vont croissant, audacieux et de plus en plus longs. Nos cœurs accélèrent leur danse syncopée. Respirer devient de plus en plus difficile. Et l’odeur du gypse, de plus en plus intense. Elle se confond avec le parfum de ma belle Italienne. Sur son front, dans son cou, sur sa bouche, c’est partout la même odeur sublime et nouvelle. Et quand dans un geste brusque elle retire son chandail, j’ai l’impression que le plancher de contreplaqué va se dérober sous mes pieds.

			L’immeuble d’appartements est toujours là. Vous pouvez passer devant cent fois sans le voir. Insignifiant. Et pourtant. Comme le gypse et son odeur si difficile à définir, il occupe une place unique, comme celle qui me l’a fait découvrir alors que ma petite personne n’était encore qu’un chantier.


			Le steak dans la poêle

			Passer sous les fenêtres des cuisines de chaque maison de la rue Bélair, de la rue De Beaujeu, de la 2e Avenue, c’était une expérience olfactive très spéciale. De chacune d’entre elles émanaient des bouquets d’odeurs très différents. S’il était impossible d’identifier précisément ce qui serait au menu du repas du soir, on ne pouvait pas se tromper sur l’origine de la cuisinière. Les Simone, Gaétane et autres Denise étaient occupées à faire disparaître les grumeaux de la sauce blanche dans laquelle baigneraient des œufs durs et des morceaux de poulet rescapés du repas du dimanche. Un plat sans relief ni couleur que quelques brins de ciboulette jetés sur le dessus ne réussiraient pas à rendre appétissant. Quant à son odeur, même en mettant le nez juste au-dessus de l’assiette creuse dans laquelle cette chose était servie, on ne pouvait pas en dire grand bien. L’amalgame de farine chauffée dans le lait qui en était la base ne stimulait pas vraiment les milliers de petites structures qui tapissent la paroi nasale et qui peuvent vous propulser dans des espaces de bonheur immense quand un mélange alimentaire est réussi.

			Sous d’autres fenêtres, celles où des Angela, Rosia ou encore Nonna s’escrimaient à peler des poivrons grillés, à faire réduire de la sauce tomatée ou encore à râper du fromage dur comme de la pierre, parfumé et piquant, on devinait que la famiglia allait bruyamment se nourrir de plats aussi goûteux que colorés. Les contrastes étaient tels qu’on ne pouvait se tromper sur l’origine de la famille qui résidait dans tel ou tel appartement. Les parfums de la cuisine de la nonna descendaient les escaliers en terrazzo des triplex jusqu’au trottoir, comme le signe olfactif si distinct du steak haché pouvait se répandre sur l’espace de deux ou trois maisons après avoir quitté la poêle chauffée de la minuscule cuisine d’une grand-mère.

			J’étais assez jaloux de ce que mes amis italiens trouvaient dans leurs assiettes. Et je ne me faisais pas prier bien longtemps pour goûter lorsqu’on passait en coup de vent dans une de ces cuisines entre une partie de ballon-chasseur et un tournoi de bolo. Je ne savais pas toujours ce que je goûtais, mais ma joie évidente et cette manie de toujours sentir ce qu’on me proposait avant de mordre dedans faisaient sourire les cuisinières. « Brava ! » disaient-elles en me caressant les cheveux. Puis nous repartions en courant, mon ami remerciant Nonna. J’étais un peu surpris que tant de femmes s’appellent Nonna dans le quartier. C’est plus tard que j’ai compris qu’avec l’âge et leur statut de grand-mère, ces femmes avaient perdu leur prénom, rangé dans un placard à souvenirs, comme leurs robes fleuries remplacées par les austères vêtements noirs qu’elles adoptaient dès qu’un deuil proche les affligeait. Jusqu’à la fin de leur vie.

			Ma mère avait comme plusieurs de nos voisines un éventail assez limité de plats qu’elle maîtrisait plus ou moins bien. Poulet grillé, pâté chinois, jambon à l’ananas, rôti de bœuf au four. C’était là l’essentiel de ce qui nous était servi aux repas, en semaine comme le dimanche. Plus, bien sûr, le poulet aux œufs durs dans sa sauce blanche que j’évoquais plus tôt.

			Mon boucher de père, grand carnivore, il va sans dire, trouvait ce menu assez peu satisfaisant. Mais au-delà du manque de variété, c’est la manière dont les plats étaient préparés qui l’insupportait. J’ai commencé à le comprendre le jour où il a dit, en jetant sur le comptoir de la cuisine le paquet de viande qu’il avait rapporté de la boucherie : « Viens, Pit, m’as te montrer comment faire cuire un steak ! » Ce qui était une façon pas trop subtile de faire allusion à la manière maternelle de préparer la viande. « Faut pas que ça soit bouilli, un steak », a-t-il dit en regardant ma mère qui équeutait des haricots à la table de la cuisine, les yeux baissés, sans rien dire.

			Gêné, je n’ai rien dit moi non plus. Puis la leçon a commencé.

			Une grande poêle en fonte bien lourde. Du beurre, salé bien sûr. Qu’on jette dans la poêle quand elle est chaude. Puis les tranches de bœuf épaisses sont lancées dans un grand bruit de grésillement. Une gorgée de bière. Pas pour la viande ! Pour le cook. Puis une deuxième. On laisse griller un moment, puis on retourne les pièces. Une autre gorgée de bière. Une fumée odorante envahit la cuisine. Un regard en direction de ma mère qui ne lève toujours pas les yeux. Une autre gorgée. La fin de la cuisson approche. « Faut qu’ça soit ben rouge dans le centre, un steak, Pit. Là, c’est tellement bon que ça s’mange tout seul. Même pas besoin de légumes. Un bon steak et une bonne bière ! Peux-tu m’en donner une autre, mon ’tit homme ? »

			Fin de mon éducation culinaire.

			Ma mère m’a avoué bien plus tard qu’elle détestait cuisiner à l’époque. Pas tellement à cause de la charge que ça représentait que d’avoir huit personnes à nourrir et une maison à entretenir. C’était plutôt un baromètre du temps mauvais qui planait sur son couple. Elle a retrouvé le goût de cuisiner lorsqu’elle a finalement divorcé de mon père. Et elle était plutôt douée. Je ne l’ai jamais vue cuisiner de steak par la suite. Peut-être un arrière-goût de mariage raté. Et une odeur de beurre brûlé qui s’accroche aux rideaux et aux vêtements. Juste aérer la pièce ne suffit pas à chasser ces volutes persistantes. Parfois, il faut changer de maison. Ce qu’elle fit.


			La polenta

			Avoir un père boucher, ça veut dire être exposé très tôt à la vue de carcasses de tailles et d’origines variées. Au bout d’un moment, un quartier de bœuf suspendu à un énorme crochet dans le frigo du commerce ne provoque plus de grande commotion. Il reste peut-être une certaine admiration devant la force qu’on devine nécessaire pour transporter en équilibre sur l’épaule une immense pièce de bœuf, un demi-veau ou un agneau entier. Du camion garé illégalement dans la rue jusqu’à la chambre froide, il faut naviguer entre les étalages de la minuscule épicerie-boucherie qui porte curieusement le nom de « salaison », comme une coquetterie ou un vestige d’une langue tombée en désuétude.

			La découpe non plus ne m’impressionnait plus. Oui, parfois, je me disais que le moindre geste maladroit avec le couteau acéré pouvait se terminer en catastrophe. Il arrivait que mon père revienne à la maison avec un doigt recouvert d’un pansement fait à la va-vite.

			« C’est rien. Ça va guérir tout seul », disait-il en regardant la catin rougie qui ornait son pouce. « Mon couteau était mal aiguisé. » C’est ce qu’il disait chaque fois pour expliquer un accident du genre. Je n’ai jamais compris pourquoi un couteau mal affûté pouvait être plus dangereux à manipuler, mais je sais que mon boucher de père adorait se saisir d’un couteau à la lame pas assez coupante à son goût et lui donner ce fameux traitement à la queue-de-rat qui m’émerveillait. La vitesse à laquelle il faisait glisser l’outil contre le fil de la lame, de haut en bas et de bas en haut, un coup devant, un coup derrière, était tout simplement ahurissante. Et tout ça en rythme. Une cadence inimitable de samba carnivore. Une danse préparatoire avant les gestes, rapides eux aussi, qui allaient suivre pour transformer un bloc de chair sanguinolente en morceaux de tailles diverses. Je n’ai jamais appris à découper la viande. Mais je sais affûter un couteau, et même si je n’arriverai jamais à atteindre la dextérité et la vitesse du paternel, je peux impressionner (un peu) lorsque je produis moi aussi une petite samba syncopée, queue-de-rat dans la main droite, couteau dans la main gauche, le regard au loin, comme si rien ne pouvait m’arriver.

			Tout petit déjà, je n’étais guère impressionné par la vue du sang. Sans pour autant ressentir un plaisir sadique, je peux dire que je tirais même une certaine fierté à pouvoir manipuler sans aucun dégoût une tranche de foie de veau, des foies de volaille, une poitrine de poulet. La vue des ris de veau ne m’a jamais soulevé le cœur et l’odeur du boudin (que mon père préparait lui-même avant que la loi ne le lui interdise) annonçait toujours un bon repas plutôt qu’un moment d’angoisse et de répulsion.

			Non, vraiment, tout ce qui tournait autour de la boucherie me plaisait bien. Mais jamais je ne me suis imaginé devenir boucher plus tard.

			Et jamais je n’ai été tenté d’explorer d’autres utilisations du foie de veau, comme l’a fait Léolo dans le film de Jean-Claude Lauzon. Contrairement à Alina Reyes, qui en a fait un roman court mais percutant, je n’ai jamais été séduit par la charge érotique des gestes du boucher.

			C’est peut-être le côté clinique, détaché de mon père devant l’animal qu’il devait transformer qui m’a le plus touché. Il faut dire qu’il travaillait sur de la matière morte. Je ne l’ai jamais vu abattre un animal. Quoique… À bien y penser, c’est faux. Je m’explique.

			Mon père adorait les animaux. Des chiens, des poissons, des oiseaux sont passés dans nos vies et notre petit appartement. Et il y avait aussi les pigeons, bien sûr. Un amour qui est né à l’adolescence et qui ne l’a jamais quitté. Dans le pigeonnier qu’il avait construit sur le toit du hangar derrière notre maison de la rue Bélair, il a élevé des générations de pigeons voyageurs. Des bêtes de concours dont il tirait une grande fierté. Il les sélectionnait en parfaisant des croisements savants qui faisaient l’envie de plusieurs membres du club colombophile, dont il était l’un des plus bruyants.

			Produire des champions est une chose compliquée. Il faut y mettre du temps. Savoir dépister quelle alliance mâle-femelle donnera les plus beaux oiseaux. Transmettre la résistance et la bonne conformation de telle femelle et la force et le courage de tel mâle aux petits qui vont naître. Les entraîner à voler, d’abord autour de la maison avec leurs parents, puis en groupe plus imposant, et s’assurer qu’ils vont revenir se poser rapidement sur la tablette qui sert de porte d’entrée au pigeonnier. Puis leur faire passer le test des courses relativement courtes réservées aux jeunes. C’est un moment capital. Car un bon éleveur ne peut garder des oiseaux qui ne performent pas bien. Les jeunes comme les adultes doivent montrer leur potentiel rapidement. Les places sont comptées dans un pigeonnier. Et le cycle des nouvelles naissances est impitoyable. Alors, si le pigeon rate deux ou trois occasions de s’illustrer en course, la sanction tombe.

			L’oiseau recalé se retrouve dans la main de son éleveur, qui lui caresse doucement la tête après l’avoir longtemps regardé dans les yeux sans rien dire. Dialogue silencieux qui précède le moment où mon père casse le cou du pigeon en appuyant d’un coup sec avec le pouce. Le bel oiseau tente vainement de battre de l’aile, retenu fermement par celui qui vient de l’envoyer dans le grand pigeonnier céleste.

			« T’en fais pas, il a rien senti », disait mon père sans relâcher sa prise pour éviter le triste spectacle d’un pigeon qui volerait dans toutes les directions pendant un moment avant de s’immobiliser pour toujours. Lorsqu’il sentait que l’animal n’avait plus de convulsions, il le posait dans le sac de jute où aboutiraient quelques minutes plus tard les autres perdants de la course de la fin de semaine précédente.

			Je n’ai assisté qu’une seule fois à ce moment et aujourd’hui encore j’ai du mal à départager les sentiments qui m’habitaient. Je connaissais ces oiseaux. Parfois même par les surnoms que mon père leur donnait. Et j’arrivais dans certains cas à les identifier lorsqu’ils tournaient en groupe autour de la maison. En voir un être jeté dans un sac de jute parce que trois dimanches consécutifs il avait tardé à rentrer dans le pigeonnier, posé sur le toit de la maison et faisant la sourde oreille aux appels de mon père, qui voyait diminuer ses chances de gagner le premier prix à chaque minute qui passait, je trouvais ça difficile. L’oiseau avait eu une bonne vie, mangé le meilleur mélange de graines possible, vécu dans un pigeonnier propre et à l’abri des intempéries, fait tous les jours ce qu’il aimait le plus au monde, c’est-à-dire voler, et voilà que sous une pression du pouce tout s’arrêtait. Mon père avait beau me répéter « il a rien senti », moi, je ressentais quelque chose. Voir « le gros rouge » (c’était son nom) disparaître pour toujours, c’était plus que difficile.

			Les pigeons se reproduisant très rapidement, il fallait régulièrement écrémer et faire le ménage parmi les éléments les moins performants. Les pensionnaires de mon père étaient, sans le savoir, condamnés soit à remporter leur part des bourses pariées lors des courses du dimanche, soit finir dans un sac de jute. Il faut dire que cette triste fin faisait aussi des heureux. Notre voisin italien entretenait avec mon père des rapports cordiaux. Incapables de parler la langue de l’autre, ils se comprenaient à coups d’onomatopées et de claques dans le dos. Ils riaient toujours, discutant chacun de son bord de la clôture qui séparait nos deux cours. Et quelques fois par saison, mon père interpellait le voisin.

			« Hé, paesano  ! Viens, j’ai quelque chose pour toi », disait-il en faisant un grand signe de la main. Et paesano de traverser presque en courant, tout souriant. Et déjà heureux, car il savait ce qui l’attendait. « Tiens ! C’est pas mal mieux que ceux que tu achètes au marché Jean-Talon ! »

			Le voisin avait les yeux ronds en soupesant le sac de jute. « Grazie, grazie, grazie mille. » Et se tournant vers sa femme qui observait la scène du haut de son balcon, il criait qu’on aurait bientôt de la bonne polenta au menu. Elle retournait dans sa cuisine qu’elle ne quittait pratiquement jamais en maudissant le travail qui l’attendait, à savoir plumer une demi-douzaine d’oiseaux.

			Quelques minutes plus tard, le voisin retraversait la cour, avec à la main un grand sac de papier brun. C’était alors au tour de mon père de faire les yeux ronds. La cruche de vin rouge qu’il venait de recevoir en cadeau avait beau ne pas être un grand cru, après deux ou trois verres, on ne faisait plus la différence. Ils en faisaient l’expérience dans un coin ombragé du jardin qui sentait bon le vivre-ensemble.


			L’odeur des rameaux

			Le calendrier liturgique d’autrefois comportait son lot d’odeurs bien particulières. Cet arrimage de dates et de parfums indissociables ponctuait les saisons à un rythme que nos parents maîtrisaient sans faille. Et que nos petites têtes assimilaient au fur et à mesure que les synapses de notre mémoire se développaient.

			La fabrication à la chaîne de tourtières annonçait invariablement qu’on approchait de la période des Fêtes. Noël, le jour de l’An et les Rois seraient l’occasion de réunir les familles. S’il était un moment où le droit d’aînesse prenait tout son sens, c’était bien là. Ma grand-mère maternelle avait le premier choix. À la tête de son imposante tribu, c’est elle qui enclenchait la séquence des célébrations en décidant que c’était chez elle que l’on chanterait « C’est dans l’temps du jour de l’An ». Ma grand-mère paternelle, dont la tribu et l’influence étaient pas mal moins grandes, pouvait choisir Noël si elle le voulait. Mais elle devait accepter qu’il y ait des absents puisqu’on ne se bousculait pas pour se retrouver autour de sa table. Sa cuisine comme ses élans d’affection étaient maigres. Lorsque l’adolescence a fait pousser dans mon esprit la capacité de dire des méchancetés, j’ai trouvé une formule qui résumait mes sentiments par rapport à la mère de mon père : « Il y a si peu d’amour en elle qu’elle est incapable de faire du jello sans qu’on y trouve des grumeaux ! »

			Les Rois, qu’on célébrait en famille restreinte, marquaient l’entrée d’un parfum que l’on ne sentait qu’une fois par année : celui du gâteau plat, feuilleté et aromatisé à la frangipane dans lequel étaient cachés deux petits personnages de porcelaine. Les convives qui trouvaient les trésors dans leur portion étaient couronnés reine et roi de la soirée.

			J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi c’était toujours ma sœur qui se retrouvait avec la couronne dorée sur la tête et que c’était moi le roi du jour. Le boulanger français de la rue Bélanger avait inventé un code qu’il partageait avec les parents moyennant un sourire et un clin d’œil. Cette belle tradition s’est perdue avec le temps.

			Pâques amenait son odeur typique de jambon qu’on a fait cuire le temps qu’il faut. Il faut dire que le jambon faisait partie de l’ordinaire en matière de menu. Mais à Pâques, il était décoré d’ananas, ce qui dégageait une odeur plaisante dans la maison. Les tranches bien épaisses étaient vite avalées, parce qu’une fois le repas terminé, on pouvait se jeter sur les lapins, coqs et autres animaux en chocolat bien emballés dans de grosses boîtes de carton. Très bientôt, le parfum particulier du chocolat au lait imprégnait nos doigts, nos nez et certaines parties de nos beaux vêtements, portés pour la première fois en cette merveilleuse journée qui marquait dans notre esprit le vrai début du printemps, qu’on gèle ou pas.

			Il est une odeur encore plus particulière et qu’on ne pouvait pas retrouver à une autre date : celle des Rameaux. Ce dimanche qui précède celui de Pâques était l’occasion d’un cérémonial immuable. Oui, bien sûr, il y avait la messe, mais ce n’était pas une messe comme les autres. Le curé sortait de la lecture monotone des Évangiles qu’il ânonnait d’habitude pour se lancer dans une interminable description des malheurs qui attendaient le Seigneur dans la semaine qui s’annonçait. Car il ne fallait pas s’y méprendre. La fête qu’on faisait au Fils de Dieu ce dimanche-là, accueilli en triomphe comme le voulait l’expression consacrée, ne durerait qu’un temps. C’était le premier et bref chapitre d’un feuilleton macabre qui allait mal se terminer le Vendredi saint, comme chacun le sait. Mais dans un revirement de situation digne d’Hollywood, après une courte période de flottement où le sort du Fils de Dieu n’était pas clair, une semaine plus tard, jour pour jour, il sortirait de la caverne et de la mort, et la maison sentirait bon le jambon à l’ananas.

			Le dimanche des Rameaux, comme son nom l’indique, était aussi l’occasion de se procurer des rameaux tressés en forme de palme ou de crucifix. Il y en avait des petits et des gros, des coûteux et des pas chers du tout, pour toutes les bourses, comme on dit. Mais il fallait absolument en acheter. Ceux qui repartaient de l’église les mains vides se faisaient regarder de travers. Ma mère aimait particulièrement ceux qu’on avait tressés en forme de crucifix. Le nouveau allait remplacer celui de l’année précédente, piqué sur un clou au-dessus de la porte qui menait de la cuisine à la salle de lavage.

			Le rameau périmé finissait à la poubelle. Il avait perdu au fil des mois toute son odeur. Bon à rien. Le nouveau, souple et encore jaune-vert, sentant quelque chose entre la paille et la pelouse, allait apporter je ne sais trop quelle protection au jour le jour. Les soirs d’orage, ma mère le retirait vite de son support et l’imbibait d’eau bénite. Et munie de ce goupillon improvisé, elle aspergeait toutes les fenêtres de l’appartement, ce qui empêchait, c’est ce qu’elle disait, tout éclair d’entrer dans la maison, comme ça s’était produit chez sa tante Blanche quand elle était petite. Je ne sais pas si le remède était infaillible, mais jamais un éclair n’est entré dans notre appartement.

			Le charme s’est toutefois rompu un jour. Pas un jour d’orage. Il faisait beau, je crois, le matin où le vicaire a sonné à la porte. Une visite paroissiale tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Prendre des nouvelles de « votre belle petite famille » et rappeler que le versement de la dîme était capital pour la santé financière de la paroisse. Il venait tout juste de commencer son laïus avec un air compassé quand ma mère l’a coupé net.

			« Si vous pensez m’enfirouaper avec vos bondieuseries, vous vous trompez, monsieur le vicaire. » Elle avait la voix haut perchée et son visage s’était couvert de plaques rouges, signe que la colère l’avait emportée dans un vent mauvais. « Quand un de vos curés a refusé l’absolution à ma mère parce qu’elle avait empêché la famille après avoir eu douze enfants, pensez-vous que c’était vraiment chrétien, ça ? Cette femme-là est morte en état de péché mortel, comme vous dites, quand leur voiture a plongé dans la rivière. Ma mère et mon père morts tous les deux en même temps, en laissant derrière eux toute la marmaille. Mon Irlandaise de mère a sûrement pas eu le temps de faire bien des prières pendant que l’eau entrait dans l’auto. Mais probable que c’est des mots d’église qu’elle aurait voulu dire si elle avait eu le temps d’y penser. Mourir en état de péché mortel ! La sainte femme. Ça fait que vot’ dime, vous pouvez vous la mettre où je pense, monsieur le vicaire. »

			Après cette tirade, ce sont des éclairs qui traversaient les yeux pers de ma mère. Le vicaire a pris le bord de la porte et le crucifix du dimanche des Rameaux, le bord de la poubelle.

			Et pour moi, ça a été la fin de l’obligation d’aller à la messe.


			Chute à vélo

			Le gros vélo bleu à trois roues avait fait son temps. C’est ce que je me disais chaque fois que je voyais Giguère passer en trombe devant chez nous sur son vrai bécik. Le nez en l’air, arrogant, il faisait des virages serrés une fois rendu à la hauteur de la ruelle et revenait vers chez moi. Il montait sur le trottoir et venait freiner à deux pouces de mon gros engin, celui-là même qui faisait ma fierté il n’y avait pas longtemps.

			Il faut dire qu’il avait de vraies qualités, mon trois-roues. Il aurait fallu vraiment mettre de gros efforts pour le renverser tant il était stable. Le marchepied qui reliait les deux roues arrière permettait d’accueillir un passager accroupi ou même debout. Même s’il faut admettre que le poids supplémentaire ralentissait considérablement le bolide. Maintenant qu’on avait retiré les blocs qui me permettaient d’atteindre les pédales au cours des deux premiers étés, j’arrivais à atteindre des vitesses raisonnables. Rien qui se compare à celle des deux-roues que pilotaient les plus vieux du quartier, mais c’était quand même mieux que le rythme que peinaient à obtenir mes voisins qui n’avaient comme véhicules que de petites brouettes à quatre roues – vous savez, celles où l’on met un genou sur la plateforme pour se propulser vers l’avant avec la jambe libre. Ça n’allait pas très vite et le soulier de la jambe de propulsion s’usait avant l’autre. Mais c’était mieux que rien et pas mal pratique pour aller faire des courses à l’épicerie du coin.

			Mon trois-roues avait fière allure avec sa peinture bleue à peine égratignée, ses enjoliveurs de poignées de plastique rose, vert et jaune pétant et surtout, surtout, sa plaque d’immatriculation unique. J’avais accroché au marchepied une pièce rectangulaire sur laquelle j’avais écrit en majuscules les lettres MD. Comme mes initiales, mais aussi comme les plaques que seuls les médecins pouvaient apposer sur leurs pare-chocs. Pendant longtemps, donc, j’étais convaincu que mon engin était le plus beau de la rue et probablement de la 6e Avenue aussi.

			Mais cette certitude avait eu pour effet de ralentir ma progression vers l’étape suivante. À bientôt six ans, je n’avais toujours pas enfourché de bicyclette, ce qui m’avait valu des mots pas gentils de Ti-Guy Sauvé, qui, lui, était déjà d’une habileté remarquable sur ce genre de machine. Il n’en avait pas une à lui, mais ne se gênait pas pour emprunter toutes celles qui se trouvaient couchées sur le trottoir, loin de la surveillance de leur propriétaire. Le fait que je n’aie pas encore été initié au monde des deux-roues faisait bien l’affaire de ma mère, qui redoutait le jour où son petit Michou serait exposé aux mille dangers l’attendant au-delà des cent mètres de la rue Bélair.

			Elle était bien heureuse de me voir confiné à ce petit territoire que je ne quittais jamais. Ou alors si peu souvent. Pas assez pour l’avouer, en tout cas.

			En fait, j’avais probablement davantage peur de me faire prendre à faire du vélo que de ne pas arriver à maîtriser l’objet de mon désir. Et puis, quel vélo ? J’étais l’aîné, donc pas de grand frère ou de grande sœur à qui emprunter une bicyclette. Finalement, c’est Giguère qui a été mon sauveur. Lui qui me narguait toujours a eu ce geste auquel je ne m’attendais vraiment pas. Le jour de mon anniversaire de naissance, il m’a dit : « Tiens, essaye-toé donc, voir si té capab’. » Peut-être espérait-il que je dirais non ou, encore pire, que je me planterais d’aplomb. Mais à sa grande surprise, j’ai saisi le guidon de sa bécane et je me suis vite assis. Réconforté par le fait que mes deux pieds pouvaient toucher le sol, je me suis donné une poussée, puis une autre, jusqu’à ce que j’atteigne une vitesse qui me semblait suffisante pour commencer à pédaler. Lentement d’abord, puis un peu plus vite. Ce qui m’a permis d’aller davantage en ligne droite. Bon, ça s’est compliqué un peu une fois arrivé au coin de la 1re Avenue. J’avais compris comment on freine en rétropédalant, mais entre la théorie et la pratique, il y a une marge. J’ai dû avoir recours au frein d’urgence, à savoir le bout de mes deux chaussures. Pas très orthodoxe, mais efficace. Après une dizaine d’allers-retours, j’ai pu freiner de manière plus orthodoxe. Et augmenter ma vitesse. Quelle sensation ! Quel cadeau m’avait fait Giguère. Je venais d’entrer dans un autre monde. Et le jour de ma fête, en plus !

			Pour être ma fête, ça a vraiment été ma fête ! La roue avant du vélo s’est enfoncée dans un nid-de-poule et je me suis trouvé projeté vers l’avant à grande vitesse. J’ai amorti le choc avec les mains. Les genoux ont eux aussi frappé l’asphalte. Et finalement, c’est le côté droit du visage qui est allé faire connaissance avec la surface goudronnée de la rue. La sensation de brûlure s’est répandue rapidement. Et mes larmes sont arrivées, abondantes malgré la gêne presque aussi forte que la douleur. J’ai regardé autour ; personne ne m’avait vu. C’était toujours ça de pris. Mais le mal était fait et je me trouvais dans une situation vraiment embarrassante. Il fallait rapporter la bicyclette à Giguère. Heureusement, elle n’avait subi aucun dégât. Mais il verrait bien que moi, je portais les traces de ma mésaventure : mes deux mains, mes genoux et ma face étaient égratignés et des gouttes de sang perlaient çà et là. Et il n’allait sûrement pas se gêner pour me narguer, me ramener à mon statut de ti-cul juste capable de rouler en trois-roues. Après la joie, la honte.

			Et il y avait pire encore. Il fallait que je rentre à la maison. J’imaginais ma mère me voyant éraflé, le visage ensanglanté, les yeux rougis. Quoi dire ? Comment expliquer ce qui m’était arrivé ? Avouer que j’étais tombé dans la rue alors que je faisais de la bicyclette ? Chose interdite parmi toutes ! Non. Quoi faire ? Mentir. Inventer une histoire.

			Oui, je courais et mon pied s’est accroché dans une craque du trottoir. C’est ça que je vais lui dire. Et elle sera trop occupée à vite aller chercher du peroxyde, du mercurochrome et ses petites pinces à sourcils afin d’enlever deux petits cailloux qui sont bien entrés dans la paume de ma main gauche pour me poser plus de questions. Je vais m’en tirer sans devoir donner plus d’explications. Ma mère va retirer les petits cailloux de ma main, mais rien ne pourra retirer le sentiment de culpabilité que je vais traîner longtemps avec moi. L’odeur du peroxyde qui pétille sur une plaie, si discrète soit-elle, réveillera toujours en moi un petit sentiment de culpabilité. Même si je n’ai rien fait de grave. Même si je n’ai rien fait du tout. Qui eût cru que la culpabilité avait une odeur ?


			Fleurs de frites

			Bien avant que les arches du grand M n’envahissent nos quartiers et banlieues, il fallait se tourner vers de petits commerces qui offraient hot-dogs, hamburgers et frites aux amateurs de ce qu’on n’appelait pas encore du fast-food. Si dans certaines maisons de mon quartier on se rabattait sur ce type de menu dès que la maîtresse de maison était trop occupée ou en manque d’inspiration, chez nous, il fallait une occasion bien spéciale pour que ma mère me confie l’heureuse tâche d’aller chez Sylvio, Le Roi de la Patate, et de rapporter des hot-dogs « grillés, pas steamés, mon Pit » et un cinq livres de patates bien grillées elles aussi. Parce que des frites molles et grasses, c’est pas bon, c’est connu.

			Allez savoir si l’Italien de la rue Jean-Talon faisait vraiment les meilleures frites du nord de la ville, le fait est qu’il avait cette réputation dans mon bout de rue. Et il présentait le très grand avantage d’être à portée de marche pour la plupart des enfants, à l’époque où on laissait encore les petits traverser seuls les rues passantes.

			On repérait le commerce de loin grâce à l’immense enseigne qui portait fièrement le nom du propriétaire et son rang dans la hiérarchie des friteurs de tubercules. On ne pouvait pas se tromper. Mais c’est surtout à l’odeur que l’on pouvait localiser le commerce. Une odeur puissante de friture que crachait en permanence une cheminée située entre le premier et le deuxième étage de l’immeuble. Une telle installation ne répondrait certainement pas aux normes d’aujourd’hui.

			On ne peut pas vraiment dire que Sylvio était un restaurant, bien que quatre ou cinq tabourets vissés devant un long comptoir de Formica permettaient à des clients de s’y poser une fesse pour avaler en grande vitesse des hot-dogs et un coke avant de ressortir aussi vite qu’ils étaient entrés. On ne s’arrêtait pas chez Le Roi de la Patate pour l’ambiance, après tout. Ce n’était pas beau, mais c’était bon et pas cher.

			Les seuls qui s’y attardaient, c’étaient les adolescents comme mon oncle Robert. Il trouvait toujours assez d’argent pour se payer un steamé et un « crème soda », qu’il mettait une éternité à boire. Parce que le véritable but de son passage chez Sylvio, c’était de battre son record personnel à la magnifique et bruyante machine à boules autour de laquelle se retrouvaient à toute heure du jour des adolescents qui s’étaient perdus sur le chemin de l’école. Avec une seule machine pour toute cette belle jeunesse, l’accès au flipper était une affaire complexe dont je n’ai jamais bien compris le fonctionnement. Mais je crois que la taille du candidat pouvait y être pour quelque chose. Si en plus un début de pilosité assombrissait l’espace entre la lèvre supérieure et le nez boutonneux du joueur, c’est certain que tout prépubère qui rêvait de faire chanter la machine et, qui sait, d’obtenir un score suffisant pour une partie gratuite allait devoir attendre son tour encore longtemps. C’est dans l’ordre des choses de la nature, on est toujours le mâle alpha de quelqu’un. Et mon oncle Robert faisait partie de ceux-là, tant et aussi longtemps qu’il restait dans le domaine de Sylvio. Puisqu’il y passait beaucoup de temps, il avait développé une dextérité remarquable qui lui faisait accumuler les parties gratuites à un rythme impressionnant. Lesquelles l’amenaient à passer encore plus de temps dans la vapeur de friture. Résultat ? Ses vêtements étaient imprégnés de cette odeur à un point tel que, lorsqu’il rentrait finalement à la maison, on savait dès qu’il entrouvrait la porte que c’était bien le grand maigre à la peignure façon Elvis qui revenait juste à temps pour souper. Les héros des flippers, ça meurt de faim après autant de batailles.

			A-t-on jamais vu une fille traîner chez Sylvio, Le Roi de la Patate ? Non. Ni au comptoir ni à côté de la machine à boules. Pas une pour se pâmer devant les exploits d’un Roméo quelconque. Les seules filles à l’horizon se trouvaient sur les illustrations criardes de la surface vitrée où s’affichaient le score et le nombre de boules restantes. Des créatures blondes et court-vêtues figées dans une pose de danse, du boogie-woogie peut-être, et qui clignotaient lorsque les cloches annonçaient que la bille d’acier venait de se poser dans une zone payante. Un coup difficile à réussir.

			Pour le reste, lorsqu’une rare jeune femme passait la porte de chez Sylvio, elle ne s’attardait pas. Sitôt servie, elle repartait en fuyant l’odeur de frites et de testostérone. Laissant les célibataires involontaires à leurs jeux puérils. À ces niveaux-là, la friture a des odeurs de frustration.


			Fleurs de pétrole

			Il y a des odeurs qui marquent le passage du temps. Ou plutôt le passage d’une époque à une autre. Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous savez que la paille, le carton et le gypse, qui ne trônent pas bien haut dans la pyramide des parfums, ont pourtant une place bien à eux dans mon panthéon personnel. C’est qu’ils sont très directement connectés à des moments forts de la vie.

			Certains de ces marqueurs ont une place que je ne pourrais situer sur un calendrier. D’autres sont attachés à une saison, un événement, une année qui sont les leurs. À chaque fête de Pâques son jambon à l’ananas, à chaque anniversaire de naissance son peroxyde qui pétille, à chaque panneau de placoplâtre sa montée de désir. Je laisse aux plus attentifs d’entre vous le soin de faire des jumelages à partir des pages précédentes.

			Il est une odeur particulièrement enivrante qui a fait une entrée tardive dans ma liste de parfums préférés. Celle de l’essence. Lorsque j’étais très jeune, cette chose bizarre sortie de terre pour nous la faire parcourir jusqu’à la détruire n’avait que très peu d’intérêt pour moi. Je dirais même qu’elle provoquait plutôt du dégoût chez le petit garçon assis à l’arrière du station-wagon paternel pendant que ce dernier faisait le plein. Était-ce parce que je n’aimais pas cette voiture, cette immense chose bien pratique pour mon paternel lorsqu’il allait faire ses courses au Marché Central au lever du jour ? Autant il pouvait charger des quantités impressionnantes de fruits, de légumes, de caisses nécessaires au roulement de la salaison, autant j’avais honte d’y monter. Pas à cause de sa couleur, dont je ne me souviens plus. Ni de sa taille, je n’avais aucune conscience écologique à cette époque. Non. Ce qui provoquait cette gêne d’être vu dans ce véhicule, c’étaient les panneaux de bois peints qui obstruaient les deux grandes vitres de la partie arrière. En lettres cursives rouges et bleues sur fond blanc pour faire chic, on pouvait lire « Salaison Désautels ». Et en dessous, le numéro de téléphone avec la mention « Livraison ». Oui, on pouvait se faire livrer sa commande hebdomadaire ou juste une caisse de bière en téléphonant chez le sympathique boucher de la rue Bélanger. Une livraison qui ne se ferait pas avec le station-wagon, mais plutôt avec un gros vélo triporteur portant fièrement la même identification.

			J’avais honte d’être vu dans ce véhicule. Pourtant, je n’avais pas honte du métier qu’exerçait mon père. Sa dextérité avec les couteaux m’impressionnait. Sa facilité à séduire ses clientes. Sa force aussi, qui lui permettait de manipuler des carcasses aux dimensions imposantes comme si de rien n’était. Pourquoi alors cette gêne ? Qu’est-ce que je voyais en lui sans le réaliser ? Peut-être cette part d’ombre où se cachait ce quelque chose si proche de la violence. Ou ces cris qu’il maquillait sous des éclats de voix qui imitaient la bonne humeur. Le lutteur masqué qui avait amusé les foules au parc Jarry ou à la Palestre nationale était maintenant occupé à découper jour après jour des centaines de livres de viande plutôt qu’à lancer au travers de l’arène des adversaires bâtis comme des bœufs. Tout ça parce qu’il fallait bien gagner sa vie et celle de sa famille. Et la gagner de façon honorable. Pas en jouant les méchants pour des cachets de misère. Oh oui ! C’est grisant, les cris, les hourras, même s’ils s’adressent à l’autre, le beau, le bon, celui qui n’est pas masqué et dont on connaît le nom, même si c’est un nom d’artiste. Alors que le méchant sous son masque ridicule peut cacher sa douleur quand la chorégraphie dérape et que le genou cède encore une fois lors d’une prise ratée. Un mal que le lutteur va traîner pendant des jours et des nuits en répétant que ce n’est rien. Qu’il peut quand même monter dans le taxi qui va amener tout ce beau monde vers une autre prestation dans ce programme double qui réjouira un autre public à l’autre bout de la ville ou encore sur la Rive-Sud.

			Il faut bien nourrir son monde. Alors, trois aspirines et puis on recommence.

			Et souvent, les jeudis, vendredis et samedis soirs, un autre taxi – cette fois vers l’un des cabarets du centre-ville où d’autres artistes, des vrais, ceux-là, enchantent un public plus ou moins chic selon l’endroit. Pendant que les lutteurs qui ont quitté leurs costumes et léotards pour des tenues de ville, chemise blanche et cravate, vont imposer leurs carrures convaincantes dans le rôle de videurs jusqu’à la fermeture. Faire un peu de brasse-camarade avec des clients éméchés, c’est une partie de plaisir pour ces débardeurs, déménageurs et bouchers de jour qui se transforment la nuit venue. Peu importe si les lendemains sont douloureux, la paye finit par être bonne et le rye offert par la maison fait oublier le reste.

			Les combats à répétition et le colletaillage à la porte des bars, mon père pouvait survivre à ça. Je pense même que ça le nourrissait. Ajoutez le lever très matinal pour aller au marché, pas de problème ! Ce qui faisait davantage peur à mon père, c’est l’accueil glacial que lui réservait ma mère lorsqu’il rentrait, plus ou moins frais, d’une de ces soirées qui avaient l’habitude de s’éterniser. Alors que Larry Moquin, le jeune Johnny Rougeau ou Yvon Robert avaient pu se servir de lui comme faire-valoir sans que cela le dérange outre mesure, il ne pouvait rien devant le regard de ma mère qui tournait du vert au gris lorsqu’elle était en colère. Cette petite femme d’à peine une centaine de livres l’a mis au tapis un soir : « Un, deux et… TROIS ! » aurait dit Michel Normandin.

			Et ce fut la fin de la carrière de lutteur du matamore de la rue Bélair.

			Revenons à l’odeur d’essence. Désagréable pendant un temps, cette fleur révélerait des subtilités de plus en plus séduisantes au fur et à mesure qu’approcherait l’adolescence. Génétique ou pas, l’attirance pour le moteur à explosion, deux ou quatre temps, n’a fait que croître. Et un moteur, si simple ou complexe soit-il, ne vaut rien tant qu’on n’y met pas d’essence. Et de l’essence, il y en avait dans le garage des Bilodeau, au bout de la ruelle qui mène de la rue Bélair à Bélanger. Ça puait l’essence. Tellement que ça sentait bon. Surtout quand la fratrie Bilodeau tentait de donner vie au moteur d’un go-kart acheté pour presque rien et qui ne valait guère mieux. Les frères avaient passé des heures sans parvenir à tirer plus que quelques crachotements enfumés au très sonore engin avant qu’enfin, dans une montée folle, le moteur annonce qu’il était prêt à propulser le petit bolide à une vitesse qui nous sembla extraordinaire. En une dizaine de secondes, Richard, l’aîné, qui avait réussi l’exploit de redonner vie au moteur, avait remonté la ruelle et était parvenu à freiner à temps dans un dérapage criard. La pétarade du moteur à deux temps avait fait sortir quelques mères inquiètes sur leur balcon, serrant contre elles leurs plus petits. Cet après-midi-là, nous avons tous eu droit à notre moment de griserie derrière le volant minuscule du kart pas facile du tout à conduire, croyez-moi. Le bonheur. Mais ce bonheur n’a eu qu’un temps. Lorsque les pères sont rentrés du travail, un tribunal populaire s’est vite constitué pour conclure que la ruelle n’était pas une piste de course et que le premier p’tit maudit qui oserait encore s’y lancer avec cette machine de fous aurait droit à un bon coup de pied au cul. Message entendu.

			Par contre, aucune menace ne pourrait faire disparaître de mon cerveau les traces de l’odeur d’essence chargée de plaisir et d’interdit. Ce parfum allait servir de terreau à la croissance d’un rêve qui allait se réaliser quelques années plus tard. Une moto. Une vraie moto. « Candy Red », disait la publicité de Yamaha devant laquelle j’ai rêvé pendant des mois avant qu’enfin je puisse prendre possession de l’engin chez le concessionnaire de la rue Beaubien. Un rouge presque indécent à force d’être beau. Rouge rêves. Rouge voyages. Rouge folies.

			Comment ai-je pu rapporter ma bécane jusque chez moi avec la connaissance très théorique que j’avais du passage des vitesses, de la puissance du freinage, de l’estimation des distances à garder avec les autres véhicules ? Notre-Dame de la Bonne Route devait être de mon bord parce que, malgré quelques frousses, j’y suis parvenu.

			Au bout de quelques jours, après des dizaines de tours des pâtés de maisons du quartier, je maîtrisais à peu près ma machine. Et j’avais presque vidé le réservoir. J’allais enfin pouvoir mettre moi-même de l’essence au BP du coin. Jamais on n’a vu, j’en suis certain, quiconque mettre autant de soin à placer le bec du pistolet dans l’ouverture du réservoir. J’avais peur que de l’essence se répande sur la belle peinture toute neuve. Guenille à la main, prudemment, j’ai retiré le pistolet et essuyé le rebord du réservoir. Remis l’objet en place et la guenille dans la poche arrière de mon jean. L’odeur enivrante allait me suivre pendant des jours, c’est sûr. Que du bonheur, je vous dis.


			Bouquet de parfums

			Je vous parle depuis un moment des odeurs qui ont enveloppé mon enfance. Douce ou violente, familière ou exotique, commune ou inusitée, chacune emporte dans ses volutes tout un lot d’ambiances et de souvenirs encore bien présents des décennies plus tard.

			Je n’ai cependant pas encore parlé de parfum. Étrange ? Peut-être.

			Il faut dire que chez moi les flacons de concoctions savantes étaient rares, pour ne pas dire inexistants. La seule coquetterie que se permettait ma mère était une eau de Cologne assez discrète, à base de lavande, je crois. Elle s’en servait peu. Le dimanche ou avant une sortie chez une de ses sœurs, on la voyait prendre le petit flacon de verre blanc, en retirer le bouchon, retourner la bouteille en bloquant l’ouverture du bout de l’index. Puis le doigt ainsi mouillé allait faire un vif voyage derrière les oreilles. Un autre contact avec le liquide jaune-vert, puis l’index allait humecter la base du cou. Et pour finir, une goutte pour chaque poignet.

			Tout l’exercice exécuté en quelques secondes. Et si par hasard ma sœur ou moi étions à portée de bras, nous avions nous aussi droit à une très légère application de parfum derrière l’oreille. La famille Lavande était prête à débarquer chez matante Denise ou, mieux encore, chez grand-maman Angèle. Elle nous dirait comme chaque fois, en nous serrant dans ses bras : « Tu sens donc ben bonne ! »

			Et ma sœur et moi repartirions en courant à l’autre bout du couloir du très petit appartement dans lequel elle avait élevé douze enfants. Un petit paradis qui sentait toujours bon le pouding chômeur.

			Le parfum se faisait rare dans cette famille. Rien pour masquer l’odeur du savon dont personne ne se privait. Et lorsque l’une de mes nombreuses tantes s’en aspergeait à la période des Fêtes, il me semble bien qu’il avait parfois passé sa date de péremption. Ou est-ce le sort qui attend le parfum lorsqu’il se retrouve sur un manteau de fourrure qui ne met pas assez souvent le nez dehors ?

			Tout ça pour dire que ma fascination pour le monde des odeurs n’a que peu à voir avec les parfums que propose le commerce. Il faudra attendre quelques années pour que des émotions naissent au contact d’effluves savamment et commercialement préparées. Dès le début de l’adolescence, j’ai cédé au chant des sirènes publicitaires qui voulaient nous faire croire que Brut de Fabergé était le fin du fin, le summum du summum, le top du top. La chose qui allait faire craquer toute jeune femme qui s’approcherait de nous à moins de cent pieds.

			Était-ce le porteur ou la chose portée ? Toujours est-il que le succès est venu à cet âge où chaque petite conquête est vécue comme la fin du monde et où chaque refus est la fin du monde.

			Il faut dire que trop de parfums peuvent donner le tournis. Vous plonger dans une spirale d’émotions dont vous ne sortirez pas indemne. Vers l’âge de sept ou huit ans, je me suis retrouvé projeté dans un monde que je n’aurais pu imaginer. J’ai été choisi pour jouer le rôle d’accompagnateur de la bouquetière pour le tableau final d’un défilé de mode ; celui où la mariée, dans une robe aussi spectaculaire qu’improbable, parcourt lentement la rampe devant une foule ravie qui applaudit à tout rompre. L’événement avait lieu dans le plus grand hôtel de l’époque. Une grosse affaire où des couturiers en vogue présentaient leurs nouvelles créations. Et quelques importations aussi, j’imagine.

			Une vingtaine de mannequins professionnelles allaient parader et mettre en valeur quatre ou cinq robes chacune. Une grosse affaire, je vous dis. Nous 

			avons répété notre portion de défilé en cours d’après-midi.

			Ma petite compagne était mignonne comme tout. Une jolie brune à la longue chevelure retenue par un agencement de rubans assortis à sa robe blanc-rose, si je me souviens bien. Je portais un tuxedo noir miniature qui me donnait un air plus âgé. On aurait dit au moins dix ans !

			Notre répétition s’est bien déroulée, et le défilé du soir au moins aussi bien.

			J’en arrive aux parfums. Dans un grand salon, des dizaines de tables longeaient des penderies mobiles où étaient accrochées les robes que porteraient les mannequins. Sur les tables, des miroirs pour chacune d’elles. Des pots de crème, de fard à joues, de fond de teint, d’anticernes, des pinceaux, des crayons à sourcils, du fard à paupières, du mascara. Et des flacons dont je devinais qu’il s’agissait de parfums.

			La pièce embaumait un cocktail d’essences qui m’étaient inconnues. Enivrant. À la limite du supportable. Mais l’essentiel n’était ni dans l’air ni sur les tables ou dans les penderies.

			Imaginez un peu une vingtaine de jeunes femmes occupées à se préparer, retouchant leur maquillage, et qui ne portent que soutiens-gorges, gaines, chemisettes, porte-jarretelles. Et qui l’une après l’autre vous trouvent « tellement mignon » dans votre tuxedo, vous caressant la tête de leurs longs doigts manucurés.

			La chaleur que je sentais monter de mon ventre devait me rougir les joues comme rarement. Je n’arrivais pas à distinguer les parfums les uns des autres, mais leurs couches superposées ont créé une marque indélébile dans ma mémoire. Aujourd’hui encore, lorsque je traverse le rayon des produits de beauté et des parfums d’un grand magasin, je suis pris d’une sorte de vertige. Et de mon ventre monte une chaleur qui me rosit le visage, j’en suis certain.


			Fleurs de… fin

			Il arrive un moment où même les plus forts tombent. Prenez les arbres. C’est parfois une tornade. Un champignon. L’appétit d’un promoteur immobilier. Ou tout bêtement le temps. Mais il arrive un jour où même les plus imposants vont tomber dans un grand fracas, faisant trembler le sol, chassant les derniers oiseaux qui y nichaient encore dans une envolée désordonnée.

			Ce fut le cas pour mon père aussi.

			Le matamore de la rue Bélair avait fait son temps. Non pas qu’il fut fauché dans la fleur de l’âge. Plutôt usé par une vie à gagner sa vie, à courir après des chimères, à rêver en couleurs de rubans mérités par ses champions pigeons voyageurs, à célébrer leurs victoires à grandes lampées de rye, même en cas de défaite. Il avait préparé sa fin de longue date même s’il vivait comme si ça ne devait jamais lui arriver. Bien après avoir cessé de lutter devant des publics qui le huaient, lui, le méchant masqué, il a continué à bomber le torse dès qu’il sentait ou imaginait une opposition, quelle qu’elle soit.

			Quand son corps a vraiment commencé à le lâcher, il a vendu son commerce. L’affiche de la Salaison Désautels a été décrochée de la façade de la rue Bélanger et les petites vieilles du quartier ont dû apprendre à vivre sans le sourire et la bonne humeur de leur boucher.

			L’inactivité n’était pas le genre de la maison. Assez vite, il a contacté des connaissances et trouvé un emploi à temps partiel, à dépecer pour d’autres des pièces de viande avec la même dextérité. Mais il ne portait plus les quartiers de bœuf du camion au frigo comme il le faisait encore quelques années plus tôt. Ses genoux usés par des années d’abus sur le ring et derrière le comptoir ne suffisaient plus à la tâche. Après les genoux, c’est un peu tout le reste qui a lâché. Et le moral aussi. Il a quitté le métier et s’est acheté un fauteuil roulant électrique. Un bolide, rouge peut-être, qu’il conduisait à des vitesses folles dans Villeray, le quartier de son enfance où il était retourné vivre après que ma mère lui eut donné son quatre pour cent. Je l’ai aperçu un jour déboulant la rue Jarry en ne ralentissant même pas aux intersections. Comme si rien ne pouvait lui arriver. Un trompe-la-mort. Qui se trompait. Et gravement. Car elle le rattrapait sans qu’il s’en rende compte. De l’intérieur et non pas sous la forme d’un camion qui ne l’aurait pas vu en faisant un virage à droite.

			Des séjours à l’hôpital de plus en plus fréquents pour toutes sortes de raisons lui avaient donné l’occasion de tester notre système de santé et la patience des médecins, qui s’étonnaient tous un peu, avec la vie qu’avait vécu leur patient, qu’il soit encore dans une forme relativement correcte. Mais cette fois, c’était différent. Les systèmes lâchaient les uns après les autres, si bien qu’on ne savait plus vraiment ce qu’on devait tenter de soigner. Les mots que les familles ne veulent pas entendre restaient au bord des lèvres du personnel médical.

			L’hôpital est devenu sa maison. La liste des médicaments qu’on lui administrait diminuait et bientôt les solutés ont pris le relais des cachets qu’il n’arrivait plus à avaler. Il dormait de plus en plus souvent et longtemps. Un sommeil calme mais accompagné d’une respiration difficile. Ses trop nombreuses années de tabagisme faisaient sentir leur effet. Parfois, c’est une quinte de toux qui le réveillait, et on ne savait jamais vraiment s’il était conscient ou pas de l’endroit où il se trouvait et de sa condition.

			Les sous-entendus des médecins ont provoqué une augmentation des visites des membres de la famille. Pendant des jours, sans qu’il s’agisse d’une présence permanente, il eut très souvent quelqu’un à ses côtés, même s’il n’en était pas toujours conscient. Puis, on nous annonça qu’il allait changer de chambre. « On a une belle place qui vient de se libérer. C’est au bout du corridor, une chambre pour une personne. C’est clair, tranquille. Vous serez bien, vous allez voir. »

			Pas besoin de maîtriser le jargon médical pour comprendre que la fin approchait.

			À compter de ce moment, une garde permanente s’est organisée. Nous étions assez nombreux pour assurer une présence sans interruption.

			Chacun a eu droit à son moment seul à seul. Nous assis à sa gauche, chacun avec son paquet de souvenirs, de regrets ou de reproches, lui avec dans la main celle de l’un de ses enfants, qu’il reconnaissait peut-être dans les rares moments où il ouvrait les yeux.

			Que s’est-il dit au cours de ces heures ? Chacun des enfants a gardé pour lui sa part de monologue final. Et notre père, a-t-il compris quelque chose à nos phrases pleines de silences ? Ces dernières minutes ont semblé interminables et en même temps bien trop courtes pour trouver tous les mots qui nous ont manqué une vie durant.

			Puis, un soir, peut-être le Samedi saint, tous les autres sont rentrés à la maison sans que notre père se soit réveillé une seule fois. Je suis resté seul avec lui. Il respirait mieux, quoique lentement. Un grand silence était tombé sur l’étage de l’hôpital, comme si nous y étions seuls. Un mourant et un homme, son fils, qui faisait mentalement l’inventaire des moments beaux et moins beaux de vies passées côte à côte et pourtant souvent si loin l’un de l’autre.

			Une ou deux fois, j’ai quitté la chambre et je suis allé fumer sur la passerelle qui donnait sur l’extérieur de l’édifice. La ville était étonnamment silencieuse en ce milieu de nuit. De retour dans la chambre, rien n’avait changé. La respiration de mon père était faible mais régulière. Je me suis rassis au bord du lit. J’ai posé ma main sur la sienne. Il n’a pas bougé, contrairement à ce qui se produit dans les films. Je serais bien incapable de répéter ce que j’ai pu lui dire. Seul me reste le sentiment de ne pas avoir trouvé les mots qui reprochent, ni ceux qui rapprochent.

			Vers les cinq heures du matin, le jour s’est levé. Lentement, passant du gris au rose pâle, le ciel s’est éclairci.

			À cette heure-là, comme à l’époque où mon père en était membre, des hommes embauchés par le club colombophile avaient transporté les cages en osier jusqu’à un village au nord-ouest d’Ottawa et s’apprêtaient à libérer les oiseaux pour leur première course de la saison. C’était une belle journée pour les éleveurs. J’ai pensé que, quelques années plus tôt, mon père aurait été déjà debout, excité à l’idée que dans quelques heures les meilleurs de ses pigeons seraient sur le point de se poser sur la tablette du pigeonnier et passeraient le trébuchet pour se rendre jusqu’à leur nid. J’imaginais mon père les saisissant rapidement, retirant la bague de caoutchouc qu’on leur aurait glissée à la patte exprès pour cette course. Il prendrait la bague et la déposerait dans l’horloge qui indiquerait à la minute près le moment d’arrivée du pigeon. Un système complexe permettait de déterminer le gagnant de la course grâce à un handicap de temps alloué selon la localisation du pigeonnier par rapport au point de départ.

			J’étais sur la passerelle, le nez en l’air, imaginant des pigeons en plein vol, lorsque l’infirmière est arrivée derrière moi et a dit : « Je crois que c’est le moment que vous veniez. »

			Je me suis assis le plus près possible. Incapable de parler. Un immense sanglot coincé dans la gorge qui refusait de sortir. Les années d’expérience de l’infirmière ne l’avaient pas trompée. Après une pause un peu plus longue que d’habitude, mon père a pris une immense inspiration. Ce fut la dernière. Même au moment de mourir, il gonfla le torse. Le matamore de la rue Bélair quitta le monde à sa manière.

			Je suis retourné quelques fois rue Bélair. Le parc y est toujours. Mais la cabane des patineurs a été rasée et le terrain de bocce a disparu lui aussi. Les maisons de mes voisins sont toujours là, même si plusieurs ont été rénovées. Le hangar derrière notre maison n’existe plus. Pas de trace non plus du pigeonnier où mon père a été si heureux. Par contre, partout, des parfums d’autrefois.

			Qui a dit que les fleurs de craquia n’avaient pas d’odeur ? Elle traîne longtemps dans l’air après que les craquias ont disparu.
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Vous ne connaissez pas le parfum des craquias ? Savez-
vous au moins ce que c’est ? Comment ¢a s’écrit ? Javoue
quejai dit moi-méme chercher comment on épelle cenom
bizarre. Ily en a justement un gros plant derriere vous,
le long de la cloture de madame Choquette, la vieille sor-
ciere. Je vais vous montrer.

Michel Désautels nous invite a arpenter le quartier de
son enfance, situé quelque part a 'est de la rue d’Iber-
ville et au nord de la rue Bélanger. Le décor qu’il évoque
est fait de quantités infinies d’'odeurs qui sont les mar-
queurs de la vie. Ces parfums s’incrustent dans notre
mémoire, tout comme les capitules de bardane - qu'on
appelle aussi craquias - s’accrochent aux vétements, au
pelage des animaux, aux cheveux de notre petite sceur.

C’est le Montréal d’hier et d’aujourd’hui qui émerge a
travers ces mots, celui des cours arriére ou poussent
leslilas, des ruelles maganées et des parties de baseball
au parc, des familles d’ici et d’ailleurs, et des retours de
’école en pleine tempéte de neige. Un Montréal vivant
quireste pour toujours niché dans le cceur d'un enfant.
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