La Douceur du café
Author: Toshikazu Kawaguchi
Date: 2025-10-28T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Ouvrir ce livre, c’est savourer, une fois de plus, la poésie d’une série d’une rare délicatesse qui continue d’émouvoir le monde entier. « Yû » signifie « douceur » en japonais. Megumi pourra-t-elle donner ce prénom à sa fille sans l’accord de son mari disparu ? Yûki, un petit garçon de sept ans, ravalera-t-il les larmes versées devant ses parents lui annonçant leur divorce ? Mochizuki saura-t-il se faire pardonner de n’avoir pas voulu bénir le mariage de sa fille ? Tsumugi osera-t-elle offrir des chocolats à son amie Ayame le jour de la Saint-Valentin et lui déclarer son amour, dix ans plus t
Publisher: Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2025
pour la traduction française

Édition originale japonaise parue sous le titre :
YASASHISA WO WASURENU UCHI NI
© Toshikazu Kawaguchi, 2023
Chez Sunmark Publishing, Inc., Tokyo, Japon, 2023

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle, sous quelque forme que ce soit,
est interdite sans l’accord préalable de l’éditeur.

Publié avec l’accord de Sunmark Publishing, Inc.,
Gudovitz & Company Literary Agency, New York, USA.

ISBN : 978-2-226-50769-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1
LE PETIT GARÇON QUI VOULAIT REVOIR SES PARENTS DIVORCÉS

Le café où l’on peut remonter le temps se trouve à Tôkyô, au cœur de l’arrondissement de Chiyoda, dans le quartier de Kanda. À Jinbôchô, plus précisément.

À quelques encablures de la station de métro, au fond d’une ruelle peu fréquentée, une enseigne signale sa présence.

Funiculi Funicula, annonce-t-elle. Il semblerait que ce soit le titre d’une chanson populaire napolitaine écrite à l’origine pour faire la publicité d’un funiculaire.

Jammo, jammo ’ncoppa, jammo jà,
funiculì, funiculà !

Qui, en Italie, n’a jamais entendu ce refrain ? Au Japon, la mélodie a été reprise dans une comptine qui plaît énormément aux enfants, Le Caleçon du démon.

Même le patron, Nagare Tokita1, ignore pourquoi l’établissement porte le nom d’un air italien.

Nagare est un homme de peu de mots qui mesure plus de deux mètres, il est généralement vêtu d’une tenue de cuisinier et ses yeux sont aussi fins qu’un fil. Son allure rappelle celle des statues de guerriers qui gardent l’entrée des temples bouddhistes. Son épouse, Kei, travaillait à ses côtés en salle. C’était une femme spontanée, généreuse et souriante. Malheureusement, elle avait succombé à un problème cardiaque deux ans auparavant, peu après avoir donné naissance à la fille du couple, Miki. Cette dernière a hérité du regard de sa maman.

La serveuse actuelle, Kazu Tokita, est la cousine de Nagare. Elle a la peau claire, de grands yeux en amande, un nez droit et des lèvres rose pâle. Elle est jolie, c’est indéniable, mais elle est tellement discrète qu’on oublie vite les traits de son visage. Malgré son air juvénile, elle semble mûre et posée. Elle aussi parle peu, certains clients ne l’ont même jamais vue ouvrir la bouche. D’autres affirment qu’elle n’a pas plus de présence qu’un fantôme.

À l’heure actuelle, Kazu est l’unique personne en mesure de verser le breuvage qui permet de remonter le temps. Nagare en serait bien incapable, car seules les femmes de la famille Tokita héritent de cette faculté.

Quand ils apprennent que le café de Kazu a le pouvoir de les renvoyer dans le passé, les clients désireux d’entreprendre le voyage se hâtent de lui en demander un.

Malheureusement, ce n’est pas si simple.

Il y a d’autres règles, fort contraignantes, à respecter.

À commencer par une limite de temps.

Admettons que Kazu vous serve un café et que vous vous rendiez dans le passé. Vous ne pourriez y séjourner que tant qu’il est encore chaud.

– Si peu de temps ? s’étonnent les candidats.

Un café refroidit en dix minutes, tout au plus. Que peut-on accomplir en un laps de temps si court ? Préparer un bol de nouilles instantanées ? Entre le moment où la bouilloire est posée sur le feu et celui où l’eau bout effectivement, il s’écoule près de cinq minutes. Après avoir versé l’eau sur les nouilles, il faut attendre trois minutes, ce qui ne laisserait que deux petites minutes pour les engloutir. Aller boire un verre entre amis ? Le personnel n’aurait même pas le temps de vous apporter les amuse-gueules.

Cela ne décourage pas tous les clients.

– Qu’importe, tant que je peux retourner dans le passé, affirment-ils avec détermination.

Pourtant, lorsqu’ils apprennent la règle suivante, ils renoncent. Car elle stipule que rien de ce que l’on peut faire dans le passé n’influence le présent.

– Dans ce cas, aucun intérêt ! s’insurgent-ils.

Dans la vie, il y a les choses qu’on déplore avoir faites et celles qu’on se lamente de ne pas avoir accomplies.

Les actes et les paroles que l’on regrette ou dont on regrette les conséquences, que l’on ait blessé quelqu’un ou provoqué un malaise en avouant ses sentiments, appartiennent à la première catégorie.

La seconde correspond aux j’aurais dû trouver les mots, si seulement je lui avais dit que je l’aimais, pourquoi ne suis-je pas intervenu ?

Lorsqu’un client souhaite remonter le temps, c’est le plus souvent dans l’espoir de rectifier le tir. C’est pourquoi la plupart renoncent à leur projet dès qu’ils apprennent que leur démarche est vouée à l’échec.

Mais la liste des règles ne s’arrête pas là. Pour voyager dans le temps, il faut s’installer à une place précise, place qui est déjà occupée. Il est donc nécessaire d’attendre que la personne qui y est assise se lève pour aller aux toilettes.

Si par chance on parvient à se glisser sur le siège tant convoité et à se rendre dans le passé, non seulement il est interdit de quitter sa chaise, mais on ne peut revoir que des personnes qui ont déjà fréquenté l’établissement.

Une fois au courant, certains adoptent un ton soupçonneux :

– En réalité, il n’est pas possible de remonter le temps, si ?

Kazu ne les détrompe pas. Elle se contente de répondre, impassible :

– Vous avez peut-être raison.

La conversation s’arrête là. À quoi bon débattre ? C’est à chaque visiteur de décider s’il souhaite ou non tenter l’expérience et Kazu n’a pas envie de se fatiguer à essayer de les convaincre.

Yûki Kiriyama avait sept ans et portait un cartable en cuir noir rutilant.

– Excusez-moi, puis-je vous poser une question ? demanda-t-il avec une politesse surprenante dans la bouche d’un écolier.

Ses bras, qui émergeaient de la chemisette de son uniforme – il était scolarisé dans un établissement privé réputé –, avaient la blancheur de la soie. Il se tenait très droit, comme le font les enfants bien élevés. On n’était que fin juin et les cigales n’avaient pas encore commencé à chanter, mais dehors, la chaleur était déjà aussi accablante qu’au cœur de l’été. Malgré le sérieux qu’il affichait, Yûki transpirait à grosses gouttes comme n’importe quel autre petit garçon, un détail que Kazu trouva attendrissant.

– Je vous en prie.

Kazu s’était interrompue dans sa tâche et se tenait face à Yûki. Que son interlocuteur fût un adulte ou un enfant, son attitude ne changeait pas.

– Il paraît qu’ici, il est possible de se rendre dans le passé. Est-ce que c’est vrai ? demanda Yûki en levant le visage vers Kazu sans essuyer la sueur qui coulait sur son front.

– Tu es à l’école primaire, non ? Où as-tu entendu cette rumeur ? intervint Fumiko Kiyokawa, une habituée qui avait remonté le temps trois ans auparavant, ce qui était aussi une façon de dire tu n’as tout de même pas l’intention d’entreprendre le voyage ?

Jusque-là, aucun enfant de cet âge n’avait poussé la porte dans ce but. Si c’était bien ce que Yûki désirait, il serait le plus jeune client à tenter l’expérience.

Seulement, une fois arrivé à destination, il lui faudrait vider la tasse servie par Kazu jusqu’à la dernière goutte, et Fumiko le trouvait un peu petit pour boire du café.

– Mon grand-père m’en a parlé quand mes parents vivaient encore ensemble.

– Pardon ?

Fumiko interrogea Kazu du regard.

Ses parents ont divorcé ?

Kazu ignora la question silencieuse de Fumiko et répondit à l’enfant, impassible :

– En effet, c’est possible.

Incompatibilité de caractère.

Telle est, ces dernières années, la principale cause de divorce. Viennent ensuite l’argent, les violences domestiques et l’infidélité, même si la rupture est sans doute souvent due à une combinaison de facteurs. En d’autres termes, l’incompatibilité de caractère est évoquée lorsque aucune raison concrète ne suffit à expliquer la séparation, mais que les époux ne supportent plus certaines manies de leur conjoint ou que la vie commune leur pèse.

Au Japon, de nos jours, une à deux personnes sur mille sont divorcées. Il est beaucoup plus facile de franchir le pas qu’auparavant.

De moins en moins de familles font l’effort de se présenter à leurs voisins lorsqu’elles emménagent quelque part. En ville, il n’est pas rare de ne pas connaître les occupants des appartements qui jouxtent le nôtre.

L’essor d’Internet et des smartphones munis d’une caméra nous permettent de continuer à échanger de visu avec nos proches, quelle que soit la distance qui les sépare de nous. Les nouveaux arrivants n’ont donc plus besoin de nouer de liens sur leur lieu de résidence, ce qui contribue sans doute au repli sur la famille nucléaire. Cependant, ce noyau s’effrite lui aussi et, de nos jours, la société accorde une importance croissante à l’individu.

Chaque membre d’un foyer privilégie ses propres aspirations.

Mari et femme vivent chacun leur vie.

Or la principale source de stress pour l’être humain, ce sont les relations interpersonnelles. Parent et enfant, frères et sœurs, amis, collègues, aucun type de lien n’y échappe. Les couples ne sont pas épargnés.

Lorsque deux personnes se marient, ce sont deux individus avec leurs petites habitudes qui se retrouvent à passer beaucoup de temps ensemble. Évidemment, quand on choisit un partenaire de vie, des ajustements sont nécessaires. Tant que l’amour est présent, le duo fait des compromis, et ces concessions mutuelles contribuent peut-être même à son bonheur.

C’est quand les sentiments s’étiolent et que chacun ose enfin s’affirmer que les soucis surgissent. Les époux ne se sentent plus capables de supporter ce qu’ils ont jusque-là toléré par affection, mais leur entourage se montre moins compréhensif que si la séparation était due à une cause jugée valable par la société, qu’il s’agisse de problèmes d’argent, de violences ou d’une infidélité.

On accepte parfois de nos amis des comportements qu’on ne supporterait pas chez un amant, un concubin ou un conjoint.

Incompatibilité de caractère, donc.

La séparation n’a pas de cause précise. La relation s’est délitée sans qu’on sache bien pourquoi. On n’accepte plus l’autre tel qu’il est. Sa présence nous encombre, mais on ne le déteste pas pour autant.

– Si on n’était pas mariés, on s’entendrait bien.

Si le couple revenait en arrière, la froideur qui s’est installée s’estomperait peut-être.

– J’aimerais retourner à l’époque où nous n’étions pas encore mariés.

Si le divorce les libérait du stress, ils n’en viendraient peut-être pas à haïr leur ex-conjoint et leurs enfants.

– Cela nous permettrait de prendre un nouveau départ.

Alors ils choisissent le divorce.

L’exemple des Kiriyama n’a bien sûr rien de représentatif. Seulement, pris en étau entre les individus qui formaient ce couple, grandissait un enfant inquiet.

Le petit Kiriyama regrettait d’avoir fondu en larmes dans le café.

C’était le matin de Noël, l’année précédente.

Son père, Kenji, lui avait soudain demandé :

– Tu n’as pas envie d’aller à Disneyland, Yûki ?

L’enfant était troublé. À cette époque, Kenji ne rentrait presque plus chez lui, prétextant qu’il avait beaucoup de travail.

– Et ton travail ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te tente pas ?

– Si, mais…

De l’autre côté de la table, Aoi, la mère de Yûki, était en train de fourrer dans sa bouche un toast du petit déjeuner. Quand elle demandait l’avis de son mari, ce dernier lui répondait invariablement :

– J’ai beaucoup de travail, c’est toi qui gères le foyer.

L’enfant partait donc du principe qu’il avait besoin de son accord. Il l’avait interrogée du regard.

– Bonne idée ! Après tout, aujourd’hui, c’est Noël, non ?

– Si.

Yûki, qui n’avait pas vu sa mère sourire en présence de son père depuis longtemps, avait renchéri :

– Alors on y va !

La famille s’était mise en route pour le parc d’attractions, Aoi au volant, Yûki à ses côtés. Au départ de leur domicile, à Jinbôchô, il fallait emprunter la rocade à Kandabashi, puis l’autoroute Wangansen en direction de Haneda. Le trajet durait une petite vingtaine de minutes.

Malheureusement, l’échangeur de Kasai était très encombré, sans doute en raison des fêtes.

– Je t’avais dit de sortir à Urayasu…

– Si tu n’es pas content, tu n’avais qu’à prendre le volant.

– C’est toi qui as insisté pour conduire !

– Je croyais que tu voulais travailler pendant le trajet ? Alors, change de ton !

Depuis qu’ils avaient quitté la maison, Kenji et Aoi n’avaient cessé de se disputer.

Ce n’était pas un épisode isolé. Il y avait des années qu’ils se volaient dans les plumes pour des broutilles.

Cela avait commencé par des désaccords au sujet du travail et de l’éducation de Yûki.

Après la naissance du petit, Aoi avait prévu de le confier à une crèche pour reprendre son emploi dans une agence publicitaire, mais Kenji s’y était opposé et elle avait cédé :

– Je préférerais que tu t’occupes de lui. Les trois premières années de la vie d’un enfant sont capitales pour son développement.

– Tu as raison. Dans ce cas, je patienterai jusqu’à ce qu’il ait franchi ce cap.

Bien qu’Aoi se soit montrée sensible aux arguments de Kenji, sa réponse avait déplu à son mari.

Comment ça, tu patienteras ? Dis tout de suite que je te force la main ! Tu es sa mère, c’est normal que tu t’occupes de lui.

Aoi ne pensait pas à mal, elle avait simplement exprimé sa hâte de reprendre sa carrière. Elle aussi était d’avis que l’éducation de Yûki passait avant le travail, mais Kenji ne l’avait pas comprise.

Depuis ce jour-là, ce « c’est toi qui gères le foyer » était souvent revenu sur les lèvres de Kenji, manière de rappeler à Aoi que c’était aux mères d’élever les enfants.

Malheureusement, ce n’était pas la brosser dans le sens du poil.

Pourquoi ce serait à moi de tout faire ? Tu te sers de ton travail comme d’un prétexte pour ne pas t’occuper de Yûki, mais si j’ose te le dire, on va certainement se disputer.

Aoi avait ravalé sa frustration et rongé son frein jusqu’aux trois ans du petit Kiriyama, mais les obligations parentales lui avaient peu à peu volé l’énergie nécessaire pour reprendre un emploi.

– Je croyais que tu voulais recommencer à travailler ?

– J’aurais besoin que tu m’aides avec le petit et à la maison.

– Où est-ce que je suis censé trouver le temps ? J’ai du boulot par-dessus la tête, je trime même le week-end !

– Si je reprends une activité, ce sera aussi mon cas. Qui gardera Yûki ?

– On n’a qu’à le mettre à la crèche…

– Si c’était aussi simple, ça se saurait.

– Je ne te suis pas. Je croyais qu’on avait décidé que tu ne te consacrerais à lui que jusqu’à ses trois ans.

– C’était ton idée.

– Tu étais d’accord, non ?

– Et donc, tu aimerais que j’assume les tâches ménagères en plus d’un emploi ?

– Et alors ? Tu voulais poursuivre ta carrière, non ?

– C’était il y a trois ans. Je ne savais pas qu’il était si dur de s’occuper d’un enfant, et en plus…

– Quoi, en plus ?

– Je ne pensais pas que tu te désengagerais à ce point de l’éducation de ton fils.

– Ce n’est pas que je m’en désintéresse, c’est que je bosse comme un malade pour subvenir à vos besoins ! Il est temps que tu t’y remettes, que je puisse souffler un peu.

– Pardon ? Tu t’imagines que je me la suis coulée douce, pendant ces trois ans ?

– S’occuper d’un enfant, ce n’est pas aussi prenant, enfin.

– Ah bon ? Essaie, et tu verras à quel point c’est difficile !

– Je ne peux pas, puisque je travaille, moi !

C’était un dialogue de sourds. Leur état émotionnel les empêchait de s’exprimer clairement et leur faisait tout comprendre de travers.

Quand le petit Kiriyama avait atteint l’âge de raison, les disputes étaient devenues quotidiennes. À chaque fois, l’enfant faisait office de médiateur.

Pendant le trajet vers le parc d’attractions, il était intervenu, comme à son habitude :

– Pardon, maman. Si je pouvais conduire, j’aurais pris le volant.

Yûki était sincère. Aoi savait à quel point il était prévenant, et Kenji était fier de la gentillesse de son fils.

– Ce n’est pas grave, Yûki, je n’aurais pas dû m’emporter. Pour une fois qu’on va à Disneyland, je vais faire un effort. Et toi aussi, chéri, avait-elle ajouté en regardant Kenji dans le rétroviseur.

– C’est vrai, tu as raison.

L’expression de Kenji avait changé, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Il avait refermé son ordinateur portable et l’avait rangé dans son sac.

– Pardonne-moi, Yûki. Aujourd’hui, je ne travaille pas, promis !

– Merci, avait répondu le petit garçon avec un grand sourire.

Comme ils étaient arrivés à destination plus tard que prévu, ils avaient dû se garer sur un parking éloigné de l’entrée.

Avant de pénétrer dans le parc, les visiteurs font longuement la queue au guichet après avoir passé la sécurité. À ce stade, il y avait deux heures et demie que la famille avait quitté son domicile.

Certains jours, et notamment les week-ends, les jours fériés et à Noël, le nombre de billets est limité. Une fois à l’intérieur, le public patiente à nouveau plusieurs heures pour profiter des manèges les plus populaires.

Dans le temps, une légende urbaine prétendait que les couples qui se rendaient ensemble à Disneyland étaient voués à se séparer. Certains avaient soupçonné un parc d’attractions rival d’avoir fait courir le bruit, mais les véritables coupables, c’étaient les temps d’attente qui, avant l’apparition du StandbyPass, pouvaient dépasser une heure quarante. Un couple muni de deux pass annuels accède sans doute à ses attractions favorites relativement vite, mais les autres, confrontés à une attente plus longue que prévu, se retrouvent parfois à court de sujets de conversation. Un silence gênant s’installe et, dans certains cas, une dispute finit par éclater. C’étaient ces histoires de ruptures à Disneyland qui, additionnées les unes aux autres, avaient donné naissance à la rumeur.

Difficile de savoir si le petit Kiriyama connaissait la légende, mais il avait une bonne raison de vouloir se rendre au parc en famille. Car, d’après d’autres rumeurs, le parc avait le pouvoir de rendre les gens heureux. Selon les uns, serrer la main de Mickey et de Minnie portait chance en amour. Selon les autres, l’atmosphère féerique aidait à concevoir un enfant. Ces superstitions ne reposaient sur aucune base solide, mais elles plaisaient aux visiteurs en quête de bonheur qui se pressaient au « pays des rêves ».

L’une d’elles affirmait que si on formulait un souhait en franchissant la dernière porte de « It’s a Small World », il se réalisait.

Cette attraction propose aux visiteurs une croisière en gondole qui les mène dans différents pays. Yûki avait la ferme intention d’y faire un vœu.

Par chance, malgré leur querelle dans la voiture, Kenji et Aoi avaient gardé le sourire pendant la longue attente. Leur fils était content : il n’avait pu essayer qu’un seul manège à succès, mais il avait réussi à formuler son vœu comme prévu.

Au retour, c’était Kenji qui avait conduit.

À l’arrière de la voiture, Yûki s’était endormi sur les genoux de sa mère. C’était leur première sortie en famille depuis des années, il s’était dépensé sans compter et il était épuisé.

– Réveille-toi, Yûki. On est arrivés, avait dit Aoi.

Ils se trouvaient devant un café du quartier.

Les Kiriyama s’étaient garés devant la gare de Jimbôchô dans l’espoir de dîner dans les environs mais, période de Noël oblige, tous les restaurants affichaient complet. Au bout de quelques minutes de marche, ils avaient aperçu l’enseigne du Funiculi Funicula dans une ruelle peu fréquentée. Kenji était entré vérifier s’il restait de la place et avait constaté que, malgré la date, seule une autre cliente était présente. Il était possible de manger sur le pouce et, pour l’occasion, il y avait des gâteaux au menu.

Yûki était ravi à l’idée de passer un vrai Noël en famille.

Les tables étaient prévues pour deux personnes, mais Kazu Tokita, la taciturne serveuse, avait apporté une chaise supplémentaire pour l’enfant.

– Soyez les bienvenus. Que désirez-vous boire ?

– Comme je conduis, je prendrai une bière sans alcool. Pour ma femme, ce sera une flûte de champagne et pour mon fils, un verre de jus d’orange, s’il vous plaît.

– C’est noté.

C’était Nagare Tokita, en tenue de cuisinier, qui s’était adressé au couple. Nagare, qui mesurait plus de deux mètres, tenait dans ses bras une petite fille aux grands yeux d’environ deux ans qui s’appelait Miki. Il était si imposant qu’elle semblait agrippée à lui comme un petit animal. Un écureuil, peut-être.

Un sapin de Noël trônait dans la salle, mais on n’entendait aucune chanson festive, si on faisait abstraction du Jingle Bells, Jingle Bells fredonné en boucle par Miki dans la cuisine.

Des clients ordinaires auraient sans doute trouvé cette soirée de Noël sans musique un peu triste, mais l’absence d’animation ne paraissait pas gêner Kenji et Aoi. Kazu leur avait apporté en silence quelques plats qu’ils avaient dégustés en se remémorant joyeusement les bons moments de la journée.

Personne n’avait poussé la porte de l’établissement. Il n’y avait toujours qu’une autre cliente dans la salle, une femme qui, assise à la table du fond, portait une robe à manches courtes malgré la saison.

La famille Kiriyama avait pour ainsi dire le café pour elle toute seule. Yûki aurait dû se souvenir de cette soirée comme d’un moment de bonheur, le premier depuis des années, mais il allait bientôt être confronté à une triste vérité.

Au moment où l’enfant avalait la première bouchée de son gâteau de Noël, Kenji avait pris la parole :

– Yûki…

– Oui ?

Qui dit Noël dit cadeaux, mais Yûki ne s’attendait pas particulièrement à en recevoir. Aller à Disneyland et déguster un bon repas et un gâteau en famille l’avait comblé.

Contrairement à la plupart des petits garçons, quand il avait franchi la dernière porte de « It’s a Small World », il n’avait pas souhaité que ses parents lui offrent un jeu vidéo ou un jouet.

Il n’avait jamais été aussi heureux.

Dong.

Une des grandes horloges venait de sonner un coup ; il était 19 h 30. Aoi avait caressé la tête de son fils.

– Écoute, Yûki. Papa et maman ont décidé de se séparer.

– Quoi ?

– C’est la dernière fois que nous passons une soirée ensemble tous les trois.

Le petit Kiriyama, qui ne s’attendait pas à cette annonce, était sous le choc.

C’était leur dernier Noël.

Il se rappelait qu’il avait fondu en larmes, que son père était gêné et que sa mère avait sangloté, elle aussi. Le refrain complet de Jingle Bells, que Miki chantait dans la cuisine, lui parvenait. Il n’avait aucun souvenir de comment il était rentré chez lui.

En revanche, il n’avait pas oublié qu’il avait pleuré toutes les larmes de son corps quand, à son réveil, il avait trouvé deux cadeaux sur son bureau.

Fumiko, qui avait tendu l’oreille en retenant ses larmes, lui adressa la parole :

– Je ne sais pas quoi te dire. Je comprends très bien ce que tu ressens. Seulement, même si tu retournais dans le passé, il y a des règles à respecter et…

Fumiko regarda Kazu, qui avait écouté le récit avec elle, comme pour lui demander de l’aide. Elle pensait que le petit Kiriyama voulait effectuer le voyage pour empêcher ses parents de divorcer et elle savait que les règles briseraient ce rêve innocent.

J’ai peur qu’il se mette à pleurer de nouveau quand il apprendra les règles.

Ignorant les craintes de Fumiko, Kazu s’approcha de l’enfant et dit, impassible :

– Quoi que vous fassiez, vos parents se sépareront. On ne peut pas changer la réalité.

Il n’a que sept ans, enfin ! Elle aurait pu prendre des gants !

Mais Yûki ne perdit pas son sang-froid :

– Ce n’est pas un problème.

Malgré son jeune âge, son regard était déterminé.

– Ah bon ? Mais alors, pourquoi veux-tu retourner dans le passé ? demanda Fumiko.

– Parce que je n’aurais pas dû pleurer, ce jour-là.

– Comment ça ?

L’enfant n’avait pas terminé son récit.

Le divorce avait été finalisé en tout début d’année. Depuis l’excursion à Disneyland, le petit Kiriyama vivait avec sa mère et pensait qu’il en serait toujours ainsi.

Un jour, Aoi lui avait annoncé qu’elle voulait lui présenter quelqu’un. La rencontre avait eu lieu au restaurant. Un homme de taille et de corpulence moyennes, qui semblait plus âgé que Kenji, était arrivé. Il avait l’air gentil.

– Bonsoir, Yûki, ou plutôt, enchanté. Je m’appelle Makoto Nishigaki, avait dit l’homme, puis il avait retiré son manteau et s’était incliné courtoisement devant Yûki, qui se tenait debout aux côtés d’Aoi.

– Bonsoir. Je m’appelle Yûki Kiriyama, enchanté, avait répondu l’enfant tout aussi poliment.

Nishigaki lui avait fait un signe de tête.

– Tu sais te présenter, je suis impressionné. Qu’est-ce que ça va être quand tu seras grand !

– Je vous remercie.

Une fois les présentations terminées, on les avait guidés jusqu’à leur table. Le repas s’était déroulé sans accroc. Les yeux du petit Kiriyama s’étaient mis à briller quand Nishigaki lui avait raconté comment il avait pêché des carangues à grosse tête de plus de trente kilos à Okinawa et à Miyakojima.

– La prochaine fois, je t’emmènerai.

– Pour de vrai ?

– Bien sûr, c’est promis !

– Génial !

L’enfant était aux anges. C’est alors qu’Aoi, jusque-là restée silencieuse, était intervenue :

– En fait, Yûki… M. Nishigaki et moi, nous nous fréquentons.

Nishigaki s’était redressé. Le petit Kiriyama, qui n’avait pas bien saisi le sens de ce mot, avait regardé tour à tour les deux adultes.

– Ça veut dire…

La première image qui s’était formée dans le cerveau du garçon, c’était le visage de son père, qui venait se superposer à celui de Nishigaki aux côtés d’Aoi. Il avait compris.

– … que vous allez vous marier ?

– Oui. On aimerait vivre ensemble.

L’enfant s’était imaginé entrer dans une maison en compagnie d’Aoi et de Nishigaki. Dans sa vision, Kenji était relégué à l’extérieur, seul.

– Et papa ?

– Justement…

Si Kenji et Aoi s’étaient séparés, c’était bien sûr parce qu’ils ne s’entendaient pas, mais aussi parce qu’ils avaient tous les deux rencontré quelqu’un. Ils en avaient longuement parlé et avaient conclu que divorcer était la meilleure solution. Seulement, ils voulaient tous les deux la garde de leur fils. C’est pourquoi ils désiraient que Yûki cohabite un mois avec son futur beau-père, puis un mois avec sa future belle-mère, avant de décider avec lequel de ses parents il préférait vivre.

– D’accord.

Après ce dîner, il avait passé un mois avec Aoi et Nishigaki.

Le lendemain du dernier jour, Kenji lui avait présenté une inconnue. C’était un dimanche, il était venu le chercher avec une voiture toute neuve.

Ils s’étaient rendus dans une petite pâtisserie. Dans la vitrine, les gâteaux étaient plus colorés les uns que les autres. Kenji avait expliqué à son fils que c’était sa nouvelle amoureuse qui les avait préparés.

Elle s’appelait Kaede Kimura et elle était beaucoup plus petite qu’Aoi. Elle avait dit avoir le même âge que Kenji, mais elle avait une allure de jeune fille.

Kenji avait lancé en plaisantant que si elle se promenait avec Yûki, ils passeraient pour frère et sœur.

– Qui a dit que tu ne devais pas pleurer ? Ton papa et ta maman ont fait passer leur bonheur avant le tien. Il est normal que tu sois triste. Tu n’as rien à te reprocher.

La voix de Fumiko, émue aux larmes, tremblait.

– Merci, mademoiselle, dit le petit Kiriyama en souriant. Mais à Disneyland, j’ai fait le vœu que mes parents soient heureux.

– Pardon ?

– En habitant avec M. Nishigaki et avec Kaede, j’ai compris.

– Qu’est-ce que tu as compris ?

Fumiko fronça les sourcils.

– Que quand elle est avec M. Nishigaki, ma maman sourit tout le temps. C’est pareil pour papa. Quand on mange avec Kaede, il n’arrête pas de dire que c’est bon. Le vœu que j’ai fait à Disneyland a été exaucé. C’est pour ça que je veux revivre ce jour-là. Maintenant que je sais que mes parents vont être heureux, je voudrais leur sourire au lieu de pleurer.

– C’est très mignon de ta part, mais…

Fumiko n’était pas convaincue, mais elle ne parvint pas à terminer sa phrase. L’enfant avait pris sa décision, qui était-elle pour le dissuader ?

– Renvoyez-moi ce jour-là, s’il vous plaît. C’était à Noël, l’année dernière.

Le petit Kiriyama s’inclina face à Kazu.

– Très bien.

– Enfin, Kazu ! dit Fumiko en secouant la tête. Je sais que je n’ai pas mon mot à dire, mais ça me fait trop de peine. Pourquoi un enfant si jeune devrait-il déployer tant d’efforts pour faire plaisir à ses parents ? J’ai beau essayer d’être ouverte d’esprit, je ne crois vraiment pas qu’un séjour dans le passé soit dans son intérêt ! D’après ce qu’il vient de nous expliquer, il est possible qu’après l’avoir écouté, ses parents…

Fumiko, qui avait croisé le regard de Yûki, s’interrompit avant de dire « renoncent à divorcer ».

Ça, c’est mon raisonnement à moi, pas ce que souhaite cet enfant.

Le petit Kiriyama, qui faisait passer le bonheur de ses parents avant le sien, incarnait la pureté. En le regardant dans les yeux, Fumiko avait compris qu’elle se trompait.

La solution la plus logique n’est pas forcément la meilleure. Fumiko se mordit la lèvre et recula d’un pas, puis de deux, avant de se laisser retomber sans force sur son tabouret, au comptoir.

Clap.

La femme en robe blanche venait de refermer sèchement son livre.

– Ah ! s’écria Fumiko.

Toutes les conditions sont réunies pour que cet enfant retourne dans le passé. Il est trop tard pour l’en empêcher et d’ailleurs, aucune raison valable ne me vient à l’esprit.

Elle suivit du regard la femme en blanc, qui passa devant elle sans un bruit. Kazu en profita pour guider le petit Kiriyama vers la table du fond.

– Par ici, s’il vous plaît.

L’enfant s’installa et adressa à Fumiko un sourire qui la fit fondre.

Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais j’aimerais tellement que ses parents le voient ! pensa-t-elle en joignant les mains en prière devant sa poitrine.

Au bout d’un moment, Kazu revint de la cuisine en portant sur un plateau une cafetière en argent et une tasse immaculée.

– Vous connaissez les règles ?

– Je pense que oui, mais pourriez-vous me les rappeler, par précaution ?

En son for intérieur, Fumiko approuva. L’enfant avait raison d’être prudent.

– Bien sûr.

Kazu détailla une par une les règles qu’elle avait énoncées des dizaines, peut-être des centaines de fois. À chaque étape, Yûki confirmait qu’il avait compris. Lorsqu’elle lui expliqua qu’il devait à tout prix boire son café avant qu’il ne refroidisse, il répéta à trois reprises, avec le plus grand sérieux : « Finir ma tasse avant que le café soit froid. »

– Vous êtes prêt ?

– Oui.

L’opération pouvait commencer. Dès que Kazu aurait versé le café, le petit Kiriyama remonterait le temps.

– Alors allons-y, dit la serveuse en saisissant la cafetière.

– Attends ! s’exclama Fumiko.

Kazu, imperturbable, se contenta de tourner les yeux vers elle, sans lâcher la cafetière. Elle était dans l’expectative.

– Tu ne lui mets pas l’alarme ? poursuivit Fumiko en mimant l’objet.

Kazu possédait un appareil qui bipait pour prévenir les voyageurs que leur tasse était presque froide. L’enfant n’ayant que sept ans, Fumiko était d’avis qu’il lui serait utile.

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire, répondit Kazu, et elle reporta son attention sur le garçon.

– Mais…

– Revenez tant que le café est encore chaud, murmura Kazu avant que Fumiko n’ait le temps de l’interrompre à nouveau.

Elle souleva la cafetière en argent et remplit la tasse posée devant le petit Kiriyama.

Une volute de vapeur s’en échappa. Au même moment, le corps de l’enfant se mua lui aussi en brume.

Qu’est-ce qui lui a pris ?

Fumiko, inquiète, regarda le plafond aspirer ce qui restait du garçonnet.

J’aimais voir mes parents sourire, surtout quand ils étaient ensemble. Leur bonheur me réchauffe le cœur.

Si je le leur racontais, ils ne me croiraient sans doute pas, mais je me souviens de la tête qu’ils faisaient la première fois que j’ai ouvert les yeux, juste après ma naissance. Papa me regardait timidement. Maman m’a fait un bisou sur la joue et m’a caressé les sourcils. Je me rappelle aussi qu’elle sentait bon.

Le premier mot que j’ai prononcé, c’était « manman ». J’essayais juste de dire que j’avais faim, mais maman a eu l’air étrangement ravie. À partir de ce moment-là, quand j’avais envie de lui faire plaisir, je disais « manman ».

Malheureusement, ça ne fonctionnait que sur elle. Papa répétait « papa, papa » d’un air triste. Plus tard, j’ai compris le sens de ces mots et je m’en suis voulu.

Pardon, papa.

J’ai beaucoup de souvenirs heureux avec mes parents.

Ils ont fêté ma première dent, et lorsque j’ai été capable de marcher tout seul comme un grand, ils étaient si contents qu’ils m’ont serré fort dans leurs bras. Quand ils sourient, ça me comble de bonheur.

À part ça, je pense que papa l’ignore, mais moi, j’ai remarqué que maman faisait de son mieux pour lui préparer de bons petits plats. Quand il la complimentait pour sa cuisine, elle était radieuse. Les « c’est délicieux » de papa la remplissaient de joie, je le sais.

Maman non plus n’est pas au courant de tout. Quand papa rentrait tard du travail et qu’elle était déjà couchée, il déposait toujours un baiser sur son front. Si je le surprenais, il me disait : « C’est notre secret. » Papa aimait beaucoup maman.

C’est à la télévision que j’ai appris que si on fait un vœu en passant sous la dernière porte de « It’s a Small World », il sera exaucé. Je m’étais promis que si mes parents m’emmenaient à Disneyland un jour, je prierais pour qu’ils soient heureux.

Sauf que papa a vite eu beaucoup de travail, et que maman se disputait avec lui parce qu’elle était obligée de rester avec moi au lieu d’aller au bureau. Plusieurs fois, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’étais capable de me débrouiller tout seul, mais ça la rendait triste.

Je pense que c’est parce que je suis encore un enfant. Je dois me comporter comme un grand.

J’ai appris à faire plein de choses par moi-même. À l’époque, j’étais persuadé que si je devenais vite adulte pour aider papa avec son travail, et pour que maman n’ait plus à veiller sur moi, ils retrouveraient le sourire.

Mais j’avais tort.

Ils ne sont pas obligés de vivre ensemble pour être heureux. Ils peuvent trouver le bonheur autrement.

Tant mieux.

Je suis vraiment soulagé.

– Quand est-ce que tu as changé de place ?

En entendant la voix de son père, le petit Kiriyama ouvrit les yeux.

– Euh… je…

Effectivement, l’année précédente, la famille s’était installée à la table centrale. L’enfant se souvenait que la serveuse avait apporté une chaise supplémentaire, car il n’y en avait que deux. Yûki se trouvait derrière son père, qui lui tournait le dos. Face à lui, Aoi le dévisageait, intriguée.

– Enfin, peu importe. Reviens t’asseoir ici, la dame va bientôt venir avec le gâteau.

Étrangement, Kenji ne chercha pas à savoir comment son fils avait pu se déplacer si vite qu’on eût dit qu’il s’était téléporté.

La magie du Funiculi Funicula, qui garantissait qu’aucune action effectuée dans le passé n’affecterait le présent, était à l’œuvre. Lorsque quelqu’un apparaissait subitement sur la chaise idoine, personne ne s’en étonnait outre mesure. Il n’aurait pas fallu que le café du voyageur refroidisse pendant que les spectateurs se perdaient en conjectures.

Le petit Kiriyama était soulagé que son père n’ait pas relevé l’anomalie, mais il ne pouvait pas lui obéir, car les règles stipulaient qu’il ne devait pas quitter sa place, sous peine d’être renvoyé instantanément là d’où il venait. Comme il n’avait pas prévu cette éventualité, il ne savait que répondre.

C’est alors que Nagare sortit de la cuisine.

– Votre table est un peu encombrée, je devrais peut-être servir le dessert là-bas ?

Kenji et Aoi échangèrent un regard, puis jetèrent un coup d’œil à leur table. Effectivement, puisqu’ils occupaient une table de deux personnes à trois, les couverts étaient serrés les uns sur les autres et il n’y avait pas la place de poser un gâteau. Il aurait suffi de débarrasser, mais changer de table, comme le patron le leur proposait, serait plus rapide. Ils acceptèrent l’offre et rejoignirent leur fils.

– Merci beaucoup, dit le petit Kiriyama à Nagare.

– Je t’en prie, répondit Nagare avec une expression qui voulait dire que, compte tenu de la situation, c’était la moindre des choses.

Comme la table que l’enfant occupait était aussi prévue pour deux personnes, Kenji prit sa propre chaise. Aoi s’assit en face de Yûki, et son mari s’installa entre eux deux.

Aoi remarqua la tasse de café devant son fils.

– Excusez-moi, pourriez-vous débarrasser ceci également ? demanda-t-elle en tendant la main en direction de la tasse.

Yûki s’en empara.

– Ce n’est pas la peine, c’est à moi.

Kenji et Aoi échangèrent un regard.

– Tu es trop jeune pour boire du café, enfin.

– Ton père a raison, qu’est-ce qui te prend ?

– Je l’ai commandé parce que, aujourd’hui, je dois devenir adulte, répliqua l’enfant en désespoir de cause.

Ses parents, mal à l’aise, détournèrent le regard.

– Tu n’es pas obligé de le finir. Si tu n’aimes pas, je le terminerai, d’accord ? proposa Aoi, inquiète.

– Vous pouvez le diluer avec ceci, si vous le souhaitez, dit Kazu en posant un pot de lait à côté de la tasse.

Il est vrai que le lait et le sucre adoucissent le goût du café ordinaire, mais cette tasse n’avait rien de banal. Yûki regarda le pot, circonspect. Le lait ne risquait-il pas de refroidir instantanément sa boisson ?

– Ne vous inquiétez pas, anticipa Kazu. Vous pouvez en verser autant que vous le souhaitez, cela n’affectera pas la température de votre café.

Kenji et Aoi ne saisirent pas le sens de ces paroles, mais l’enfant la remercia en inclinant la tête.

Il était impossible de modifier la température du breuvage, que ce soit en y ajoutant du lait ou par tout autre moyen. Même en le plaçant sous la flamme d’un chalumeau, il n’aurait pas pris un degré, car il était aussi vain d’essayer de réchauffer un café servi par Kazu que de changer le présent. Une fois encore, la magie de l’établissement était à l’œuvre.

Alors que l’enfant versait du lait et du sucre dans la tasse, Nagare émergea de la cuisine avec un gâteau surmonté d’une plaque sur laquelle était écrit « Joyeux Noël » avec du chocolat blanc.

– Désolé pour l’attente !

L’année précédente, le petit Kiriyama venait d’engloutir la première bouchée de sa part quand Aoi lui avait caressé la joue et avait trouvé le courage de dire « Écoute, Yûki… ».

Il se souvenait de la moiteur de sa main.

Même si papa et maman divorcent, ils seront heureux avec Kaede et M. Nishigaki. Quand ils m’annonceront qu’ils vont se séparer, il me suffira de répondre « D’accord », de leur sourire et de boire mon café.

Aoi avait coupé le gâteau, tout était prêt. Le petit garçon n’avait plus qu’à se servir, mais il ne parvenait pas à se résigner à planter sa fourchette dans sa part.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

L’enfant ne bougea pas quand l’horloge sonna.

Dong.

Kenji regarda son fils.

– Pourquoi tu pleures, Yûki ?

Le petit Kiriyama posa sa fourchette à la hâte et se frotta les joues.

– Mince…

Effectivement, elles étaient humides. En réalité, elles étaient même inondées de larmes.

– Ne pleure pas, mon chéri…

L’enfant luttait en vain.

– Qu’est-ce qui te rend si triste ? demanda Aoi.

Elle se mit à sangloter elle-même en essuyant du doigt les larmes de son fils. Kenji, embarrassé, fixait sa part de gâteau.

Les sanglots de Yûki résonnaient dans toute la salle. Il pleurait encore plus fort que la dernière fois.

Dans la cuisine, Miki fredonnait Jingle Bells.

Le petit Kiriyama but sa tasse de café en répétant « Excusez-moi, je suis désolé ».

– Tu veux bien te pousser ?

En entendant la voix de la femme en blanc, l’enfant comprit qu’il était de retour dans le présent. Il se leva précipitamment.

– J’ai encore pleuré, expliqua-t-il en hoquetant.

Fumiko le serra dans ses bras.

– Ce n’est pas grave, mon grand. Tu n’as pas à faire tous ces efforts. Tu as souffert de la séparation de tes parents, tu as parfaitement le droit d’être triste.

Les sanglots de Yûki redoublèrent.

Fumiko ignorait si Kenji et Aoi lui avaient confié leur volonté de divorcer, ce soir-là. Ses larmes les avaient peut-être dissuadés.

Mais le résultat serait le même.

Ils finiraient bien par lui annoncer leur rupture à un moment ou à un autre. C’était la règle.

Fatigué d’avoir tant pleuré, l’enfant s’était endormi.

– C’est un bon garçon, il aime beaucoup ses parents, avait expliqué le grand-père de Yûki, Kôzô Morita, qui était passé le chercher.

Morita était le père d’Aoi et il vivait seul dans un appartement à proximité depuis le décès de son épouse, deux ans plus tôt. Il avait été décidé qu’il hébergerait son petit-fils jusqu’à ce que ce dernier choisisse avec lequel de ses parents il préférait habiter.

– C’est moi qui lui ai parlé de cet endroit, avoua-t-il.

– Vraiment ? répondit Kazu, de l’autre côté du comptoir.

– Il n’a que sept ans, mais il s’inquiète en permanence pour ses parents. Il regrettait d’avoir fondu en larmes ici, l’année dernière. Je l’ai trouvé si courageux que je lui ai suggéré de retourner dans le passé…

Morita lança un coup d’œil triste à Yûki, qu’il portait sur son dos et qui s’était endormi.

– Excusez-moi, l’interpella Fumiko alors qu’il se dirigeait vers la sortie. Est-ce qu’il a déjà décidé avec lequel de ses parents il souhaite habiter ?

– Ça vous préoccupe ?

– Oui. C’est un enfant qui a le cœur sur la main. Ne souffre-t-il pas du fait de devoir choisir entre son papa et sa maman ?

Morita retint ses larmes.

– En effet, c’est difficile pour lui. Je pense qu’il ne parvient pas à trancher. J’en ai voulu à ma fille de divorcer sans prendre en compte ce que ressentirait son fils, mais si je le lui avais reproché, cela n’aurait fait qu’attrister Yûki. Je n’ai pas envie de le voir malheureux.

L’homme renifla discrètement.

– C’est un brave petit, mais il n’a guère que sept ans. Il est parti dans le passé avec la ferme intention de rester stoïque, mais pour moi, c’est une bonne chose qu’il soit revenu en pleurant, dit Fumiko.

– Je suis d’accord avec vous, sourit Morita, puis il s’inclina et sortit.

Ding-dong.

Fumiko, qui avait voulu accompagner l’enfant et son grand-père jusqu’à l’extérieur, venait de rentrer. Elle soupira bruyamment.

– Qu’est-ce qui te chiffonne ? lui demanda Kazu depuis l’autre côté du comptoir.

Il était rare qu’elle pose ce genre de questions. Habituellement, elle évitait les interactions, mais trois ans s’étaient écoulés depuis que Fumiko était retournée dans le passé dans cette même salle et, depuis, la jeune femme passait au Funiculi Funicula dès qu’elle avait un moment, c’est-à-dire presque tous les jours. Fumiko ne s’en était pas aperçue, mais Kazu commençait sans doute à baisser un peu la garde.

– Si j’avais un fils aussi adorable et qu’il fondait en larmes, je me demande si j’aurais la force de divorcer…

– Je comprends.

– Et toi ? Tu le ferais, ou non ?

– Moi… je ne mérite pas d’être heureuse, de toute façon, murmura Kazu en regardant du côté de la femme en blanc.

– Pourquoi tu…

Ding-dong.

Au moment où Fumiko s’apprêtait à interroger Kazu sur ces mots lourds de sens, la clochette de la porte tinta et Nagare fit son entrée, Miki dans les bras. Il portait un cabas de courses plein à craquer.

– On est rentrés ! annonça l’enfant.

– Euh… bienvenue chez vous, répondit Fumiko en observant du coin de l’œil Kazu disparaître dans la cuisine.

– Tu n’as pas de travail, Fumiko ?

– Ce n’est pas une façon de s’adresser aux gens, Miki ! intervint Nagare.

– Ce n’est rien, je me suis habituée.

– Je suis désolé. Ces derniers temps, elle répète tout ce qu’elle entend à la télévision, je ne sais plus quoi faire…

– Ben quoi ! Chuis une edokko pur jus, moi !

– Tu ne comprends même pas ce que tu racontes.

– De quoi ?

– Ça suffit.

– Au boulot, Fumiko !

– J’ai dit stop !

Fumiko suivait les échanges du père et de la fille en riant à gorge déployée.

– Pardon. Miki, ton dessin animé va commencer, va le regarder !

– À la prochaine, Fumiko !

– À la prochaine !

– A B C D E !

Nagare relâcha Miki, qui s’élança vers la pièce du fond, où ils habitaient.

– Elle est en pleine forme, c’est l’essentiel. Elle a une gaieté qui vous fait défaut, à Kazu et à toi, et c’est très bien comme ça.

– Tu trouves ?

– Si Kei était en vie, l’ambiance serait peut-être plus joyeuse, non ?

– Sans doute.

– Quand je pense que deux ans se sont déjà écoulés. Le temps passe vite.

– Je ne te le fais pas dire !

Fumiko et Nagare se tournèrent vers le cadre qui trônait sur la caisse enregistreuse et où se trouvait une photo de Kei, radieuse.

Kei, épouse de Nagare et mère de Miki, était décédée peu après la naissance de cette dernière. C’était une femme souriante avec de grands yeux. De nature spontanée, elle sympathisait vite avec tout le monde.

Alors qu’elle contemplait le cliché, Fumiko se remémora les mots de Kazu.

Je ne voudrais pas inquiéter Nagare inutilement. Pour l’instant, je devrais peut-être faire comme si je n’avais rien entendu.

Elle acquiesça en silence, convaincue.

– Au fait, comment tu réagirais, toi ?

– C’est-à-dire ?

– Je sais que la question ne se pose pas, mais admettons que tu aies décidé de te séparer de Kei et que tu en parles à Miki. Imagine qu’elle se mette à pleurer, mais que pour te ménager, elle n’ose pas te dire qu’elle ne veut pas que vous divorciez. Elle te sourirait même à travers ses larmes. Est-ce que tu parviendrais à quitter ta femme, malgré tout ? débita Fumiko d’une traite.

Nagare avait écouté sa tirade les bras croisés et le sourcil gauche levé.

– Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu viens de dire, fit-il en inclinant la tête.

– C’était pourtant clair…

– Même si j’annonçais à Kei que je souhaite qu’on se sépare, elle refuserait. Que Miki pleure ou pas ne changerait rien à l’affaire.

– Tu te vantes ? demanda Fumiko avec sérieux.

– Non, je me contente d’énoncer la vérité.

– C’est bien ce que je dis, tu te jettes des fleurs !

– Mais enfin…

Nagare était rouge comme une tomate. Au-dessus de la caisse enregistreuse, Kei souriait, l’air éternellement heureuse. Le troisième été depuis le jour où elle s’était rendue dans le futur était sur le point de commencer.

Le lendemain, Morita revint seul. Fumiko était alors absente.

– Yûki a décidé de rester vivre avec moi. Je pense qu’il ne s’inquiète pas uniquement pour ses parents, mais aussi pour moi, qui ai perdu ma femme il y a deux ans, confia-t-il à Kazu, qui s’activait derrière le bar.

– C’est un bon petit.

– Je ne vous le fais pas dire.

Il repartit aussitôt, avant même que la sueur qui perlait à son front n’ait eu le temps de sécher.

1. Voir la liste des personnages en fin d’ouvrage.

2
LA FEMME QUI SERRAIT DANS SES BRAS UN ENFANT SANS NOM

Tairanoasonodakazusanosukesaburônobunaga.

Rares sont les personnes qui comprennent au premier coup d’œil que ce qui précède désigne un individu.

Ce long ensemble se décompose ainsi : Taira no Ason Oda Kazusanosuke Saburô Nobunaga. Soudain, dans cette interminable suite de syllabes qui tient plus de la formule magique que d’autre chose, on décèle le nom d’Oda Nobunaga, le célèbre shogun du XVe siècle, premier artisan de l’unification du Japon.

Vient d’abord le nom de son clan, puis son rang de cour, son nom de famille, celui de son poste, son prénom social et enfin, son prénom véritable.

À cette époque, les noms propres étaient une affaire extrêmement complexe.

Les enfants portaient un prénom temporaire jusqu’à leur majorité, où ils recevaient leur nom définitif, mais il n’était pas rare qu’un shogun change de nom d’usage. Kinoshita Tôkichirô, par exemple, n’est autre que Toyotomi Hideyoshi, dont le nom complet est Toyotomi no Ason Hashiba Hideyoshi.

Le temps a passé et, de nos jours, nous ne portons plus qu’un nom de famille et un prénom qui correspond à l’ancien prénom véritable. Ce dernier était également appelé « nom tabou », car on le pensait si intimement lié à celui qui le portait qu’il aurait eu le pouvoir d’influencer son caractère.

À l’époque d’Oda Nobunaga, seuls les parents d’un individu et le seigneur qu’il servait avaient le droit d’employer ce nom tabou. Autrement dit, si, dans les séries télévisées et les romans, des personnages donnent du Nobunaga au shogun, c’est uniquement pour ne pas dérouter le spectateur ou le lecteur. Historiquement, cela aurait été inconcevable.

Dans le Japon actuel, la naissance d’un enfant doit être déclarée sous quatorze jours. Une fois qu’un prénom lui a été attribué, il est impossible de le modifier sans raison valable. Il n’en portera qu’un, de son premier à son dernier jour.

Ce prénom si précieux, les parents ont généralement le temps d’y réfléchir en amont. Mais lorsque le contexte ne le permet pas, quatorze jours, cela peut sembler un peu court.

A fortiori si l’époux avec lequel on aurait dû le choisir est décédé, dans un accident, par exemple.

– J’aimerais retourner dans le passé avec ma fille, murmura Megumi Sakura en regardant l’enfant qui dormait dans sa poussette.

Nagare Tokita, en tenue de cuisinier, se dressait derrière le comptoir, tandis que Fumiko Kiyokawa était assise à la table du milieu.

– Comme cette jeune femme tenait absolument à ce que son défunt mari baptise la petite, j’ai décidé de l’accompagner au cas où ce serait possible, ajouta Nana Kôtake, debout à côté de Megumi.

Mme Kôtake, une habituée, était infirmière dans un hôpital à quelques pas de l’établissement. Un été, trois ans plus tôt, elle s’était rendue dans le passé pour y retrouver son époux, qui perdait la mémoire à cause de la maladie d’Alzheimer.

Megumi habitait un appartement à proximité et avait accouché d’une petite fille à l’hôpital où travaillait Mme Kôtake. Son mari, Ryûji, était mort dans un accident juste avant.

– Elle doit déclarer la naissance demain au plus tard. C’est sa dernière chance.

Certains affirment qu’un accouchement est aussi éprouvant pour la mère qu’un accident de voiture. C’est l’utérus qui est le plus sollicité : quand le placenta se détache, il laisse une plaie circulaire de trente centimètres de diamètre sur la paroi. La mère ne retrouve sa forme d’avant la grossesse qu’au bout de six à huit semaines. Chaque femme est différente, mais sans antidouleur, certaines sont incapables de se déplacer avant deux ou trois semaines.

L’accouchement de Megumi avait été relativement facile, mais, entre les premières contractions et la délivrance, il avait tout de même duré huit heures. La jeune femme avait immédiatement manifesté le désir de retourner dans le passé, mais sa famille ne l’avait pas prise au sérieux.

C’est alors qu’elle avait fait la connaissance de Mme Kôtake, qui avait elle-même remonté le temps. Mme Kôtake avait raconté son périple aux parents de Megumi, qui avaient autorisé leur fille à tenter l’expérience, puisqu’elle semblait beaucoup y tenir, à condition que Mme Kôtake l’accompagne.

Megumi avait encore mal quand elle s’asseyait, mais elle était déterminée à entreprendre le voyage pour demander à Ryûji de choisir un prénom pour l’enfant. Amatrice de légendes urbaines, elle avait fréquenté l’établissement à de nombreuses reprises avec son mari et connaissait les règles sur le bout des doigts.

– Puis-je emmener ma fille avec moi ?

Telle était la première chose dont elle s’était inquiétée après avoir poussé la porte.

Megumi savait qu’une seule place permettait de remonter le temps. Même la chaise qui lui faisait face de l’autre côté de la table était inopérante, ce qui signifiait qu’en principe, une seule personne pouvait effectuer le voyage. Megumi se demandait ce qui se passerait si elle serrait de toutes ses forces sa fille dans ses bras : partirait-elle avec ou sans l’enfant ? Son souhait le plus cher était que Ryûji rencontre le bébé, ne serait-ce qu’une fois.

– Je pense que c’est possible, répondit Nagare. Mais je n’en ai aucune certitude, car le cas de figure ne s’est jamais présenté, se hâta-t-il d’ajouter.

– Je comprends, murmura Megumi avec sang-froid, comme si elle avait anticipé cette réponse.

Les règles de l’établissement avaient une faille : ce qui n’était pas explicitement interdit ne l’était pas. Or aucune ne spécifiait que le voyage devait être accompli en solitaire.

Non seulement il était vraisemblablement possible de se rendre dans le passé avec un enfant, mais – qui sait ? – deux adultes pouvaient peut-être partager la même chaise. Toutefois, comme la situation était inédite, Nagare préférait ne pas se montrer trop confiant.

– Vous êtes sûre de vous ? À la place de votre mari, je pense que je soupçonnerais qu’il m’est arrivé quelque chose, intervint Fumiko.

Megumi ne répondit pas immédiatement. Elle baissa les yeux vers son bébé endormi.

– Si vous retourniez dans le passé seule et que vous sondiez ses intentions, poursuivit Fumiko, il ne ferait peut-être pas le lien.

À son avis, si Megumi apparaissait avec l’enfant et lui demandait de la baptiser, Ryûji comprendrait qu’il était absent lors de la naissance et réaliserait qu’il était mort, d’autant plus que le couple était féru de légendes urbaines et connaissait la réputation du café. Remonter le temps avec la petite revenait à lui annoncer son décès.

Fumiko croisa le regard de Mme Kôtake.

– Vous avez raison. C’est peut-être égoïste de ma part, mais…

– Mais ?

– Je suis convaincue que mon époux aurait souhaité la voir et la tenir dans ses bras, ne serait-ce qu’une fois.

Megumi caressa tendrement la tête de sa fille. Le bébé réagit à son contact, sans pour autant ouvrir les yeux.

Fumiko eut honte de sa question.

– Excusez-moi, murmura-t-elle.

Mme Kôtake s’approcha d’elle.

– Je lui ai dit exactement la même chose, mais, après avoir entendu ses arguments, j’ai changé d’avis, moi aussi. Ce n’est pas raisonnable, mais à la place de cette jeune femme, je crois que je ferais pareil. La petite est tellement mignonne. Si j’avais une chance de la présenter à son père, je ne m’en priverais pas.

– Je comprends. J’imagine que moi non plus.

Fumiko soupira longuement et observa la petite.

– Comme elle est jolie…

Soudain, le bébé se mit à pleurnicher. Fumiko, pensant qu’elle lui avait fait peur, s’écarta.

– Je suis désolée !

Megumi, qui venait tout juste de devenir mère, interrogea Mme Kôtake du regard. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ?

– Ne pleure pas, voyons, tout va bien, dit Mme Kôtake en prenant l’enfant dans ses bras avec assurance.

Elle tâta la couche.

– En tout cas, elle n’a pas besoin d’être changée.

– Heureusement que vous êtes là…

Megumi était rassurée que Mme Kôtake l’ait accompagnée. Le bébé criait maintenant à pleins poumons, le visage rouge.

– Elle a peut-être faim ? suggéra Mme Kôtake en lançant un clin d’œil à Nagare.

– Je peux lui préparer un biberon, si vous le souhaitez. Avez-vous le nécessaire ? demanda ce dernier.

– Je ne voudrais pas vous embêter…, répondit Megumi.

– Ne soyez pas gênée, voyons.

Mme Kôtake tendit à Nagare la pochette qui était suspendue à la poussette et dans laquelle Megumi avait, sur les conseils de l’infirmière, glissé une boîte de lait en poudre et un biberon.

– Merci, dit Megumi en s’inclinant.

– Je m’en occupe tout de suite, dit Nagare en s’engouffrant dans la cuisine.

– Je suis vraiment désolée, dit Megumi en fixant l’embrasure de la porte par laquelle Nagare avait disparu.

Fumiko et Mme Kôtake, en habituées, savaient qu’il l’avait proposé de bonne grâce, mais Megumi ne pouvait pas s’empêcher d’avoir l’impression d’abuser de sa gentillesse.

– Ne vous faites pas de souci, Nagare sait très bien préparer les biberons, lui dit Fumiko.

– Ah bon ? répondit Megumi.

Ce n’était pas ça qui m’inquiétait, sourit-elle intérieurement.

– Comment on fait, pour le prénom ? avait demandé Ryûji à Megumi, qui était sur le siège passager.

Le couple, qui se rendait à Ikebukuro en voiture, était arrêté à un feu rouge au carrefour de la passerelle de Toyotama.

– On vient à peine d’apprendre que je suis enceinte. Ce n’est pas un peu tôt ? avait répondu Megumi en caressant son ventre, qui n’était pas encore arrondi.

– Si c’est un garçon, on l’appellera Nobunaga, comme le shogun !

– Tu plaisantes ?

– Pourquoi ? C’est la classe, non ?

– Pas du tout ! À l’époque des samouraïs, j’aurais dit oui sans hésiter, mais de nos jours, je préférerais quelque chose de plus passe-partout.

– Je vois. Comme quoi ?

– On devrait peut-être attendre de savoir si c’est un garçon ou une fille, non ?

– On n’a qu’à réfléchir aux deux…

– Je déteste procéder comme ça !

– Pourquoi ?

– Parce que si c’est un garçon, par exemple, on ne pourra pas utiliser le prénom qu’on avait choisi pour une fille. Je trouverais ça triste de faire comme s’il n’avait jamais existé.

Le feu était passé au vert et les autres voitures avaient commencé à avancer. Ryûji avait appuyé sur l’accélérateur avec un temps de retard.

– Je comprends, et je te reconnais bien là. Tu as raison, on se décidera quand l’enfant sera né ! avait-il décrété sur un ton joyeux.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Dans trois mois, on connaîtra le sexe du bébé. On n’aura qu’à commencer à y réfléchir à ce moment-là.

Megumi était habituée à ce que Ryûji change d’avis comme de chemise, ce qu’elle jugeait immature et incohérent. En revanche, elle aimait sa candeur. Il avait deux ans de plus qu’elle, mais elle le trouvait attendrissant. Quand il pensait qu’elle avait raison, il capitulait immédiatement. C’était un garçon simple, qui profitait de la vie et qui faisait passer ce qui lui semblait juste avant sa fierté. S’il estimait qu’il avait eu tort, il s’excusait spontanément, mais quand il était convaincu d’être dans son bon droit, il ne cédait pas un pouce de terrain. Megumi le qualifiait affectueusement d’« adultenfant ».

– Moi, je ne veux plus rien savoir avant la naissance ! Ça sera comme si l’enfant nous faisait une surprise. Rien que d’y penser, j’ai le cœur qui bat la chamade !

– Et si ton père ou ta mère nous posent la question, qu’est-ce qu’on leur répondra ? De nos jours, les gens aiment connaître le sexe du bébé à l’avance, ça les aide à choisir leurs cadeaux de naissance…

– Et alors ? On n’aura qu’à leur dire qu’on ne sait pas !

– Ça passera peut-être avec tes parents (ça passera même certainement : ce sont eux qui l’ont élevé et ils sont encore plus adultenfants que lui), mais pas avec les miens !

– Pourquoi ? Ils n’apprécient pas les surprises ?

– Là n’est pas la question…

Megumi avait marqué une pause. Une ombre était passée sur son visage et elle avait repris sur un ton plus grave :

– En fait, non, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils sont traumatisés.

– Comment ça ?

– Un jour, pour faire une blague à ma sœur, ils ont fait mine d’avoir oublié de lui acheter un gâteau d’anniversaire. Avant qu’ils aient pu lui dire la vérité, elle a quitté la maison sur un coup de tête et elle a disparu pendant trois jours. Depuis, les surprises sont interdites dans ma famille…

L’anecdote était véridique, du moins dans les grandes lignes. En réalité, la sœur de Megumi avait fait semblant de fuguer pour prendre ses parents à leur propre jeu et elle était réapparue très vite. Magumi avait brodé un peu pour convaincre son mari. Un autre homme n’aurait peut-être pas mordu à l’hameçon, mais Ryûji était un adultenfant.

– Je… je comprends. Dans ce cas, on ne peut pas leur imposer cette épreuve, avait-il concédé, sans lâcher le volant.

Megumi avait fait mine d’être désolée, mais intérieurement, elle jubilait : Tu es bien crédule, mon grand !

Quand le couple avait atteint l’agglomération, l’ambiance dans l’habitacle était encore un peu tendue. Juste avant le carrefour de Jinbôchô, ils s’étaient arrêtés à un deuxième feu rouge, dans la file réservée aux véhicules tournant à gauche.

– En revanche, tu pourrais l’annoncer à tout le monde sauf à moi et demander aux personnes qui sont dans la confidence de garder le secret. Comme ça, je serais le seul à avoir la surprise. Qu’est-ce que tu en dis ?

Ryûji n’avait pas abandonné son idée. Il avait profité du fait que la voiture était à l’arrêt pour jeter un regard malicieux à Megumi.

Voilà pourquoi il s’est tu tout ce temps : il attendait le moment idéal pour riposter. Et si je n’accepte pas sa proposition, en bon adultenfant il va bouder. Heureusement, ça ne dure jamais bien longtemps, pensa Megumi.

Elle avait fait semblant de réfléchir, puis avait répondu :

– C’est une excellente idée. Je demanderai à mes parents de ne rien te dire.

– Super !

Ryûji s’était mis à danser derrière le volant. Le feu était encore rouge, mais Megumi avait craint qu’il n’appuie sur l’accélérateur par accident.

– On cherchera un prénom après la naissance, avait-il ajouté.

– Pardon ?

– On y réfléchira ensemble à ce moment-là, puisque avant, je ne saurai pas si c’est un garçon ou une fille.

– Et alors ? On n’a qu’à envisager les deux possibilités.

De toute façon, j’avais l’intention de lui annoncer le sexe à l’avance…

– Tiens, je croyais que tu étais contre ?

En quelques minutes, les rôles s’étaient inversés. C’était le fil de la conversation qui l’avait voulu, mais Megumi s’était sentie piégée.

– C’est d’accord, on choisira ensemble après la naissance.

– Tope là !

La jeune femme avait poussé un petit soupir. Ses parents avaient toujours aimé célébrer les différentes étapes de la vie, y compris l’oshichiya, la cérémonie qui marque les sept jours d’un nouveau-né. Ce serait leur premier petit-enfant. Ils avaient déjà suggéré plusieurs pistes à leur fille.

Sauf que ce prénom, notre enfant le portera toute sa vie.

Alors c’était avec Ryûji qu’elle voulait le choisir.

Elle n’avait pas envisagé un instant qu’il puisse lui arriver malheur.

Dong, dong, dong.

Une des grandes horloges en pied venait de sonner 15 heures quand Nagare sortit de la cuisine en agitant le biberon.

Miki, qui émergeait de sa sieste, fit son apparition. La fille de Nagare avait fêté ses deux ans au printemps. Elle était sans doute encore un peu endormie, car elle se frottait les yeux.

– Tiens, tu es réveillée ?

– Trois heures, c’est l’heure du goûter…

– Tu ne perds pas le nord, toi ! Un peu de patience, je m’en occupe dès que j’ai terminé.

– Message reçu !

– Où tu as appris cette expression ?

Miki ignora la question de son père. En attendant que sa collation soit prête, elle alla s’asseoir en face de la dame en blanc en escaladant tant bien que mal la chaise. Fumiko se trouvait à la table voisine, dans son dos. Miki la connaissait bien et toutes deux entamèrent une conversation sans queue ni tête :

– Fumiko…

– Oui ?

– Tu as perdu ton travail ?

– Non.

– Tu es ici tous les jours…

– J’aime cet endroit.

– Tu vas l’épouser ?

– Je l’aime, mais pas dans ce sens-là.

– Dans quel sens, alors ?

– Dans le sens de « je m’y sens bien ».

– Bien sûr, surpris, prison, zombie, binocle…

– Tu veux jouer aux queues de mots ?

– Cle !

– Cle… cle…, ce n’est pas évident…

Fumiko réfléchissait à voix haute.

Tout en suivant les échanges les sourcils froncés, Nagare tendit le biberon à Mme Kôtake, qui tenait le bébé.

– C’est très gentil à vous, dit Megumi.

– J’ai fait attention à ce qu’il ne soit pas trop chaud.

– Merci beaucoup.

Il paraît que la température idéale du lait, pour un nouveau-né, est celle de la peau. Nagare, qui était cuisinier, avait utilisé un thermomètre pour le chauffer à 33 ou 34 °C, quelques degrés de moins que la chaleur du corps. C’était plus sûr pour un bébé, il en était certain. Il avait acquis cette conviction à force de préparer les biberons de Miki.

– Et mon goûter ? demanda celle-ci.

– Tu ne joues plus aux queues de mots ?

– Aux quoi ?

Fumiko secoua la tête, découragée. Toutes leurs conversations se déroulaient de la même façon et c’était à chaque fois Miki qui menait la barque. Mme Kôtake riait sous cape en les observant. Nagare, lui, restait impassible. Il se contenta d’annoncer en soupirant, avant de regagner la cuisine :

– Ça vient !

Miki se mit debout sur sa chaise.

– Tu regardes quoi, aujourd’hui ? demanda-t-elle avec candeur à la femme en robe blanche.

Avec sa petite main, elle saisit l’ouvrage que cette dernière lisait et essaya de le retourner pour voir la couverture.

– Laisse-la tranquille, Miki ! s’interposa Fumiko.

L’enfant se figea et pencha la tête, penaude.

– On ne touche pas aux livres de la dame.

Miki cligna des yeux à plusieurs reprises. Elle ne comprenait pas du tout la réaction paniquée de Fumiko.

– C’est dangereux, tu sais.

Fumiko n’avait pas rabroué Miki parce qu’elle s’était mise debout sur sa chaise ou parce que son comportement n’était pas poli, mais parce qu’elle savait que la femme en blanc était un fantôme.

Trois ans plus tôt, Fumiko avait essayé en vain de l’arracher à sa chaise pour prendre sa place et retourner dans le passé. Le spectre avait changé de couleur et l’avait maudite. À l’instant même où il avait ouvert la bouche, la jeune ingénieure avait été plaquée au sol par une puissance invisible. Le souffle court, incapable d’articuler correctement, elle avait cru y rester.

Cette fois-là, Kazu Tokita était venue à la rescousse, mais Fumiko ne voulait pas que la petite vive une expérience aussi terrifiante.

– Sois gentille, ma puce, lâche ce livre.

Impassible, Miki la dévisagea sans obtempérer, puis s’empara de l’ouvrage.

Le cœur de Fumiko bondit dans sa poitrine.

Le fantôme va la maudire ! pensa-t-elle en fermant les yeux par réflexe.

– Tiens ?

Il ne se passa rien. L’éclairage ne se mit pas à vaciller telle la flamme d’une bougie et aucune voix d’outre-tombe ne résonna dans la salle comme cela avait été le cas avec Fumiko.

Au plafond, les pales du ventilateur tournaient en silence et, en tendant l’oreille, on pouvait entendre les aiguilles des horloges égrener les secondes.

Comment ça se fait ?

Le plus étonnant, c’est que la dame en blanc, interrompue dans sa lecture, continuait à siroter son café, imperturbable. Miki jeta un coup d’œil à la couverture et pencha la tête. Elle ne savait pas encore déchiffrer les caractères.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Nagare, qui revenait de la cuisine, un petit pot de flan à la main.

Miki avait le regard pétillant de malice, mais à ses côtés, Fumiko était pétrifiée.

– Rends ce livre à Kaname et ne te mets pas debout sur ta chaise, dit-il en posant le flan devant l’enfant.

Miki tendit l’ouvrage à la femme en blanc, s’assit et s’empara du dessert. Le pot qui, dans les mains de son père, semblait à peine aussi gros que le bouchon d’une bouteille en plastique, paraissait gigantesque dans les siennes.

– Je peux te poser une question ? demanda Fumiko à Nagare.

– Bien sûr…

– Pourquoi Miki n’a pas été maudite, à l’instant ? C’est parce qu’elle est de la famille ?

– À mon avis, ça n’a aucun rapport.

– Alors pourquoi ?

– Kaname ne s’attaque qu’aux personnes qui espèrent remonter le temps.

– Pardon ?

– Quand elle s’en est prise à toi, tu voulais retourner dans le passé, non ?

– Si.

– C’est pour ça qu’elle t’a jeté un sort. Miki ne pense pas à ça, pour l’instant.

– Et elle a été épargnée.

– Exactement.

Fumiko regarda l’enfant engloutir son flan. Elle n’avait pas l’air convaincue.

– Et si je lui arrachais son livre, là, tout de suite ?

– Il ne t’arriverait rien.

À peine Nagare lui avait-il répondu que Fumiko s’emparait de l’ouvrage. Rien ne se produisit.

– Ça alors, c’est vrai !

Fumiko était ravie. La femme en blanc contemplait le vide sans manifester la moindre émotion.

– Comme tu t’es déjà rendue dans le passé, tu n’es plus concernée, de toute façon.

– Comment ça ?

– Puisqu’il n’y a pas de deuxième fois, quoi que tu fasses, Kaname ne te maudira plus.

– C’est-à-dire ?

– Je ne t’avais pas prévenue ? On ne peut remonter le temps qu’une fois.

– Première nouvelle !

– Eh bien maintenant, tu es au courant.

– Une seule fois, tu es sûr ?

– Certain.

– Tu plaisantes ?

– Pas du tout.

– Je n’ai jamais entendu cette règle…

– Ce n’est pas une règle, c’est un principe.

– Ça revient au même, non ?

– Non. Une règle est là pour être respectée, mais on peut l’enfreindre, tandis qu’un principe est inaltérable.

– Ce qui signifie ?

– Que tu ne pourras plus jamais te rendre dans le passé.

– Et dans le futur ?

– Non plus.

– C’est difficile à entendre…

Fumiko recula d’un pas mal assuré jusqu’à sa chaise, où elle s’assit et baissa la tête, dépitée.

Pendant ce temps, le bébé avait presque terminé son biberon.

Megumi, qui regardait distraitement sa fille dans les bras de Mme Kôtake, n’avait pas remarqué que la bouteille était vide.

Mme Kôtake et cette femme ont peut-être raison. Ce n’est pas nécessairement une bonne idée d’aller voir Ryûji avec la petite. Je devrais sans doute m’y rendre seule et l’interroger sur les prénoms qui lui plaisent. Personne n’a envie de savoir que sa mort approche, et il ne fait pas exception. Pourtant…

L’hésitation est humaine. Même avec toute la détermination du monde, on n’est jamais sûr de soi à cent pour cent. Le doute est une manifestation de notre dualité. Dans les mangas, on le représente souvent sous les traits d’un ange et d’un démon, mais chacune de ces voix discordantes vient du plus profond de nous.

Dans le cœur de la jeune femme, deux minuscules Megumi confrontaient leurs opinions.

– Ryû peut encaisser le choc. Il me remerciera même d’avoir emmené la petite.

– Ça t’arrangerait bien, pas vrai ? Mais lui présenter sa fille, ça revient à lui annoncer son décès. Comment tu comptes lui cacher ça ?

– Je n’ai pas l’intention de noyer le poisson. Je lui expliquerai les choses telles qu’elles sont.

– Tu n’es qu’une égoïste ! Toute vérité n’est pas bonne à dire. Pourquoi tu fais passer les sentiments du Ryû qui est mort avant ceux de celui qui est en vie ?

Depuis le décès de son mari, Megumi avait eu cette conversation avec elle-même à de nombreuses reprises.

Pourquoi j’hésite encore ? se demanda-t-elle en fermant les yeux.

Les émotions sont mouvantes. Un détail insignifiant suffit parfois à ébranler la détermination la plus farouche. On a beau s’efforcer de faire taire ses doutes, une fois qu’ils sont nés, il est difficile de les ignorer. À quelques secondes d’écart, notre état d’esprit peut être très différent.

– Tout va bien ? lui demanda Nagare, qui avait perçu son trouble.

La jeune mère remarqua enfin que sa fille avait terminé son biberon.

– Oui, merci pour tout, répondit-elle en s’inclinant.

Dans les bras de Mme Kôtake, l’enfant dormait, repue.

– Si ma femme était en vie…, dit Nagare en regardant la photo sur la caisse enregistreuse.

– Pardon ?

Megumi n’était pas parvenue à dissimuler sa surprise.

– … elle vous aurait certainement encouragée à faire le voyage, poursuivit Nagare.

– Ça, c’est vrai, confirma Mme Kôtake.

– Comment cela ?

Nagare plissa les paupières et se gratta la tête.

– Je ne suis pas doué pour les interactions sociales et j’évite de donner des conseils non sollicités, mais Kei était tout l’inverse. Si elle vous avait rencontrée, je pense qu’elle vous aurait incitée à remonter le temps.

– Pour quelle raison ?

Nagare prit le cadre en main. Sur le cliché, Kei souriait avec douceur, les yeux pétillants.

– Parce qu’elle s’est rendue dans le futur.

– Pardon ?

– Elle était de faible constitution et les médecins l’avaient prévenue que si elle menait une grossesse à terme, elle mourrait peu après l’accouchement. J’imagine qu’elle a tenu à s’assurer que la petite serait heureuse malgré son absence.

Nagare avait dit « la petite » en regardant sa fille.

– J’étais contre. De mon point de vue, nous aurions très bien pu vivre sans enfant, mais ma femme n’en a fait qu’à sa tête. Elle est allée voir l’avenir et elle en est revenue radieuse.

– Si Kei ne s’était pas rendue dans le futur ce jour-là, si elle n’avait pas rencontré Miki, elle aurait passé sa grossesse à pleurer, pétrie d’angoisse, murmura Mme Kôtake.

– C’est probable…

Nagare émit un petit rire amer en se rappelant qu’il avait essayé de retenir son épouse. Rétrospectivement, il était content de l’avoir laissée faire le voyage.

– C’est pourquoi, si vous aviez hésité, ma femme vous aurait poussée à partir.

– Moi aussi, elle m’a encouragée, dit Mme Kôtake en rentrant la tête dans les épaules.

– Je m’en souviens.

Mme Kôtake était retournée dans le passé pour aller chercher la lettre que son époux avait oublié de lui remettre et qu’il conservait avec soin, alors qu’il n’avait pas le moindre souvenir d’elle.

À l’époque, elle avait douté, elle aussi. La lettre était adressée à la femme qu’elle avait été et elle n’était pas certaine d’être légitime pour la recevoir.

Mais Kei lui avait dit qu’elle devait la lire.

– Ne vous inquiétez pas. Faites-vous confiance. Faites confiance à votre mari. Dans la vie, on n’a que deux possibilités : agir, ou ne pas agir. C’est un choix auquel tous les êtres humains sont confrontés. J’ai décidé d’entreprendre le voyage. Kei aussi.

– Pareil pour moi, ajouta Fumiko en défiant Megumi du regard. Je pense que si vous renoncez, vous le regretterez toute votre vie, à chaque fois que vous appellerez votre fille par son prénom. Alors allez-y, demandez à votre mari de lui en donner un. Comme ça, vous pourrez annoncer à la terre entière que c’est lui qui l’a choisi.

Mme Kôtake sourit gentiment à Megumi, qui acquiesça vigoureusement

– Très bien.

Ces femmes ont raison. Si je ne franchis pas le pas, je le regretterai sans doute. Et tant qu’à entreprendre le voyage, autant être honnête avec Ryûji. De toute façon, si je lui mens, il verra clair dans mon jeu.

Décidée, elle se tourna vers la place occupée par la dame en robe blanche.

– Dans ce cas, j’irai. Je ne reculerai plus.

– D’accord.

Mme Kôtake sourit, satisfaite. Nagare et Fumiko échangèrent un regard.

Juste à ce moment-là, Miki, qui venait de terminer son flan, joignit les mains en prière et s’exclama :

– Merci pour le goûter !

Deux heures s’étaient écoulées depuis que Megumi avait pris sa décision.

Pour retourner dans le passé, elle devait attendre que la femme en robe blanche se lève pour se rendre aux toilettes. Malheureusement, il était impossible de prévoir quand cela arriverait.

Le Funiculi Funicula était ouvert de 10 à 20 heures, mais rien ne garantissait que le fantôme aille au petit coin à ce moment-là. Cela pouvait aussi bien se produire au beau milieu de la nuit ou aux aurores. C’était entièrement aléatoire et la seule chose à faire était de prendre son mal en patience.

Dong, dong, dong, dong, dong.

L’horloge en pied sonna cinq coups.

Aucun autre client n’avait poussé la porte de l’établissement. Fumiko était retournée travailler et Mme Kôtake s’était éclipsée en promettant de revenir au plus vite, car elle avait reçu un appel d’un agent de police qui lui avait demandé de venir récupérer au poste son époux, qui souffrait d’Alzheimer. Nagare était sorti faire quelques courses avec Miki et avait été remplacé par Kazu.

Immobile derrière le comptoir, cette dernière ne cherchait pas particulièrement à faire la conversation. Megumi s’était assise à la table la plus proche de l’entrée et attendait que le fantôme libère la place en balançant légèrement la poussette d’avant en arrière pour bercer le bébé.

Comme Megumi avait accouché récemment, Mme Kôtake s’était inquiétée de son état, mais la jeune femme ne semblait pas fatiguée. Sa fille, qui avait pleuré à plusieurs reprises, dormait désormais paisiblement.

J’ai hâte de la présenter à Ryûji. Ensuite, je lui demanderai de choisir un prénom.

Megumi n’avait plus la moindre hésitation. C’est à ce moment-là qu’elle entendit, en provenance du fond de la salle, le claquement sec d’un livre qu’on referme.

Clap.

Megumi se tourna en direction du bruit et vit la femme en robe blanche se lever lentement.

– Ça y est, murmura-t-elle, soulagée, d’une voix tremblante.

Elle chercha des yeux la silhouette de Mme Kôtake, en vain.

C’est vrai qu’elle est sortie…

Megumi aurait aimé que l’infirmière qui, tout comme Nagare, l’avait encouragée à entreprendre le voyage, soit présente au moment où elle partirait, mais elle ne pouvait pas demander à un fantôme d’attendre. Elle suivit la femme en blanc du regard. Celle-ci passa près d’elle en silence et se dirigea vers les toilettes, son livre à la main.

Megumi fit un clin d’œil à Kazu, qui l’invita sobrement à rejoindre la place désormais libre.

– Je vous en prie.

Megumi sortit sa fille de la poussette en s’efforçant de ne pas la réveiller puis avança lentement vers la chaise.

Si je m’assieds à cette place, je pourrai revoir Ryûji.

Le bébé dans les bras, elle se glissa entre le siège et la table.

Dès qu’elle fut installée, elle sentit que l’air qui l’entourait était plus froid. De là où elle se trouvait, la première chose qui sautait aux yeux, c’était une horloge, ou plutôt celle du milieu, car il y en avait trois dans la salle. Megumi consulta sa montre et constata que la pendule était à l’heure. Les deux autres étaient complètement déréglées et leurs aiguilles étaient arrêtées.

Peut-être sont-elles cassées ?

Kazu, qu’elle n’avait pas entendue arriver, se tenait à ses côtés avec un plateau sur lequel trônaient une cafetière en argent rutilante et une tasse.

– Merci.

Kazu posa précautionneusement la tasse, d’un blanc éclatant, devant la jeune femme.

– Je vais vous servir une tasse de café, expliqua-t-elle d’une voix calme et cristalline. Vous remonterez le temps dès qu’elle sera pleine et vous devrez revenir avant qu’elle ne refroidisse. Vous avez compris ?

– Oui, ne vous inquiétez pas.

J’ai encore du mal à y croire.

Megumi fixa la tasse vide du regard et rentra imperceptiblement la tête dans les épaules.

– Mon cousin vous a sans doute déjà mise en garde, mais une fois dans le passé, ne lâchez pas votre enfant. Si vous le faisiez, elle repartirait dans le présent sans vous. Tant que vous resterez en contact avec une partie de son corps, tout ira bien.

– Je comprends, répondit Megumi en posant sa joue sur la tête de sa fille.

– Dans ce cas, murmura Kazu en soulevant la cafetière à hauteur de sa poitrine, revenez avant que le café refroidisse.

À ce moment précis, Megumi sentit l’air se tendre. Ce n’était pas uniquement parce qu’elle était fébrile : quelque chose avait changé, elle le percevait nettement.

Devant ses yeux, un filet de café coulait dans la tasse. Quand cette dernière fut pleine, une volute de vapeur s’éleva. En la suivant du regard, la jeune femme fut prise de vertige, comme si le ciel et la terre s’étaient inversés. Les contours des objets qui l’entouraient se mirent à onduler mollement, puis le paysage défila de haut en bas. Ne comprenant plus ce qui se passait, elle eut un moment de panique.

Elle se tourna vers son bébé. L’enfant s’était muée en vapeur. De peur qu’elle ne tombe, Megumi la serra contre elle de ses bras et de ses mains qui avaient perdu toute substance, eux aussi.

L’instant d’après, mère et fille furent aspirées par le plafond à une vitesse folle qui lui rappela les montagnes russes.

– J’aimerais que tu changes de métier.

Megumi s’inquiétait en permanence pour Ryûji, qui était pompier.

Les soldats du feu n’interviennent pas seulement lors des incendies, ils sont également en première ligne pour sauver des vies en cas de tremblement de terre, de typhon et autres catastrophes naturelles. Depuis qu’elle était enceinte, à chaque fois que la télévision diffusait les images d’un drame, elle suggérait à Ryûji de se reconvertir.

– Tu te fais trop de souci, Megumi.

– Mais…

– Bien sûr qu’il arrive que l’un de nous meure au cours d’une mission. Mais l’année dernière, il n’y a eu que sept décès pour seize mille hommes.

– Je sais.

– Tout ira bien. Mon travail, c’est de protéger la population. C’est à ça que je souhaite consacrer ma vie. Combien de fois je te l’ai dit ? Quand j’étais petit, j’ai lu…

– C’est bon, ça va !

Megumi avait levé les yeux au ciel, vaincue. Elle n’envisageait pas réellement qu’il puisse arriver quelque chose de sérieux à son mari dans l’exercice de ses fonctions. Elle s’inquiétait simplement, et il le comprenait.

– Rassure-toi, je n’ai aucune intention d’y passer. Je ne voudrais pas que mon gamin soit orphelin ! avait-il affirmé en caressant avec douceur le ventre naissant de la jeune femme.

Elle avait soupiré.

C’est dans un manga, alors qu’il était encore à l’école primaire, que Ryûji avait découvert sa vocation. Le protagoniste n’était pas pompier, mais Ryûji était tombé par hasard sur une case où il demandait à un soldat du feu qui venait d’arracher un enfant à un incendie :

– Pourquoi avez-vous choisi un métier si dangereux ?

– Les caractères qui composent le mot « vocation » signifient littéralement « consacrer sa vie ». Sauver cet enfant, aujourd’hui, donne du sens à la mienne.

Cette réplique avait marqué le petit garçon.

C’est trop cool ! Moi aussi, je veux devenir pompier ! avait-il pensé.

Megumi avait entendu l’anecdote des dizaines, peut-être même des centaines de fois. Quand elle lui suggérait de changer de métier, c’était une façon de partager ses craintes avec lui.

Seulement, le destin est cruel.

Avant d’accoucher, Megumi était allée rendre visite à ses parents, à Fukushima. Ces derniers utilisaient encore un vieux téléphone noir à cadran rotatif qui émettait une sonnerie stridente.

Driiiiiing… driiiiiing…

Agriculteurs depuis plusieurs générations, ils avaient d’abord habité une bâtisse au toit de chaume, qu’ils avaient reconstruite quelques années plus tôt. La ferme était agencée de façon particulière : de plain-pied, divisée en quatre pièces de dimensions identiques, elle était avant tout spacieuse. Les fenêtres étaient peu nombreuses et l’intérieur était plongé dans la pénombre. Des poutres servaient de piliers. Il y avait un séjour, un salon, une chambre et un atelier. Les murs étaient presque tous en torchis.

En 2011, le bâtiment s’était à demi effondré lors du séisme de la côte pacifique du Tôhoku. Comme une partie de la charpente était encore en état, la famille l’avait réutilisée pour reconstruire la ferme dans un style semi-traditionnel. Megumi rendait régulièrement visite à ses parents et se sentait chez elle dans cette nouvelle maison où le souvenir de l’ancienne avait été préservé.

Si elle avait décidé de rentrer dans sa région d’origine, c’était en partie parce que plus le terme de sa grossesse approchait, moins elle supportait le côté puéril de Ryûji. Ce dernier ne s’y était pas opposé.

– Génial ! Il y a longtemps que je ne me suis pas retrouvé en tête à tête avec moi-même, s’était-il exclamé, ce qui avait irrité sa femme.

Megumi savait qu’il ne pensait pas à mal. Selon son humeur, on pouvait considérer son attitude comme une preuve de franchise ou comme un manque de délicatesse. Si elle n’avait pas été sur le point de vivre une nouvelle expérience qui la terrorisait, elle aurait peut-être ri, mais compte tenu des circonstances, elle n’en avait pas été capable.

Elle s’était éloignée de la ville et de son mari pour se faire chouchouter par ses parents et ses grands-parents.

Un jour, la sonnerie stridente du téléphone avait retenti. C’était la grand-mère de Megumi qui avait décroché. La vieille dame était un peu dure d’oreille et Megumi, qui ne supportait plus de la voir faire répéter son interlocuteur, avait fini par lui arracher le combiné. L’aïeule, qui était parvenue à saisir quelques bribes, pressentait que quelque chose n’allait pas et attendait, soucieuse, derrière sa petite-fille.

– Mon mari ? C’est impossible…

La jeune femme pâlissait à vue d’œil. D’après la police, Ryûji était dans le train qui le menait à son domicile quand une rixe avait éclaté. Il s’était interposé, mais cela avait enragé un des deux hommes, qui lui avait tranché la carotide avec un cutter.

Entre le moment où Megumi avait raccroché et celui où elle avait contemplé le visage de Ryûji à la morgue, c’était le trou noir. Elle ignorait comment elle avait quitté la ferme et rallié le commissariat. Elle ne se souvenait pas que ses parents l’avaient accompagnée.

D’après sa mère, elle avait reposé le combiné sans perdre son sang-froid et répondait calmement quand on s’adressait à elle. Jusqu’à ce qu’elle entre dans la morgue et reconnaisse le corps de son mari, elle était convaincue qu’il s’agissait d’une erreur.

Immédiatement après, elle avait ressenti les premières contractions. Ce n’était que lorsqu’on lui avait présenté sa fille, dans la salle des naissances, qu’elle s’était laissée aller à pleurer.

Quand Megumi revint à elle, Ryûji était à la table voisine de la sienne.

– Waouh ! s’exclama-t-il en la regardant, les yeux brillants.

– Qu… quoi ?

Megumi avait compris que son apparition l’avait surpris, mais elle préféra n’en rien montrer, car elle pensait que si elle lui annonçait qu’elle venait du futur, il ne la croirait pas.

Ryûji s’approcha.

– Il y a un instant à peine, tu étais assise en face de moi. Comment tu as fait pour te déplacer si vite ?

C’est normal qu’il soit étonné. Il me regarde comme si j’étais un fantôme, mais c’est moi la plus stupéfaite des deux !

Megumi avait vu son mari allongé à la morgue et se souvenait d’avoir disposé des fleurs dans son cercueil pendant les funérailles. C’était la réalité, le passé qu’elle ne pouvait pas changer.

Et pourtant, Ryûji était là, devant elle. Elle avait failli crier de surprise.

– J’en déduis que tu arrives du futur ?

– En effet.

Le couple, friand de légendes urbaines, s’était rendu à plusieurs reprises dans ce café où, d’après la rumeur, il était possible de remonter le temps. Ils connaissaient très bien les règles. Puisque Megumi était apparue à la place consacrée, Ryûji avait compris d’où elle venait, mais il ne parvenait pas encore à assimiler cette information.

Abasourdi, il s’assit lentement en face de sa femme.

– Écoute, je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, commença Megumi.

Devait-elle annoncer à son mari qu’il allait mourir avant de lui parler de leur fille, ou l’inverse ?

Ce dernier, insensible à son trouble, fixait la tasse posée devant elle.

– Ne me dis pas que c’est le fameux café qu’il faut boire tant qu’il est encore chaud…

– Si.

Ryûji tendit les mains vers la tasse et l’entoura de ses paumes pour en vérifier la température.

– Tu ne le trouves pas un peu tiède ? Il va refroidir en un rien de temps !

– Tu crois ?

Prise au dépourvu, Megumi but une gorgée.

– Tu as raison, il est tiède.

Avant que son mari ne l’alerte, elle pensait que la boisson était chaude. Pas au point de se brûler les lèvres, mais suffisamment. Elle comprit qu’elle disposait de moins de temps qu’elle ne l’avait imaginé.

J’étais persuadée d’avoir sept ou huit minutes devant moi, peut-être un peu plus, mais on dirait qu’il ne m’en reste que deux ou trois.

Le temps est élastique. Les moments déplaisants semblent s’éterniser, les bons ne durent qu’un instant. Megumi consulta le cadran de l’horloge en pied qui lui faisait face. Il était 17 h 17. Quand les aiguilles marqueraient 17 h 20, elle vérifierait la température, décida-t-elle.

Ryûji posa alors une question incongrue :

– Qu’est-ce qui se passerait si c’était moi qui le terminais ?

C’était son côté adultenfant qui avait parlé.

Megumi était dévastée par l’insouciance de son mari, qui ignorait tout du sort qui l’attendait.

– Dites, est-ce que je peux le boire, ce café ? lança Ryûji à Kazu, qui s’activait derrière le comptoir.

– Ne pose pas de questions idiotes, enfin, le reprit Megumi.

Mais Kazu ne semblait pas gênée.

– Sans aucun problème, répondit-elle calmement.

En effet, les règles spécifiaient qu’il fallait terminer la tasse avant que son contenu ne refroidisse, mais elles ne précisaient pas qui devait s’en charger.

– C’est fou ! s’exclama Ryûji, fasciné.

– Tu es irrécupérable, soupira Megumi, consternée.

Son soupir était aussi empreint de tristesse. Elle avait échangé tant de fois avec Ryûji sur ce mode, mais elle savait qu’une fois qu’elle aurait vidé sa tasse, elle ne le reverrait plus. Elle détourna le regard et essuya discrètement les larmes qui lui montaient aux yeux.

– Il est mignon, ce bébé, il est de qui ? dit Ryûji, reportant son attention sur l’enfant.

– De qui veux-tu qu’il soit ? De toi, évidemment !

– Hein ? Pour de vrai ?

– À ton avis ?!

– Montre-le-moi un peu mieux…

Ryûji se leva, s’approcha de Megumi et examina le visage du bébé.

– C’est une fille ?

– Oui.

– Elle est craquante. Elle a tes yeux.

– Ah bon ? En revanche, elle a ton nez.

– Tu trouves ?

– Je te le garantis !

– Ça me fait plaisir, dit Ryûji en caressant le nez du nourrisson du bout du doigt.

En le voyant si heureux, Megumi eut à nouveau envie de pleurer.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ?

Elle savait qu’il ne servait à rien d’y penser, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

– En tout cas…

– Quoi ?

Ryûji fixait Megumi du regard avec un sérieux qu’elle ne lui connaissait pas. Le pouls de la jeune femme s’accéléra.

Il a compris. En même temps, c’est normal. Il a dû trouver ça étrange que je lui rende visite avec notre fille. Je suis tellement désolée. J’aurais préféré le lui annoncer moi-même.

Megumi se raidit. Elle attendait la suite.

– … le jour où elle ramène un copain à la maison, je risque de casser la figure au type. Ça te va ?

– Pardon ?

Megumi resta bouche bée un moment, puis poursuivit :

– Je t’interdis de faire ça ! De toute façon, ce n’est pas encore d’actualité…

– Je suis sûr que je pleurerai comme une Madeleine à son mariage. Elle n’a pas intérêt à me remettre une lettre de remerciement ou quelque chose de ce genre !

– On n’en est pas là, enfin !

– Rien que d’y penser, j’ai la larme à l’œil !

Ryûji recula de deux ou trois pas et tourna le dos à sa femme. Megumi était sur le point de lui demander d’arrêter son cinéma quand elle vit ses épaules trembler et elle réalisa qu’il sanglotait.

Il a bel et bien compris.

Ryûji avait gardé son âme d’enfant, mais il était vif d’esprit. Petit, déjà, il était doué pour le shôgi, un jeu de société qui s’apparente aux échecs. À l’école primaire et au collège, il avait de si bons résultats dans les tournois amateurs qu’on le disait invincible. Même une fois devenu pompier, il avait continué à fréquenter de temps à autre un club où enseignait un professionnel. Alors, quand Megumi et l’enfant étaient apparues, il avait sans doute instantanément compris que quelque chose de grave lui était arrivé.

– Je suis désolée.

– Pourquoi tu t’excuses ?

– Parce que j’aurais préféré te l’annoncer moi-même, mais tu m’as devancée.

J’avais peur. Au fond, une partie de moi espérait peut-être que les choses se déroulent ainsi.

– Quand tu nous as vues, tu as tout de suite compris ?

– Oui.

– Je m’en doutais.

– C’était tellement inattendu… Pour être honnête, ça m’a perturbé, j’ai mis du temps à, comment on dit ? À intégrer la réalité. Pardonne-moi.

– C’est toi qui t’excuses, maintenant ? C’est moi qui suis en tort.

– En tort de quoi ? Tu n’as rien fait de mal, répondit Ryûji en s’approchant lentement. En plus, tu m’as permis de rencontrer ma fille.

Il posa la main sur la tête du bébé.

Sur les joues de Megumi, les larmes se mirent à couler.

– J’ai longuement hésité, tu sais…

Ryûji caressait maintenant le menton de l’enfant.

– Si on avait eu un garçon, j’aurais aimé qu’il fasse du judo ou du karaté, pour qu’il soit en mesure de protéger une fille en cas de besoin. Je me fichais qu’il ne soit pas une flèche, tout ce qui comptait pour moi, c’était qu’il devienne un homme bien, qu’il sache ce qui est important dans la vie.

– Je comprends, dit Megumi.

– Mais puisque c’est une fille, je pense que je lui aurais passé tous ses caprices. J’aurais été un papa gâteau. Je lui aurais sans doute acheté tout ce qu’elle désirait dans ton dos, je l’aurais emmenée où elle voulait. Tant qu’elle était petite, en tout cas.

Ryûji avait les yeux rougis par les larmes, mais il souriait. Il poursuivit :

– À l’adolescence, si elle avait ramené un copain à la maison, ça m’aurait mis en rogne et elle n’aurait pas apprécié. J’aurais critiqué le garçon. On se serait disputés. Elle m’aurait répété qu’elle me détestait. On se serait fait la tête pendant des jours. J’imagine qu’elle m’aurait ignoré, je ne sais pas si je l’aurais supporté. Me connaissant, j’en doute. Je lui aurais demandé pourquoi elle se comportait comme si je n’existais pas, elle m’en aurait voulu encore plus. Ça aurait été sans issue.

– Je vois ça d’ici.

– Mais le jour de son mariage, elle aurait lu à voix haute une lettre à la fin de laquelle elle m’aurait remercié de lui avoir donné la vie et d’avoir été un bon père pour elle…

Ryûji effleura à nouveau la tête du bébé, faisant onduler une mèche de duvet.

– Ryû…

– Je m’en veux d’avoir pleuré. Tu as dû longuement peser le pour et le contre avant de venir.

– Ce serait plutôt à moi de m’excuser. Je me doutais que tu devinerais, mais je tenais à te présenter notre fille.

– Je comprends.

– Je suis vraiment désolée.

– Je sais, dit Ryûji en essuyant une larme sur la joue de Megumi avec la main qui avait caressé l’enfant.

– Ryû…

Megumi avait levé la tête et l’horloge qui lui faisait face se reflétait dans ses yeux. Les aiguilles, qui indiquaient 17 h 17 quelques minutes plus tôt, n’avaient pas bougé d’un millimètre.

Il y avait trois pendules dans l’établissement. Dans le présent, c’était celle qui faisait face au siège qui permettait de voyager dans le temps, c’est-à-dire celle du milieu, qui était à l’heure, mais dans le passé, c’était celle de gauche, la plus proche de l’entrée, qui fonctionnait. Quand on remontait le temps, la première s’arrêtait et la seconde la relayait. Megumi avait pris pour repère une horloge figée.

– Mince…

Paniquée, elle toucha la tasse, qui avait nettement refroidi.

– C’est l’heure ?

Ryûji, qui connaissait bien les règles, avait compris au comportement de sa femme que le temps était compté.

– Un prénom…

– Quoi ?

– Je voudrais que tu baptises ta fille, pour que je puisse lui dire, quand elle grandira, que c’est toi qui as choisi son prénom. S’il te plaît…

– Yû…

– Pardon ?

– J’aimerais qu’on l’appelle « Yû », comme la douceur.

– Yû ?

Ryûji acquiesça.

– J’y ai longuement réfléchi. Je t’avais dit que je préférais ne pas savoir si l’enfant était un garçon ou une fille, mais tu me connais, je n’ai pas pu m’empêcher de me poser la question et j’ai pensé à ce caractère, qui peut se lire « Yutaka » pour un garçon et « Yû » pour une fille.

– Va pour Yû.

– Avec un prénom comme celui-là, elle me pardonnera peut-être si je casse la figure à son copain…

– Idiot !

– Je compte sur toi.

– C’est d’accord.

Tous deux savaient que Ryûji ne vivrait pas jusque-là, mais il avait choisi ce prénom avec cette idée en tête, et Megumi respectait ses sentiments.

– Approche-toi, dit-elle en lui tendant le bébé.

– Tu es sûre ?

– Tant que je maintiens le contact avec elle, il ne lui arrivera rien.

– C’est vrai ? demanda Ryûji à l’intention de Kazu, qui était immobile derrière le comptoir.

Kazu acquiesça en silence.

Ryûji prit sa fille dans ses bras. Megumi tenait la main de l’enfant.

– Bonjour, Yû, dit Ryûji en versant de grosses larmes.

Il répéta plusieurs fois le prénom qu’il avait choisi.

– Comment j’ai pu mourir en laissant une telle merveille derrière moi ? Allez, les dieux, soyez sympas, je ne vous demande pas d’assister à son mariage, mais j’aimerais vivre assez longtemps pour casser la figure à son copain, ou ne serait-ce que jusqu’à ce qu’elle entre en maternelle… jusqu’à sa naissance, au pire. Je vous en prie !

Ryûji posa sa joue humide sur celle de sa fille.

– Ryû…

Megumi sentait que Ryûji ne voulait pas quitter l’enfant.

Étrangement, le bébé ne pleurait pas. Il agitait même sa menotte contre le visage de son père, comme pour essuyer ses larmes.

Ryûji prit cette petite main dans la sienne et soupira.

– C’est trop dur.

Il ferma les yeux et, au prix d’un effort surhumain, rendit l’enfant à sa mère.

– Ryû…

La gorge de Megumi se serra.

Ryûji avait l’air dévasté. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.

Au bout du compte, je lui ai fait du mal.

– Je suis dé…

Elle était sur le point de s’excuser quand Ryûji saisit la tasse qu’elle était censée boire et la vida d’un trait sans lui laisser le temps de réagir.

Clac.

Ryûji avait reposé la tasse si brusquement sur la soucoupe qu’elle aurait pu se briser.

– Qu’est-ce qui t’a pris ?

Surprise par le bruit, Yû s’était mise à pleurer, mais à ce moment-là, Megumi s’inquiétait surtout pour son mari.

– Ryû ?

Ryûji inspira profondément, recula de deux ou trois pas et chancela contre le comptoir plus qu’il ne s’y appuya. Il était à bout de forces et son visage, encore rougi par les larmes quelques instants auparavant, était désormais blanc comme un linge.

– Pourquoi tu as fait ça ?

– Parce que je trouvais ça cruel…

– Quoi ?

Megumi eut l’impression que son cœur avait cessé de battre.

Finalement, je n’aurais pas dû venir…

– Que je t’aie présenté ta fille ? s’enquit-elle d’une voix tremblante.

Elle voulut lui demander s’il était fâché, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

– Pas du tout, répondit Ryûji.

– Pardon ?

– C’était dur pour toi d’avoir à terminer ton café dans ces circonstances, non ?

– Tu l’as fait pour moi ?

– Bien sûr !

Ryûji sourit de toutes ses dents.

Il s’est sacrifié pour moi…

– Ryû…

La vue de Megumi se brouilla, mais ce n’était pas uniquement à cause des larmes. Comme à l’aller, le paysage se mit à onduler et elle fut prise de vertige. Son corps flottait dans les airs avec la légèreté d’une plume.

– Ryû !

À cet instant, Megumi se rendit compte que son mari avait toujours accepté sa façon d’être et de penser avec une grande générosité.

Il n’en était sans doute pas conscient lui-même, mais son comportement que Megumi qualifiait d’adultenfant était une manière de désamorcer les disputes qui, sans cela, n’auraient pas manqué de se produire. C’était une facette de sa gentillesse.

Quand Megumi était apparue, il avait tout de suite demandé s’il pouvait boire son café, ce qui l’avait surprise et qu’elle avait, sur le moment, trouvé puéril, gênant et irritant. En réalité, Ryûji avait peut-être voulu s’assurer des règles parce qu’il avait prévu que les choses tourneraient ainsi, à moins que ce n’ait été un réflexe ou une manifestation de son instinct.

Il pleurait. Je n’aurais pas eu le cœur de terminer ma tasse et de l’abandonner à son sort.

Or, si Megumi n’avait pas fini son café et avait été condamnée à hanter l’établissement, c’est son mari qui en aurait le plus souffert. Elle en était bien consciente, et pourtant, elle n’aurait sans doute pas pu s’y résoudre. Ryûji la connaissait par cœur.

Il m’a toujours protégée.

– Ryû !

– Oui ?

Le temps était compté, elle tenait à lui transmettre un dernier message, mais les mots ne lui venaient pas.

Le paysage se mit à défiler de haut en bas. Seule la silhouette de Ryûji restait bien nette dans le champ de vision de Megumi. Son corps à elle s’était entièrement changé en vapeur et il ne la distinguait plus, mais il avait entendu sa voix.

« Je t’aime », « J’ai eu de la chance de t’avoir rencontré », « J’étais heureuse à tes côtés »… Rien de tout ça n’est assez fort pour exprimer ce que je ressens, et encore moins maintenant que je sais que je ne te reverrai jamais !

Megumi commença à s’élever lentement dans les airs.

Je n’avais jamais envisagé que tu puisses disparaître. C’est arrivé si vite que j’ai encore du mal à y croire. Ici, tu existes, comment imaginer que je ne te retrouverai pas dans le présent ? Ton décès a créé un tel vide. Tu me manques. Je ne veux pas que tu meures. Ne me laisse pas seule. Je suis triste, si triste. Ton absence est insupportable. Je ne suis pas sûre de parvenir à élever correctement Yû sans toi. Est-ce que j’aurai le courage ? Ça m’angoisse. Tout m’angoisse. Plus j’y pense, plus j’appréhende. S’il te plaît, ne m’abandonne pas…

Les émotions affleuraient, toujours plus nombreuses, mais les mots ne venaient pas. La conscience de Megumi s’estompait de plus en plus. Elle avait beau tendre une main changée en vapeur en direction de Ryûji, elle était aspirée vers le haut, et même si elle luttait de toutes ses forces, le moment de la séparation approchait irrémédiablement.

Megumi remarqua que les yeux de Ryûji, qui la regardait disparaître, étaient pleins de larmes.

Lui non plus, il ne veut pas mourir, pensa-t-elle. Il doit se faire du souci pour moi et pour notre enfant. Si je lui demandais de rester en vie, ce serait encore plus dur pour lui. Ça l’attristerait. S’il n’y a aucune chance qu’il survive, je dois tout faire pour ne pas l’inquiéter davantage. C’est la moindre des choses. Il a été généreux avec moi jusqu’au bout. J’aimerais le rassurer, ne serait-ce qu’un instant.

– Je te promets que si Yû ramène un bon à rien à la maison, je lui casserai la figure à ta place ! lança-t-elle sur un ton qu’elle voulait enjoué.

Elle vit Ryûji écarquiller les yeux, puis elle perdit conscience.

Le silence se fit, comme s’il ne s’était rien passé.

Ryûji rit à travers ses larmes.

– Je compte sur toi, dit-il dans un murmure.

– Tu comptes sur moi pour quoi ? fit une voix dans son dos.

Ryûji se retourna. Megumi était assise à leur table et retouchait son rouge à lèvres en se regardant dans un miroir de poche. La femme en blanc était déjà de retour à la place que son alter ego du futur avait libérée.

Ryûji balaya la salle du regard, mais ne vit aucune trace d’elle ou de l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Seule la Megumi de son présent, qui se maquillait avec soin sans se douter de rien, était à ses côtés.

Il ferma les paupières pour graver le souvenir de ce qui venait de se passer dans sa mémoire.

Aah…

Il ressentait encore la chaleur du petit corps de sa fille contre lui. L’émotion le saisit à nouveau.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Megumi derrière lui en l’observant dans son miroir.

– Rien… je…

Ryûji inspira profondément, essuya ses larmes en espérant que son épouse ne remarque rien, puis murmura en regardant la femme en blanc qui occupait la place qui permettait de remonter le temps :

– Je me disais juste que j’aimerais bien que cette dame me maudisse, ne serait-ce qu’une fois.

– Tu plaisantes ? Je te répète qu’à vouloir tout essayer par curiosité, tu passes pour un gamin.

– Et alors ?

– J’ai dit non.

Megumi referma son miroir d’un geste sec et le rangea dans son cabas.

– Viens, on rentre. Il est déjà tard.

– Dans ce cas, je vais faire un saut aux toilettes, moi aussi.

Ryûji se hâta vers le petit coin en évitant le regard de sa compagne.

– Pourquoi ? Tu y es allé il y a cinq minutes !

– Tout à l’heure, c’était la petite commission, mais là…

– Tu n’as pas à te justifier ! s’exclama Megumi en riant.

La jeune femme se tourna vers l’horloge centrale.

Les aiguilles indiquaient 17 h 18.

Elles s’étaient remises en mouvement sans que quiconque le remarque, tandis que celles de la pendule la plus proche de l’entrée s’étaient arrêtées.

Quand Megumi ouvrit les yeux, la femme en robe blanche se tenait devant elle.

– Waouh ! s’exclama-t-elle, surprise.

Le fantôme l’ignora royalement et cracha d’une voix grave :

– Pousse-toi.

– B… bien sûr !

Megumi se dépêcha de lui céder la place, sa fille dans les bras. Le spectre s’y glissa sans un bruit.

Megumi regarda tour à tour les trois horloges. Selon celle du centre, il était un peu plus de 21 heures. La plus proche de la porte indiquait 17 h 17, l’heure qu’elle avait vue dans le passé. Elle ne se souvenait pas si c’était déjà le cas avant son départ. Confuse, elle avisa Kazu, qui sortait de la cuisine.

– Excusez-moi…

Leurs regards se croisèrent.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda Kazu en débarrassant la tasse que Ryûji avait vidée et en apportant un nouveau café à la femme en blanc.

– Ce n’était pas un rêve, si ? l’interrogea Megumi en essuyant ses joues encore humides.

– Vous avez du mal à y croire ?

– Au contraire, j’aimerais que ce soit réel.

– Dans ce cas, même s’il s’agissait d’un songe, ne ferait-il pas déjà partie de votre vie ? suggéra posément la serveuse.

– Vous avez raison, acquiesça Megumi, que ces mots avaient touchée en plein cœur.

Elle regarda sa fille blottie dans ses bras.

– À partir de maintenant, tu t’appelles Yû, dit-elle.

Le tic-tac des aiguilles qui égrenaient les minutes était à peine perceptible, mais l’horloge la plus proche de l’entrée indiquait désormais 17 h 18.

Le temps ne s’écoule pas seulement dans le présent, mais aussi dans le passé. Vers le futur.

3
LE PÈRE QUI AVAIT REFUSÉ DE DONNER SA BÉNÉDICTION À SA FILLE

Tout le monde aime les omelettes farcies au riz.

Ce plat iconique aurait été inventé en 1925, à Shiomibashi, dans le quartier de Namba, à Ôsaka, par Shigeo Kitahashi, le chef de Panya no shokudo (« La cantine du boulanger »), un restaurant d’inspiration occidentale, pris de compassion pour un habitué fragile de l’estomac qui commandait systématiquement du riz blanc et une omelette.

Pauvre bougre, ça ne doit pas être drôle de manger la même chose tous les jours, avait-il pensé.

Le cuisinier aurait alors enveloppé du riz au ketchup dans une fine omelette, donnant naissance à la toute première omuraisu de l’archipel.

La recette est simplissime : il suffit de faire revenir dans un peu de beurre des oignons émincés, de fines lamelles de bacon, quelques légumes et du riz, puis d’assaisonner avec du sel, du poivre et du ketchup avant d’envelopper le tout dans une délicate omelette. Traditionnellement, ce plat est servi avec du ketchup, mais on le nappe parfois désormais de sauce demi-glace ou de sauce blanche. Il ne reste plus qu’à décorer l’assiette avec quelques brins de persil, et le tour est joué.

En bouche, le goût prononcé des œufs et les parfums de la sauce rehaussent celui du riz sauté au beurre agrémenté de ketchup. C’est une explosion de saveurs. À Tôkyô, plusieurs restaurants se consacrent à cette spécialité dont la texture aérienne séduit petits et grands.

Première quinzaine de juin.

La saison des pluies venait à peine de débuter quand un couple se présenta au café.

– Je vois.

L’homme s’appelait Fumio Mochizuki. Il avait entre cinquante-cinq et soixante ans et ses cheveux commençaient à grisonner. Après qu’on lui eut expliqué les règles de l’établissement, il se leva en déclarant, sans paraître particulièrement affecté :

– On rentre.

Ding-dong.

– Excusez-le, dit son épouse, Kayoko.

Elle semblait beaucoup plus jeune que lui, à tel point qu’il était difficile de croire que le couple avait une fille de vingt-quatre ans.

Deux tasses de café reposaient sur le comptoir. Mochizuki n’avait pas touché à la sienne, qui était pleine à ras bord.

– Je suis désolée que nous vous ayons fait perdre votre temps, dit Kayoko, qui s’inclina à nouveau profondément en descendant de son tabouret.

– Ce n’est rien, répondit Nagare.

Kayoko régla l’addition. Nagare Tokita la suivit du regard alors qu’elle quittait l’établissement. Sa tasse à elle était vide.

Ding-dong.

– Si mon père s’était opposé à mon mariage comme ce type, moi aussi, j’aurais coupé les ponts, commenta Fumiko Kiyokawa.

Elle avait écouté toute la conversation depuis la table où elle était assise.

– Fumiko…, gronda Nagare pour lui faire comprendre qu’il n’appréciait pas ses manières.

– C’est vrai, quoi. Il est buté. Pendant tout le temps qu’il est resté ici, il n’a ouvert la bouche que deux fois pour dire « je vois » et « on rentre ». C’est sa femme qui s’est chargée de tout nous expliquer. Je ne sais pas comment elle fait pour le supporter.

– Ça va, j’ai compris…

– D’après elle, il s’en veut de s’être opposé au mariage de sa fille, mais s’il retournait dans le passé, je ne serais pas étonnée qu’il persiste dans son refus.

– Pourquoi ?

– Tu l’as bien regardé ? Il a plus l’air d’un homme qui n’accepte pas que sa fille ait quitté la maison que de quelqu’un qui a des regrets. La preuve, c’est qu’il a mis les voiles dès que tu lui as annoncé qu’il ne pourrait pas changer le présent, argumenta Fumiko en fronçant les sourcils de dégoût.

– Il avait peut-être une bonne raison de s’opposer à cette union, non ?

– Une raison idiote, tu veux dire !

– Par exemple ?

– Peut-être que la tête du garçon ne lui revenait pas. Ou qu’il ne le trouvait pas assez poli.

– Je vois.

– Moi aussi, je détesterais que ma famille rejette arbitrairement mon fiancé.

– Tu parles d’expérience ?

– Bien au contraire.

– C’est-à-dire ?

Nagare pencha la tête, intrigué.

– Mes parents sont plutôt du genre à me pousser à me marier le plus vite possible, avec le premier venu si nécessaire. Si je m’enfuyais avec un homme, ils publieraient un encart qui prendrait une page entière dans le journal pour me féliciter.

– Pourquoi dans le journal ?

– Parce que quand quelqu’un choisit de disparaître, on n’a pas d’autre moyen d’entrer en contact.

– En effet.

Trois ans auparavant, au début de l’été, Fumiko avait remonté le temps pour revoir Gorô Katada, qui était parti aux États-Unis après une discussion au Funiculi Funicula où il avait été question de rupture.

Dans le passé, Gorô lui avait demandé de patienter trois ans et depuis, elle attendait son retour. Fumiko allait sur ses trente et un ans et le mariage n’était pas encore pour tout de suite.

– Tu veux bien me servir un autre café ?

– Bien sûr.

Nagare prit la tasse vide que Fumiko lui tendait et se rendit à la cuisine. L’ingénieure système était seule dans la salle.

Pour être plus exact, une femme en robe blanche était assise à la table du fond, mais il ne s’agissait pas d’une cliente. En réalité, elle n’était même pas humaine : c’était un fantôme qui occupait le siège qui permettait de remonter le temps. De jour comme de nuit, elle lisait en silence, sans jamais s’assoupir.

Pour retourner dans le passé, il fallait donc s’installer à sa place. Et bien évidemment, la seule solution était d’attendre qu’elle la libère d’elle-même.

Il n’aurait servi à rien de lui demander poliment de la céder, car elle n’entendait pas ce qu’on lui disait. Essayez de la lui prendre de force et elle vous aurait maudit. Heureusement, tout n’était pas perdu, puisque le spectre se rendait aux toilettes une fois par jour, sans faute. Le tout était d’en profiter pour s’asseoir sur sa chaise.

– Ça va aux toilettes, les fantômes ?

La plupart des gens étaient dubitatifs, mais cela faisait bien partie des règles de l’établissement.

Je me demande ce qu’elle lit, aujourd’hui, pensa Fumiko en jetant un coup d’œil à l’ouvrage que tenait la femme en blanc.

À cet instant précis, la silhouette de cette dernière se mit à onduler. Fumiko se frotta les yeux pour s’assurer qu’ils ne la trompaient pas.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Une nuée diaphane enveloppa le fantôme. Malgré sa surprise, Fumiko ne pouvait détacher son regard de la scène. Elle devinait ce qui était sur le point d’arriver, car elle se souvenait de ce qu’elle avait ressenti lorsque son corps s’était volatilisé, trois ans auparavant. C’était une curieuse expérience.

Alors que Fumiko observait les événements en silence, une femme se matérialisa sous la vapeur.

Elle se nommait Yôko Kawashima et avait vingt-huit ans, mais ses traits fatigués lui donnaient l’air plus âgée. Sa tenue n’était pas non plus très soignée. Le bord-côte des manches de son sweat-shirt était usé jusqu’à la corde et ses cheveux étaient relevés en un chignon informe.

– Nagare, une femme vient d’apparaître ! Elle arrive du futur ! appela Fumiko.

Le cuisinier ne réagit pas immédiatement. Fumiko tendit l’oreille, mais ne perçut que le bruit de grains qu’on moud. Au bout d’un moment, il répondit, avec un calme olympien :

– Une minute, je te prépare ton café.

– Euh… d’accord, mais… qu’est-ce que je suis censée faire, en attendant ?

Fumiko, qui n’avait jamais été confrontée à un voyageur en provenance du futur, était loin de partager le flegme de Nagare. Son regard allait et venait entre la porte de la cuisine et Yôko.

– Excusez-moi, demanda cette dernière.

– Q… qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Vous travaillez ici ?

– Non, pas vraiment.

La voix de Yôko n’était pas assurée, mais celle de Fumiko l’était encore moins.

– Dans ce cas, est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans l’établissement ?

– Le patron est en train de préparer un café dans la cuisine et Kazu met au lit Miki. Vous connaissez Kazu ?

– Qui est-ce ?

– Sans doute la personne qui vous a versé ce café, dit Fumiko en désignant la tasse qui se trouvait devant la jeune femme.

– Je vois.

Fumiko balaya la salle du regard, même s’il était évident qu’elle était vide.

– Je m’appelle Fumiko Kiyokawa. Je travaille comme ingénieure système, mais je suis une habituée. Moi aussi, je suis retournée dans le passé, alors je comprends ce que vous ressentez. Enchantée.

– Euh… enchantée, répondit Yôko, déconcertée par ces présentations en bonne et due forme.

– Excusez-moi, je parle trop.

– Ce n’est rien.

– En tout cas, vous n’avez pas l’air d’être ici pour rencontrer Nagare ou Kazu, et encore moins pour me voir moi. Vous attendez quelqu’un ?

Fumiko reporta son attention sur l’entrée, mais la clochette ne retentit pas. Réalisant que son interlocutrice était bel et bien seule, Yôko poussa un long soupir. Son visage fatigué se chiffonna encore davantage.

Compte tenu des contraintes, elle devait avoir une bonne raison d’entreprendre le voyage, mais malheureusement, la personne qu’elle voulait retrouver n’était pas là. Fumiko venait tout juste de faire la connaissance de la jeune femme, mais elle comprenait sa déception.

– Qui espériez-vous rencontrer ? demanda-t-elle.

Elle savait que cette question ne consolerait pas Yôko, mais devant sa mine abattue, elle n’avait pas pu s’empêcher de relancer la conversation.

– Mon père.

Yôko soupira à nouveau, plus discrètement cette fois.

– Désolé pour l’attente, déclara Nagare qui revenait de la cuisine, une tasse fumante à la main. C’est une connaissance à toi, Fumiko ?

– Pas du tout !

– Inutile de t’énerver…

– Je ne m’énerve pas !

– Ce n’est pas l’impression que tu donnes.

Nagare observa Fumiko, qui fulminait.

Quelqu’un arrive du futur, et lui, il continue à préparer un café bien tranquillement !

Elle ravala ses mots et dit en regardant la nouvelle venue :

– C’est une cliente.

Yôko était sombre. Fumiko, qui ne tenait pas en place, se mordait la lèvre inférieure.

– Ah, je vois.

Nagare avisa l’expression des deux femmes et constata que personne d’autre n’était présent.

– C’est dommage, mais ce sont des choses qui arrivent, dit-il posément.

Fumiko comprit que ce n’était pas la première fois que quelqu’un remontait le temps en vain.

– Pour quelle raison ? demanda-t-elle à la place de Yôko.

– Eh bien…

– Quoi ?

– C’est une question de sentiments…

– Les siens ?

– Oui.

– C’est-à-dire ?

– Il semblerait que quand un voyageur n’est pas certain d’avoir réellement envie de se confronter à la personne qu’il est venu trouver, il n’arrive pas au moment escompté.

– Pardon ?

Fumiko se tourna vers Yôko. Leurs regards se croisèrent, mais Yôko détourna le sien, comme si Nagare avait vu juste, au moins en partie.

– Même s’il savait précisément à quelle heure la personne serait présente ? insista Fumiko.

– Oui. J’ignore pourquoi, mais on dirait que la crainte prend le dessus. C’est arrivé à plusieurs reprises. Quand on interroge les clients concernés, il en ressort qu’ils ne souhaitaient pas réellement cette rencontre.

– Mais…

Fumiko voulut dire quelque chose pour défendre la nouvelle venue, mais elle ne trouva pas les mots.

Cela fait sans doute partie des règles, conclut-elle, navrée. Malgré cela, elle ne se sentait pas prête à renvoyer Yôko d’où elle venait sans autre forme de procès.

Nagare perçut ce qu’elle ressentait.

– Je suis désolé si je ne vous ai pas expliqué les contraintes assez en détail dans le futur, dit-il en s’inclinant devant Yôko.

– Vous n’y êtes pour rien. Il est vrai que je n’avais peut-être pas sincèrement envie de revoir mon père, murmura-t-elle.

Elle s’inclina en retour puis reprit :

– J’arrive de quatre ans dans le futur. Le soir de ses funérailles, ma mère m’a appris qu’il était venu ici.

– Il est décédé ?

– Oui, il a fait un AVC et il ne s’en est jamais remis.

– Dans ce cas, pourquoi vous ne vouliez pas le revoir ?

– J’avais coupé les ponts avec lui parce qu’il s’était opposé à mon mariage. Je n’étais pas retournée une seule fois chez mes parents jusqu’à ce qu’on m’annonce son décès.

– Vraiment ?

– À l’époque, je n’ai pas compris sa réaction. J’ai essayé de le convaincre à de nombreuses reprises, mais il s’est montré intraitable. Alors je me suis enfuie…

Fumiko échangea un regard effaré avec Nagare.

– Votre père ne serait-il pas un homme taciturne, un peu vieux jeu, du genre à penser que les femmes doivent marcher deux pas derrière leur mari ? Qui s’appellerait, laissez-moi réfléchir… Mochizuki ?

Yôko blêmit.

– Si, pourquoi ?

– Parce qu’il était ici à l’instant.

– Comment ?

– Il est parti juste avant votre arrivée ! Pas il y a dix minutes, non, il y a trois ou quatre minutes à tout casser ! Si je vais à sa recherche, j’ai peut-être une chance de le rattraper ! lança Fumiko en se précipitant vers l’entrée.

– Je vous accompagne…

– Surtout pas ! s’écria Nagare.

Yôko avait commis l’erreur de se lever pour suivre Fumiko. Son corps avait été instantanément changé en vapeur et avait été aspiré par le plafond. Tout s’était déroulé très vite. Fumiko était stupéfaite.

– Je rêve…

– Mince, murmura Nagare, le visage crispé.

Les règles étaient formelles : lorsque l’on voyageait dans le temps, il ne fallait en aucun cas quitter sa chaise. Ceux qui se levaient étaient immédiatement renvoyés dans leur présent.

La femme en blanc réapparut, absorbée par sa lecture.

– Ne me dis pas que c’est ma faute ! s’exclama Fumiko

– Ce sont des choses qui arrivent.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– On ne peut rien y changer, malheureusement.

Fumiko chancela jusqu’à la table la plus proche et s’assit, prostrée. Nagare ne parvint qu’à fixer la tasse de café.

Pourquoi je me suis opposé à son mariage ? se demandait Michizuki sur le chemin de la gare. On était début juin et l’été n’avait pas encore véritablement commencé, mais une certaine humidité flottait déjà dans l’air et la sueur perlait à son front.

– Je t’en prie.

– Pas question.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est trop rapide.

– Deux mois, c’est bien assez, non ?

– Comment tu peux envisager que je te donne ma bénédiction ?

– Qu’est-ce qui t’en empêche ?

– Tu crois que tu connais bien ce type ?

– Comment ça, « ce type » ?

– Je l’appelle comme je veux. Il n’a pas pris la peine de venir se présenter dans les règles et tout à coup, monsieur voudrait que je lui accorde la main de ma fille ? Je peux tolérer un certain degré d’insolence, mais il y a des limites à ne pas dépasser.

– Mais…

– Ma réponse est non. Dis-lui de s’en aller.

– Pourquoi ? Je pensais que tu serais content pour moi !

Trois ans s’étaient écoulés depuis cette conversation, mais Mochizuki n’avait pas oublié cette journée. Si Yôko avait bien épousé l’homme avec lequel elle s’était enfuie, son nom de famille était sans doute Kawashima, désormais.

Jusqu’alors, elle ne s’était jamais rebellée face à son père. Ses larmes l’avaient surpris : il la voyait encore comme une petite fille et ne s’attendait pas à ce qu’elle nourrisse des sentiments si forts. À l’école primaire, ses enseignants s’accordaient pour dire qu’elle manquait d’autonomie et qu’elle était influençable.

Au collège, elle était membre de l’orchestre de musique d’harmonie. Au lycée, elle s’était laissé convaincre par une amie de rejoindre le club de judo alors qu’elle n’était pas sportive pour un sou. Il était évident que l’aventure tournerait court et elle avait été poussée vers la sortie moins d’un mois après avoir commencé.

À l’université, elle ne s’était heureusement pas tournée vers un club sportif, mais elle s’était inscrite à celui d’astronomie, à nouveau sur l’invitation d’une amie. Cette fois, elle n’avait pas de raisons concrètes, comme un manque d’endurance physique, pour arrêter. Elle avait donc fréquenté ce club pendant les deux ans qu’avait duré son cursus.

Quand Yôko avait obtenu son diplôme, Kayoko avait confié à son mari qu’elle pensait que leur fille aurait sans doute préféré continuer la musique.

Deux mois après avoir commencé à travailler, Yôko était rentrée accompagnée d’un inconnu. Apparemment, elle l’avait rencontré chez un client de son employeur. Mochizuki était effaré par l’incapacité de sa fille à apprendre de ses erreurs. Comme toujours, elle se laissait entraîner, seulement cette fois, il fallait qu’il intervienne. Si elle épousait cet homme, elle s’en mordrait les doigts, il en était convaincu.

Pourtant, Mochizuki regrettait désormais de ne pas l’avoir soutenue. Yôko était partie et n’avait plus donné de nouvelles. S’il lui arrivait quoi que ce soit, il ne pourrait rien faire pour l’aider. Il ne serait même pas au courant.

Chaque jour, il se demandait s’il avait fait fausse route. Il était persuadé que sa fille ne serait pas heureuse avec le compagnon qu’elle avait choisi, mais personne ne sait de quoi l’avenir sera fait. S’il ne s’était pas opposé au mariage, Yôko lui aurait sans doute rendu visite à l’occasion avec ses adorables enfants, si elle en avait eu. L’idée qu’il avait peut-être tout gâché ne le quittait pas.

Voilà l’état d’esprit dans lequel il se trouvait quand il avait eu vent de l’existence d’un café où remonter le temps. D’après la rumeur, il était possible de revenir au moment souhaité et de revoir la personne de son choix.

C’est ridicule, avait-il conclu dans un premier temps.

Mais au fil des jours, son incrédulité s’était muée en curiosité.

Et s’il y avait réellement un moyen de retourner dans le passé ? Et si je pouvais parler à Yôko ? tout reprendre de zéro ?

Avec le temps, il en était venu à penser :

Si je pouvais revivre ce jour-là, je ne m’opposerais pas à ce mariage. Je la féliciterais.

Est-ce qu’il pense sincèrement qu’il est possible de voyager dans le temps ? se demandait Kayoko Mochizuki en suivant son époux sur le chemin du retour. Elle avait trouvé la salle sombre et sinistre.

Kayoko correspondait avec Yôko en secret. Cette dernière l’avait contactée immédiatement après sa disparition pour lui communiquer son nouveau numéro de téléphone et son adresse. En revanche, elle avait été claire :

– Je t’interdis d’en parler à papa.

Yôko disait vivre heureuse avec son mari Tetsuya. Kayoko se sentait coupable vis-à-vis de son époux, mais cela ne l’avait pas empêchée de rencontrer son petit-fils en cachette. Cela dit, elle n’avait pas revu Tetsuya depuis le jour où il était venu demander la main de Yôko. Il était très pris par son travail et n’avait jamais pu se libérer.

Kayoko savait que depuis l’enfance, Yôko avait toujours eu un sens aiguisé des responsabilités.

Au lycée, elle avait fait partie du club de judo pendant un mois. D’après ses dires, une de ses amies, qui n’avait jamais pratiqué ce sport, hésitait à s’inscrire, et Yôko lui avait proposé de faire un essai toutes les deux pendant quelques semaines. Une fois le délai écoulé, Yôko était retournée à la musique et son amie était restée.

– Tu as abandonné le judo ? Je t’avais prévenue que tu n’étais pas faite pour ce sport.

– J’avais prévu dès le début d’arrêter au bout d’un mois.

– Quand tu auras un travail, tu ne pourras pas sortir ce genre d’excuse !

– Tu ne me crois pas ?

– Là n’est pas la question ! Je t’avais dit de ne pas t’inscrire à ce club.

– Laisse tomber.

– Cette conversation n’est pas terminée !

Kayoko était habituée à voir son mari et sa fille échouer à communiquer. La scène s’était reproduite quand Yôko avait rejoint le club d’astronomie, à l’université.

– Je parie que tu vas encore arrêter en cours de route.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que je te connais.

– Ça, c’est ce que tu crois !

– Je sais comment tu es. Tu vas abandonner, c’est comme si c’était fait.

– Et si je reste jusqu’au bout ? Tu seras satisfait ?

– Tu ne tiendras jamais.

Yôko, qui ne voulait pas être une membre fantôme, s’était impliquée dans les activités du club jusqu’à la fin de ses études.

Kayoko était convaincue qu’elle aurait préféré continuer la musique, mais Yôko ne s’était pas plainte une seule fois. Sa mère était fière d’elle.

Quand elle s’était enfuie avec son futur mari, Kayoko n’avait pas tenté de la dissuader. Elle savait que Yôko assumait les conséquences de ses opinions et de ses actes.

Fumio et Yôko s’entendent comme chien et chat. Maintenant qu’elle est adulte et qu’elle va fonder sa propre famille, elle va s’éloigner de lui, pensait Kayoko.

Elle a toujours eu la tête sur les épaules. Elle a quitté Tôkyô et elle est heureuse à Shizuoka avec Tetsuya et leur fils. Inutile de la déranger, les choses sont très bien comme ça.

Kayoko n’avait jamais envisagé de parler de la nouvelle vie de Yôko à son époux.

Un jour, à l’improviste, Mochizuki avait déclaré qu’il allait se rendre dans un café où il était possible de remonter le temps. Kayoko avait craint qu’une fois dans le passé, il ne s’oppose à nouveau au mariage de leur fille.

Ce serait une catastrophe. Il briserait son bonheur.

Kayoko était persuadée que Mochizuki s’entêterait. S’il partait, il ne reviendrait pas avant d’avoir obtenu gain de cause, croyait-elle.

Elle l’avait accompagné jusqu’à l’établissement, où ses craintes s’étaient vite révélées infondées. Les voyages dans le temps étaient régis par des règles, et ces règles jouaient toutes en faveur de Yôko. Mochizuki ne pourrait séjourner que quelques minutes dans le passé et, quels que soient ses arguments, cela ne changerait rien à la réalité. De plus, il n’était pas possible de rencontrer des personnes qui n’avaient jamais fréquenté le café.

J’ignore si Yôko est déjà venue ici. Même si son père remontait le temps, il ne pourrait probablement pas la revoir. Il l’a sans doute compris, lui aussi, avait pensé Kayoko, soulagée.

Le couple avait quitté l’établissement et se dirigeait vers la gare, quand une voix les apostropha :

– Monsieur Mochizuki !

Ils se retournèrent et virent une femme à bout de souffle. C’était Fumiko Kiyokawa. Elle avait vraiment dû se dépêcher, car elle était en sueur.

– Euh… si je ne me trompe pas…, balbutia Kayoko.

Cette femme lui disait quelque chose.

Je crois qu’elle était dans le café tout à l’heure. Dans la pénombre, je n’ai pas bien vu son visage, mais puisqu’elle nous a appelés par notre nom de famille, c’est probable.

– Tout va bien ? demanda-t-elle à la place de son époux, qui ne disait mot.

Fumiko haletait. Elle se tourna vers Mochizuki et lui dit d’une traite :

– Je suis contente de vous avoir rattrapé ! Il faut que vous reveniez au Funiculi Funicula. Votre fille est arrivée du futur pour vous parler !

– Ma fille ? grommela-t-il.

Kayoko était mal à l’aise. Fumiko s’était adressée à son mari, pas au couple.

– C’est avec mon époux qu’elle souhaite échanger ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit Fumiko sans l’ombre d’une hésitation.

Ils étaient juste devant la station de métro, mais Mochizuki avait déjà tourné les talons pour emboîter le pas à Fumiko. Kayoko les suivit à contrecœur en marchant quelques mètres derrière eux.

Si cette femme dit vrai, pourquoi Yôko est-elle venue voir son père ? Pourquoi lui et pas moi ?

Son visage s’assombrit.

Le ciel, qui jusque-là était dégagé, était devenu menaçant.

– Comment ça s’est déroulé ? avait demandé Kazu à Yôko quand cette dernière était revenue du passé.

Yôko n’avait pas répondu immédiatement. Elle avait balayé la salle du regard. Comme l’établissement se trouvait au sous-sol, il n’y avait aucune fenêtre. En l’absence de lumière naturelle, seules les horloges donnaient l’heure. Malheureusement, elles étaient au nombre de trois et aucune n’indiquait les mêmes chiffres. Yôko, qui n’était pas une habituée, n’avait aucun moyen de savoir laquelle était à l’heure.

– Je suis revenue du passé ?

– Oui.

– Merci…

Yôko était bien remontée jusqu’au jour où son père était venu dans le café, mais elle n’avait pas pu échanger avec lui. Un homme en tenue de cuisinier lui avait expliqué que c’était parce qu’elle ne souhaitait pas réellement le revoir, et elle pensait qu’il avait touché juste.

J’ai eu beau essayer de me convaincre que j’avais envie de lui parler, au fond, j’avais peur de me confronter à lui.

Elle était persuadée que s’ils se retrouvaient face à face, il l’accablerait de reproches :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu n’aurais jamais dû épouser cet homme. C’était une erreur. Tu aurais mieux fait de m’écouter.

Après s’être enfuie avec Tetsuya Kawashima, Yôko avait quitté Tôkyô et loué un appartement à Shizuoka, dans l’arrondissement de Shimizu. Le couple avait décidé de s’en sortir seul, sans compter sur personne.

Leur nouvelle vie avait bien commencé. Tetsuya avait trouvé un emploi et Yôko travaillait à temps partiel dans une supérette. Peu après, elle avait appris qu’elle était enceinte. Elle était ravie, contrairement à son mari, qui détestait les enfants.

Le comportement de Tetsuya s’était dégradé à vue d’œil. Il s’était mis à la traiter de tous les noms et à se montrer violent, allant jusqu’à lui donner des coups de pied dans le ventre. Yôko était terrifiée. Elle avait envisagé de se confier à sa mère un nombre incalculable de fois, mais elle avait tenu bon pour ne pas l’inquiéter.

Maman a toujours été de mon côté, je ne veux pas lui faire de peine. C’est moi qui ai décidé de partir avec Tetsuya. Je vais le quitter et élever mon enfant seule. Je dois prendre mes responsabilités jusqu’au bout.

Yôko était déterminée. Quand elle avait annoncé à Tetsuya qu’elle souhaitait qu’ils se séparent, il avait été prompt à signer le formulaire de divorce, comme s’il n’attendait que ça.

Sa nouvelle petite amie s’était rapidement installée à l’appartement. Il n’avait eu aucun scrupule à tromper sa femme enceinte. C’est à ce moment-là que Yôko avait compris que son père avait tout de suite vu que Tetsuya ne valait rien.

J’ai été aveugle. Papa doit penser que je suis un cas désespéré. Quant à maman, si elle apprenait ce qui s’est passé, elle fondrait en larmes.

Malgré son état, Yôko avait eu la chance de trouver un emploi avec un logement de fonction. Son travail consistait à préparer les repas pour le personnel d’une entreprise de distribution de journaux tenue par un couple âgé. Elle ne gagnait pas grand-chose, mais elle avait un toit et de quoi manger. Ses patrons l’avaient aidée pour la naissance et avaient veillé sur elle le temps qu’elle se rétablisse.

Yôko n’avait pas dit un mot de son divorce à sa mère, qui la contactait de temps à autre. Elle avait prétendu que tout se passait bien. Comme Kayoko voulait rencontrer l’enfant, elles s’étaient vues à plusieurs reprises. Kayoko ne s’était doutée de rien.

Yôko savait que quand son fils grandirait, la vérité finirait par éclater, mais elle avait décidé d’attendre de trouver un poste mieux rémunéré qui lui permettrait de louer son propre appartement et de subvenir convenablement aux besoins du petit avant de lui révéler le pot aux roses.

Elle ne ménageait pas ses efforts pour atteindre son objectif. Son salaire était maigre, mais ses patrons l’avaient accueillie avec son bébé et rien ne comptait plus à ses yeux. Le couple était adorable et gardait l’enfant quand elle travaillait comme caissière sur son temps libre.

Yôko économisait patiemment, mais elle n’avait pas appris de ses erreurs.

Quand son fils avait eu six ans, elle avait commencé à fréquenter un client du supermarché qui l’employait à mi-temps. L’homme avait cinq ans de plus qu’elle et s’était présenté comme étant consultant en immobilier.

Yôko ne savait pas du tout en quoi son métier consistait, mais il lui avait dit qu’il était à son compte et qu’il lui suffisait d’un ordinateur pour travailler de chez lui.

Un jour, il lui avait proposé d’acheter un appartement où ils pourraient vivre tous les trois, Yôko, son fils et lui. C’était une demande en mariage. Yôko avait réfléchi.

Il n’y a que six mois qu’on se connaît, mais lui au moins, c’est un homme doux. Mitsuru l’aime bien. Et si nous habitions en ville, je pourrais annoncer fièrement à maman, et même à papa, que je me suis remariée.

Face à son soupirant qui lui tendait une bague, Yôko n’avait trouvé aucune raison de refuser. Ils avaient visité le bien ensemble, mais c’était lui qui s’était chargé des formalités. Elle lui avait confié ses économies en guise d’apport et attendait qu’il lui confirme que tout s’était bien déroulé.

Seulement, il ne l’avait jamais recontactée. Son numéro de téléphone n’était plus attribué. L’agent immobilier n’avait pas enregistré la transaction.

Yôko avait été victime d’un escroc.

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

La jeune femme s’était effondrée.

Pourquoi je me suis trompée deux fois de suite ?

Après avoir annoncé qu’elle allait se marier, elle avait démissionné de ses emplois dans l’entreprise de distribution de journaux et au supermarché, et elle avait déjà fait ses adieux au vieux couple. Elle pensait être sur le point d’emménager dans son nouvel appartement, mais elle avait tout perdu, sauf son fils.

Elle était sous le choc et n’avait nulle part où aller. La seule option qui lui restait, c’était de présenter ses excuses à son père et d’avouer la vérité à sa mère, en espérant qu’ils acceptent de l’héberger.

Je dois le faire, pour Mitsuru.

Elle avait rassemblé son courage et s’apprêtait à appeler sa mère quand son téléphone avait sonné. C’était Kayoko. Pour un peu, Yôko aurait eu la sensation d’avoir été percée à jour. Elle avait décroché, le cœur battant.

– Allô ?

– Yôko, garde ton calme et écoute ce que j’ai à te dire…

– Pardon ?

– En réalité…

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu pleures ?

– C’est ton père, il…

– Je ne t’entends pas. Il est arrivé quelque chose à papa ?

– Il est mort.

– Quoi ?

La cause du décès était classique : accident vasculaire cérébral. Mochizuki s’était effondré sans prévenir et avait rendu l’âme sans reprendre conscience.

Yôko s’était remémoré leur dernière conversation :

– Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça signifie d’être marié. Réfléchis bien. Cet homme n’est pas fait pour toi.

– Tu ne le connais même pas !

– Parce que tu le connais, toi ? Tu vas en baver, avec lui.

– Pardon ? Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?

– Tu es trop jeune.

– Arrête de me traiter comme une gamine ! Si tu ne veux pas me donner ta bénédiction, je m’en vais !

– Fais ce qui te chante.

– J’en ai bien l’intention.

– Je t’aurai prévenue. Si tu franchis cette porte, ce n’est pas la peine de revenir en pleurant !

– Parfait !

Yôko était restée campée sur ses positions. Elle était partie, elle avait essuyé deux échecs, et au moment où elle s’apprêtait à demander de l’aide, son père était mort sans qu’ils se soient réconciliés.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien penser de moi ?

D’après Kayoko, quand elle abordait le sujet, il se renfrognait.

Il ne voulait plus entendre parler de moi. Je ne peux pas le lui reprocher. Je me suis comportée comme une idiote.

Le soir des funérailles, Yôko avait raconté toute la vérité à sa mère. Kayoko lui avait demandé en pleurant pourquoi elle ne s’était pas confiée à elle plus tôt. Quand Yôko lui avait répondu qu’elle n’avait pas voulu l’inquiéter, Kayoko avait redoublé de sanglots. Elle avait proposé à sa fille de revenir vivre avec elle.

Yôko était dans une impasse, mais elle avait eu du mal à se résoudre à accepter.

– Je ne sais pas…

– Qu’est-ce qui te retient ?

– Je me demande ce que papa en dirait…

– S’il avait eu vent de ce que tu traversais, il t’aurait ordonné de rentrer à la maison.

– Mais…

Elle entendait encore son père lui dire : « Si tu franchis cette porte, ce n’est pas la peine de revenir en pleurant ! »

Je suis trop égoïste. Je ne mérite pas de retourner chez maman. Je me suis fâchée avec papa et j’ai claqué la porte. Ce serait trop facile de profiter de son décès pour revenir comme une fleur. Comment je pourrais m’installer là où il a vécu alors que je ne l’ai pas écouté ?

Yôko avait donc décliné la proposition de sa mère. Celle-ci lui avait alors fait une étrange suggestion :

– Et si tu allais lui poser la question dans le passé ?

Malheureusement, elle ne l’avait pas revu.

– Je me suis levée de ma chaise.

– Je comprends, dit Kazu, impassible.

Elle débarrassa la tasse intouchée de Yôko et ajouta, avant de disparaître en cuisine :

– Je vais vous servir un café bien chaud.

Peu après, la femme en robe blanche revint des toilettes. Yôko lui céda la place et s’assit à la table voisine.

– Maman !

Son fils, qui l’avait attendue dans la pièce du fond où vivait le personnel, accourut vers elle.

– Tu as été sage, Mitsuru ?

L’enfant ne répondit pas, mais lui montra un squelette habillé en père Noël, qu’il tenait à la main.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un cadeau.

– Qui te l’a offert ?

Mitsuru se retourna vers une femme d’environ quarante-cinq ans. Cette dernière s’appelait Kyôko Kijima. C’était une habituée qui avait un fils d’une dizaine d’années. Ce n’était pas elle qui avait donné la poupée à Mitsuru, mais la petite fille aux grands yeux qui était à ses côtés. Il s’agissait de Miki, la fille de Nagare, qui allait sur ses six ans.

– Tu as dit merci ?

Mitsuru acquiesça d’un air absent.

– Vous ne l’avez pas revu ? demanda Kyôko.

Kyôko était dans le café quand Yôko avait expliqué sa situation à Kazu et elle avait spontanément proposé de garder Mitsuru pendant que sa mère serait dans le passé.

Son frère avait récemment voyagé dans le temps pour retrouver leur mère, décédée d’un cancer. Kyôko ne pouvait donc que compatir avec la jeune femme.

– Je ne suis pas remontée au bon moment…

– Je comprends. Quel dommage…

Kyôko laissa échapper un petit soupir. Elle semblait aussi déçue que s’il s’était agi d’elle-même.

– C’est sans doute mieux ainsi, dit Yôko en caressant la tête de Mitsuru, qui serrait la poupée contre lui.

– Pourquoi ?

– Parce que c’était égoïste de ma part de vouloir que mon père me pardonne, alors que j’ai perdu mes économies et mon toit et que je n’ai d’autre choix que de retourner chez ma mère…

– Mais…

– Ne vous en faites pas. C’est très bien comme ça, dit Yôko, qui avait malgré tout un peu mauvaise conscience.

Je me sens soulagée, comme si j’étais contente de ne pas avoir revu papa. Je ne peux pas le dire à voix haute, mais c’est la vérité. Je suis une fille indigne. Pourquoi je me suis enfuie avec Tetsuya ? Pourquoi je n’ai pas avoué à mes parents que j’avais fait fausse route, la première fois ?

Plus elle y réfléchissait, moins elle y voyait clair.

Yôko s’enfonçait dans la mélancolie et Kyôko ne savait plus que dire. Miki avait fini par s’endormir dans ses bras. Yôko regarda l’horloge et constata qu’il était vingt heures passées.

Ça ne sert à rien de rester ici, allons-nous-en, pensa-t-elle.

La jeune femme prit Mitsuru par la main, et elle se levait, quand Kazu réapparut.

– Désolée de vous avoir fait patienter.

– En fait, je…

– Tenez, buvez ceci en attendant.

Elle posa une tasse de café devant Yôko et un verre de lait chaud devant Mitsuru, puis s’éclipsa à nouveau sans leur laisser le temps de protester.

Installée au comptoir, Kyôko acquiesça discrètement en souriant, comme pour dire « Puisqu’elle vous a servi ce café, autant que vous le buviez avant de partir, non ? ».

Yôko se rassit en soupirant. Mitsuru s’était déjà attablé et sirotait sa boisson.

Je suis une ingrate. J’aurais sans doute dû prévenir mes parents à la naissance de Mitsuru, mais je me suis entêtée. J’ai même interdit à maman d’en parler à papa. À cause de moi, il est mort sans avoir connu son petit-fils.

Yôko ne tendit même pas la main vers sa tasse. Elle soupirait, aussi amère que le café.

Il est trop tard pour avoir des regrets. Je ne reverrai jamais papa. J’ai laissé passer ma chance. Dire que j’étais retournée au jour où il est venu ici. Quel gâchis…

– Je pense que ton père projetait de remonter le temps pour t’empêcher de te marier. Quand il a appris qu’on ne pouvait rencontrer que des personnes qui avaient déjà fréquenté l’établissement, il a renoncé et il a voulu s’en aller. Si tu vises le bon moment, tu devrais pouvoir le revoir, lui avait confié sa mère.

– Quoi ?

Comment ça, il a voulu s’en aller ? Il n’est pas parti ?

En se remémorant la conversation qu’elle avait eue avec Kayoko, Yôko eut l’étrange sensation d’être passée à côté de quelque chose d’important.

Et ce n’était pas tout.

– Tenez, buvez ceci en attendant, lui avait dit Kazu.

Qui je suis censée attendre ?

Tout à l’heure, elle avait cru que la serveuse s’était trompée et elle n’y avait pas prêté attention, mais en se souvenant des paroles de sa mère, elle eut un mauvais pressentiment. Pour se calmer, elle tendit la main vers sa tasse.

Soudain, le mur qui lui faisait face se flouta. La femme en robe blanche assise à la table voisine s’était muée en vapeur, telle une ninja qui disparaît dans un nuage de fumée.

Il m’est arrivé la même chose quand je suis retournée dans le passé, pensa Yôko.

Dès que Kazu avait eu terminé de lui verser son café, son corps s’était volatilisé, comme entraîné par la volute de vapeur qui s’élevait du breuvage.

Elle sut instinctivement que quelqu’un allait apparaître sous cette nuée.

Il a voulu s’en aller.

Buvez ceci en attendant.

Le pouls de Yôko s’accéléra. Elle attira Mitsuru à elle.

– Ça alors…

La vapeur se dissipa et Yôko se retrouva face à celui qu’elle redoutait de voir.

– Papa ?!

– Yôko…

Quand elle l’entendit prononcer son prénom d’une voix enrouée, elle se raidit. C’était bien lui.

Kayoko avait à nouveau suivi son mari jusqu’à l’établissement plongé dans la pénombre du sous-sol.

– Si vous avez pris la peine de me rattraper, c’est que je peux aller à la rencontre de ma fille ?

– Exactement !

Qu’est-ce qu’elle raconte ? avait pensé Kayoko, le visage crispé.

– Je ne comprends pas. Vous avez affirmé que Yôko était venue du futur. On nous a dit qu’ici, on pouvait remonter le cours du temps. Il est certainement impossible de le descendre.

– Détrompez-vous, avait répondu Nagare.

– Pardon ?

– Cet établissement ne permet pas de se rendre dans le passé, mais au moment souhaité.

– Au moment souhaité ?

– Précisément. Il est donc envisageable d’aller dans l’avenir, même si cela n’arrive pour ainsi dire jamais.

– Pour quelle raison ?

– Admettons que vous désiriez rencontrer quelqu’un dans le futur. Savez-vous quand il poussera la porte de la salle ?

– Comment voulez-vous que je… ah, je vois.

– Eh oui ! Dans le cas du passé, il suffit de déterminer quand la personne avec laquelle vous aimeriez échanger était présente.

– En revanche, personne ne peut prédire l’avenir.

– Exactement.

– Mais nous savons que notre fille est venue du futur.

– Et si votre mari vise le moment de sa visite, il devrait pouvoir lui parler.

– Si elle était ici il y a quelques instants, ne serait-il pas plus simple de retourner quelques minutes en arrière ?

– Ce n’est pas bête…

Fumiko, qui n’avait pas envisagé cette possibilité, avait battu des mains en regardant Nagare.

– Cela ne fonctionnerait pas.

– Pourquoi ? avait demandé Fumiko.

Kayoko les observait posément.

– Parce qu’il n’y a qu’une seule place.

– Je n’avais pas pensé à ça…

L’exaltation de Fumiko était retombée d’un coup.

– Comment cela ? s’enquit Kayoko.

– Votre fille occupe déjà la chaise sur laquelle votre époux devra s’asseoir pour voyager.

– Mais…

Kayoko, qui s’apprêtait à argumenter, s’était tue. Elle avait sans doute compris.

– Deux personnes ne peuvent pas apparaître au même moment sur le même siège.

– C’est logique, avait acquiescé Kayoko, tout en pensant : Puisque l’objectif de Fumio était de retourner dans le passé pour empêcher Yôko de se marier, je ne vois pas pourquoi il se rendrait dans l’avenir.

– Chéri ?

Mochizuki n’avait pas répondu. Il regardait le siège qui permettait de remonter le temps, occupé par la femme en blanc. Pour voyager, il fallait attendre qu’elle aille aux toilettes.

– Votre fille nous a confié qu’elle venait de quatre ans dans le futur, mais nous ignorons la date précise.

– Moi, je la connais ! avait affirmé Fumiko en levant la main.

– Pardon ? s’exclama Nagare.

– Vous avez bien entendu.

– Comment c’est possible ?

– Je l’ai vue sur sa montre, avait expliqué l’ingénieure en tapotant son poignet gauche. Puis elle avait poursuivi : Beaucoup de femmes portent le cadran sur l’intérieur du poignet, mais pas elle. Ça m’a intriguée. Comme c’était une montre digitale, les chiffres étaient bien visibles. Elle affichait 18 h 45, le 11 novembre, je m’en souviens parfaitement, avait-elle annoncé, triomphante.

Nagare avait levé le pouce dans sa direction. Toutes les conditions étaient réunies.

– Que décidez-vous ? avait-il demandé à Mochizuki.

Il n’acceptera jamais, avait pensé Kayoko. Ce n’est pas en allant dans le futur qu’il atteindra son objectif. S’il voulait juste revoir Yôko, il lui suffirait de revenir ici dans quatre ans.

Comme l’homme restait silencieux, Kayoko avait répondu à sa place :

– C’est bien dommage, mais mon époux souhaitait échanger avec Yôko avant qu’elle ne se marie. Dans ces conditions…

Alors qu’elle allait refuser l’offre, Mochizuki l’interrompit d’un geste.

– Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

– Je compte sur vous. Envoyez-moi dans le futur, auprès de ma fille, avait-il déclaré en s’inclinant.

Mais ce n’était pas aussi simple.

Combien de temps je vais devoir attendre ? se demandait Mochizuki.

Trois heures s’étaient écoulées depuis le moment où il avait décidé de se rendre dans le futur. Kayoko s’était éclipsée pour préparer le repas du soir. Comme les trois horloges indiquaient des heures différentes, il consulta sa montre. Il était 19 h 20. Puisque la salle était borgne, il n’avait aucun moyen de le constater, mais il faisait très certainement nuit dehors. Il avait déjà bu deux cafés. Il pensait être rentré pour dîner, et son ventre ne cessait de gargouiller.

D’après le personnel, cette dame est un fantôme…

Mochizuki observa à nouveau la femme en blanc. L’été commençait à peine et pourtant, elle portait une robe à manches courtes. Elle lisait en silence, sans bouger. Il n’y avait aucun autre client dans la salle. Kazu et Nagare se trouvaient derrière le comptoir. Miki, la fille du cuisinier, somnolait dans les bras de ce dernier. Sa mère, Kei, était décédée juste après sa naissance. Comme elle avait dû être triste de savoir qu’elle ne verrait pas son enfant grandir, avait compati Mochizuki. Mais Nagare avait répondu en plissant encore davantage ses yeux déjà fins, comme s’il souriait :

– En réalité, ma femme aussi s’est rendue dans le futur. Pour rencontrer notre fille collégienne.

– Elles ont pu échanger ?

– Oui. C’est ce qui lui a permis de mourir heureuse, même si elle ne m’a jamais raconté ce qu’elles s’étaient dit.

Nagare avait regardé la photo de Kei qui trônait sur la caisse enregistreuse, gêné. Mochizuki l’avait trouvée belle et souriante.

– De mon côté… Admettons que je parvienne à revoir ma fille dans le futur, je ne suis pas certain que ça se terminera aussi bien que pour vous. J’avais l’intention de retourner dans le passé pour lui donner ma bénédiction. Puisqu’on ne peut pas changer la réalité, elle se serait vraisemblablement enfuie malgré tout, mais si je l’avais soutenue, elle se serait sentie libre de revenir à la maison si les choses avaient mal tourné. J’aurais peut-être même pu lui donner des conseils.

Mochizuki marmonnait dans sa barbe, comme s’il se parlait à lui-même.

– Voilà ce que j’avais prévu de faire, reprit-il. Mais si je le lui dis dans quatre ans, comment réagira-t-elle ? Elle m’en veut sans doute encore. La preuve, c’est qu’elle ne m’a pas contacté une seule fois…

Il détourna le regard et laissa échapper un petit soupir.

– Dans ce cas, pourquoi…

Pourquoi souhaitiez-vous remonter le temps ? avait voulu l’interroger Nagare.

– Eh bien…

Par bribes, Mochizuki se mit à expliquer ce qui avait motivé sa décision.

Un soir, au dîner, il avait soudain demandé à Kayoko :

– Chérie, quel était le plat préféré de Yôko ?

Il avait dit cela sans raison particulière, comme si la question avait franchi ses lèvres malgré lui.

– Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

Il comprenait la surprise de sa femme. Depuis que Yôko avait coupé les ponts, le couple ne parlait jamais d’elle : c’était devenu un sujet tabou.

Bien que Kayoko ne le lui ait jamais reproché, il était convaincu qu’elle le jugeait responsable du départ de leur fille. C’est pourquoi, quand le sujet revenait sur la table, cela le mettait de mauvaise humeur.

– Qu’est-ce qu’elle aimait, alors ? avait-il repris, puisque c’était lui qui avait initié la conversation.

– Les omelettes farcies au riz, je pense.

Il est un peu tard pour me poser cette question, non ? semblaient dire les sourcils froncés de Kayoko.

– Je vois.

– Qu’est-ce que tu vois ?

– Rien.

Bien sûr, ce n’était pas rien. Mochizuki venait de réaliser qu’il s’était opposé au mariage de sa fille alors qu’il ignorait jusqu’à son plat favori. Il ne mettait évidemment pas ses goûts culinaires sur le même plan que ses choix matrimoniaux, cela aurait été ridicule, mais il n’en était pas moins ébranlé.

Je ne suis pas au courant de tout ce que Yôko a vécu. Elle a développé sa propre perception des choses, fait ses propres expériences. Je ne vais pas régenter sa vie éternellement. À un moment donné, elle devra bien prendre des décisions seule. Certaines la rendront malheureuse et je ne pourrai pas toujours sauver la situation. Il ne suffit pas de protéger les gens. J’aurais dû l’aider à acquérir la force de surmonter les difficultés par elle-même. Je voulais son bonheur, mais je n’ai peut-être fait que restreindre ses choix.

Pour la première fois, Mochizuki avait compris qu’il avait eu tort de s’opposer à ce mariage.

– Je pense que j’aurais dû lui faire confiance, être plus patient et lui dire qu’elle pouvait rentrer à la maison quand elle le souhaitait. J’ai essayé de lui imposer mon point de vue, ce qui n’était pas réellement dans son intérêt. J’aimerais au moins lui demander pardon pour cela.

Dans la vie, on ne peut pas toujours revenir en arrière, même lorsqu’on a des remords. La majorité de ces situations inextricables font suite à une dispute. Rien ne prend plus de temps à démêler qu’une brouille entre proches, en particulier entre parent et enfant ou frères et sœurs. L’un a beau regretter des paroles ou des actes passés, les blessures infligées à l’autre ne peuvent guérir que si son ressenti change.

Kazu avait laissé Mochizuki parler sans rien dire.

– Je comprends, murmura Nagare en plissant les yeux.

Clac.

Soudain, le bruit d’un livre qu’on referme résonna dans la salle. La femme en blanc se mit lentement debout.

– Elle s’est levée, laissa échapper Mochizuki.

Le fantôme ne lui prêta aucune attention. Il frôla sa table en silence et disparut aux toilettes.

Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? interrogea Mochizuki des yeux.

Kazu, qui n’avait pas prononcé un mot jusque-là, lui dit :

– Prenez place, je vous prie.

Puis elle s’engouffra dans la cuisine. Nagare lança un regard d’encouragement à Mochizuki, qui avança jusqu’à la chaise.

Je vais enfin revoir ma fille. Kayoko ne comprend pas pourquoi je veux me rendre dans le futur. À l’heure qu’il est, elle doit avoir terminé de préparer le repas et s’impatienter parce que je ne suis pas encore rentré.

En quittant l’établissement, elle avait poussé un petit soupir qui n’avait pas échappé à son époux, mais elle l’avait malgré tout soutenu.

Parce qu’elle sait que notre fille souhaite me voir, pensa-t-il.

Si cela n’avait pas été le cas, il n’aurait peut-être pas envisagé d’entreprendre le voyage.

Si je parle à Yôko, elle me pardonnera peut-être, espérait-il vaguement.

Mochizuki prit son courage à deux mains et s’assit sur la chaise qu’avait occupée la femme en blanc. L’air lui sembla plus frais. Il tendit la main : à quelques dizaines de centimètres d’écart, la différence était flagrante.

Ce n’est pas le siège qui est froid, c’est l’atmosphère qui l’entoure qui n’est pas à la même température que le reste de la pièce.

Qu’il le veuille ou non, Mochizuki ne pouvait pas ignorer qu’il était assis à un endroit spécial – un endroit d’où on pouvait voyager dans le temps.

– Désolée de vous avoir fait attendre.

Kazu était de retour avec un plateau sur lequel étaient posées une tasse immaculée et une cafetière en argent. Mochizuki n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite. La serveuse, qui avait déchiffré l’expression de son visage, expliqua :

– Je vais vous servir un café. Vous voulez vous rendre quatre ans dans le futur, c’est bien cela ?

– Absolument, répondit Mochizuki en jetant un coup d’œil à Nagare, qui acquiesça.

– Très bien. Vous partirez dès que j’aurai fini de remplir cette tasse, dit-elle en posant la tasse immaculée devant Mochizuki, mais vous devrez revenir avant qu’elle ne refroidisse.

– Si vite ?

– Je le crains.

Mochizuki savait qu’il y avait une limite de temps, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit si courte.

Il avait bu plusieurs cafés avant que le fantôme ne se lève pour se rendre aux toilettes et il les avait trouvés plus tièdes que ce à quoi il était habitué. Cette fois, Kazu était peut-être sur le point de lui servir une tasse bien fumante, mais dans le cas contraire, il n’aurait qu’une dizaine de minutes, tout au plus, devant lui. Sept ou huit, plus vraisemblablement. Peut-être moins. En si peu de temps, parviendrait-il à dire à sa fille tout ce qu’il ressentait, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années ?

– Je comprends, dit-il, visiblement inquiet.

– Une fois dans le futur, n’oubliez pas de terminer votre café avant qu’il ne soit froid.

Elles sont encore nombreuses, ces règles absurdes ? pensa Mochizuki, contrarié.

– Et si je ne finis pas ma tasse ? demanda-t-il d’un ton agacé.

Kazu n’en prit pas ombrage.

– Dans ce cas, vous resterez éternellement assis sur cette chaise à la place de son occupante actuelle, expliqua-t-elle, impassible.

– Vraiment ?

– Oui.

Mochizuki, qui ne savait que dire, se tut. La réponse de Kazu tenait en un mot, mais il avait bien perçu la menace. Il ne pensait pas que la serveuse aurait plaisanté dans un moment pareil.

Je vois.

Ce n’était pas parce qu’il était possible de voyager dans le temps que c’était sans danger. Au contraire, il y avait une certaine logique à ce qu’un tel miracle ne soit pas sans risque.

– Je comprends.

Kazu, qui avait épié les réactions de Mochizuki, jugea qu’il n’était pas nécessaire de s’appesantir sur ce point et reprit ses explications :

– Il y a une chose que vous devez à tout prix retenir.

– Laquelle ?

– Quoi que vous fassiez à votre retour, vous ne pourrez pas changer le futur tel que vous l’aurez découvert. C’est la règle.

– Très bien, répondit Mochizuki, alors qu’il n’avait pas pleinement saisi les implications de ces mots.

Il pouvait accepter qu’on ne puisse pas infléchir le passé : après tout, ce qui est fait est fait. Mais l’avenir, c’était une autre histoire. Rien ni personne ne peut m’empêcher de faire ce qui me chante, pensait-il.

– Admettons que dans le futur, poursuivit Kazu, vous appreniez que votre voiture sera volée la semaine prochaine. Ce vol aurait lieu quoi que vous fassiez.

– Pourquoi ? Si j’étais au courant, je prendrais des mesures et…

Mochizuki s’interrompit, car il avait compris où Kazu voulait en venir. Elle lui avait rappelé à la fois le principe essentiel et le point faible de la règle qui stipulait que rien ne pouvait changer la réalité.

– Vous êtes en train de me dire que cette règle n’agit pas sur les événements, mais sur la conscience que nous en avons ? demanda-t-il timidement.

– Exactement, répondit Kazu en le regardant droit dans les yeux.

Mochizuki s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.

S’il apprenait que sa voiture était sur le point d’être dérobée, il aurait la possibilité de prendre des mesures pour éviter que cela n’arrive. Il pourrait cacher le véhicule, engager un vigile. En d’autres termes, son séjour dans le futur affecterait son comportement jusqu’au vol, qui finirait pourtant par se produire.

– Je vois.

En découvrant à quel point les règles étaient inflexibles, Mochizuki avait été ébranlé. Connaître l’avenir, c’était s’exposer à sombrer dans le désespoir. Sans possibilité de changer le cours des choses, qui plus est.

– Que décidez-vous ? demanda calmement Kazu, la main sur l’anse de la cafetière en argent.

Quoi que le destin lui réserve, il n’aurait aucune prise sur les événements. S’il apprenait que Yôko était malheureuse, il ne serait pas en mesure de l’aider et il devrait supporter le poids de cette impuissance. Kazu voulait savoir s’il était prêt à courir le risque.

Je dois faire un choix.

Selon l’issue de la rencontre, les quatre prochaines années seraient peut-être difficiles à vivre.

Yôko a cherché à entrer en contact avec moi alors qu’elle avait coupé les ponts. Elle est sans doute au pied du mur. Si je ne vais pas la retrouver, je ne la reverrai probablement jamais. C’est aussi simple que ça. Il n’y a pas à hésiter.

Mochizuki avait pris sa décision.

– Je m’en remets à vous, répondit-il en regardant Kazu dans les yeux.

– Alors allons-y.

Kazu se redressa et inspira profondément, puis murmura :

– Revenez avant que le café refroidisse.

À cet instant, l’air se tendit. Kazu souleva lentement la cafetière et commença à remplir la tasse avec le naturel et la grâce d’une ballerine.

Tiens ?

Une volute de vapeur s’élevait au-dessus de la tasse désormais pleine. Mochizuki la suivit du regard ou du moins, il essaya, car son champ de vision se rapprochait du plafond tandis qu’autour le paysage défilait de haut en bas. Mochizuki s’était mué en vapeur sans s’en rendre compte.

Ah…

Le mouvement s’accélérait et sa conscience vacillait. Au bord de l’évanouissement, il se souvint de l’époque où il avait rencontré son épouse.

– Ma première impression de toi a été catastrophique, lui avait confié Kayoko quand il avait demandé sa main.

Elle venait d’être recrutée par l’entreprise dans laquelle il travaillait quand Mochizuki l’avait apostrophée sans ménagement :

– Hé, toi ! Si tu n’as rien à faire, dis-le. Tu imagines peut-être qu’on te paie pour rester plantée là à te tourner les pouces ?

– Excusez-moi.

Kayoko s’était remémoré la scène et avait affirmé :

– En tout cas, je t’avais trouvé intimidant. J’aurais voulu te demander pourquoi tu t’en prenais à moi alors que j’avais terminé la tâche qu’on m’avait assignée, mais je n’ai pas osé répliquer. J’avais peur que tu te fâches encore plus. J’espérais ne jamais avoir à travailler sous tes ordres et je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, tu voudrais m’épouser.

Kayoko avait ri, Mochizuki avait grimacé. Il n’avait eu aucune intention de faire peur à la jeune femme. Au contraire, il la tenait en haute estime car elle suivait les instructions à la lettre.

Il y avait un gouffre entre les mots qui étaient sortis de sa bouche et ce qu’il avait voulu dire :

Hé, toi !

Je ne sais pas comment tu t’appelles.

Si tu n’as rien à faire, dis-le.

Tu as déjà terminé ?

Tu imagines peut-être qu’on te paie pour rester plantée là à te tourner les pouces ?

Si tu es disponible, pourrais-tu venir m’aider ?

Quoi qu’en pense le principal intéressé, ce n’était guère agréable à entendre. Ça n’aurait pas été la première fois qu’une nouvelle recrue l’évitait ; certaines avaient même démissionné.

Les jeunes qui intégraient l’entreprise ne savaient pas lire entre les lignes et le trouvaient trop dur. En réalité, s’il avait un sens des responsabilités particulièrement prononcé, c’était quelqu’un d’affable, apprécié de ceux qui le connaissaient de longue date. Seulement, comme il était abrupt, sa véritable nature échappait généralement à ceux qui le côtoyaient depuis peu.

Kayoko, elle, n’avait pas fui. Elle le craignait, mais elle avait fait face. Lui avait remarqué sa diligence, et avec le temps, l’estime s’était muée en affection.

De son côté, Kayoko avait compris que Mochizuki n’était pas doué avec les mots, mais que c’était un homme doux, en qui elle pouvait avoir confiance.

– Si mon ancien moi était là, il s’opposerait catégoriquement à cette union, avait dit Kayoko avant d’accepter la demande de Mochizuki.

Yôko était née trois ans plus tard.

– Yôko…

À l’instant où elle avait entendu son prénom, son cœur avait bondi dans sa poitrine.

C’était bien son père qui était apparu sur la chaise qui permettait de remonter le temps. Lui qui, comme Kayoko le lui avait confié le soir des funérailles, avait voulu s’en aller.

Ce jour-là, il est retourné au café.

Mochizuki, qu’elle n’avait pas revu une seule fois depuis son départ, se tenait devant elle.

– Maman ?

La voix de son fils Mitsuru la ramena à la réalité. Elle vit que Mochizuki dévisageait l’enfant.

C’est ton fils ? semblait-il demander.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit surpris. Il ne s’attendait sans doute pas à se retrouver nez à nez avec son petit-fils de six ans.

– Oui, il s’appelle Mitsuru.

– Je vois.

Mitsuru.

Mochizuki ne prononça pas le prénom à voix haute, mais Yôko vit ses lèvres en former les syllabes en silence. Il regardait affectueusement le garçon.

– C’est joli, non ?

Yôko se rendit compte que sa voix tremblait.

– Oui.

Je suis contente qu’ils se soient rencontrés.

Quand elle avait appris le décès de son père, Yôko avait regretté deux choses : sa fuite, et le fait de ne pas lui avoir présenté son fils, alors qu’elle voyait Kayoko de temps à autre. Mitsuru l’appelait « mamie » et l’aimait bien.

Maman n’a jamais fait la moindre réflexion, mais je suis certaine qu’elle aurait souhaité que je me réconcilie avec papa.

Yôko s’était d’autant plus obstinée qu’elle ne s’attendait pas à ce que Mochizuki meure si tôt.

Mitsuru fixait le nouveau venu avec ses grands yeux.

– Dis bonjour, lui intima Yôko.

– Bonjour, répéta l’enfant en regardant par en dessous son grand-père, qui ne souriait pas.

Il s’inclina.

Mochizuki avait-il été ébranlé par cette rencontre ? Son visage austère semblait encore plus fermé. Yôko se souvint que cette expression sévère l’avait toujours vaguement troublée et rebutée.

Sauf qu’à l’époque d’où je viens, il n’est plus là.

Yôko réalisa que c’était la dernière fois qu’elle le voyait et les larmes lui montèrent aux yeux. Il avait beau l’insupporter, il était son père. Elle prit son courage à deux mains et murmura :

– Papa…

Il faut que je sois honnête avec lui au sujet de la situation dans laquelle je me trouve. Il n’a pas eu tort de s’opposer à mon mariage. J’aurais mieux fait de suivre ses conseils. Je n’ai nulle part où aller. Je dois m’excuser d’avoir disparu sans donner de nouvelles. Je ne veux pas retourner vivre avec maman sans qu’il m’ait accordé son pardon.

– Écoute, je…, reprit Yôko d’une voix tremblante.

Elle ne parvenait pas à le regarder en face, lui qui était censé être mort.

– Est-ce que tu es heureuse ? marmonna Mochizuki.

– Quoi ?

Elle releva la tête, surprise, mais il détourna la sienne. Ses yeux étaient fixés sur la tasse de café. L’espace d’un instant, elle se demanda si c’était bien lui qui avait parlé.

– Euh, oui, répondit-elle sans avoir la certitude qu’il lui ait réellement adressé la parole.

Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas heureuse. J’ai divorcé, j’ai été victime d’un escroc, j’ai perdu mes économies et mon toit ! pensa-t-elle sans parvenir à l’exprimer.

– C’est le principal, dit Mochizuki dans un murmure, presque un soupir.

Son visage était resté impassible. Était-il déçu que sa fille ait trouvé le bonheur alors qu’il s’était opposé à son mariage ?

La réalité était pourtant tout autre.

Comme il l’avait redouté, Yôko était dans une misère noire.

J’ai l’impression qu’il y a deux ou trois minutes que papa est apparu, mais c’est difficile à estimer. Il est possible que plus de cinq minutes se soient déjà écoulées. Sans compter que le personnel ne sert pas le café très chaud, ici. Je me suis fait la réflexion quand j’ai touché ma tasse, dans le passé. Il refroidit sans doute en moins de dix minutes. Auquel cas, je ferais mieux de tout lui avouer.

Yôko releva la tête.

– Papa, je…

– J’ai eu tort.

– Comment ?

Yôko n’en croyait pas ses oreilles. Elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver, mais c’étaient bien les mots qu’il avait prononcés.

– J’ai toujours regretté de ne pas t’avoir soutenue.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Pardonne-moi, dit Mochizuki en s’inclinant profondément.

– Tu n’as pas à t’excuser…

Yôko n’avait peut-être pas parlé assez fort, car son père restait figé dans la même position.

– Relève la tête.

Tu ne t’es pas trompé. C’est moi, qui ai eu tort. C’est à moi de te demander pardon.

– En réalité…

Mochizuki s’était redressé, mais ses yeux étaient fuyants. Il fixait la tasse, il clignait des paupières. Il observait sa fille du coin de l’œil sans parvenir à la regarder en face.

– … j’ai quelque chose à te dire, annonça Yôko, confuse.

Je ne m’attendais pas à ce que papa ait des regrets. Maman ne l’a pas mentionné une seule fois. J’étais persuadée qu’il était mort sans m’avoir pardonné.

– Par où commencer…

Yôko était émue, elle ne trouvait pas ses mots alors que le temps était compté.

– Papi, murmura soudain Mitsuru, qui s’était agrippé au genou de Mochizuki.

Ce dernier ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. Il sait qui je suis ? semblait demander son regard.

– Maman lui a montré des photos de toi sur son téléphone et lui a appris à t’appeler papi.

En vérité, je n’étais pas trop pour, mais je n’ai pas eu le cœur de l’en empêcher.

Désormais, Yôko voyait les choses différemment. Elle n’aurait jamais imaginé vivre une telle journée.

– Maintenant que vous avez enfin fait connaissance, tu peux le prendre dans tes bras, dit-elle en soulevant l’enfant et en le posant sur les genoux de son père.

Mitsuru, d’ordinaire timide avec les étrangers, ne résista pas. Il leva les yeux vers Mochizuki, guettant sa réaction.

– C’est ton premier petit-fils, ajouta Yôko.

Et c’est la dernière fois que tu le tiens contre toi.

Dans un premier temps, Mochizuki resta immobile, comme figé, puis il prit la main de l’enfant dans la sienne.

– Mon premier petit-fils, répéta-t-il.

Son expression s’était radoucie. Yôko eut à nouveau les larmes aux yeux. Elle les leva vers le plafond dans un effort pour ne pas pleurer.

– Si tu m’avais obéi, il ne serait pas né. Tu vois bien que j’ai eu tort. Je suis désolé, dit Mochizuki en baissant la tête.

Il était sincère.

Les règles du Funiculi Funicula étaient formelles, il était rigoureusement impossible de changer la réalité. Tous les événements dont on prenait connaissance étaient voués à se produire. En d’autres termes, Mitsuru viendrait au monde quoi qu’il arrive.

Tant mieux. Je me sens chanceux. Je vais pouvoir retourner dans le passé en sachant que Yôko est heureuse et que j’ai un petit-fils.

Il fit mentalement la paix avec les étranges règles de l’établissement.

Yôko tourna le dos à son père. Elle ne supportait pas de le voir si penaud. De grosses larmes affleuraient sous ses paupières et elle ne parvenait pas à refréner ses tremblements.

– Papa…

Pourquoi je n’ai pas essayé de rentrer chez mes parents tant qu’il était encore en vie ? Pourquoi j’ai attendu de savoir que je ne le reverrais jamais avant de comprendre quelque chose de si important ? Je ne suis qu’une égoïste. Une ingrate.

La jeune femme était en proie aux regrets et aux remords. Dans son dos, elle entendit la voix de Mitsuru qui disait :

– Ça va, papi ?

Elle n’avait pas besoin de se retourner pour deviner que son père pleurait, lui aussi.

Normalement, je n’aurais jamais dû pouvoir échanger avec papa, puisqu’il est décédé. Si je laisse passer ma chance, elle ne se présentera pas deux fois. Je pourrais lui expliquer ma situation ou lui demander pardon, mais est-ce que je n’ai vraiment rien de plus important à lui confier ?

Yôko regarda la tasse immaculée posée devant Mochizuki. Le tic-tac de l’horloge lui sembla soudain assourdissant. Comme dans le passé, elle s’était levée avant que son café ne refroidisse, elle n’avait aucune idée de combien de temps cela aurait pris, mais elle estimait que sept ou huit minutes s’étaient écoulées depuis l’arrivée de son père. Pendant ce temps, la tasse de ce dernier tiédissait sans bruit. Personne ne pouvait interrompre ce processus. Le moment des adieux approchait à grands pas.

Elle sécha ses larmes, renifla et se tourna vers Mochizuki, qui essuya précipitamment ses joues.

– J’ai failli oublier ce que j’étais venue te dire.

– Je t’écoute, répondit Mochizuki en détournant le regard comme s’il allait s’adresser à Mitsuru.

– Puisque je suis partie sans donner de nouvelles, je ne me suis pas pliée au rituel…

– Quel rituel ?

– Tu sais bien ! Il y a des choses qu’une fille est censée annoncer à son père, la veille de son mariage…

– Arrête, il y a prescription, l’interrompit Mochizuki, qui avait manqué de s’étouffer de surprise.

Il avait haussé le ton, faisant sursauter l’enfant.

Mais Yôko ne recula pas.

– Laisse-moi parler.

– Non.

– J’en ai envie. Ce sont des mots qu’on ne dit qu’une fois.

C’est ma seule chance.

Les larmes se remirent à couler le long des joues de Yôko. Son père la dévisagea, mais détourna aussitôt le regard. En douceur, il fit descendre son petit-fils de ses genoux. Mitsuru lui jeta un coup d’œil puis se précipita vers sa mère. Mochizuki fronça les sourcils et tendit l’oreille.

Il m’écoute.

Yôko acquiesça légèrement et se lança :

– Je suis désolée de t’avoir causé tant de souci. Je le pense sincèrement. Mais je te promets d’être heureuse. Je voudrais que tu saches que tu n’as plus à t’inquiéter pour moi.

Yôko fit un pas en direction de son père et le regarda, les yeux débordants de larmes.

– Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi jusqu’à présent. Je suis fière d’être ta fille, ajouta-t-elle avant de s’incliner en silence.

– Nous voilà bien…, se contenta de murmurer Mochizuki.

Yôko ne se rappelait pas vraiment la suite.

Il me semble que la serveuse s’est adressée à nous, que papa a vidé sa tasse d’un trait et qu’il est reparti dans le passé. Je me souviens que Mitsuru m’a caressé la tête pendant que je pleurais à genoux.

Yôko était rentrée chez sa mère et avait joint les mains en prière devant la photo de son père qui trônait sur l’autel familial.

Elle lui avait promis de trouver le bonheur.

Quatre ans plus tôt, en rentrant du café, Mochizuki avait sorti un album de photos de sa fille.

Kayoko lui avait demandé ce qui s’était passé, mais il n’avait pas répondu. Dans un premier temps, elle avait supposé que la rencontre n’avait pas eu lieu, mais elle avait très vite été convaincue du contraire, car il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu autant sourire. Elle l’avait interpellé :

– Chéri…

Il était complètement absorbé par sa contemplation des photos.

– Ce soir, j’ai préparé une omelette farcie au riz.

– Une omelette farcie au riz ?

Mochizuki avait cessé de tourner les pages.

– J’arrive, avait-il dit en regardant le cliché sur lequel il s’était arrêté.

C’était un portrait de Yôko, qui souriait.

4
LA JEUNE FILLE QUI N’AVAIT PAS OSÉ OFFRIR DE CHOCOLATS POUR LA SAINT-VALENTIN

Qui n’a jamais rêvé d’être doué de superpouvoirs ?

Télépathie, vision radioscopique, prescience, capacité de lire dans les pensées, télékinésie, lévitation, manipulation de photographies, don de guérison…, la liste est longue. Dans la deuxième moitié des années 1980, au Japon, le paranormal a connu un engouement sans précédent. Pas un jour ne passait sans que quelqu’un torde une cuillère ou déplace des objets par la seule force de son esprit à la télévision. Enfants comme adultes étaient fascinés.

De tous les pouvoirs psychiques, c’était la télépathie qui suscitait le plus d’intérêt. Ses adeptes devinaient les motifs d’une carte retournée, le contenu d’une enveloppe ou celui d’une boîte. Certains parvenaient à dévoiler le vécu ou les secrets d’un inconnu sans lui poser la moindre question, par simple observation. Il va sans dire que ces prouesses ne sont pas à la portée de tout le monde. La plupart d’entre nous sont incapables de voir à travers un mur ou de lire dans les pensées.

Dans le même temps, il y avait beaucoup de démystification. Les sceptiques dénonçaient les pratiques de mentalistes autoproclamés qui, d’après eux, exploitaient la fatigue des métaux et le principe de levier pour tordre les cuillères ou faisaient appel à un complice lors de leurs démonstrations de télépathie.

Mais imaginons un instant qu’on puisse réellement accéder à l’esprit d’autrui. Si nous savions ce que ressent l’objet de nos attentions, nous aurions peu de chances d’être rejetés.

Qui n’a jamais regretté de ne pas avoir osé dire « je t’aime » ? Tout le monde en fait l’expérience un jour ou l’autre, car le doute est le principal frein à une déclaration. De la même façon qu’on ne voit pas à travers les murs, à moins d’être extralucide, on ne peut deviner les sentiments de quiconque, d’autant plus que les émotions ne sont pas figées et évoluent au jour le jour. Il arrive de passer à côté d’une belle histoire parce qu’on n’a pas choisi le bon moment pour se confier.

Voici l’histoire d’une jeune fille qui n’avait pas réussi à surmonter sa timidité.

Je n’ai pas eu le courage de les lui offrir…

Tsumugi Itô avait soupiré en regardant Hayato Nanase s’éloigner du lycée depuis une fenêtre de sa classe, au deuxième étage. Dans sa main, elle tenait une boîte ornée d’un joli ruban.

– Oh, samouraï, que n’as-tu osé monter à l’assaut !

Ayame Matsubara, qui avait observé la scène, se dressait derrière Tsumugi. Les deux jeunes filles faisaient partie du club de natation, mais contrairement à Tsumugi, qui était bronzée toute l’année, Ayame avait une peau laiteuse et de grands yeux ourlés de longs cils recourbés.

– L’occasion ne se présente qu’une fois l’an. Je ne m’attendais point à ce que tu battes en retraite.

– Merci pour ton soutien, avait répondu Tsumugi, la mine défaite.

C’était le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Au Japon, il est de coutume que les femmes offrent des chocolats à l’élu de leur cœur à cette date.

L’origine de cette tradition remonte au IIIe siècle de notre ère, à Rome. Convaincu que les soldats rechignaient à aller à la guerre car ils ne voulaient pas s’éloigner de leur famille ou de leur amante, l’empereur leur avait interdit de se marier.

Pris de compassion pour ces hommes envoyés au combat sans pouvoir épouser l’élue de leur cœur, un prêtre chrétien du nom de Valentin avait célébré de nombreuses unions en secret.

Fou de rage, le souverain avait ordonné au religieux de respecter la loi, mais ce dernier avait désobéi au nom de l’amour et avait été exécuté un 14 février. Les générations suivantes lui auraient dédié cette date en reconnaissance de son courage.

Selon une autre théorie, dans le calendrier lunaire, le 14 février marque le début du printemps, saison à laquelle les oiseaux s’apparient. Cette date, considérée comme idéale pour déclarer ses sentiments, serait devenue le « jour des amoureux » où l’on offre des cadeaux en guise de demande en mariage.

Quoi qu’il en soit, Tsumugi avait éclaté en sanglots.

– Retiens tes pleurs ou ton beau visage sera tout chiffonné !

– N’essaie pas de me solacier.

– J’étais sincère. Tiens, étanche tes larmes, avait dit Ayame en tendant un mouchoir bleu clair à Tsumugi.

– Je t’en sais gré.

Les conversations des deux jeunes filles étaient toujours émaillées de mots étranges, car elles s’appropriaient les expressions et tournures désuètes qui sont monnaie courante dans les films et séries historiques.

– Pauvre de toi, si tu te consumes d’amour à ce point, pourquoi ne lui as-tu pas fait présent de ces chocolats ?

– Ne me questionne point ou je crains de me remettre à pleurer…

Si j’étais aussi jolie que toi…, avait soupiré intérieurement Tsumugi, à l’insu d’Ayame.

Tout le monde tombe amoureux au moins une fois. Les premiers émois, à l’adolescence, sont particulièrement purs et, d’une certaine façon, fugaces. A posteriori, on se demande souvent ce qui avait pu nous séduire chez telle ou telle personne.

D’ailleurs, pourquoi s’éprend-on de quelqu’un ?

Certains pensent que cet élan est inscrit dans nos gènes afin de nous pousser à nous reproduire, mais cette théorie ne permet pas d’expliquer les émotions complexes qui nous habitent parfois. Si perpétuer l’espèce était son unique objectif, ceux qui, comme Tsumugi, n’osent pas déclarer leur flamme ne devraient rien ressentir. Que l’on ne vienne pas me raconter que la timidité a pour but de maîtriser notre démographie hors de contrôle, je trouverais cela à la fois vain et terriblement ennuyeux.

Mais quel mal y a-t-il à avouer son amour en toute simplicité ? Il est rare d’être mal accueilli, parce que cela fait généralement plaisir.

Pourtant, on n’y parvient pas toujours. Pourquoi est-il si difficile de dire « Je t’aime » ? Il n’y a que deux mots à prononcer, mais cela nous semble insurmontable. La barrière n’est pas physique, mais psychologique.

L’être humain redoute l’inconnu. Nos genoux se dérobent. Qu’y a-t-il donc derrière ce fichu mur ? Les sentiments de l’autre. Ses émotions, dissimulées par les briques. Rien ne dit que l’objet de nos attentions partage les nôtres. Si on pouvait jeter un coup d’œil par-dessus la paroi pour se faire une idée de ce qu’il ou elle ressent, il n’y aurait plus qu’un muret à enjamber. En d’autres mots, c’est notre peur d’être rejeté qui nous retient. L’obstacle à franchir est d’autant plus haut que nous avons vécu des expériences douloureuses.

Or Tsumugi avait subi un traumatisme.

– Désolé, je suis amoureux d’Ayame, lui avait répondu le garçon auquel elle avait déclaré sa flamme au collège.

Les deux adolescents étaient dans la même classe et s’entendaient bien. Sur le ton de la plaisanterie, leurs camarades les encourageaient à sortir ensemble et au bout d’un moment, Tsumugi en avait eu envie, elle aussi. Seulement, ce n’était pas dans sa direction à elle qu’il regardait.

La jeune fille n’avait pas avoué à son amie pourquoi le garçon l’avait rejetée.

– Comment il peut ne pas vouloir de toi, cet imbécile ? s’était étonnée Ayame.

C’était le souvenir de cet échec cuisant qui avait empêché Tsumugi de déclarer sa flamme à Hayato Nanase lors de la dernière Saint-Valentin de sa scolarité.

Si Hayato me répondait la même chose, je ne m’en remettrais pas.

Au bout du compte, elle ne lui avait jamais offert les chocolats, qui avaient fini dans l’estomac de son père.

– Tu aimes les châteaux ?

Tsumugi se souvenait parfaitement des premiers mots qu’Ayame lui avait adressés.

Cette dernière était arrivée dans son collège juste avant les vacances d’été, alors qu’elles étaient en première année. C’était la pause et Tsumugi feuilletait l’encyclopédie illustrée des châteaux qu’elle avait enfin réussi à se procurer. En entendant cette voix dans son dos, elle s’était sentie épiée et s’était empressée de mentir :

– Pas plus que ça.

Ayame était très jolie. La rumeur disait que dès le premier jour des cours, dix garçons avaient demandé à sortir avec elle. Quand cette beauté comme on n’en voyait que dans les mangas lui avait adressé la parole, Tsumugi avait paniqué et n’avait pas su quoi répondre.

Imaginez que vous ayez grandi dans une famille ordinaire et que vous flâniez dans votre quartier. Vous avez enfilé une parka grise, un jogging de la même couleur et une paire de sandales. Ce n’est qu’une petite promenade, vous n’avez fait aucun effort vestimentaire. Soudain, une Porsche s’arrête à votre hauteur. Une star de Hollywood vêtue comme une gravure de mode en descend. Vous ne vivez pas dans le même monde. Pourtant, la star vous aborde avec un « J’adore vos sandales ! » surréaliste.

À la limite, un « Vous êtes vraiment habillé comme un sac, c’est pathétique » vous aurait semblé plus crédible, mais ce n’est pas ce qui a été dit. Cette personne admire sincèrement vos claquettes. Qu’êtes-vous censé répondre à cela ?

« Elles sont très confortables, vous voulez les essayer ? » Vous n’oseriez jamais. « Elles vous iraient à ravir » ? Non, un simple mortel ne lancerait jamais cela à une vedette de cinéma.

Bref, la beauté d’Ayame intimidait Tsumugi, qui pensait qu’elles n’avaient rien en commun. Pourtant, Ayame lui avait glissé à l’oreille :

– Moi, j’aime le château de Takeda.

– Quoi ?

– Le château de Takeda. Ne me dis pas que tu ne le connais pas ?

Tsumugi avait bondi de joie.

– Bien sûr que si, c’est le château dans le ciel !

Rien à voir avec un célèbre film d’animation.

Cet édifice, bien réel, trône au sommet d’une montagne, à 350 mètres d’altitude, dans la préfecture de Hyôgo. Sa silhouette caractéristique lui a valu le surnom de « château du tigre couché ». Dans la région, la brume s’invite souvent pendant les belles matinées d’automne. Quand elle encercle ses vestiges, cette forteresse semble flotter sur les nuages, c’est pourquoi on l’appelle également « le château dans le ciel ». Pour Tsumugi, cette expression évoquait donc avant tout les ruines du château de Takeda.

– Les premiers murs étaient en torchis, mais Hirohide Akamatsu les a fait reconstruire en pierre. Cet homme savait ce qu’il faisait.

Tsumugi était ravie qu’Ayame maîtrise le sujet.

– Moi, j’aime celui de Kumamoto, avait-elle risqué.

– L’œuvre de Kiyomasa Katô ! Tu es fan de lui ?

– Pas plus que ça. C’est l’allure de ce château qui me plaît. Surtout celle des murailles, que Kiyomasa a fait réaliser par des tailleurs de pierre venus d’Anao, dans la province d’Ômi. Quand je les regarde, j’ai le cœur qui bat. Elles sont si joliment recourbées, je ne vois pas comment quiconque aurait pu les escalader.

– Surtout avec des piques en bambou au sommet ! Je suis contente. C’est la première fois que je rencontre une fille émue par des fortifications.

– J’aime aussi le fait que ses pignons de toit soient triangulaires.

– Moi, j’adore ceux du château de Himeji.

– Il n’est pas mal non plus, mais celui de Kumamoto reste mon préféré.

Tsumugi était sur un petit nuage.

Jusque-là, elle n’avait trouvé personne de son âge avec qui partager sa passion pour l’histoire et les châteaux. Mais la star de Hollywood portait les mêmes sandales qu’elle. Elle avait immédiatement éprouvé de la sympathie pour Ayame, qui était devenue sa meilleure amie.

Après le collège, les deux jeunes filles avaient intégré le même lycée. Le hasard avait voulu que, depuis leur rencontre, elles aient toujours été dans la même classe. Ayame disait que c’était le destin, Tsumugi que c’était une chance.

C’était au lycée qu’elles s’étaient mises à s’exprimer comme des samouraïs. Tout avait commencé un jour où Tsumugi avait oublié son déjeuner. Quand Ayame lui avait offert de partager le sien, Tsumugi s’était inclinée devant elle et avait dit :

– Je t’en sais gré.

Elles avaient éclaté de rire dans un coin de la salle de classe. Tsumugi ne se souvenait pas pourquoi elle avait trouvé cela si drôle. Elle était simplement heureuse d’avoir une amie avec laquelle rire de tout et de rien. Une originale qui aimait l’histoire et était calée en architecture médiévale. L’usage de ce langage désuet était venu sceller un monde rien qu’à elles.

La Saint-Valentin passée, la remise des diplômes était vite arrivée. Tsumugi et Ayame s’étaient inscrites à la même université. Après la cérémonie, les deux amies s’étaient rendues au Funiculi Funicula, un café du quartier de Jimbôchô.

Elles étaient seules dans la salle à l’exception d’une femme en robe blanche qui occupait la table du fond.

– Vos thés latte au caramel beurre salé sont servis, mes seigneurs, leur avait dit Kei Tokita.

Kei avait adoré leurs échanges et avait adopté leur façon de parler avec d’autres clients, au grand dam de Nagare.

– Nous vous en savons gré, avait répondu Ayame.

– Puissent-ils être à votre goût.

Kei s’était inclinée en souriant et elle était retournée en cuisine.

– Les cérémonies de remise des diplômes ne m’agréent guère, avait soupiré Tsumugi en plongeant une paille dans son verre. Je ne saisis point pourquoi tout le monde se lamente comme si nos chemins se séparaient pour l’éternité. Si le cœur nous en dit, nous pouvons nous voir à tout instant, non ?

– En effet. Tu pourrais même revoir Nanase, si tel était ton désir.

– Gh…

Tsumugi avait porté ses mains à sa poitrine et grimacé comme si elle venait d’être poignardée. Depuis la Saint-Valentin, elle soupirait à chaque fois qu’elle croisait le garçon, ce qui n’avait pas échappé à Ayame.

– Ne m’entretiens point de lui, la blessure est encore trop vive.

– Pardon, s’était excusée Ayame dans un sourire.

– Rien à voir, mais…

– Quoi ?

– Pourquoi as-tu dédaigné l’université de Tôkyô ?

Ayame avait fixé le thé latte devant elle sans répondre. Elle avait toujours été première de la classe. Tsumugi n’était pas mauvaise élève, mais ses résultats n’étaient pas suffisants pour qu’elle espère réussir le concours d’entrée de la meilleure université du pays.

– C’est évident.

– Pas pour moi.

– Je désirais arpenter le même campus que toi.

– Quoi ?

Ayame avait l’air sincère, mais Tsumugi avait un doute. Elle ne comprenait pas que son amie ait renoncé à un établissement si réputé pour cette raison.

– Tu es sérieuse ? avait-elle demandé, décontenancée.

Ayame avait ri.

– Pourquoi tu ris ?

– Je plaisantais, voyons. Je n’ai jamais eu l’intention d’aller à l’université de Tôkyô. Je me suis inscrite au concours uniquement parce que mon père m’avait promis que si je le réussissais, il me laisserait faire carrière en dehors de l’enseignement.

Ayame était issue d’une famille d’enseignants : son père était professeur d’université, sa mère dirigeait un collège et ses deux frères aînés officiaient au lycée. Mais Tsumugi savait qu’Ayame rêvait de travailler comme aide-soignante auprès de personnes âgées démentes. Et l’université que Tsumugi avait prévu de fréquenter disposait d’une faculté reconnue en la matière.

– Tu m’as fait peur.

– J’en suis navrée.

– Dis…

Tsumugi s’était penchée vers son amie et avait poursuivi à voix basse :

– Peut-on vraiment remonter le temps, dans ce café, à condition de s’asseoir sur la bonne chaise ?

– Ha ha ha ! Absolument, avait répondu Ayame, comme si elle attendait que Tsumugi pose la question.

– C’est laquelle ?

– Celle qui se trouve derrière nous.

– Pardon ?

Tsumugi avait jeté un coup d’œil à la femme en blanc par-dessus l’épaule d’Ayame.

– Elle est occupée.

– On dirait bien.

– Alors, comment procède-t-on ?

– D’après la rumeur, cette personne se rend aux latrines une fois par jour.

– Aux latrines ?

– Oui. Il faut en profiter pour lui subtiliser sa place.

– Et ensuite ?

– Il semblerait qu’on puisse rallier l’époque de son choix.

– Impressionnant.

– Si tu pouvais remonter le temps, à quel moment retournerais-tu ?

– Entre 1469 et 1487, évidemment !

– J’aurais dû m’en douter.

– J’aimerais voir le château de Matsumoto émerger de la roche, même brièvement. C’est mon rêve.

– C’est un peu ambitieux, non ? Cela dit, c’est un processus auquel on ne peut assister que dans le passé. Je te reconnais bien là.

– Et toi ? À quelle période voudrais-tu te rendre ?

– Je n’en suis pas encore certaine.

– Te gausserais-tu de moi ?

– Pas du tout. Il y a tant d’options que je ne parviens point à me décider.

– Je comprends. Dans ce cas, on attendra que tu aies fait ton choix avant d’entreprendre ce périple.

– Tu risques de devoir patienter longtemps !

Si, au Funiculi Funicula, il était possible de retourner au moment souhaité, il n’était en revanche pas permis de quitter sa chaise ou de sortir de l’établissement. De plus, le séjour ne pouvait excéder le temps qu’il faut à un café pour refroidir, soit quelques minutes. Tsumugi n’avait donc aucune chance d’admirer la construction du château de Matsumoto. Après ce jour, les deux amies n’étaient jamais revenues sur les lieux ensemble.

Pendant les vacances de printemps, une étrange rumeur était parvenue aux oreilles de Tsumugi :

– Il paraît que Hayato Nanase a demandé à Ayame de sortir avec lui et qu’elle a refusé.

Tsumugi ignorait si le bruit était fondé. Ce qui l’avait ébranlée, c’était le fait qu’Ayame ne lui en ait pas parlé.

Pourquoi elle ne m’a rien dit ?

Ayame n’avait aucune raison de le lui cacher. Elle n’était pas censée être au courant de ce qui était arrivé à Tsumugi au collège. Seule Tsumugi savait que c’était la deuxième fois que ce cas de figure se présentait. Alors, pourquoi Ayame avait-elle choisi de se taire ?

Elle sait qu’il me plaît, elle n’a peut-être pas voulu me faire de la peine.

Depuis qu’elle avait appris la rumeur, Tsumugi était en proie à une irritation inhabituelle. Ce n’était qu’une coïncidence si les deux garçons dont elle s’était éprise lui préféraient son amie. Elle en était consciente, mais elle n’en était pas moins blessée.

Pourquoi elle ?

Si l’élue avait été une autre fille, elle se serait résignée, a fortiori s’il s’était agi d’une inconnue. Elle aurait fondu en larmes devant Ayame et aurait fait une croix sur Nanase.

Mais ce n’était pas le cas.

Tous les garçons que j’aime tombent amoureux d’Ayame.

Elle est mieux que moi.

Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

C’est parce qu’elle est mignonne ? Et moi, je n’ai rien pour moi ?

Elle y pensait continuellement.

Ayame n’a rien fait de mal. Ce n’est pas sa faute si les garçons qui me plaisent lui tournent autour. Ils sont juste plus attirés par elle que par moi, c’est tout. Alors, pourquoi je lui en veux ? Pourquoi une partie de moi préférerait qu’elle n’existe pas ? Et si ça se produisait une troisième fois ?

Elle était habitée par deux sentiments contradictoires : d’un côté, elle aurait aimé qu’Ayame lui confie que Nanase lui avait demandé de sortir avec lui ; de l’autre, elle pensait que si elle l’avait fait, elle se serait peut-être sentie encore plus mal.

La connaissant, elle ne doit pas savoir comment aborder le sujet.

Quelle que soit la façon dont elle s’y prend, ça ne fera que renforcer mon complexe d’infériorité, c’est certain.

Au bout du compte, Tsumugi avait décidé de ne pas interroger son amie. Elle ne voulait pas retourner le couteau dans la plaie.

Elle avait commencé à éviter Ayame. Les vacances avaient pris fin, mais à l’université, elles ne fréquentaient pas la même faculté. Puisque rien ne les obligeait à se côtoyer au quotidien comme cela avait été le cas jusqu’au lycée, il lui était facile de ne pas la croiser.

Un jour où elle arpentait le campus en compagnie d’un étudiant avec lequel elle avait sympathisé, elle était tombée nez à nez avec Ayame. Cette dernière, fidèle à elle-même, s’était exprimée comme un samouraï :

– Hé, Tsumugi ! Il y avait fort longtemps. Comment te portes-tu ?

– Euh, ça va…

– Ma décision est prise !

– À quel sujet ?

– Je sais à quel moment du passé je vais remonter !

– Ah, ça…

– Pourquoi réagis-tu ainsi ?

– Pour rien… Excuse-moi, je dois retourner en cours.

– Désolée. Ça m’a fait grand plaisir de te revoir, je me suis laissé emporter.

– Bon, eh bien, salut.

– Au revoir.

Gênée par la présence du jeune homme, Tsumugi avait écourté la conversation. Face à Ayame, dont l’attitude n’avait pas changé, elle avait eu mauvaise conscience, mais elle n’avait pas oublié la rumeur de source incertaine selon laquelle Nanase lui aurait déclaré sa flamme.

Je vais garder mes distances pour l’instant. On devrait pouvoir renouer quand je me sentirai un peu mieux, s’était dit Tsumugi.

Elle ne s’attendait pas à ce qui allait suivre.

– Elle est mignonne, cette fille, tu me la présenteras pour de vrai, la prochaine fois ? lui avait glissé le garçon qui l’accompagnait.

– Pardon ?

À cet instant, quelque chose s’était brisé en Tsumugi.

Ça recommence.

C’était la jalousie qui nourrissait son irritation.

Si je côtoie Ayame, je ne serai jamais heureuse.

À partir de ce jour, Tsumugi avait évité encore davantage la jeune femme. Au moment où elle avait été diplômée de l’université, elles avaient perdu le contact.

– Cela remonte à six ans.

Tsumugi fit un clin d’œil à Kazu Tokita, qui s’activait derrière le comptoir, pour lui signaler qu’elle avait terminé son récit. Elle s’attendait à un commentaire compatissant tel que « Je vous comprends. Il suffit parfois d’un rien pour éloigner les gens », mais Kazu s’était contentée de murmurer, impassible :

– Je vois.

Kazu était la serveuse de l’établissement et c’était elle qui versait le café qui permettait de remonter le temps. Elle avait la peau claire, des yeux en amande et des traits réguliers, mais aucun signe distinctif. En un mot, elle était transparente. De plus, elle parlait peu et n’était pas du genre à réconforter les clients comme Tsumugi l’aurait souhaité. Cependant, tout le monde n’avait pas sa langue dans sa poche.

– Vous êtes une personne horrible, murmura une femme vêtue d’un kimono, assise au comptoir.

Il s’agissait de Yaeko Hiraï, une ancienne habituée qui avait tenu un bar dans le quartier. Depuis trois ans, elle était à la tête de l’auberge Takakura, un établissement riche de cent quatre-vingts ans d’histoire niché au cœur de l’arrondissement d’Aoba, à Sendai, dans la préfecture de Miyagi. Chaque année, à cette période, elle revenait passer quelques heures au Funiculi Funicula. Il y avait trois ans jour pour jour, le 2 août, elle avait remonté le temps pour revoir sa petite sœur décédée dans un accident de voiture.

– Pardon ?

Tsumugi était déconcertée. Comment une parfaite inconnue, dont la présence dans la salle en même temps qu’elle était purement fortuite, pouvait-elle se permettre une telle remarque ? Ce n’était pas à elle qu’elle s’était adressée quand elle avait évoqué son passé. Non seulement elle ne lui avait pas demandé son avis, mais sa réaction virulente était très éloignée de la sympathie qu’elle espérait susciter.

Tsumugi faillit lui répondre de se mêler de ce qui la regardait, mais elle ravala ses paroles. Elle n’était pas assez téméraire pour dire le fond de sa pensée à une étrangère. Mlle Hiraï poursuivit :

– Il me semble évident que cette Ayame a refusé une place à l’université de Tôkyô pour fréquenter le même établissement que vous. Comment pouvez-vous être aussi aveugle ? Je plains votre amie.

– Je suis désolée, balbutia Tsumugi, impressionnée par l’allure extravagante de son interlocutrice.

Elle chercha Kazu des yeux, mais la serveuse ne daignait pas la regarder.

Aidez-moi, bon sang ! pensa Tsumugi, décontenancée.

L’aubergiste se tourna vers elle et attaqua à nouveau :

– Vous avez boudé parce que le garçon qui vous plaisait lui a demandé de sortir avec lui. Je déteste les gens comme vous.

– Mademoiselle Hiraï !

Kazu s’était sentie obligée d’intervenir, mais cela ne suffit pas à arrêter le sermon.

– En amour, c’est la loi du plus fort qui prévaut. Si vous n’êtes même pas fichue d’offrir une boîte de chocolats à l’élu de votre cœur pour la Saint-Valentin et que tout ce que vous parvenez à faire, c’est à être jalouse, comment voulez-vous trouver le bonheur ? Quand on aime, on le dit, et si ça ne marche pas, on passe au suivant ! Des hommes, il y en a à la pelle, ouvrez un peu les yeux. Si vous attendez qu’un type bien vienne vous chercher, vous risquez de patienter longtemps. La première qui dit « je t’aime » a gagné. Les mecs aussi ont envie d’être désirés, alors pourquoi ne pas leur avouer ce que vous ressentez ? Il faut vous jeter à l’eau ou vous resterez sur le carreau. Vous comprenez ?

– Oui, oui.

Mlle Hiraï n’y était pas allée de main morte. Ce côté sans filtre avait quelque chose de rafraîchissant, mais Tsumugi la trouvait insupportable. De son point de vue, l’ancienne tenancière de bar ne faisait que remuer le couteau dans la plaie. Tsumugi baissa le regard et se mordit la lèvre inférieure, honteuse.

– Mademoiselle Hiraï ! s’exclama de nouveau Kazu qui, pourtant, intervenait rarement.

– C’est que j’ai de la peine pour son amie Ayame. Je déteste les gens qui brisent des liens sous le coup de la jalousie. C’est puéril.

– Je suis désolée, dit Tsumugi par automatisme.

J’avais peut-être besoin que quelqu’un pointe mes erreurs du doigt.

Les mots de Mlle Hiraï l’avaient poignardée en plein cœur, mais ils avaient eu le mérite de la bousculer.

Elle avait l’impression qu’ils taillaient en pièces les émotions négatives qui la tourmentaient. Et heureusement, car Mlle Hiraï était lancée :

– Quant à ce Nanase, si vous étiez sortie avec lui, vous vous seriez peut-être rendu compte qu’il ne valait pas grand-chose, malgré sa belle gueule. On ne connaît jamais la vraie nature d’un homme tant qu’on ne le fréquente pas. Il y a ceux qui jouent les machos en public mais qui, en privé, sont doux comme des agneaux, et ceux qui ont l’air sérieux mais qui vous trompent avec tout ce qui bouge. Ayame a refusé de sortir avec Nanase, non ? Vous devriez en profiter. Enfin, vous auriez dû en profiter au lieu de faire la tête. Il n’y a rien de plus facile à séduire qu’un homme qui vient de se prendre un râteau. Peu importe de qui il est amoureux ! Ce qui compte, c’est ce que vous ressentez pour lui, non ? À quel point vous le voulez. Je me trompe ?

– Pas du tout.

Elle a raison sur toute la ligne, pensa Tsumugi. Maintenant qu’elle avait vingt-huit ans, elle voyait les choses différemment. Elle aurait aimé tout reprendre de zéro. Remonter le temps et se répéter mot pour mot à elle-même le discours que Mlle Hiraï venait de lui faire.

J’étais jeune.

À l’époque, elle manquait d’expérience et se laissait vite dépasser par ses sentiments.

– Je veux retourner à ce jour-là.

Voilà pourquoi elle avait à nouveau poussé la porte du café.

Trois jours plus tôt, Tsumugi s’était rendue pour la première fois à une réunion d’anciens élèves du lycée.

Depuis son entrée à l’université, elle avait été sollicitée à plusieurs reprises, mais elle n’avait jamais donné suite, par crainte de croiser Ayame. Si elle avait décidé d’y assister cette fois, c’était parce que Hayato Nanase, qui organisait la rencontre, l’avait contactée personnellement, mais aussi parce qu’il lui avait confié qu’Ayame n’était venue qu’à la première réunion.

Comme un certain nombre d’années s’étaient écoulées depuis le lycée, les participants n’étaient qu’une dizaine, en comptant Tsumugi et Nanase. La plupart étaient célibataires et le rendez-vous n’était qu’un prétexte pour se retrouver autour d’un verre. Tsumugi soupçonnait une partie de ses anciens camarades de classe de vouloir se caser, la trentaine approchant.

La conversation avait dévié sur les amours de lycée. Quand on lui avait demandé qui lui plaisait à l’époque, Tsumugi n’avait pas osé avouer la vérité devant Nanase et avait lancé au hasard le nom d’un absent. Les réactions avaient fusé : « Ah bon ? », « Je n’étais pas au courant ! ».

– Moi, j’étais persuadé que tu sortais avec Ayame, avait avancé quelqu’un.

– Tout pareil !

– Oui, moi aussi.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Ben, parce que vous vous entendiez super bien et que vous étiez tout le temps ensemble. Vous aviez même votre propre langage…

– Ça, c’était parce que…

Tsumugi avait soupiré intérieurement.

C’est comme ça que nos camarades nous voyaient ?

Elle avait trouvé leur jugement puéril, digne de collégiens ou de lycéens.

– Moi, je trouve ça bien, au contraire. Je n’ai pas de préjugés sur la question. Enfin, ça ne me dérange pas tant qu’il s’agit de femmes. Entre hommes, c’est une autre histoire.

– Moi, c’est l’inverse. J’aime lire des boys’love, mais pas des yuri.

– Au cas où vous ne le sauriez pas, c’est justement ce qu’on appelle des préjugés.

Au lycée, Tsumugi ne s’intéressait qu’aux châteaux. Elle n’avait aucun souvenir commun avec ses anciens camarades qui s’enflammaient au sujet de sa supposée relation avec Ayame.

Ça leur fait un sujet de conversation, j’imagine. Inutile de me fatiguer à démentir.

– C’était il y a longtemps. Je suis mariée, maintenant, avait-elle dit en leur montrant l’annulaire de sa main gauche.

– Ah bon ? Pourquoi tu ne nous as pas invités ?

– Parce qu’on n’a pas organisé de fête.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’aime pas ça.

Tsumugi n’avait pas non plus apprécié la remise des diplômes. Elle détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une cérémonie. Elle avait signé le formulaire de mariage, mais elle aurait pu s’en passer.

– Je croyais que toutes les filles rêvaient d’une grande réception ?

– Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je pense que moi, ça me plairait.

– Tu as quelqu’un ?

– Non, je cherche encore !

La conversation suivait son cours. Tsumugi se sentait étrangement calme.

Plus personne ne s’intéresse à ma relation avec Ayame. Ils avaient beau être dans ma classe, on n’était plus en contact depuis des années. Combien d’entre eux ont pleuré le jour de la remise des diplômes en disant qu’ils ne voulaient pas qu’on se perde de vue ? Je suis certaine qu’ils n’en ont aucun souvenir. On oublie tout. J’étais raide dingue de Nanase, mais il ne me fait plus aucun effet. Qu’est-ce qui me plaisait à ce point chez lui ? Pourquoi je n’ai pas supporté qu’il demande à Ayame de sortir avec lui ? Je ne lui en veux plus. Si elle était ici, je suis sûre qu’elle rirait en évoquant le lycée. Elle a sa vie, maintenant. Pour elle, je ne suis qu’une ancienne amie dont elle n’a pas de nouvelles depuis dix ans. Tout cela est derrière nous. Il n’y a sans doute que moi qui en souffre encore. Je devrais passer à autre chose. De toute façon, ce qui est fait est fait…

Tsumugi avait vidé d’un trait la chope de bière qui était posée devant elle. Elle avait décidé d’essayer de s’amuser, pour une fois.

– On avait fait exactement la même remarque à Ayame pendant notre première réunion, avait lancé un des participants.

– De quoi tu parles ?

– De votre relation.

– Pardon ?

– Ça suffit, laissez-la tranquille, était intervenu Nanase.

– Pourquoi ? Tu étais là, toi aussi, non ? Ayame avait fondu en larmes quand on lui avait dit qu’on était tous persuadés qu’elles sortaient ensemble…

Quoi ?

– C’est bon, le sujet est clos ! avait dit Nanase en frappant dans ses mains. On va poursuivre la soirée ailleurs ?

– Super idée, où ça ?

Le jeune homme qui s’était remis à parler d’Ayame était saoul. Tsumugi ne se souvenait pour ainsi dire pas de lui, même son nom ne lui évoquait rien. Pourquoi ses propos l’avaient-ils ébranlée, alors qu’elle ne le reverrait sans doute jamais ? Le trouble-fête ne pensait déjà plus qu’à la deuxième partie de soirée.

– Tu veux dire que…, avait commencé Tsumugi dans l’intention de lui demander pour quelle raison Ayame avait pleuré, mais Nanase l’avait interrompue :

– Je t’expliquerai plus tard.

Tsumugi avait attendu que la deuxième partie de la soirée batte son plein et elle avait invité Nanase à l’accompagner à l’extérieur pour qu’il lui raconte la suite. Il était un peu plus de 21 heures. Nanase lui avait confié qu’il buvait souvent en compagnie des personnes présentes ce soir-là, puis il s’était mis à parler d’Ayame.

– Juste une question…

– Quoi ?

– Jusqu’où tu es au courant, pour Ayame ?

– C’est-à-dire ?

Tsumugi avait penché la tête, intriguée. Nanase avait longuement regardé autour d’eux, comme pour s’assurer qu’Ayame ne les espionnait pas.

– En fait, je lui ai demandé de sortir avec moi. C’était pendant les vacances de printemps, peu après la remise des diplômes.

– Ah bon ?

Tsumugi était étonnée. Quand elle avait appris la rumeur, après la cérémonie, elle avait été dévastée, mais l’entendre de la bouche de Nanase ne lui faisait ni chaud, ni froid.

Ce qui l’intéressait, c’était Ayame.

– Et donc ?

– J’étais amoureux d’elle depuis qu’on s’était retrouvés dans la même classe, en seconde.

– Je ne le savais pas.

Tsumugi avait fait semblant d’être un peu surprise, sans y parvenir réellement.

Ça m’est égal. Même si à l’époque, ça m’aurait sans doute mise en rogne.

– J’ai révisé comme un malade parce que je voulais m’inscrire dans la même université qu’elle. J’ai réussi le concours d’entrée de l’université de Tôkyô, mais elle a refusé d’y aller.

– Je sais…

Tsumugi s’était remémoré cette époque. Ayame avait tout ce qu’elle désirait. Elle était belle et intelligente. Tout semblait facile pour elle. Même le garçon qui plaisait alors à Tsumugi était amoureux d’elle. La jalousie que Tsumugi avait réprimée avait peu à peu refait surface.

– Je n’en revenais pas. Personne ne refuse une place à l’université de Tôkyô. J’espérais qu’une fois sur le campus, on se rapprocherait petit à petit et que je pourrais ensuite lui déclarer ma flamme…

Nanase avait rentré la tête dans les épaules, comme pour montrer que ça lui avait fait un choc à l’époque, mais qu’il était maintenant capable d’en rire.

– Du coup, j’ai paniqué. Je lui ai demandé de sortir avec moi et elle a refusé.

Vrr… vrr… vrr…

Le smartphone de Nanase s’était mis à sonner. Il avait consulté l’écran, puis il avait dit :

– Excuse-moi, ça te dérange si je prends cet appel ?

– Non, je t’en prie.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’avais prévenue que j’allais à une réunion des anciens du lycée !

Vu sa réaction, il parlait vraisemblablement avec sa petite amie.

Tsumugi avait senti l’agacement la gagner. Elle ne voyait pas le lien entre le fait qu’Ayame ait refusé de sortir avec Nanase et ses pleurs lors d’une précédente réunion des anciens élèves. En revanche, elle avait pris conscience d’une chose.

Quand j’ai appris qu’Ayame avait fondu en larmes, une partie de moi a été satisfaite de l’entendre.

On dit que le chagrin des autres a le goût du miel. Tsumugi brûlait de savoir ce qui était arrivé à Ayame afin de se repaître de son malheur.

Pourquoi elle pleurait ?

Envie. Jalousie. Les sentiments inavouables que Tsumugi avait réprimés réclamaient vengeance.

Si le long préambule de Nanase l’avait agacée, c’était parce qu’elle était avide de comprendre pourquoi Ayame avait éclaté en sanglots.

C’est horrible.

Elle avait refusé de regarder la réalité en face. Elle n’avait pas voulu accepter le fait de se sentir victime d’une injustice quand elle se comparait à Ayame. Injustice qu’elle n’avait pu réparer qu’en prenant ses distances.

Pourtant, rien n’était résolu.

J’avais seulement tout refoulé.

La jalousie qui la dévorait ne s’était pas éteinte.

Mais elle s’était aussi souvenue d’autre chose.

En réalité, je voulais juste que nous soyons proches. J’aurais aimé pouvoir continuer à rire avec elle sans être envieuse. J’aurais adoré que notre amitié dure éternellement. Qu’on puisse tout se dire, y compris les choses qui nous faisaient souffrir ou qui nous rendaient tristes. Je pensais que notre relation survivrait à tout. Quand j’étais au lycée, j’en étais persuadée.

Seulement, ça n’avait pas été le cas. Les deux jeunes femmes ne s’étaient pas parlé depuis plusieurs années et Tsumugi avait perdu la trace d’Ayame.

Elle avait soupiré profondément.

Je ne veux pas me sentir encore plus misérable. Si j’apprends pourquoi Ayame pleurait, j’éprouverai sans doute une forme de satisfaction, mais je perdrai aussi un peu de mon humanité. Si j’ai un enfant un jour, à chaque fois que je penserai que j’aimerais qu’il devienne quelqu’un de bien, je me souviendrai que ce n’est pas mon cas. Que la jalousie m’a poussée à vouloir le malheur d’autrui.

Tsumugi se sentait vidée. Même son irritation envers Nanase s’était envolée.

– J’en ai assez entendu, je rentre, avait-elle dit à voix haute sans s’en rendre compte.

Elle était en train de sortir son portefeuille de son sac pour régler sa part pour la deuxième partie de soirée à laquelle elle n’avait fait qu’une apparition éclair, quand Nanase était revenu.

– Excuse-moi, j’en étais où ?

– Peu importe, j’étais sur le point de m’en aller.

– Ah, je me souviens ! Je t’ai raconté qu’Ayame n’avait pas voulu de moi, non ? avait poursuivi Nanase comme s’il n’avait pas entendu ce que Tsumugi venait de dire.

Sur ce point, il n’a pas changé : il n’écoute jamais les autres.

Tsumugi avait laissé échapper un léger soupir.

– À ce moment-là, elle m’a avoué qu’elle était amoureuse de quelqu’un d’autre.

– Pardon ?

Tsumugi n’en croyait pas ses oreilles. Ayame ne lui avait jamais rien annoncé de tel.

En fait, maintenant que j’y pense, depuis son arrivée dans ma classe au collège, elle ne m’a jamais confié être amoureuse de quiconque.

Avant Nanase, Tsumugi s’était intéressée à plusieurs garçons de leur club de sport. Quand elle en avait parlé à Ayame, cette dernière s’était contentée de l’écouter en riant.

Je n’en reviens pas.

Dix ans avaient passé, mais Tsumugi n’était pas parvenue à cacher sa surprise.

– Elle a précisé de qui ?

Tsumugi attendait la réponse de Nanase, les billets qu’elle venait de sortir de son portefeuille encore à la main.

– Ce n’est qu’une supposition de ma part et il est possible que je me trompe, mais…, avait balbutié Nanase en évitant le regard de son ancienne camarade de classe.

– Mais quoi ?

– Je me demande si elle n’était pas amoureuse de toi.

– Pardon ?

C’était Nanase qui avait fait cesser les questions sur sa relation avec Ayame, mais voilà qu’il se comportait comme le reste du groupe. Tsumugi était confuse.

– Ne te moque pas de moi.

– Je ne plaisante pas. Tu ne trouves pas ça étrange qu’avec le succès qu’elle avait, elle n’ait jamais accepté de sortir avec aucun garçon ? La seule explication que je vois…

– Quoi ?

Tsumugi comprit que Nanase était sérieux et que, contrairement à leurs anciens camarades, il n’était pas motivé par la curiosité.

– Tu crois qu’elle m’aimait ?

Puisque, dans les faits, il ne s’était jamais rien passé entre elles, Tsumugi n’avait pas particulièrement ressenti le besoin de démentir quoi que ce soit. Elle pensait qu’Ayame aurait réagi de la même façon.

S’il s’avérait que cette dernière éprouvait des sentiments pour une fille, en l’occurrence Tsumugi, et qu’elle avait souhaité garder le secret, les choses étaient différentes. Cela aurait expliqué qu’elle ait été choquée de découvrir qu’on les soupçonnait d’entretenir une liaison.

– C’est une blague ?

– Pendant la réunion des anciens élèves, elle nous a suppliés en pleurant de ne pas t’en parler. Je pense qu’elle ne voulait pas que tu sois au courant.

Nanase n’avait pas explicitement exprimé ce que Tsumugi n’était pas censée apprendre, mais c’était transparent.

Ayame était amoureuse de Tsumugi.

Cette dernière en avait le tournis.

– C’est impossible…

Pour elle, Ayame n’était rien de plus qu’une amie. Cela étant dit, depuis le moment où elle avait appris qu’elle était passionnée d’histoire, elle était devenue sa plus proche complice et elle était convaincue que si la jalousie ne s’en était pas mêlée, elle serait encore sa meilleure amie. Mais cela n’allait pas plus loin.

Constatant que Tsumugi restait silencieuse, Nanase avait soupiré et avait ajouté, comme pour lui-même :

– Malheureusement, on ne saura jamais le fin mot de l’histoire.

– Pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ?

– Pourquoi on ne saurait jamais le fin mot de l’histoire ? Tu as perdu ses coordonnées ?

– Attends… Ne me dis pas que tu n’es pas au courant ?

J’ai un mauvais pressentiment. Je n’ai pas envie d’en savoir plus, pensa Tsumugi.

Mais la curiosité reprit le dessus. Son pouls s’accéléra.

– Au courant de quoi ?

– Je ne connais pas les détails, mais elle a eu une sorte de cancer…

– Un cancer ?

– Oui, l’année après notre première réunion. Ça doit faire sept ou huit ans.

– Tu plaisantes ?

– Excuse-moi, j’étais persuadé que tu le savais. En fait, moi aussi, je l’ai appris après coup. Personne de la classe n’a été prévenu pour les funérailles, mais je pensais que ses parents t’auraient invitée, toi.

– Je suis sous le choc…

– Ça va aller ?

Tsumugi avait enfoui son visage dans ses mains, puis avait levé les yeux vers le ciel.

Ça correspond. Juste à cette époque, j’ai reçu un mail de sa part :

« J’aimerais te voir pour te dire quelque chose d’important. Je t’attendrai dans le café au sujet duquel court une étrange rumeur. »

Tsumugi ne savait pas ce qu’Ayame souhaitait lui confier, mais elle s’était trompée sur la raison pour laquelle elle lui avait envoyé ce mail.

Elle compte enfin m’avouer que Nanase lui a proposé de sortir avec elle ? C’est un peu tard, avait-elle pensé à l’époque.

Elle avait choisi d’ignorer le message.

Mais elle avait eu tort.

Tsumugi était partie comme une voleuse, laissant Nanase en plan.

– J’avais beau de pas être au courant, j’ai ignoré son message, sans égard pour ce qu’elle pouvait ressentir. Si elle espère me revoir dans le passé, je dois aller à sa rencontre. Je vous en prie, renvoyez-moi le jour où elle est venue m’attendre ici, dit Tsumugi en s’inclinant profondément.

– Hum, tout s’explique…

Mlle Hiraï, qui avait suivi la conversation depuis le comptoir, se leva de son tabouret et s’avança vers elle sans façon.

– Dans ce cas, qu’est-ce que vous faites encore ici ? Allez la retrouver.

– Pardon ?

– Vous auriez dû nous dire tout de suite que vous aviez une bonne raison. Pourquoi vous avez gardé ça pour vous ? Votre amie vous attend, non ?

– Ou… oui…

– Alors il n’y a pas de temps à perdre ! Maintenant que vous vous êtes décidée, le plus tôt sera le mieux.

Mlle Hiraï, qui s’était d’abord montrée critique de Tsumugi, avait radicalement changé d’attitude. Désormais coopérative, elle semblait vouloir prendre les choses en main.

Tsumugi aussi souhaitait se rendre dans le passé le plus vite possible, mais il y avait un souci.

– Pour remonter le temps, il faut attendre que cette personne aille aux toilettes, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant en direction de la femme en robe blanche qui occupait la table du fond.

– Vous êtes bien au courant…

– J’ai entendu la rumeur quand j’étais au lycée.

Les yeux de Tsumugi vinrent se poser sur le cadre qui trônait sur la caisse enregistreuse et qui abritait un portrait de Kei. Elle se souvint que cette dernière leur avait parlé comme un samouraï.

– Je vois.

Mlle Hiraï connaissait mieux les règles que Tsumugi.

– Kazu, ma puce, tu voudrais bien faire ce que tu sais ? suggéra-t-elle à la serveuse qui se tenait de l’autre côté du bar, en mimant l’action de verser un liquide avec une théière ou une cafetière.

Tsumugi ne saisit pas à quoi elle faisait référence, mais Kazu répondit « Bien sûr » et se rendit à la cuisine.

– Qu’est-ce que vous lui avez demandé ?

– Figurez-vous qu’il y a un moyen d’obliger cette dame à se lever.

– Ah bon ?

Le parfum L’Eau de Jimmy Choo flottait autour de Mlle Hiraï, dont les grands yeux se tournèrent vers la femme en blanc assise à la table du fond.

– Ne vous inquiétez pas, vous serez très vite dans le passé, conclut-elle avec un sourire ensorcelant.

Kazu revint bientôt de la cuisine, une cafetière remplie à ras bord à la main.

Elle se posta à côté du fantôme et lui demanda :

– Voulez-vous un autre café ?

Tsumugi interrogea Mlle Hiraï du regard. Vous verrez bien, lui répondit cette dernière en silence.

– Avec plaisir, dit la femme en blanc.

Elle referma soigneusement son livre et vida sa tasse d’un trait. Kazu la remplit à nouveau.

Qu’est-ce qu’elle essaie de faire ? se demanda Tsumugi, qui ne comprenait pas ce qui était en train de se jouer. C’est alors que Kazu fit quelque chose d’inattendu.

– Voulez-vous un autre café ?

Tsumugi laissa échapper un monosyllabe de surprise. Le fantôme n’avait pas eu le temps de toucher à la tasse précédente. Tsumugi était sur le point d’intervenir quand Mlle Hiraï l’arrêta :

– Ne vous inquiétez pas.

– Mais…, commença Tsumugi, confuse, quand elle entendit la femme en blanc répondre :

– Avec plaisir.

Comme précédemment, elle vida sa tasse d’un trait.

Qu’est-ce qui se passe ?

Kazu remplit immédiatement la tasse, puis demanda à nouveau :

– Voulez-vous un autre café ?

Tsumugi était ébahie.

– Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Quand Kazu lui propose un café, la femme en blanc ne peut pas refuser.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est la règle.

– La règle ?

– Oui ! On vous en a sans doute expliqué beaucoup d’autres. « Rien de ce que l’on fait dans le passé n’affecte le présent », « On ne peut revoir que des personnes qui ont mis les pieds dans cette salle », ce genre de choses. C’est une contrainte absurde de plus.

– Ne me dites pas que…

Le regard de Mlle Hiraï se porta sur Kazu et la femme en blanc, qui répétaient inlassablement le même échange.

– Si, murmura-t-elle.

À cet instant précis, la femme en blanc, qui avait terminé sa cinquième tasse de café, se leva précipitamment.

– …lettes, grommela-t-elle d’une voix si ténue que Tsumugi, qui n’avait pas saisi, fronça les sourcils.

Elle comprit néanmoins immédiatement où elle se rendait. La dame se faufila entre Mlle Hiraï et elle et se dirigea vers le petit coin.

– Et voilà, la place est libre !

Alors que Tsumugi restait interdite, Mlle Hiraï la tira par la main jusqu’au siège qui permettait de retourner dans le passé, où elle la fit asseoir.

– Vous avez retenu les règles ?

– Euh, oui…

– Parfait !

– En revanche, qu’est-ce que je devrai dire à mon amie ?

– Elle vous attend, non ?

– Comment ?

– Elle vous a dit qu’elle patienterait le temps qu’il faudrait, alors faites-moi plaisir, allez la retrouver !

L’ancienne tenancière de bar fixait Tsumugi de ses yeux de biche. Au fond de ses pupilles, derrière la sincérité, la jeune femme décela quelque chose qui ressemblait à de la gravité, ou plutôt à une profonde mélancolie.

– Pourquoi, tout à coup, vous…

Tsumugi voulait savoir pourquoi Mlle Hiraï s’était soudain rangée de son côté.

– Ma petite sœur m’a attendue, elle aussi. Très longtemps.

– Pardon ?

– Puis elle est morte. Dans un accident de voiture.

– Vraiment ?

Tsumugi comprit d’où venait la tristesse qu’elle avait perçue dans le regard de l’aubergiste.

– Je regrette encore de ne pas avoir été plus aimable. Je ne me suis pas montrée très à l’écoute. J’ai été une aînée atroce.

La voix de Mlle Hiraï s’étrangla. Ses grands yeux étaient rouges, mais elle continua à exprimer ce qu’elle ressentait. Sans doute associait-elle les remords de Tsumugi aux siens.

– Je suis allée à sa rencontre, mais je n’ai pas pu la sauver. Je savais que lui présenter mes excuses ne la ferait pas revenir, mais j’ai entrepris le voyage malgré tout, parce que je voulais revoir son visage. Je l’adorais, même si je n’ai pas été tendre avec elle.

Tsumugi se mordit la lèvre.

– Même si vous étiez jalouse de votre amie, vous teniez à elle, non ?

– Si.

– Vous regrettez votre comportement ?

– Oui.

– Alors en route ! De toute façon, quoi que vous disiez, cela ne changera rien au présent. Vous n’avez qu’à lui balancer tout ce que vous avez sur le cœur !

Mlle Hiraï lui lança un grand sourire à travers ses larmes.

– Vous avez raison.

Tsumugi se redressa et expira profondément.

Lorsque Kazu revint de la cuisine en portant un plateau sur lequel trônaient une cafetière en argent et une tasse immaculée, l’aubergiste retourna s’asseoir au comptoir.

– Vous êtes prête ?

Kazu se plaça à côté de Tsumugi et posa la tasse devant elle en la regardant de ses yeux en amande.

– Je vais vous servir un café.

Tsumugi réalisa que l’air qui l’entourait était plus frais que dans le reste de la salle. Kazu, qui jusque-là avait si peu de présence, lui semblait presque menaçante. La tension était palpable.

Kazu reprit ses explications :

– Vous ne pourrez séjourner dans le passé qu’à partir du moment où cette tasse sera pleine et tant qu’elle sera chaude. Vous avez compris ?

– Ou… oui.

Tsumugi avait répondu machinalement. Elle estimait qu’un café mettait entre dix et quinze minutes pour refroidir. C’était rapide, mais c’était la règle. Il n’aurait servi à rien de protester.

Je doute qu’Ayame me pardonne, mais si je ne vais pas la voir, je le regretterai toute ma vie.

– Je m’en remets à vous, dit-elle en regardant Kazu droit dans les yeux.

Comme si elle avait perçu la détermination de Tsumugi, la serveuse fit un petit signe de tête.

– Dans ce cas, murmura-t-elle en saisissant l’anse de la cafetière, revenez avant que votre café ne refroidisse.

Le breuvage s’écoulait dans la tasse sans bruit. Aucun frémissement ne troublait la surface noire comme de l’encre sur laquelle se reflétait nettement le ventilateur qui tournait au plafond.

Comme c’est beau, pensa Tsumugi, hypnotisée par le spectacle.

La tasse fut enfin pleine et Tsumugi vit qu’une volute de vapeur s’en échappait. Soudain, elle fut envahie par une sensation étrange, entre le sommeil et le vertige.

Ce n’est pas le moment de m’assoupir.

Elle essaya de se frotter les yeux, mais ses mains ne faisaient plus qu’un avec la nuée qui s’élevait. Autour d’elle, les murs ondoyaient.

Je lévite ?!

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

– Non ! Attendez ! cria-t-elle sans bien savoir à qui elle s’adressait.

La panique l’envahit. Le paysage se mit à défiler de haut en bas. Tsumugi hurla aussi fort que dans les montagnes russes :

– Au secouuurs !

Alors qu’elle était sur le point de perdre connaissance, les souvenirs des moments qu’elle avait partagés avec Ayame lui revinrent comme dans un kaléidoscope.

– Es-tu éprise, dis-moi ?

– Point du tout !

– C’est Nanase, n’est-ce pas ? Je me fourvoie ?

– Comment le sais-tu ?

– Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

– Tu mens !

– Je lis en toi comme dans un livre ouvert…

– Je me rends.

– Et si tu lui faisais une offrande pour la Saint-Valentin ?

– Crois-tu ?

– Et comment ! La cérémonie de remise des diplômes approche à grands pas. La Saint-Valentin est la dernière occasion propice. Tu n’as point l’intention de reculer ?

– Euh…

– Vous n’irez pas à la même université. Pourquoi hésites-tu ?

– Eh bien…

– Jette-toi à l’eau, soldat !

Ayame avait ri en prononçant ces mots. Je n’avais pas soupçonné ce qu’elle ressentait. Au contraire, je l’avais enviée.

Si seulement j’étais aussi jolie que toi.

Cela dit, de temps à autre, j’entendais des rumeurs qui me troublaient :

– Il paraît que cette fois, c’est Asakura, de terminale 3, qui lui a demandé d’être sa petite amie…

Et si le prochain, c’était Nanase ?

Le doute surgissait, puis s’effaçait.

– Apparemment, elle l’a envoyé sur les roses, lui aussi.

– Encore ?

Ayame ne sortait avec aucun garçon.

Pourquoi ? Parce qu’elle est très exigeante ?

Nanase observait Ayame.

Alors, lui aussi ?

Les garçons qui me plaisaient avaient toujours les yeux rivés sur elle.

Mais je n’étais pas Ayame.

Je ne suis pas aussi belle qu’elle.

L’envie se muait en jalousie.

Je la déteste, alors que c’est mon amie.

Mon humeur était de plus en plus sombre.

– Il paraît que Nanase a été rejeté par Ayame.

Après ça, je n’ai plus réussi à m’intéresser à lui. Je ne pouvais pas prétendre qu’il n’avait pas été attiré par elle.

– Désolé, je suis amoureux d’Ayame.

La réponse que m’avait faite ce garçon, au collège, tournait en boucle dans ma tête. Elle n’en était jamais sortie. L’histoire se répétait. Tant que je fréquenterais Ayame, je serais confrontée à mes sentiments les plus inavouables.

Si seulement elle n’était pas là.

Elle n’y était pour rien.

Pourtant, un jour, quand elle s’était adressée à moi comme à un guerrier, sur le campus, je lui avais dit :

– Tu pourrais arrêter, s’il te plaît ? On n’est plus au lycée.

Je l’ai rejetée. Unilatéralement.

Par pure jalousie. J’en étais consciente.

Voilà pourquoi j’ai ignoré son dernier message.

J’aimerais lui parler face à face.

Elle m’attend, sans doute.

Dans ce mystérieux café, depuis si longtemps…

Tsumugi ouvrit lentement les paupières, comme si elle émergeait du sommeil.

Un détail la frappa : la salle était en tout point identique à celle qu’elle avait quittée quelques instants auparavant. Elle reconnaissait les abat-jour des lampes suspendues, les trois horloges anciennes adossées à un mur. Et surtout, le ventilateur aux pales de bois, qui tournaient paresseusement au plafond.

En revanche, elle ne voyait aucune trace de Kazu, qui venait de lui servir un café. Cette dernière avait été remplacée par une autre serveuse qui, derrière le bar, l’observait de ses grands yeux. C’était Kei Tokita. Elle portait un tablier bordeaux sur un gilet beige clair.

– Ah…

– Bienvenue.

Contrairement à Kazu, qui restait impassible en toutes circonstances, Kei était incapable de cacher ce qu’elle ressentait. Elle adressa un sourire insouciant à Tsumugi. Son regard pétillant semblait dire « Je vous attendais ».

– Excusez-moi…

– Votre amie est au téléphone. On ne capte pas, ici.

Kei indiqua le plafond du doigt pour faire comprendre à Tsumugi que, comme le café se trouvait au sous-sol, Ayame était sortie passer un appel. Quand Tsumugi fréquentait l’établissement, elle avait été confrontée à ce problème à plusieurs reprises.

– Je vois.

La réaction de Kei l’avait surprise. Elle s’était comportée comme si elle savait que Tsumugi viendrait du futur.

– Voulez-vous que j’aille la chercher ?

– Non, merci.

Tsumugi regretta immédiatement sa réponse. Si elle n’avait pas été dans le passé, elle aurait eu tout le temps d’attendre le retour d’Ayame. Mais cette fois, elle ne pouvait pas se le permettre. Elle devait boire le café qui se trouvait devant elle avant qu’il ne refroidisse. Elle toucha la tasse, qui était encore bien chaude, mais pas brûlante. Avec un peu de volonté, elle aurait pu la vider d’un trait. Le breuvage était plus tiède que prévu.

Tout compte fait, je devrais peut-être demander à la serveuse de prévenir Ayame, pensa Tsumugi.

– Vous êtes-vous querellées ?

– Pardon ?

Tsumugi releva la tête d’un coup. Elle était surprise que Kei ait compris qu’elle était en froid avec Ayame, mais ce qui l’avait frappée avant tout, c’était sa façon de s’exprimer.

Elle avait reconnu le langage qu’elle avait évité depuis le jour où elle avait imposé à Ayame de ne plus l’employer. Elle se souvint avec tristesse des conversations enjouées qu’elles avaient eues dans ce café.

Et si Ayame ne revenait pas ?

– Excusez-moi…

– Je vais la quérir sur-le-champ !

Tsumugi croisa le regard de Kei, qui se précipita vers la sortie sans lui laisser le temps de parler.

– Je…

Ding-dong.

Tout était allé très vite.

– Je suis désolé, dit Nagare Tokita, le chef de l’établissement, en émergeant de la cuisine.

Nagare, qui mesurait près de deux mètres, croisait les bras sur sa tenue de travail. Il fronça les yeux, l’air de déplorer que Kei se mêle des affaires d’autrui.

– Mon épouse sait que le temps est compté. Elle a sans doute voulu faire en sorte que votre amie vous retrouve au plus vite.

Pourquoi a-t-il dit « que votre amie vous retrouve » et pas l’inverse ? se demanda Tsumugi.

La nuance était ténue, mais si elle n’était pas involontaire, cela signifiait que Kei avait avant tout pensé à Ayame. Nagare dut lire l’hésitation dans les yeux de Tsumugi, car il s’empressa d’ajouter :

– Vous comprenez, il y a cinq heures qu’elle patiente…

– Tant que ça ?

– Ma femme, c’est plus fort qu’elle, a essayé de lui parler, mais elle n’a pas réussi à lui arracher un seul sourire.

Le visage de Tsumugi se crispa. Les explications de Nagare lui faisaient de la peine.

Elle m’a attendue cinq heures.

– Puis vous êtes arrivée du futur, poursuivit Nagare. On n’entreprend pas ce voyage malgré les contraintes et les risques qu’il représente sans avoir une bonne raison. J’en déduis que ce jour-là, vous n’êtes pas allée au rendez-vous et que vous le regrettez. Je me trompe ?

Tsumugi inspira un grand coup.

– Non, se contenta-t-elle de répondre.

Elle observa les horloges. Lorsqu’elle était au lycée, elle avait entendu dire que seule celle du milieu était à l’heure. Or ses aiguilles indiquaient 16 heures.

Ayame a dû rester jusqu’à la fermeture.

Rien que de l’imaginer, elle s’en voulait de s’être montrée si dure. Pourquoi avait-elle rejeté Ayame pour une raison aussi insignifiante ? Elle était assaillie de remords.

– C’est le cas de tous ceux qui s’asseyent à cette chaise, vous savez, murmura Nagare, comme s’il avait lu dans son esprit.

Tsumugi songea qu’il avait dû voir défiler de nombreuses personnes pétries de regrets.

Je ne suis pas la seule.

Cette pensée lui apporta un certain réconfort.

– Vous croyez que ça va durer un moment ?

– Quoi ?

– La conversation avec votre amie.

Nagare ne cherchait pas à savoir de quoi les deux jeunes femmes allaient parler, il s’inquiétait parce que le temps était compté. Tsumugi devait repartir avant que son café ne refroidisse.

Je n’en ai pas la moindre idée…

Il faut parfois du temps pour réparer une relation, même quand la cause de la rupture est futile. Incapables d’accepter l’opinion de l’autre, les deux parties restent souvent en froid pendant des années. Ce n’est pas simple, car les sentiments humains sont complexes. Plus on a confiance en quelqu’un, plus il est difficile de surmonter la colère et la tristesse d’avoir été trahi.

Tsumugi ne savait pas à quoi s’attendre. Son échange avec Ayame se résumerait peut-être à des excuses unilatérales, à moins qu’il ne dégénère en vidage de sac général.

Pourtant…

Elle ne pensait pas qu’il était possible de combler le fossé qui s’était creusé entre son amie et elle le temps d’un café. Aussi répondit-elle sincèrement :

– Je l’ignore.

– Je comprends. Dans ce cas, je vous propose de glisser ceci dans votre tasse.

Nagare s’attendait peut-être à la réponse de Tsumugi, car il s’était approché, un objet qui ressemblait à un mélangeur à cocktails à la main. Visiblement, ce n’en était pas un. Les paumes de Nagare étaient si grandes qu’à première vue, on pouvait avoir cette impression, mais il s’agissait d’un bâtonnet métallique qui brillait d’un éclat argenté.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un appareil qui sonnera avant que le café ne soit froid. Si cela se produit, buvez-le immédiatement, même si vous êtes en plein milieu d’une phrase.

– C’est une alarme ?

– Oui.

Nagare montra cérémonieusement le bâtonnet à Tsumugi, puis le plaça dans la tasse. Dès qu’il eut retiré sa main, Tsumugi constata que le dispositif était à peu près de la taille d’une toute petite cuillère.

– On vous a expliqué ce qui arriverait si vous ne terminiez pas votre café avant qu’il ne refroidisse ?

Tsumugi était encore au lycée quand elle l’avait appris en compagnie d’Ayame.

Si je me souviens bien, je deviendrais un fantôme et je serais condamnée à passer l’éternité sur cette chaise.

Sur le moment, elle n’en avait pas cru un mot. Mais maintenant qu’elle avait bel et bien remonté le temps, elle était tentée de penser que c’était possible.

Un fantôme ?

Un frisson parcourut sa colonne vertébrale.

– Tout va bien ? demanda Nagare en la dévisageant avec inquiétude.

– Oui, répondit-elle en relevant la tête.

Ding-dong.

En entendant la clochette tinter, Tsumugi se tourna vers l’entrée, qui formait une voûte au fond de laquelle se trouvait une grande porte en bois. Comme la clochette était fixée sur cette porte, à ce stade, Tsumugi ne pouvait pas encore voir Ayame. Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre. Ses mains, qui reposaient sur ses genoux, se crispèrent.

Une fois, à l’université, quand Ayame l’avait abordée en parlant comme un samouraï, Tsumugi lui avait dit : « Tu pourrais arrêter, s’il te plaît ? On n’est plus au lycée. » Elle se souvint de la tristesse qu’elle avait lue sur le visage de son amie.

– Allez, entrez, fit la voix de Kei, quelque part au fond du vestibule.

Ayame est tout près.

Tsumugi se raidit.

Quand Ayame avait écrit à Tsumugi qu’elle l’attendait au Funiculi Funicula, cette dernière était en deuxième année de licence. La jeune fille qui se trouvait dans l’entrée était donc âgée de vingt ans, tandis que Tsumugi en avait désormais vingt-huit. En réalité, et même s’il était trop tard pour reculer, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine réticence à l’idée de revoir Ayame alors que celle-ci avait huit ans de moins qu’elle. Elle savait très bien pourquoi. Au lycée, les deux amies étaient membres du même club de natation, mais dans la cour, c’était Ayame qui attirait tous les regards. Jusqu’au cœur de l’été, sa peau restait si claire qu’elle semblait presque translucide, et comme ses traits étaient naturellement harmonieux, elle n’avait pas besoin de se maquiller.

Elle est sans doute encore plus belle qu’avant.

La vérité, c’est que Tsumugi était tiraillée entre son envie de la retrouver et celle de l’éviter.

Devant son miroir, elle avait souvent murmuré : « Les dieux sont injustes. » Cela lui était arrivé au lycée, à l’université, quand elle avait décroché son premier emploi, pendant son premier rendez-vous avec un homme rencontré sur son lieu de travail, mais aussi quand elle avait rompu avec lui. À chaque fois, elle s’était regardée dans la glace. Un visage rond, des yeux globuleux, des lèvres fines, des taches de rousseur dues au soleil. Et à chaque fois, elle avait ressenti la même chose.

Si seulement j’étais aussi jolie qu’Ayame.

Maintenant qu’elle avait appris ce qu’Ayame éprouvait, une question la taraudait :

Qu’est-ce qui lui plaisait chez moi ?

Bien évidemment, tous les goûts sont dans la nature. L’amour ne s’explique sans doute pas. D’ailleurs, Tsumugi peinait à se souvenir de ce qui l’avait attirée chez Nanase.

C’est peut-être notre intérêt commun pour les châteaux qui l’a séduite. Mais est-ce qu’elle se serait entichée de la première amatrice d’histoire venue ?

Des émotions ambivalentes faisaient surface.

Si j’avais été un garçon, je suis sûre que je lui aurais demandé de sortir avec moi. Une si jolie fille qui se passionne pour l’architecture médiévale, ça ne court pas les rues. Elle m’aurait sans doute rejeté, parce que c’était à moi qu’elle s’intéressait, pas aux garçons…

Tsumugi était perdue dans ses pensées quand elle reconnut le timbre d’Ayame.

– Il y avait fort longtemps que je ne t’avais vue !

Elle s’exprimait exactement comme lorsqu’elles étaient dans le secondaire.

Tsumugi ne l’avait plus entendue parler ainsi depuis le jour où elle lui avait dit : « Tu pourrais arrêter, s’il te plaît ? On n’est plus au lycée. » La voix d’alto douce et posée de son amie la transporta immédiatement en arrière.

Mais cela ne dura qu’un instant.

– Quoi ? s’exclama-t-elle en dévisageant la femme qui se tenait près de l’entrée. C’est toi, Ayame ?

– Pourquoi fais-tu cette tête ?

Ayame s’assit face à Tsumugi en se tapotant le cuir chevelu.

Ne la fixe pas comme ça, enfin, pensa Tsumugi, mais elle ne pouvait détacher son regard du crâne d’Ayame.

En dehors de sa peau quasi translucide, désormais blafarde, et de ses grands yeux, il ne restait rien de la jeune fille que Tsumugi avait côtoyée au lycée. Elle avait perdu tous ses cheveux noirs si soyeux. Mais ce n’était pas tout. Ses poignets, qui dépassaient des manches de son pull, étaient fins, et sous ses vêtements, il était évident que sa musculature de nageuse avait fondu.

C’est une plaisanterie ?

Tsumugi était sous le choc.

– N’étais-tu point au courant ?

Ayame sourit avec douceur, mais son visage était empreint de tristesse. D’après l’expression de Tsumugi, elle avait compris que son amie et elle s’étaient perdues de vue depuis de nombreuses années.

Ça me fend le cœur.

Tsumugi avait appris le décès d’Ayame, mais elle ne s’attendait pas à une telle transformation. Elle eut envie de vider sa tasse pour s’éloigner de cet endroit.

– Quel âge as-tu ?

– Pardon ?

– Ton âge…

– J’ai vingt-huit ans.

– Sans rire ? Tu n’as point changé depuis le lycée !

Ce n’était pas vrai. Les deux jeunes femmes avaient huit ans d’écart. Tsumugi était visiblement plus âgée, mais Ayame était si méconnaissable que son amie ne savait pas ce qu’elle aurait bien pu lui dire sur son apparence.

– Ça par exemple !

Ayame fixait les mains de Tsumugi.

– Tu es mariée ?

– Comment ? Euh…

Tsumugi avait précipitamment caché son annulaire gauche, car elle ne voulait pas blesser son amie.

Mince…

Tsumugi détourna le regard, dissimula sa main gauche sous la table et, sans s’en rendre compte, saisit la tasse de la droite. Ayame émit un léger soupir.

– Pourquoi es-tu gênée à ce point ? Ne me dis pas que tu as épousé Nanase ?

– Que vas-tu chercher là ?!

Tsumugi s’était exprimée comme quand elle était adolescente, peut-être parce qu’elle avait été prise au dépourvu.

– Ha ha ha !

Tsumugi avait nié si farouchement qu’Ayame avait éclaté de rire. Tsumugi rit également, car elle ne comprenait pas pourquoi sa propre réaction avait été si vive.

– Pour être honnête avec toi, je ne saisis toujours pas ce qui t’a plu chez lui.

– J’étais jeune. C’est la conclusion à laquelle je suis parvenue quand je l’ai revu à la réunion des anciens élèves.

Les deux femmes rirent à nouveau.

– Quel genre d’homme est ton époux, dis-moi ?

– C’est un original.

– Vraiment ?

– Oui, il est encore plus mordu d’histoire que moi.

– C’est-à-dire ?

– Quand il parle des chefs de guerre de l’époque Sengoku, il ne peut point s’arrêter.

– Lequel est son préféré ?

– Naotaka Magara.

– Le propriétaire de la célèbre épée connue sous le nom de Tarôtachi ?

– Celui-là même.

Elles rirent à nouveau. Tsumugi s’était rendu compte que, sous l’influence d’Ayame, elle s’était mise à s’exprimer comme lorsqu’elles étaient au lycée, mais elle décida de poursuivre ainsi. Elle en avait envie.

Seulement, elle avait oublié quelque chose d’important.

Bip bip bip bip, bip bip bip bip…

L’alarme résonna dans toute la salle.

– Mince…

Le sourire s’effaça du visage de Tsumugi.

On n’a rien eu le temps de se dire ! C’est trop court !

Elle lança un regard désespéré à Nagare et à Kei, qui étaient debout derrière le comptoir, mais la seconde détourna les yeux et le premier secoua lentement la tête de gauche à droite, l’air navré.

– Mais…

Tsumugi semblait sur le point de fondre en larmes.

Face à elle, Ayame souriait de toutes ses dents. Les deux jeunes femmes avaient découvert les règles ensemble, mais Ayame ignorait l’existence de l’alarme.

– Écoute, Ayame…

– Je sais, tu dois t’en retourner…

– Je…

Tsumugi aurait voulu s’excuser, mais elle ne trouvait pas les mots. Elle commençait à douter : que se passerait-il si elle demandait à Ayame de lui pardonner ?

Bip bip bip bip…

Malheureusement, le temps n’attend pas. D’après le regard de Kei, qui assistait à la scène avec inquiétude, la situation était grave. Tsumugi eut la nette impression que si elle ne terminait pas son café d’elle-même, la serveuse la forcerait à le faire.

Je dois le boire.

Elle tendit la main vers la tasse, mais ne la porta pas à ses lèvres.

Je ne peux pas partir comme ça !

– Dépêche-toi, murmura affectueusement Ayame.

– Comment tu peux garder ton calme ?

– Si tu devenais un fantôme, je n’en dormirais point la nuit. Il ne me reste plus longtemps à vivre, ne me tourmente point davantage, répondit Ayame en riant.

Comment tu peux me dire une chose pareille ? Je vais être obligée de boire ce café, maintenant !

– Désolée.

Ayame avait deviné ce qui traversait Tsumugi. Ses paroles étaient intentionnelles.

– Tu exagères !

Tsumugi ferma les yeux et vida la tasse d’un trait.

– Puisque c’est la dernière fois qu’on se voit…, dit Ayame en sortant de son sac une boîte enrubannée qu’elle déposa devant Tsumugi.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des chocolats.

– Des chocolats ?

– C’est la Saint-Valentin, aujourd’hui.

Tsumugi se souvenait vaguement qu’Ayame lui avait donné rendez-vous un 14 février, mais elle n’avait pas fait le rapprochement.

– Ils sont pour moi ?

– En gage de mes sentiments.

De nos jours, les lycéennes offrent des chocolats à leurs amies pour la Saint-Valentin, mais il suffisait de regarder Ayame, qui était rouge jusqu’aux oreilles, pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une preuve d’amitié.

– Eh oui…

– Mais…

– Je sais. Je n’espère rien en retour. Je voulais juste que tu saches ce que je ressens.

– Pourquoi maintenant ?

– Tu trouveras peut-être ça égoïste de ma part, mais j’attendais le bon moment. C’était un pari. Je n’ai point le temps d’arranger les choses avec toi, pas vrai ?

Tsumugi ne répondit pas.

Elle n’était pas allée au rendez-vous et n’avait pas cherché à contacter Ayame avant ses vingt-huit ans, c’était un fait.

– Je savais qu’ici, je pourrais guetter indéfiniment ton arrivée. J’espérais que tu finirais par venir du futur, même après ma mort.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

– Parce que ça n’aurait servi à rien.

– Mais…

– Je te rappelle que toi non plus, tu n’as point osé offrir de chocolats à Nanase…

– C’est différent.

– Non, c’est la même chose.

– Comment ça ?

– Dans les deux cas, c’était voué à l’échec…

Ayame rit, ou essaya de rire, d’un air gêné.

– … mais je ne voulais point mourir sans te l’avoir dit, murmura-t-elle tristement.

Ayame avait parlé très bas, comme si elle ne souhaitait pas que Tsumugi l’entende, mais celle-ci avait nettement perçu ses mots.

– Ah…

Le corps de Tsumugi se mua en vapeur et entama son ascension.

– Non !

Elle essaya de tendre une main vers Ayame, mais elle n’avait déjà plus forme humaine. Elle était comme aspirée en direction du plafond.

– Ayame !

– Adieu !

– Ayame !

– Ne t’inquiète pas, je n’attends point de cadeau de ta part, dit Ayame sans que Tsumugi sache si elle plaisantait ou si elle était sérieuse.

Ayame lui adressa un sourire éclatant, mais de grosses larmes roulaient sur ses joues.

– Ayame ! Aya… me…

La silhouette de Tsumugi avait complètement disparu, seule sa voix résonnait encore.

Soudain, la femme en robe blanche réapparut sur la chaise qu’elle avait occupée.

– Elle est partie, dit Ayame en fixant le plafond qui avait aspiré son amie.

Ses épaules se mirent à trembler et elle enfouit son visage entre ses mains.

– Tsumugi…

Kei accourut pour la soutenir alors qu’elle semblait sur le point de s’effondrer.

– Vous avez été courageuse.

Ayame fondit en larmes dans ses bras.

– Tsumugi se trouve vraiment derrière cette porte ? avait demandé Ayame à Kei devant l’imposante porte du café, au deuxième sous-sol.

À ce moment-là, son crâne nu était caché sous une perruque mi-longue.

– Oui, mais… vous allez bien ? s’était inquiétée Kei, qui avait remarqué que la jeune femme était essoufflée après avoir descendu les escaliers quatre à quatre malgré son état de fatigue.

– Oui, répondit Ayame.

Puis elle avait porté la main à sa poitrine et avait murmuré comme pour elle-même, en reprenant sa respiration :

– Je suis tombée amoureuse d’elle au premier regard. C’était mon premier jour dans un nouveau collège. Quand je l’ai vue, assise au fond de la classe, ça a été le coup de foudre. Tout en elle était adorable.

Ayame avait lentement posé la main sur la clenche de la porte.

– À partir de cet instant, je n’ai plus pensé qu’à elle. Pour attirer son attention, j’ai fait semblant de me passionner pour les châteaux, comme elle. La première fois que je lui ai adressé la parole, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Je n’avais jamais été aussi heureuse. Quand Nanase m’a demandé de sortir avec lui, j’ai eu un mauvais pressentiment, parce qu’au collège, elle avait déjà vécu une expérience douloureuse à cause de moi.

Tsumugi n’avait pas confié à Ayame pour quelle raison elle avait été rejetée, mais celle-ci était parfaitement au courant.

– À ce moment-là, j’ai regretté de ne pas m’être livrée plus tôt. J’aurais pu lui avouer mon amour à la Saint-Valentin qui a suivi notre rencontre. Évidemment, comme il n’y avait aucune chance qu’elle ressente la même chose, cela l’aurait peut-être mise mal à l’aise, mais ça aurait évité qu’elle soit blessée. Je voudrais m’excuser de lui avoir fait du mal malgré moi.

Ayame avait tourné la poignée. La porte allait s’ouvrir quand Kei avait affirmé d’un ton on ne peut plus décidé :

– Vous vous trompez.

Surprise, Ayame s’était retournée vers elle.

– À quel sujet ?

– Si vous lui aviez avoué vos sentiments, votre histoire se serait arrêtée là. Mais vous n’avez rien dit, et c’est ce qui vous a permis d’emmagasiner tant de beaux souvenirs.

– Des souvenirs ?

– Oui. Si vous lui aviez annoncé que vous l’aimiez, elle n’aurait sans doute pas souffert, mais il ne vous serait rien resté. Ni à vous, ni à elle.

– À Tsumugi ?

– Bien sûr ! Vous pensez qu’elle aurait fait le chemin jusqu’ici pour vous revoir malgré toutes les règles si elle ne tenait pas à vous ?

– Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle…

– Les bons moments, les passages difficiles, tout ça, ce sont des souvenirs.

En entendant ces mots, Ayame avait laissé échapper quelques larmes.

– Ne pleurez pas, elle vous attend !

– Vous avez raison.

Ayame s’était essuyé les joues et avait retiré sa perruque.

– Je vous remercie. J’étais à deux doigts de rater cette dernière rencontre. Je voudrais que Tsumugi me voie telle que je suis. Qu’elle sache ce que je ressens. Et j’aimerais lui donner les chocolats…

Ayame avait sorti de son sac une petite boîte emballée dans du papier rouge avec un ruban doré sous lequel était glissée une carte.

– … que je n’ai pas eu le courage de lui offrir, à l’époque.

Après avoir prononcé ces mots, elle avait poussé la porte de toutes ses forces et elle était entrée dans la salle.

Tsumugi reprit lentement conscience, comme si elle se réveillait d’un songe.

Ayame ne se trouvait plus face à elle.

Elle balaya la salle du regard. Derrière le comptoir, Kei et sa sollicitude avaient cédé la place à Kazu. Contrairement à Kei, qui semblait sur le point d’éclater en sanglots à n’importe quel moment, Kazu arborait une expression impénétrable. Elle se contentait d’observer le cours des choses avec sang-froid.

J’ai peut-être rêvé, essaya de se convaincre Tsumugi, mais la boîte enrubannée qu’elle tenait à la main ne permettait pas le doute. Elle se rendit compte que son visage était inondé de larmes.

– Pousse-toi.

Elle releva la tête et constata que la femme en robe blanche se dressait devant elle.

– Veuillez m’excuser.

Tsumugi se leva à la hâte. Le fantôme se glissa souplement entre la table et la chaise pour reprendre sa place. Tsumugi se laissa tomber sur le siège le plus proche, ouvrit la boîte de chocolats qu’Ayame lui avait remise, sortit un mouchoir de son sac et essuya ses joues.

– Comment ça s’est passé ? lui demanda Mlle Hiraï, qui était assise au comptoir.

Les yeux de Tsumugi s’emplirent à nouveau de larmes.

– Je n’ai rien pu faire, répondit-elle sans se retourner vers son interlocutrice.

Je ne me suis même pas excusée.

Elle s’était obstinée pour une raison futile. Si elle était allée au rendez-vous quand Ayame l’avait contactée, elle aurait sans doute appris plus tôt que son amie était malade et leurs adieux auraient été moins déchirants. Si elle n’avait pas été aussi butée, elle aurait peut-être pu être à ses côtés dans les derniers mois. Plus elle y pensait, plus elle s’en voulait. Ces larmes étaient le reflet de ses regrets.

– Vous êtes allée la retrouver, tout de même, la corrigea Mlle Hiraï avec sollicitude.

– Je…, murmura Tsumugi en contemplant la boîte qu’Ayame lui avait offerte, le visage crispé.

À la fin de leur entrevue, Ayame avait confié à Tsumugi ce qu’elle ressentait, avec sincérité. Tsumugi, qui ne s’attendait pas à cette déclaration, était restée interdite. Elle n’avait pas l’intention de la rejeter, mais elle n’avait pas su quelle attitude adopter. Ayame avait probablement perçu son trouble. Elle avait dû être blessée.

– Puisqu’on ne peut pas modifier le présent, j’aurais sans doute dû m’abstenir d’aller à sa rencontre.

Les mots de Tsumugi étaient lourds comme le plomb.

– Peut-être, murmura Mlle Hiraï en allumant une cigarette, mais ce n’est pas parce que rien n’a changé pour vous que cela n’a rien changé pour votre amie.

– Comment ça ?

– Elle vous avait dit qu’elle vous attendrait, non ?

Au lieu d’acquiescer, Tsumugi regarda à nouveau la boîte.

– À votre avis, quel scénario l’aurait rendue plus heureuse : ne pas vous revoir ou vous revoir ?

– Ne pas me revoir… ou me revoir ?

Mlle Hiraï tira lentement sur sa cigarette, l’air de dire « À vous d’y réfléchir ».

Les sentiments d’Ayame.

Effectivement, ça changeait tout. Ayame avait affirmé qu’il aurait été plus triste de mourir sans avoir pu lui dire ce qu’elle ressentait.

Tsumugi prit la boîte que son amie lui avait offerte. Elle contenait des chocolats qu’elle avait sans doute faits elle-même.

En retournant la carte, elle laissa échapper une exclamation de surprise.

Le message était bref :

Le 14 février 2004,

Tsumugi Itô, je suis amoureuse de toi.

Veux-tu sortir avec moi ?

Ayame Matsubara

Les épaules de Tsumugi se mirent à trembler.

D’après la date, cette carte avait été écrite un an avant que leur passion des châteaux ne les rapproche, longtemps, très longtemps avant qu’elles ne se parlent comme des guerriers. Ayame lui avait caché ses sentiments depuis le début. Mais elle avait enfin franchi le pas.

– Ayame…

Les sanglots de Tsumugi résonnaient dans toute la salle, mais personne ne lui en tenait rigueur. Kazu restait concentrée sur sa tâche et la femme en robe blanche poursuivait sa lecture.

– Tu veux bien me donner un autre café, ma petite Kazu ? murmura Mlle Hiraï, le regard perdu dans la fumée qu’elle venait de recracher. Sers-lui-en un à elle aussi, ajouta-t-elle.

– Bien sûr.

Mlle Hiraï et Tsumugi burent ensemble le café que Kazu leur avait préparé. Le temps qu’elles terminent leur tasse, il avait complètement refroidi.

Liste des personnages

L’équipe du Funiculi Funicula

Kazu TOKITA

Serveuse du Funiculi Funicula, cousine de Nagare, c’est elle qui sert le café qui permet de remonter le temps.

Kei TOKITA

Épouse de Nagare et mère de Miki, elle est décédée peu après la naissance de cette dernière, d’une insuffisance cardiaque.

Miki TOKITA

Fille de Nagare et de Kei, elle a deux ans.

Nagare TOKITA

Cousin de Kazu Tokita et cuisinier de l’établissement, il mesure près de deux mètres.

Les habituées du Funiculi Funicula

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Fumiko KIYOKAWA

Aussi belle que bien des célébrités, elle s’est rendue dans le passé pour revoir son ancien petit ami.

Madame KÔTAKE

Infirmière. Son voyage dans le passé lui a permis d’échanger avec son époux, atteint de la maladie d’Alzheimer.

Yaeko HIRAI

Patronne de l’auberge Takakura, elle s’est rendue dans le passé pour revoir sa sœur cadette, décédée dans un accident.

Chapitre 1

Aoi KIRIYAMA

Mère de Yûki et épouse de Kenji, dont elle s’est éloignée après avoir cessé de travailler à la naissance de leur fils.

Kenji KIRIYAMA

Père de Yûki et époux d’Aoi.

Kôzô MORITA

Père d’Aoi et grand-père de Yûki.

Yûki KIRIYAMA

Âgé de sept ans, il veut retourner dans le passé car il regrette d’avoir fondu en larmes quand, un an auparavant, ses parents lui ont annoncé leur séparation.

Chapitre 2

Fumio MOCHIZUKI

Époux de Kayoko et père de Yoko, cet homme de peu de mots s’exprime avec maladresse. Il se rend dans le futur pour demander pardon à Yoko, qui a coupé les ponts avec lui.

Kayoko MOCHIZUKI

Épouse de Mochizuki et mère de Yoko, elle fait confiance à sa fille et est restée en contact avec elle.

Mitsuru KAWASHIMA (MOCHIZUKI)

Fils de Kayoko. Il a six ans.

Tetsuya KAWASHIMA

Homme que Yôko a épousé contre l’avis de son père et qui s’est révélé violent.

Yoko KAWASHIMA (MOCHIZUKI)

Fille de Mochizuki et de Kayoko. Quand elle décide quelque chose, elle va jusqu’au bout.

Chapitre 3

Megumi SAKURA

Épouse de Ryûji, elle se rend dans le passé pour le revoir, leur fille dans les bras.

Ryûji SAKURA

Époux de Megumi. Pompier professionnel, il est décédé juste avant la naissance de leur fille.

Chapitre 4

Ayame MATSUBARA

Meilleure amie de Tsumugi, elle est belle et intelligente. Elle a été admise à l’université de Tokyo.

Tsumugi ITÔ

Quand elle parle avec sa meilleure amie, Ayame, elle s’exprime toujours comme un guerrier. Elle est amoureuse de Hayato Nanase.

Hayato NANASE

Camarade de classe de Tsumugi et d’Ayame. Tsumugi est amoureuse de lui, mais il en pince pour Ayame.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

TANT QUE LE CAFÉ EST ENCORE CHAUD, 2021.

LE CAFÉ DU TEMPS RETROUVÉ, 2022.

LE CAFÉ OÙ VIVENT LES SOUVENIRS, 2023.

LE CAFÉ DES AU REVOIR, 2024.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Editions Albin Michel

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

1 - Le petit garçon qui voulait revoir ses parents divorcés

2 - La femme qui serrait dans ses bras un enfant sans nom

3 - Le père qui avait refusé de donner sa bénédiction à sa fille

4 - La jeune fille qui n’avait pas osé offrir de chocolats pour la Saint-Valentin

Liste des personnages