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            « Depuis fort longtemps, je ne dis plus jamais ce que je pense, non plus que je ne
               pense ce que je dis ; et si parfois l’envie me prend de dire la vérité, je la cache
               parmi tant de mensonges qu’il est difficile de la retrouver. »
            

            
            Nicolas Machiavel,

            
            lettre à François Guichardin du 17 mai 1521.

            
         

      

      
               Au tournant du XVIe siècle, le territoire de la république de Florence couvrait moins de la moitié de
                  la Toscane d’aujourd’hui.
               

               
               La République était entourée d’ennemis. À l’ouest, elle était en guerre avec Lucques
                  et son conflit contre Pise durait depuis de nombreuses années. Au sud, Sienne lui
                  avait toujours été hostile.
               

               
               Mais son plus redoutable ennemi venait du nord et de l’est. Il commandait la meilleure
                  armée d’Italie et avait déjà tenté par deux fois de l’envahir. C’était César Borgia,
                  dit le Valentinois, duc de Romagne, fils du pape, capitaine général de l’Église et
                  cousin et allié du roi de France.
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Vue d'ensemble :

Cette image est une carte géographique historique de l'Italie montrant différentes régions, républiques et duchés. Elle illustre les territoires et les frontières de différentes entités politiques de l'époque.

Régions principales :


		République de Florence : Située au centre de la carte, cette république est bien en évidence et joue un rôle central dans la région.

		États de l'Église : Situés à l'est de la République de Florence, ces États couvrent une large zone vers le sud-est.



Villes majeures :


		Florence : Capitale de la République de Florence, c'est un point central sur la carte.

		Sienne, Pérouse, Imola, Pesaro : D'autres villes notables marquées sur la carte qui jouent un rôle dans leur région respective.



Duchés et Républiques :


		Duché de Ferrare : Situé au nord-ouest de la carte.

		République de Lucques : Située à l'ouest de la République de Florence.

		Duché de Romagne : Au nord-est, près de villes telles que Forlì et Rimini.



Autres localités :


		Bologne, Faenza, Urbino : Ces localités sont également indiquées, soulignant leur importance dans la région.
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               Il est tiré de son sommeil par de bruyants va-et-vient dans la rue en contrebas. Ouvrant
                  les yeux, il entend des pas lourds s’approcher de la porte cochère.
               

               
               Les hommes de main de Magaldi, maudit soit-il ! Mais il fallait bien qu’ils débarquent
                  un jour ou l’autre. À cette pensée, son estomac se noue.
               

               
               Il écarte la couverture usée, se redresse, tend l’oreille. Aucun chant d’alouette
                  provenant des jardins du voisinage. L’aube ne se lève pas encore.
               

               
               Sur la pointe des pieds, il se dirige vers la fenêtre. Par les fentes des volets,
                  il entrevoit en bas la clarté d’une lanterne. Il voudrait observer mieux, mais se
                  ravise. Ces hommes doivent surveiller la façade et il ne faut pas leur confirmer qu’il
                  est chez lui.
               

               
               Il se rappelle : c’est à la même heure, avant le lever du jour, qu’ils sont venus
                  chercher Rinaldo Cresci. Ils lui ont brisé les jambes, alors qu’il devait à Magaldi
                  beaucoup moins d’argent que lui. Son épouse, sa fille, non, ils ne les toucheront
                  pas, mais ils se déchaîneront sur lui.
               

               
               Sa respiration se fait haletante. Il s’habille en toute hâte.

               
               Sa femme le regarde avec des yeux égarés. Il lui fait signe de se taire, lui murmure
                  à l’oreille qu’ils sont arrivés, qu’il vaut mieux qu’elle descende leur ouvrir avant
                  qu’ils ne défoncent la porte, mais elle devra leur dire qu’il n’est pas rentré de la nuit. Pâle, elle fait
                  oui de la tête.
               

               
               Il l’embrasse sur la joue, se penche sur leur fille encore bébé qui s’agite dans son
                  berceau en bois, la caresse brièvement.
               

               
               On frappe avec force.

               
               La petite se met à pleurer. Il la prend, la passe à Marietta qui descend, serrant
                  l’enfant dans ses bras, tandis que les coups redoublent.
               

               
               « J’arrive, j’arrive, pas la peine de tout casser ! » l’entend-il lancer, et, tandis
                  que montent jusqu’à lui des éclats de voix indistincts, il se glisse par une porte
                  discrète, entre dans un débarras et ouvre une étroite fenêtre. Maigre et agile, il
                  n’a aucun mal à s’y insinuer. Ils habitent au premier étage et il se retrouve en suspens
                  à six coudées du sol, au-dessus de la ruelle à l’arrière de la maison. Il sent sur
                  sa peau le vent et le froid de la nuit.
               

               
               Il regarde vers le bas : tout n’est qu’obscurité et silence. Il enjambe le rebord
                  de la fenêtre. Dans une série de mouvements souples, il glisse le bout de ses pieds
                  dans les anfractuosités du mur, puis se laisse tomber, s’égratigne la paume des mains
                  contre le pavé usé, se relève et prend ses jambes à son cou. Des restes de nourriture
                  jetés la veille au soir par un voisin manquent de lui faire perdre l’équilibre, mais
                  il se rétablit, sans interrompre sa course un instant.
               

               
                

               
               À peine a-t-il tourné l’angle que deux ombres le saisissent. Il tente de se dégager,
                  se recroqueville sur lui-même, attend les coups. Personne ne le frappe, mais les hommes
                  le tiennent fermement.
               

               
               « Nous l’avons », annonce l’un des deux, qui a mauvaise haleine et empeste la sueur.

               
               De l’angle surgit aussitôt la clarté d’une lanterne. Elle ne révèle qu’en partie les
                  visages et les corps du petit groupe. Le reste se perd dans les ténèbres. Ils sont
                  trois, l’épée au côté. Les deux qui l’ont arrêté portent un pourpoint en cuir orné du lys rouge de Florence.
               

               
               « Vous êtes les gardes du gonfalonier ! s’écrie-t-il, soudain soulagé.

               
               – Vous attendiez quelqu’un d’autre ? » demande celui qui les guide, un homme d’une
                  quarantaine d’années, au visage à la fois mélancolique et dur, aux yeux sombres qui
                  le scrutent et brillent d’un vif éclat dans le noir.
               

               
               Il le reconnaît : Dino Gherardi, un officier aux responsabilités importantes, qui
                  ne se déplacerait jamais pour une broutille. De nouveau, il s’alarme. Plus encore
                  que tout à l’heure.
               

               
               « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi venez-vous me chercher au chant du coq ? » demande-t-il,
                  et il perçoit dans sa voix un tremblement.
               

               
               Personne ne lui répond. Un souffle de vent le fait frissonner.

               
               À un signe de Gherardi, on l’emmène. Ils débouchent dans la rue principale, se dirigent
                  vers le Ponte Vecchio. À peine entend-on le son de leurs pas sur les pavés disjoints.
                  Dans sa main droite, un des gardes tient haut la lanterne. Ils ont grand soin de ne
                  pas se salir en marchant dans les flaques de boue ou d’urine de cheval, les tas d’ordures
                  répandus un peu partout. La tramontane les enveloppe, qui descend du haut des collines
                  et s’engouffre puissamment entre les rangées de maisons.
               

               
               « Où allons-nous ? » demande-t-il encore, se forçant à parler calmement.

               
               Gherardi se retourne, sans se départir de son expression chagrine.

               
               « Vous ne tarderez pas à le voir, messire Machiavel. »
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               Ces quartiers, Niccolò les arpente depuis l’enfance : il y a joué à jeter des pierres
                  aux passants, échangé pas mal de horions, suivi de jolis tendrons qui sont devenus
                  des dames, et il en connaît la moindre ruelle, dont il sait toujours où elle conduit.
                  Le fleuve franchi, ses gardes – qui ne le tiennent plus serré et se contentent de
                  l’escorter – lui font emprunter une voie légèrement courbe, qui peut mener ou au palais
                  de la Seigneurie, ou à la prison : le lieu du pouvoir ou celui du châtiment, selon
                  qu’on tourne à gauche en arrivant au bout ou qu’on continue tout droit.
               

               
               Il n’a rien à se reprocher, mais la médisance peut creuser une tombe sous les pas
                  du plus honnête homme. Il faut peu de chose pour provoquer une disgrâce, surtout si,
                  comme lui, on fait partie de la Secrétairerie de la République et qu’on est mêlé aux
                  affaires de l’État. Il a toujours pris garde à ne pas se créer d’inimitiés. L’aurait-il
                  fait sans le vouloir ? Qui pourrait l’avoir accusé ? Et de quoi ?
               

               
               Depuis son entrée à la Secrétairerie, il a travaillé avec énergie, avec une rigueur
                  irréprochable, mais ce sérieux à l’ouvrage peut fort bien être tenu pour une faute.
                  Trop bien faire a souvent pour effet d’irriter. L’envie, la rancœur, les antipathies…
                  Il connaît les hommes. Et il est si facile d’incriminer ! Il suffit de se rendre chez
                  un notaire à visage couvert, de déposer une dénonciation, et c’est parti : une enquête se met en branle et voilà que tourne
                  la machine judiciaire comme la meule d’un moulin, capable de réduire en poussière
                  le grain le plus dur. Il se défendra, bien entendu, mais contre qui ?
               

               
               Ils sont presque au bout de la rue, et bientôt on le poussera dans l’une ou l’autre
                  direction. Il se prend à imaginer le pire. La prison, il la connaît pour y avoir assisté
                  à des interrogatoires, et les quelques heures qu’il y a passées ont suffi pour l’assombrir
                  durablement. Il n’a jamais vu de séance de torture, mais a entendu de loin les cris
                  à glacer le sang de ceux qui y étaient livrés. Depuis, il s’est toujours demandé ce
                  qu’il ferait entre les mains du capitaine de police et de son bourreau. Peut-être
                  avouerait-il des crimes qu’il n’a pas commis. Saura-t-il résister ?
               

               
               Au bout de la rue, les trois gardes le font tourner à gauche.

               
               Il recommence à respirer tandis que s’élève le chant d’une alouette.

               
                

               
               Ils débouchent sur le parvis du palais de la Seigneurie. Un jeune mitron portant une
                  corbeille de pain les croise en détournant les yeux. À la fenêtre d’une maison, quelqu’un
                  semble les épier, mais referme brusquement ses volets.
               

               
               Ils longent la façade du palais, imposante et sombre dans le petit jour qui commence
                  à poindre. La porte principale est close et barricadée.
               

               
               Au coin du parvis, ils tournent encore une fois. Il connaît parfaitement ce côté de
                  l’énorme édifice : au fond, il y a la porte de service qu’il franchit tous les jours
                  pour gravir l’étroit escalier menant à la vaste salle froide de la Secrétairerie.
                  Un devoir quotidien qu’il sent déjà lui manquer. Lui demandera-t-on raison d’un document
                  qu’il a émis ? Veut-on fouiller en sa présence le bureau où il travaille ?
               

               
               Sans arriver jusque-là, ils s’arrêtent devant une porte gardée par deux sentinelles.
                  Il sait qu’elle conduit à une partie du palais à laquelle il ne lui est pas permis
                  d’accéder.
               

               À l’intérieur, il fait moins froid. On pénètre dans une grande pièce carrée à haut
                  plafond voûté, d’où s’élève un escalier en marbre. Assis derrière une table, un planton
                  ouvre son registre pour y noter l’entrée de la petite patrouille de trois et de messire
                  Machiavel, mais Dino Gherardi lui murmure quelque chose à l’oreille et, sans rien
                  inscrire, il repose sa plume d’oie à côté de l’encrier.
               

               
               L’escalier conduit à un autre, celui-là en brique. Ils continuent de monter, passant
                  de temps à autre devant une fenêtre fermée. À travers les carreaux, il voit les maisons
                  alentour devenir de plus en plus petites et l’aube teindre de rose les façades. Encore
                  quelques marches étroites, et ils s’arrêtent devant une porte close, une de plus,
                  elle aussi gardée. Avec discrétion, Gherardi frappe trois légers coups.
               

               
               « Entrez », répond une voix profonde.

               
               Niccolò la reconnaît : c’est celle du gonfalonier.

               
                

               
               Derrière un bureau chargé de documents, Pier Soderini est au travail, la tête penchée
                  sur une lettre qu’il s’apprête à conclure. C’est un quinquagénaire en beau pourpoint
                  neuf vert forêt, coiffé d’un béret noir d’où tombent des boucles grises. Un peu voûté,
                  avec un visage ridé d’où émerge un nez imposant, il ne lève pas les yeux à leur entrée.
               

               
               Niccolò est enclin à le tenir pour un faible, voire un benêt, foncièrement inapte
                  à occuper la charge la plus élevée de la République, celle de chef du gouvernement ;
                  mais il sait aussi qu’il faut s’adapter aux situations et aux hommes, que ceux-ci
                  vous plaisent ou non. Il n’est jamais entré dans cette pièce, encombrée de dossiers
                  en cuir bourrés de papiers. Elle est à demi plongée dans l’ombre, car seules y brûlent
                  quelques chandelles. Deux fenêtres s’ouvrent sur la ville, mais dans l’air flotte
                  une odeur de renfermé.
               

               
               « Le voici, Excellence, comme vous nous l’avez ordonné », dit Gherardi au gonfalonier,
                  et il lui rapporte la tentative de fuite.
               

               Soderini, sans cesser d’écrire, hoche la tête d’un air vaguement amusé, comme s’il
                  écoutait une historiette sans importance. Sa lettre achevée, il lève ses yeux brun-gris
                  sur Niccolò, qui esquisse une courbette, puis fait signe aux trois soldats de les
                  laisser. Il attend qu’ils aient refermé la porte pour prendre la parole.
               

               
               « Vous pensiez qu’ils étaient venus vous féliciter ? » Il consulte rapidement un feuillet.
                  « Vous devez une forte somme à Jacopo Magaldi, n’est-ce pas ? Vous faites bien de
                  rester sur vos gardes. Magaldi n’est pas du genre à plaisanter. »
               

               
               Inutile de lui demander comment il est au courant : avec ses mille paires d’yeux toujours
                  aux aguets, il n’est pas grand-chose que la République ignore. Niccolò répond avec
                  une dignité incongrue :
               

               
               « Je traverse une passe un peu difficile, mais ma situation va s’arranger. »

               
               Le gonfalonier le regarde. Il ne semble nullement convaincu.

               
               « Si vous me permettez de le préciser, ajoute Niccolò, dissimulant son irritation,
                  j’ai contracté une partie de cette dette pour anticiper les frais des missions au-delà
                  des frontières dont m’a chargé la République.
               

               
               – Mais le principal, réplique Soderini en se levant, pour vos aventures galantes.

               
               – Les remboursements des sommes que j’ai avancées pour mes missions, insiste Niccolò,
                  ne m’ont pas encore été versés et, comme vous le savez, je ne dispose pas d’un patrimoine
                  personnel dans lequel je pourrais puiser. »
               

               
               Sans répondre, le gonfalonier se dirige vers une petite porte. Il l’ouvre, faisant
                  apparaître une terrasse exiguë sur laquelle il lui fait signe de le suivre. Après
                  avoir gravi les quelques marches d’un escalier en bois, ils se retrouvent sur le chemin
                  de ronde.
               

               
               Au-dessous d’eux, silencieuse, s’étend Florence, avec ses hautes tours de pierre,
                  ses grands palais et sa multitude de maisons aux toits rougeâtres sur lesquels tombent
                  maintenant les premiers rayons du soleil. Chassant les nuages, le vent fort du petit matin a
                  rendu l’air complètement limpide. À l’arrière-plan s’élève la couronne des collines
                  environnantes, et l’on distingue – ou devine – le cours de l’Arno qui s’écoule entre
                  les bâtiments, puis dans la plaine.
               

               
               « J’ai plaisir à travailler à cette heure, quand la ville dort encore et semble tout
                  à fait tranquille », dit à voix basse le gonfalonier comme s’il se parlait à lui-même.
                  Puis, sans tourner la tête, il ajoute : « Voilà quatre ans que la Secrétairerie vous
                  a recruté. Et vous vous êtes montré son serviteur fidèle, si nous laissons de côté… »
                  – une touche de mépris lui altère la voix – « … votre lubie de vous prendre pour un
                  poète, qui absorbe trop de votre temps et de votre énergie.
               

               
               – Chacun ses faiblesses, rétorque Niccolò avec une pointe d’ironie, tout en se sentant
                  bouillir.
               

               
               – Vous en avez un peu trop.

               
               – Je n’écris que pour moi-même, et en dehors de mes heures de travail.

               
               – Pas toujours. Cela aussi, je le sais. » Niccolò ouvre la bouche pour protester,
                  mais Soderini lève la main pour lui imposer silence. « Péché véniel. Mais aux dires
                  de tous, en matière de poésie, vous ne valez pas grand-chose.
               

               
               – Me permettez-vous de vous demander respectueusement, regimbe Niccolò, qui vous entendez
                  par “tous” ? Beaucoup de gens croient tout savoir alors qu’ils ne connaissent que
                  leur propre opinion. »
               

               
               Se tournant pour le scruter, Soderini continue comme s’il n’avait pas entendu :

               
               « Pour le reste, vos jugements se révèlent pleins d’acuité. Vous voyez ce que les
                  autres ne voient pas. Du moins, c’est ce que m’a affirmé mon frère Francesco.
               

               
               – Si vous vous référez à l’honneur que j’ai eu de l’accompagner à Urbino à la fin
                  de juin, auprès de César Borgia…
               

               
               – En effet. Je sais que c’est vous qui avez écrit à la place de Francesco le compte rendu de cette légation. Et j’en ai apprécié la finesse. »
               

               
               Froidement, le gonfalonier redescend vers son bureau, Niccolò sur ses talons. Me suis-je
                  montré insolent ? se demande-t-il. L’ai-je irrité ? Et qu’attend-il de moi, pourquoi
                  m’a-t-il fait amener ? Le poste qu’occupe Niccolò se trouve au bas de l’échelle des
                  fonctions de la République, de sorte que c’est toujours vers le haut qu’il tourne
                  les yeux. Il a appris le poids de chaque parole des puissants et sait qu’ils ne laissent
                  jamais rien au hasard, qu’il lui incombe de déchiffrer leurs expressions. Mais jusqu’ici,
                  Soderini n’a pas un instant perdu le contrôle de lui-même et il n’a rien pu lire sur
                  son visage impassible.
               

               
               « Ce démon est insatiable », reprend le gonfalonier, s’approchant d’un mur où est
                  peinte à fresque une carte de l’Italie.
               

               
               Sans avoir besoin de le demander, Niccolò comprend qu’il parle d’Il Valentino : César Borgia, duc de Valentinois.
               

               
               « Il ne lui suffit pas d’avoir conquis la Romagne. » Tout en parlant, Soderini tapote
                  du bout de l’index la ville d’Imola, la capitale provisoire de cette région. « Maintenant,
                  voilà qu’il a établi un campement tout près d’ici, à deux jours à cheval de Florence.
                  Grâce aux subsides de son pape de père, il achève de mettre sur pied une armée comme
                  on n’en a jamais vu.
               

               
               – C’est ce que j’ai entendu dire.

               
               – Beaucoup ici se bercent d’illusions. Ils s’imaginent que ce qu’il veut, c’est mettre
                  la main sur Bologne, et il a l’habileté de le laisser croire. Mais c’est faux. Ce
                  n’est pas son but principal. » D’Imola, le doigt du chef du gouvernement glisse à
                  travers la chaîne des Apennins jusqu’à la plaine florentine. « Ce qu’il convoite,
                  ce sont nos terres, une fois de plus ! Elles lui seront beaucoup plus utiles pour
                  se construire un royaume à partir des États sur lesquels il règne déjà. »
               

               
               Comme tous ses concitoyens, Niccolò n’a rien oublié de l’angoisse fébrile qui s’est
                  emparée de Florence l’année précédente, quand, en mai, le duc, prince, capitaine général
                  de l’Église, fils du pape Alexandre VI et cousin du roi de France, avait franchi les
                  frontières de la République à la tête d’une imposante armée, commandée par les meilleurs
                  condottieri : les frères Paolo et Francesco Orsini et surtout Vitellozzo Vitelli, le plus redouté
                  des chefs militaires d’Italie.
               

               
               C’est l’époque où il devait épouser Marietta, mais ils avaient repoussé la cérémonie
                  tant Niccolò était accaparé par ses devoirs de secrétaire des Dix de Liberté et de
                  Paix, le conseil martial auquel il incombait d’affronter la menace aux côtés du gonfalonier
                  d’alors, l’inepte Lorenzo di Lotto Salviati. Il s’était vite aperçu que, sur les mesures
                  à prendre, ses supérieurs avaient les idées non seulement confuses, mais divergentes :
                  un ramassis d’incompétents. En conséquence, l’armée du Valentinois avait pu déferler
                  du nord de la Toscane sans personne pour lui résister, en passant par la Val di Marina :
                  un défilé pourtant étroit où il aurait dû être assez facile de l’arrêter en envoyant
                  contre elle tous les soldats qu’on pouvait enrôler.
               

               
               Marietta et Niccolò avaient longuement discuté : n’était-il pas plus prudent qu’elle,
                  au moins, s’éloigne de Florence et se réfugie en lieu sûr ? Il avait pensé à sa ferme
                  de l’Albergaccio, en pleine campagne, à un peu plus de sept milles de Florence. Mais
                  ils avaient vite compris que le lieu serait exposé à des incursions de la soldatesque
                  ennemie et, somme toute, moins protégé que leurs maisons florentines à l’abri de leurs
                  murs épais. Et ils avaient vu juste, car les fantassins de Vitelli, passant à deux
                  pas de l’Albergaccio, avaient mis à sac le bourg voisin de Malmantile, violant les
                  femmes et les filles qui s’étaient ensuite retrouvées prostituées à Rome. Quant à
                  Borgia, il s’était avancé en un rien de temps jusqu’à Campi, à huit milles seulement
                  du palais de la Seigneurie.
               

               
               La terreur avait saisi Florence. Niccolò, dans son anxiété, en était venu à fourbir
                  la vieille épée de son grand-père, abandonnée au grenier depuis plusieurs décennies.
                  Si des combats éclataient dans la ville, il défendrait bien entendu les siens, à commencer par sa fiancée, tout en sachant fort bien que toute lutte serait inutile
                  contre des mercenaires aussi expérimentés. Brandissant l’arme à nouveau effilée, lui
                  qui ne s’était jamais vraiment entraîné à l’escrime et sentait que l’exercice lui
                  faisait mal au poignet, il avait tenté d’anticiper la stratégie du Valentinois. Personne
                  ne lui ayant jamais fait de cadeau, il avait pris l’habitude de s’efforcer d’entrer
                  dans la pensée d’autrui : prévoir quel parti prendrait son adversaire était sa façon
                  de se protéger pour, ensuite, s’ouvrir un chemin.
               

               
               Aussi n’avait-il pas été surpris d’apprendre que Borgia, avec habileté, prétendait
                  accomplir une œuvre de justice et non un acte d’agression : ce prince avait coutume
                  d’affirmer faire quelque chose quand sa visée était tout autre. En envahissant le
                  territoire florentin, il avait amené Pierre de Médicis, chef de cette puissante lignée
                  que le peuple avait naguère chassée pour instaurer la République. Et il avait aussi
                  à sa disposition Julien, le frère cadet. Il proclamait vouloir leur rendre le pouvoir
                  sur Florence auquel ils avaient droit, comme si son action n’était pas dictée par
                  l’intérêt, mais seulement par la volonté vertueuse de réparer un tort.
               

               
               Jours d’angoisse et de fureur. Beaucoup en ville avaient la conviction que la République
                  avait été trahie par ceux-là mêmes qui la gouvernaient. Niccolò n’y croyait pas – quel
                  bénéfice en auraient-ils tiré ? – et supposait que les Dix et le gonfalonier, en marchands
                  qu’ils étaient presque tous, faute de réussir à sauver la cité par les armes, opteraient
                  pour une transaction financière, car il coûtait moins cher de soudoyer un ennemi que
                  de lui faire la guerre. Et il avait raison : pour gagner du temps, ils proposèrent
                  au Valentinois de devenir capitaine général de Florence pour une durée de trois ans,
                  moyennant une rétribution de trente mille ducats pour chacune de ces trois années.
                  Ils savaient fort bien ne pas disposer d’une telle somme et que, de toute façon, Borgia
                  leur répondrait non, mais la manœuvre leur avait permis de tenir bon assez longtemps
                  pour offrir tous les fonds qu’ils possédaient à son cousin le Français Louis XII, depuis peu seigneur de Milan
                  et très intéressé par les affaires d’Italie, afin qu’il leur assure la protection
                  de Florence.
               

               
               C’était finement joué, et Niccolò avait admiré le subterfuge. La négociation avait
                  mis en valeur la figure de Pier Soderini, dont la force de persuasion lui avait valu
                  le surnom qui devait lui rester : Nutro Fiducia, « J’inspire confiance ». La confiance placée en Louis XII avait été amplement récompensée :
                  le « roi très-chrétien », qui ne voulait pas voir son cousin renforcer à l’excès sa
                  puissance et préférait préserver un équilibre des pouvoirs, avait ordonné à Borgia
                  de s’en repartir avec son armée.
               

               
               Niccolò, pour autant, n’avait pas manqué de comprendre aussitôt que l’affaire ne s’en
                  tiendrait pas là : le Valentinois était décidé à faire main basse sur la Toscane et,
                  même s’il ne pouvait défier ouvertement le souverain français, ne renoncerait pas
                  si facilement. Mais peu avaient redouté comme lui une reprise des hostilités, et Florence
                  avait recommencé de vaquer à ses affaires, en particulier à la banque et au commerce
                  qui l’occupaient depuis des siècles, comme s’il ne s’était rien passé. Marietta et
                  lui avaient profité de la trêve pour se marier en septembre.
               

               
               Au début de l’été suivant, aux jours les plus chauds de juin – Marietta était alors
                  enceinte de six mois –, Il Valentino avait de nouveau frappé, cette fois de manière plus détournée et retorse. Son procédé ?
                  Pousser à la rébellion la ville d’Arezzo et quelques autres plus modestes de la République
                  florentine, qu’il avait fait occuper par Vitelli et par les Orsini, non sans s’assurer
                  une fois encore le concours de Pierre et de Julien de Médicis. Lui, César, avait fait
                  semblant de n’y être pour rien et même de désapprouver cette nouvelle tentative d’invasion.
                  Personne n’y avait cru, mais personne ne l’avait contredit.
               

               
               Si forte fut l’onde de choc que, dans un premier temps, beaucoup à Florence pensèrent
                  qu’il s’agissait d’une fausse nouvelle. Puis la ville, de nouveau, sombra dans la
                  panique. Niccolò passa des jours et des nuits entières à la Secrétairerie, écrivant des lettres
                  aux chefs de l’armée florentine engagés dans l’interminable guerre contre Pise pour
                  qu’ils libèrent une partie de leurs troupes et les fassent marcher sur Arezzo – vite,
                  vite, le plus vite possible. Mais Borgia semblait inarrêtable, au point que, ce même
                  mois de juin, il envahit les terres et la riche cité d’Urbino, dont il chassa le duc
                  régnant, Guidobaldo de Montefeltro.
               

               
               Ce fut alors que partit à bride abattue une délégation florentine emmenée par le propre
                  frère de Soderini, Francesco, cardinal-évêque de Volterra, pour établir un contact
                  diplomatique. Bien qu’il affichât l’assurance mâtinée d’astuce caractéristique de
                  tous les Soderini, Francesco s’inquiétait de la délicatesse de sa mission. Niccolò
                  l’accompagnait en qualité de simple scribe. En ces jours, il se sentait soucieux,
                  car Marietta, qui avait souffert d’hémorragies, était contrainte de garder le lit
                  et risquait de perdre leur enfant. Il lui était douloureux de ne pouvoir rester auprès
                  d’elle, mais la perspective de rencontrer César Borgia lui inspirait cette curiosité
                  qui vous prend à l’approche d’un abîme.
               

               
               Ils voyagèrent sans faire halte, se faufilèrent à travers les troupes sous la protection
                  d’un sauf-conduit et arrivèrent à Urbino en fin de soirée. Le palais ducal était entouré
                  de soldats et toutes les portes étaient fermées, solidement barrées et bien gardées.
                  En pleine nuit, on les fit passer par une entrée de service, puis on les conduisit
                  dans une vaste salle éclairée a giorno par une multitude de chandelles.
               

               
               La prestance de César ne manqua pas de frapper Niccolò : c’était un homme grand et
                  athlétique, aux longs cheveux châtains et à la barbe fournie. Plus jeune qu’il ne
                  l’avait imaginé, il semblait habité d’une énergie irrépressible. Il s’était attendu
                  à l’entendre parler avec un accent espagnol, car la famille Borgia était originaire
                  du royaume de Valence et même à la cour du pape Alexandre on parlait dans la langue de ce pays, mais son italien était
                  pur de toute inflexion étrangère.
               

               
               Le Valentinois ne lui dit mot, ne s’adressant qu’au cardinal-ambassadeur, mais le
                  scruta quelques instants avec une froideur pénétrante.
               

               
               Ce prince débitait ses mensonges avec autant d’aplomb que s’il y croyait lui-même.
                  Il commença par accuser la République de mettre en péril sa sécurité, car la Romagne
                  et elle avaient une longue frontière en commun. Ensuite, il prétendit qu’en dépit
                  de ce grief, tout ce qu’il désirait était l’amitié des Florentins : Vitelli, à l’en
                  croire, avait agi de son propre chef pour se venger de Florence, coupable, trois ans
                  plus tôt, de la mise à mort de son frère, alors au service des Dix, sous prétexte
                  de trahison dans le conflit contre Pise.
               

               
               Mais César Borgia se montra aussi menaçant : si les Florentins ne voulaient pas d’un
                  accord à l’amiable, il se conduirait en ennemi implacable et, d’une façon ou d’une
                  autre, s’emparerait des territoires de leur État. Tandis qu’il prononçait ces paroles,
                  ses yeux brillaient d’un éclat vipérin.
               

               
               Il s’est découvert, pensa Niccolò. Et César sembla déchiffrer son regard, car il s’irrita
                  soudain et haussa le ton. Il savait bien, poursuivit-il, qu’à Florence on le tenait
                  pour un assassin sans scrupules qui piétinait la parole donnée. Mais à la vérité,
                  c’était lui qui ne pouvait se fier à la République, sans compter qu’il honnissait
                  ce type de régime. Les Florentins feraient bien d’en changer, faute de quoi ils ne
                  tarderaient pas à s’en mordre les doigts.
               

               
               Le cardinal-évêque réagit en bon ambassadeur : répondant avec courtoisie, il avança
                  quelques objections prudentes, prodigua promesses et flatteries et, en somme, gagna
                  du temps.
               

               
               Ce ne fut pas ce qui sauva la République, mais, une fois encore, l’intervention du
                  roi de France, qui envoya plusieurs détachements de cavaliers et de fantassins pour
                  arrêter son cousin dans sa course à la toute-puissance sur la péninsule italienne.
                  Louis XII se défiait de sa perfidie et avait bien conscience que, derrière César Borgia,
                  il y avait le pouvoir pontifical. À l’arrivée des Français, Vitelli, les autres condottieri et les deux frères Médicis, craignant de s’attirer les foudres de Sa Majesté très-chrétienne,
                  battirent en retraite sans même avoir livré bataille.
               

               
                

               
               « Cette fois, Louis XII ne nous protégera pas. Il ambitionne d’enlever le royaume
                  de Naples aux Espagnols et le Valentinois lui est utile. Ils ont conclu un pacte,
                  nous en avons la certitude », révèle Nutro Fiducia – et s’il le dit, c’est que la situation est vraiment grave.
               

               
               Bien que troublé, Niccolò se force à réfléchir.

               
               « Nous ne sommes pas les seuls à redouter le duc, dit-il. Il a tant d’ennemis qui
                  se liguent contre lui ! Bologne, Pérouse, Vitellozzo Vitelli lui-même, qui s’est rebellé
                  contre son ancien maître et a entraîné les frères Orsini…
               

               
               – Aucun n’est encore assez puissant, ils ne l’empêcheront pas de s’en prendre à nous.
                  Non, Machiavel, il va falloir combattre. Ce qu’il nous faut savoir, c’est quand et
                  comment il nous attaquera. »
               

               
               Pensif, Niccolò le regarde. Si le gonfalonier lui fait ces confidences, c’est que
                  le gouvernement veut le charger d’une mission, mais laquelle ? Soderini s’approche
                  de lui au point qu’ils sont presque visage contre visage.
               

               
               « Les remboursements que vous attendez, croyez-en ma parole, vous les recevrez sans
                  délai. Et nous ferons en sorte que l’usurier se montre patient. De toute façon, vous
                  pourrez le payer avec le salaire que je vous propose, et qui vous sera versé régulièrement.
                  Ce que je veux, Machiavel, c’est que vous partiez en ambassade auprès de Borgia. Vous
                  vous mettrez en route dès demain pour Imola. Vous serez mandataire de la République. »
               

               
               Ni ambassadeur, ni plénipotentiaire. Seulement mandataire. Avec, bien entendu, de
                  moindres émoluments. Et la capacité de représenter l’État, mais non celle de conclure
                  un traité ou une alliance. Amertume, colère. Comme d’habitude, on ne le juge pas digne des charges
                  les plus importantes, qui sont conférées à d’autres, moins compétents bien que mieux
                  nés. À quoi lui a-t-il servi de s’endetter jusqu’au cou pour servir Florence ?
               

               
               Toutefois, Niccolò se sent flatté, et surtout très séduit. Fréquenter le Valentinois,
                  ce sera faire enfin connaissance avec le vrai pouvoir, face à face.
               

               
               « Avec un renard, il faut ruser comme des renards, reprend le gonfalonier. Même si
                  le duc se dispose à nous envahir, vous lui proposerez de sceller un pacte avec nous
                  au nez et à la barbe de Vitelli, des Orsini et de qui il voudra.
               

               
               – Pour gagner du temps ?

               
               – Oui. Parce que ce temps nous est nécessaire. Nous réunissons toutes les troupes
                  que nous pouvons et deux ou trois semaines d’organisation peuvent nous garantir le
                  salut. J’ai confiance en votre réussite.
               

               
               – Borgia pourrait faire semblant de vouloir accepter une alliance.

               
               – Il le fera, c’est sûr, ou au moins il feindra l’intérêt. Pour notre part, nous ferons
                  traîner les choses en longueur. »
               

               
               Niccolò ne peut retenir une remarque un brin acide :

               
               « Mais un simple mandataire n’a pas l’autorité pour conclure une alliance. Il faudra
                  d’abord qu’un plénipotentiaire de la République accoure de Florence ventre à terre… »
               

               
               Soderini semble piqué au vif.

               
               « Votre langue de vipère est proverbiale, mais je vous conseille de la réserver à
                  vos ennemis. Cela dit, oui, nous entendons bien faire usage de cette obligation diplomatique.
                  Raison pour laquelle nous vous confions cette mission. »
               

               
               Pourquoi diable n’a-t-il pas tourné sa « langue de vipère » sept fois dans sa bouche ?

               
               « Je ferai de mon mieux, promet-il.

               
               – J’y compte bien. Vous recevrez des instructions quotidiennes. Vous discuterez en
                  détail avec le Valentinois de cette alliance qui ne verra jamais le jour. Et quand elle semblera sur le point d’être signée,
                  nous prétexterons que nous ne pouvons agir sans l’aval préalable de Sa Majesté le
                  roi de France, qui est notre protecteur.
               

               
               – Ce qui veut dire des allers-retours de lettres et autant de jours gagnés ?

               
               – Exactement, mais il y a un autre bénéfice. Si Louis XII approuve l’alliance, il
                  risquera de perdre la face quand éclatera la guerre s’il n’intervient pas pour nous
                  défendre. Pour peu qu’il n’engage pas de troupes pour sauver la république de Florence,
                  il sera évident aux yeux du monde entier qu’il est le complice de notre agresseur.
                  Il sera donc forcé d’accourir à notre aide ou d’arrêter son cousin et allié. »
               

               
               Impressionné par la subtilité de cette stratégie, Niccolò se demande s’il n’a pas
                  sous-estimé le gonfalonier.
               

               
               « Ce que nous attendons principalement de vous, Machiavel, c’est qu’une fois à Imola,
                  vous employiez tous les moyens possibles pour découvrir les points faibles du duc.
                  Et aussi quelles sont vraiment les forces dont il dispose et ce qu’il trame en secret
                  contre nous. »
               

               
               Espionner. L’espionnage, inutile de le dire, fait partie intégrante des devoirs d’un
                  mandataire. Niccolò hésite un instant avant de répondre. Si Soderini a justement tenu
                  à lui mettre les points sur les i, c’est parce que la mission est dangereuse. Si on l’envoie, sans doute est-ce parce
                  que personne d’autre n’est disposé à s’y risquer. Le Valentinois est un personnage
                  imprévisible, capable du pire. Poison, poignard, tout lui est bon pour se débarrasser
                  de qui lui a déplu.
               

               
               Quand il y a péril, c’est toujours à lui, Machiavel, qu’on fait appel, pense-t-il
                  avec amertume, comme deux ans plus tôt, quand on l’a chargé de mission dans la France
                  ravagée par la peste. On ne lui a même pas laissé le temps de dire un dernier adieu
                  à son père sur son lit de mort. Cette fois-là déjà : mandataire.
               

               Ce bref silence suffit à irriter le gonfalonier, qui s’attendait à une réponse immédiate.

               
               « Votre chemin a-t-il récemment croisé celui de Duccio del Briga ? » demande-t-il
                  d’un ton sec.
               

               
               D’un geste nerveux, Niccolò passe sa main dans ses cheveux noirs coupés court. Oui,
                  il a aperçu cet homme sombre, trapu, inquiétant. Pas plus tard qu’il y a deux jours,
                  dans une rue de son quartier, et il s’est demandé pourquoi. Il lui a semblé qu’il
                  le suivait et cette sensation l’a mis fortement mal à l’aise.
               

               
               Comme beaucoup de Florentins s’en doutent, Duccio del Briga exerce le sinistre métier
                  de sicaire, même si jusqu’ici, à la forteresse du Bargello, siège des services du
                  capitaine de police, on n’est jamais parvenu à en apporter la preuve et qu’il n’a
                  jamais été puni pour ses crimes. Mais on estime que son poignard a fait périr au moins
                  cinq ou six personnes. Aussi Niccolò a-t-il allongé le pas et s’est-il réfugié dans
                  une église. L’autre s’est planté sur le seuil comme s’il l’attendait. Un hasard ?
                  Ou en avait-il après lui ?
               

               
               « Demandez-vous pourquoi Duccio del Briga vous surveille, poursuit le gonfalonier.
                  Parmi vos nombreuses maîtresses, peut-être avez-vous choisi une de celles qu’il ne
                  fallait pas. »
               

               
               Niccolò se revoit soudain dans l’alcôve accueillante de Bianca, belle et grande, plus
                  grande que lui, avec son corps à perdre la raison, et il lui semble sentir de nouveau
                  la chaleur de sa peau contre la sienne, entendre de nouveau sa respiration haletante.
                  Ce qui, jusqu’à ces derniers jours, lui donnait tant de plaisir va-t-il devenir un
                  ferment d’angoisse ?
               

               
               « J’en conviens, la splendide épouse du banquier Nicia est de ces femmes auxquelles
                  on ne résiste guère. Mais le mari est un vieil homme impuissant, et bien entendu il
                  en souffre. Il a tout découvert et a juré de se venger. »
               

               
               Alarmé, Niccolò fixe des yeux Soderini, qui poursuit non sans cruauté :

               « Le sicaire a reçu des instructions précises. Vous trancher les attributs, vous les
                  enfoncer dans la bouche et pour finir vous égorger.
               

               
               – Dans ce cas, pourquoi ne me défendez-vous pas ? Pourquoi ne… »

               
               Le gonfalonier l’interrompt :

               
               « Pour assurer l’ordre public, Machiavel, la Seigneurie de Florence ne dispose pas
                  de ressources infinies. Force lui est de choisir comment les utiliser. Et un richissime
                  banquier comme Nicia possède un puissant réseau de relations influentes, des gens
                  de son acabit, qui constituent en quelque sorte la vase nourricière de cette ville. »
               

               
               Cela, Niccolò le sait. Et il a eu l’intuition du danger. Pour éviter Duccio del Briga,
                  il est ressorti de l’église en se mêlant à une petite procession pénitentielle, lui
                  qui s’est toujours efforcé de se tenir à l’écart du clergé. Feignant un élan de piété,
                  il est allé jusqu’à prêter main-forte aux deux bons paroissiens qui tenaient à hauteur
                  de tête le lourd crucifix processionnel. Jetant un coup d’œil sous les pieds du Christ,
                  il a repéré Duccio qui arrêtait sur lui un long regard tout en se signant au passage.
                  Un criminel dévot comme il y en a beaucoup.
               

               
               « L’assassin ne vous lâchera pas tant qu’il n’aura pas rempli son contrat. Si j’étais
                  à votre place, je saisirais au vol toute occasion de m’éloigner de Florence. »
               

               
               Soderini le regarde et attend.

               
               « J’ai grande hâte de partir, Excellence.

               
               – Qu’est-ce qui vous amuse, peut-on savoir ? »

               
               Le gonfalonier est de nouveau vexé. On a souvent dit à Niccolò qu’il y avait un je-ne-sais-quoi
                  d’exaspérant dans son habitude d’accompagner ses paroles d’une petite moue détendue
                  de ses lèvres entrouvertes, peut-être un sourire, peut-être non, en tout cas l’expression
                  de sa distance à l’égard du réel.
               

               « Rien du tout, répond-il, forçant son visage au plus grand sérieux. Je vous remercie
                  pour l’opportunité que vous m’offrez. »
               

               
               Son digne interlocuteur se radoucit, et Niccolò devine ce qu’il s’apprête à lui dire.

               
               « Je vous fais confiance pour accomplir votre office avec les honneurs. » Une pause.
                  Puis : « Dans les rapports que vous enverrez aux Dix de Liberté et de Paix, et que
                  je lirai moi aussi, vous ne fournirez que les informations à caractère général et
                  inoffensif sur Borgia et ses intentions. Le plus grave, le plus alarmant, vous ne
                  l’écrirez qu’à moi. C’est moi qui déciderai à qui, quand et comment il convient ou
                  non de le communiquer. »
               

               
               Impossible de se soustraire à cette requête, mais de toute évidence elle a quelque
                  chose d’insolite. Comme si le gonfalonier ne se fiait à personne, même à l’intérieur
                  du palais gouvernemental. Que s’interdit-il de dévoiler ?
               

               
               Soderini retourne vers son bureau, déverrouille un tiroir et en tire un feuillet qu’il
                  tend à Niccolò.
               

               
               « Apprenez par cœur ce code chiffré. Immédiatement. Vous vous en servirez pour m’écrire. »

               
               Grande est sa vivacité d’esprit, et il lui faut peu de temps pour mémoriser un code.
                  Au bout d’une minute, il rend le feuillet au gonfalonier, qui l’approche d’une chandelle
                  pour lui faire prendre feu, puis le jette dans une coupe en étain où il continue de
                  se consumer.
               

               
               À Imola, ajoute Soderini, il rencontrera un informateur de la République : Attilio
                  Farneti, un Romagnol qui vend et coud des étoffes dans sa boutique derrière la cathédrale.
                  Qu’il prenne langue avec lui, mais avec la plus grande prudence.
               

               
               Puis il tend à Niccolò une cagoule noire percée de deux trous pour les yeux et lui
                  ordonne de l’enfiler, tout en agitant une petite cloche.
               

               
               « L’homme qui va entrer, conclut-il, vous donnera le mot de passe pour l’informateur
                  et vous apprendra à écrire à l’encre sympathique entre les lignes des lettres que vous m’adresserez. Pas un mot en sa présence,
                  personne ne doit connaître le son de votre voix. »
               

               
               Une porte s’ouvre sur un sexagénaire longiligne, aux joues caves, vêtu de noir de
                  la tête aux pieds. Dans sa main, il tient un flacon empli d’un liquide de couleur
                  claire.
               

               
               « Maintenant, je retourne à mon travail. Bonne chance. »

               
               Le gonfalonier se rassied à son bureau tandis que l’homme en noir s’approche de Niccolò.
                  Songeur, celui-ci observe le feuillet dans la coupe, qui achève de tomber en cendres.
               

               
                

               
               Marietta a beau s’efforcer de garder son calme, il est visible qu’elle s’inquiète.
                  Niccolò aussi, du reste, s’attriste de l’imminence de la séparation. Avec effort,
                  il emplit les deux sacs de voyage qu’il emportera à Imola, sans oublier son pourpoint
                  en velours rouge, le seul de sa garde-robe qui produise son petit effet.
               

               
               Mandataire.

               
               Espion.

               
               Un nouveau secret qu’il ne peut partager avec sa femme. Mais combien de fois ne l’a-t-il
                  pas tenue dans l’ignorance, et de quelles sombres affaires ?
               

               
               « Sur ce Borgia, on entend dire des choses terribles. »

               
               Tout en serrant contre elle la petite Primerana, Marietta le regarde avec des yeux
                  pleins d’anxiété.
               

               
               « Comme sur les princes de beaucoup d’autres États d’Italie », rétorque son époux.

               
               Sur ce point au moins, il dit vrai. Il n’est pas de cour du nord au sud de la péninsule
                  qui ne cache des crimes, voire ne s’en vante si elle le juge utile.
               

               
               « Mais le salaire est maigre, récrimine sa femme, et Dieu sait quand il vous sera
                  versé. On ne vous a pas encore remboursé les dépenses de votre mission de juin. »
               

               
               Il tente de la rassurer :

               « Ce remboursement, je vais le recevoir d’un jour à l’autre. Et puis, c’est un honneur
                  d’avoir été choisi. Vous verrez qu’à mon retour… »
               

               
               Il laisse sa phrase en suspens, pour lui donner le temps d’imaginer il ne sait quelle
                  récompense. Au-delà de son inquiétude, ce qu’il éprouve maintenant est la fierté de
                  servir la République.
               

               
               Marietta s’assied au bord du lit conjugal, Primerana toujours dans les bras. Ses yeux,
                  à présent, sont tout brillants de larmes. Inconsciente du chagrin de sa mère, la fillette
                  se tourne vers Niccolò. La voix de Marietta se fait plus dure :
               

               
               « Combien de temps resterez-vous loin de Florence ?

               
               – Pas plus de quelques semaines, je suppose.

               
               – C’est ce que vous dites toujours. Mais ensuite, les semaines se transforment en
                  mois. »
               

               
               Niccolò s’assied à côté d’elle.

               
               « Cette fois, vous verrez, ce sera différent. Je ne tiens nullement à m’attarder près
                  de cet homme plus longtemps que nécessaire. » Libérant sa main, sa femme essuie les
                  larmes qui lui coulent maintenant sur le visage. Ému, Niccolò la serre un moment dans
                  ses bras. « Marietta, croyez-moi, c’est une occasion magnifique. Jusqu’à présent,
                  je n’ai pas pu faire la preuve de mes capacités. Mais cette fois… Je ne vous l’ai
                  jamais dit, mais parfois, au fond de mon cœur, je crains de ne pas valoir grand-chose.
               

               
               – Voyons, qu’est-ce que vous dites ? »

               
               Elle le fixe des yeux quelques secondes, tentant de retenir ses larmes pour se montrer
                  réconfortante.
               

               
               « Oh, oui. » Avec une expression amère, Niccolò se frappe légèrement la poitrine.
                  « Quelque chose me ronge. Une douleur. Se peut-il que la vie n’ait pas plus à offrir
                  que ce que j’en connais ? »
               

               
               Consciente qu’il est sincèrement malheureux, sa femme lui caresse la joue.

               
               « Qu’est-ce qui nous manque, Niccolò ? Nous nous aimons, n’est-ce pas ? » Puis elle désigne Primerana. « Et puis, nous l’avons, elle ! Je sais
                  que vous aspirez à la gloire en tant que poète, mais vous verrez, cela viendra. »
               

               
               Niccolò se lève, saisi d’une agitation trop forte pour qu’il puisse la contenir.

               
               « Il n’y a pas que cela, ma chérie. Essayez de me comprendre. Je veux laisser une
                  trace dans l’histoire de la République ! J’ai maintenant trente-trois ans et beaucoup
                  d’hommes plus jeunes que moi sont arrivés à des sommets.
               

               
               – Parce qu’ils sont nés dans des familles puissantes. Pas vous.

               
               – Je sais, mais cela ne change rien. Marietta, il ne me reste plus beaucoup de temps. »

               
               Pourquoi toutes ces jérémiades ? Aussitôt, Niccolò s’en repent. Par bonheur, sa femme
                  a cessé de pleurer et retrouve l’énergie et la détermination qui lui confèrent tant
                  de charme à ses yeux.
               

               
               « Quand vous avez quelque chose dans la tête, c’est peine perdue d’insister pour que
                  vous changiez d’avis. » Elle s’essuie les yeux, lui sourit. « Vous vous lancez sans
                  cesse dans de nouvelles aventures. Au moins, avec vous, on ne s’ennuie jamais », s’oblige-t-elle
                  à plaisanter.
               

               
               Reconnaissant, Niccolò l’embrasse en silence, respirant la suave odeur de sa peau
                  fraîche. Puis il pose la main sur le doux visage de leur fillette, à présent tout
                  à fait calme, et sa paume en absorbe la chaleur.
               

               
                

               
               De bonne heure ce matin-là, la tramontane souffle encore et le ciel de l’aube est
                  limpide. Sur le seuil de la maison, Marietta, son bébé contre son flanc, tend à son
                  mari une besace qu’elle a remplie de pain, d’œufs durs et d’une petite roue de pecorino pour qu’en chemin il n’ait pas besoin de dépenser dans une auberge le peu d’argent
                  que lui versera la République à titre d’avance. Avec la besace, une petite outre de
                  vin rouge provenant de la ferme de l’Albergaccio. Fort et âpre en bouche, ce vin lui tiendra
                  compagnie durant sa première étape.
               

               
               En tenue de voyage usée, impatient de prendre la route, Niccolò saisit le tout tandis
                  qu’un garde du gonfalonier lui amène un cheval des écuries de la Seigneurie. Une pauvre
                  bête d’un âge avancé, qui aurait besoin de repos, mais que le voyageur, inexorablement,
                  charge de ses bagages.
               

               
               Dino Gherardi est là aussi, qui prend Niccolò à part et lui remet une bourse. La somme
                  que lui a promise le gonfalonier n’y est pas, ce qui augure assez mal de l’avenir,
                  mais à quoi bon protester à présent ? Il confie une bonne partie de cet argent à Marietta,
                  puis se tourne à nouveau vers l’officier.
               

               
               Il aura, lui annonce Gherardi, un serviteur à sa disposition : Baccino, un homme habile,
                  sur lequel on peut compter. Niccolò le connaît du temps de sa mission à la suite des
                  commissaires militaires dans le cadre de la guerre contre Pise. Il s’était alors reposé
                  sur Baccino pour toutes les questions pratiques. Le serviteur, lui précise Gherardi,
                  a filé au galop vers Imola depuis la veille afin d’annoncer son arrivée et de lui
                  réserver un logement dans une hôtellerie. Est aussi parti un coursier, l’Ardingo,
                  à qui Niccolò devra confier sa première lettre, qu’elle soit adressée aux Dix de Liberté
                  et de Paix ou – Gherardi arrête sur Niccolò un regard éloquent – au gonfalonier en
                  personne. On lui enverra d’autres cavaliers pour les lettres suivantes.
               

               
               Sur Borgia et sur ses plans, pense Niccolò, la République a grande hâte d’en apprendre
                  davantage.
               

               
               Gherardi lui tend enfin son laissez-passer et ses lettres de créance, dont le sceau
                  à la cire porte l’emblème de la République florentine : le Marzocco, un lion dont
                  la patte est posée sur un écu orné du lys de Florence. Il le regarde avec orgueil.
                  Peut-être la République emploie-t-elle parfois des hommes qui ne lui font pas honneur,
                  mais elle réalise un idéal politique qui transcende les individus et lui tient fortement
                  à cœur.
               

               L’officier et le garde prennent congé. Niccolò saisit les rênes et, avant de sauter
                  en selle, serre sa femme contre sa poitrine. Il sent le bienheureux gonflement de
                  ses seins et l’embrasse dans le cou, en hâte. Ils ont passé la nuit à faire l’amour,
                  ne s’abandonnant que deux heures au sommeil. Bien qu’il la trompe à la première occasion,
                  Niccolò n’a jamais cessé de désirer Marietta. À ses yeux, cette contradiction apparente
                  n’a rien d’étrange, car il sait qu’il est plus facile de compter les cheveux qu’on
                  a sur la tête que les embrasements de la chair et les emballements du cœur.
               

               
               Il embrasse aussi Primerana, qui sent le lait. L’amour qu’il éprouve pour cette toute
                  petite enfant est si fort et si profond qu’il ne saurait le décrire avec des mots :
                  elle est une partie de lui-même autant que son cœur qui bat, que le sang qui court
                  dans ses veines.
               

               
               Il part sans se retourner. En lui, le poids de la séparation est à présent allégé
                  par l’exaltation de découvrir des terres nouvelles, des gens nouveaux, et de mesurer
                  s’il est à la hauteur du défi que lui a lancé Pier Soderini.
               

               
               À peine franchis les remparts de Florence, il se lance à bride abattue sur la route
                  de Fiesole, qui se poursuit ensuite vers la chaîne des Apennins. Mais il est dépassé
                  par un jeune homme fougueux, fastueusement vêtu, qui monte un splendide cheval bai
                  au galop rapide.
               

               
               « Quelle minable monture ! Tant que vous y êtes, vous ne pouviez pas voyager à dos
                  de mouton ? lui lance-t-il d’un ton railleur.
               

               
               – J’en ai vu un qui m’a semblé très vigoureux, mais on m’a prévenu qu’il était marié… »,
                  riposte aussitôt Niccolò, et il attend que le jeune homme ait filé plus loin devant
                  lui pour ajouter : « … avec vous ! »
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               Chevauchant lentement, il gravit une colline escarpée au flanc couvert d’un bois de
                  hêtres. La tramontane a beau se briser contre les troncs, son souffle reste froid
                  et coupant. D’un de ses sacs de voyage, il tire un gros manteau en laine, sorte de
                  noire houppelande de paysan. Il a appartenu à son père, Bernardo, à son grand-père
                  avant lui et, à défaut d’être seyant, c’est un vêtement qui tient chaud. Il le porte
                  toujours quand il se rend à sa ferme. En l’enfilant, il sent quelque chose de métallique :
                  une petite effigie de la Vierge sous la forme d’un rectangle d’argent percé de quatre
                  trous, que Marietta a cousue dans l’étoffe à son insu. Il tente de l’arracher, mais
                  il lui faudrait une lame pour couper les fils. Il a bien sûr emporté un couteau dans
                  sa besace de nourriture, mais il fait trop froid pour qu’il ait le courage de s’arrêter.
               

               
               Bien enveloppé dans le manteau, il s’imagine déjà à la cour d’Il Valentino.
               

               
               « Excellentissime seigneur… », commencera-t-il. Ou vaut-il mieux dire « duc excellentissime » ?
                  Tout propos liminaire, il le sait, ouvre un premier chemin, et celui qu’il prononcera
                  aura le pouvoir ou de l’emmener très loin, ou de le perdre au fond d’une impasse privée
                  de lumière. Les quelques réussites dont il peut se targuer, c’est à ses mots qu’il
                  les doit, qu’il les ait énoncés ou écrits. Mais cette fois, s’il veut bien accomplir
                  sa mission, il lui faudra les soigner tout particulièrement, en user de manière impeccable sans commettre
                  le moindre impair. Ce sera un sentier au bord d’un précipice, comme celui qu’il parcourt
                  en ce moment.
               

               
               Il ne regarde pas le paysage immense et verdoyant, les pentes de plus en plus montagneuses
                  à mesure qu’il avance dans le piémont des Apennins, cette harmonie de la nature qui
                  pourrait lui donner le tournis, ou l’enivrer, pas plus qu’il n’entend le son d’un
                  torrent qui court un peu en contrebas. Dans sa tête, il s’obstine à enchaîner les
                  phrases de son premier discours. Oui, « duc excellentissime » sera très bien, sans
                  préciser si c’est « de Valentinois » ou « de Romagne ». À vrai dire, une allusion
                  à ce dernier territoire conquis depuis peu avec l’aide de la France pour le compte
                  des États de l’Église, mais dont le pape Alexandre a aussitôt fait cadeau à son fils,
                  pourrait attiser les appétits de Borgia.
               

               
               Mais qu’est-ce qui ne nourrit pas la voracité de cet homme ? Les trois dernières années
                  lui ont suffi pour s’emparer non seulement d’Urbino et de ses terres, mais aussi du
                  duché de Camerino et de la principauté de Piombino, sans compter ses efforts pour
                  dévorer la république de Florence. Il a même reçu des mains de son père la Rose d’or,
                  honneur qui le qualifie pour représenter le Christ sur terre.
               

               
               Dire qu’il a six ans de moins que lui ! Mais, sans conteste, il est beaucoup plus
                  facile d’arriver à de tels sommets quand on est né richissime, dans une famille qui
                  a déjà compté un pape, Calixte III, avant que son père ne le devienne à son tour.
                  Au sein maternel, le Valentinois a tété l’astuce et la ruse en même temps que le lait.
                  Aussi, que n’a-t-il vu et fait depuis ses années de prime jeunesse ! Archevêque à
                  dix-sept ans, cardinal dans la foulée, puis défroqué quand il l’a jugé bon, et toujours
                  avide d’accroître sa fortune et son pouvoir, par tous les moyens, par tous les crimes,
                  et toujours avec de la chance.
               

               
                

               Un petit château fort gardant un col escarpé annonce la fin du territoire de la république
                  de Florence. Il met pied à terre et soupe sur le pouce, partageant son pecorino avec les quelques soldats de la modeste garnison. En même temps, il continue de peaufiner
                  in petto le discours qu’il devra délivrer en arrivant devant Borgia. À présent, il lui semble
                  au point, mais la nuit portera conseil et sans doute de nouvelles idées l’attendront-elles
                  à son réveil.
               

               
               Les soldats lui offrent un vin plus quelconque encore que celui qu’il a dans son outre,
                  mais il n’a garde de dire non et remercie avec chaleur. Ces hommes avec lesquels il
                  bavarde et plaisante sont originaires de villages éparpillés dans les montagnes. Niccolò
                  leur demande des nouvelles de leur maison, de leur famille, car, s’il est indifférent
                  au spectacle de la nature, les affaires humaines ne manquent jamais de piquer sa curiosité.
                  Il prend plaisir à s’informer de nouveaux us et coutumes, à déchiffrer l’éventail
                  des caractères qu’il découvre face à lui : le taciturne, le rêveur, le fanfaron, le
                  sournois, celui qui espère toujours plus ou celui qui se résigne à se contenter de
                  peu.
               

               
               Eux voient bien qu’il ne prend pas la pose et, même s’ils ont l’intuition qu’il est
                  fait d’un autre bois que les autres voyageurs, l’accueillent avec cordialité. La table
                  débarrassée, ils décident de jouer au tarot avec un paquet de cartes crasseuses. Saisis
                  par la fièvre du jeu, ils s’amusent à des différends et à des querelles, se chamaillent,
                  voire s’injurient, s’affrontant pour le gain d’un sol et vociférant si fort qu’ils
                  font craindre à Niccolò qu’on ne les entende jusqu’à Imola.
               

               
                

               
               L’aube venue, il se remet en route. On lui donne un autre cheval, encore plus efflanqué
                  que la vieille rosse sur laquelle il a quitté Florence. Peu importe à Niccolò, qui
                  est absorbé dans ses réflexions. Comme il s’y attendait, la nuit lui a suggéré de
                  nouveaux mots, un ordre de phrases différent, plus éloquents et efficaces que ses
                  trouvailles de la veille.
               

               Peu après le petit château fort commencent les terres du Valentinois, mais il serait
                  difficile de repérer le tracé de la frontière dans l’épaisse forêt de hêtres qui s’étend
                  à perte de vue. Le long de la route, pourtant, la démarcation est claire, matérialisée
                  par une grande bâtisse en pierre sombre d’où, entendant l’arrivée d’un cavalier, émergent
                  bientôt trois soldats. Ils portent des hauts-de-chausses noirs, des pourpoints de
                  cuir aux couleurs de Borgia – le rouge, le jaune et le bleu –, et c’est comme si le
                  duc se trouvait déjà dans les parages, à s’occuper minutieusement de tout, y compris
                  des uniformes de ses hommes.
               

               
               Tandis qu’ils contrôlent son laissez-passer, Niccolò arrête un instant le regard sur
                  le blason en marbre d’Il Valentino, gravé et peint sur la façade. Le blanc y domine, signe, à ce qu’il semble, que César
                  n’a aucune intention de lâcher la Romagne. En coûtera ce qu’il en coûtera.
               

               
               On le laisse poursuivre sa route. Le chemin, maintenant en pente, sinue à travers
                  les bois. Un peu plus loin, un sanglier le traverse en un éclair avant de disparaître
                  en direction de la vallée. Le vent, cependant, a recommencé de souffler.
               

               
               Niccolò se répète son discours, s’entraînant à le prononcer à voix haute pour s’assurer
                  à l’oreille de l’effet qu’il produira. Mais soudain, il s’interrompt : il vient d’apercevoir
                  au loin, à travers l’épaisse futaie, la blancheur d’un campement militaire. Il quitte
                  aussitôt le chemin, laissant le tapis rouge et brun des feuilles d’automne étouffer
                  le bruit des sabots de son cheval. Par chance, il n’y a pas de sous-bois par ici et
                  il est aisé d’avancer. Dans un vallon en contrebas, il découvre, surgissant de terre,
                  une pancarte marquant la frontière, ornée du lys florentin. Il se trouve encore dans
                  la zone incertaine où les deux États souverains semblent empiéter l’un sur l’autre,
                  où la ligne qui les sépare – irrégulière et mouvante du fait de l’évolution du rapport
                  de force – continue de suivre bon an mal an les changements de relief et les éboulis du terrain, de sorte qu’il suffit d’un pas pour passer de la
                  République au duché voisin.
               

               
               Au-delà du vallon, de fait, il est de nouveau en Romagne et le campement s’est rapproché.
                  Sur la tente la plus grande, le vent agite un étendard dont il reconnaît les couleurs :
                  celles du marquis de Torrenotte, un des condottieri récemment engagés pour combler le vide laissé par la défection de ceux qui ont rompu
                  leur contrat avec le Valentinois. Niccolò a entendu dire que les services du marquis
                  lui étaient payés à prix d’or, car Borgia ne regarde pas à la dépense quand il s’agit
                  de préparer une guerre et, à force de recruter partout des chefs mercenaires, il a
                  fait beaucoup augmenter leurs émoluments.
               

               
               Mieux vaut ne pas s’approcher encore : il est plus que probable que des sentinelles
                  montent la garde. Mais voilà que sonne le clairon du réveil et que, des tentes, sortent
                  des silhouettes sombres. Niccolò revient sur ses pas pour retrouver le chemin principal. Il
                  a déjà une information à rapporter à la République : si ces troupes ont établi leur
                  campement à cet endroit, c’est pour pouvoir encercler le petit château fort où il
                  a joué aux cartes en se répandant à travers les bois.
               

               
               Il poursuit lentement sa descente et, bientôt, le chemin longe une rivière – il connaît
                  son nom : le Santerno –, dont le flot rapide court parmi de gros rochers en direction
                  de la vaste plaine du Pô, que les arbres maintenant moins denses lui laissent entrevoir
                  de temps à autre, divisée en parcelles soigneusement cultivées.
               

               
               Entre-temps s’est achevé son travail mental de préparation de son discours, bien qu’il
                  continue parfois de lui venir en tête de possibles améliorations. Après un tournant,
                  il voit monter vers lui une centaine de mercenaires aux uniformes bariolés. L’épée
                  au côté, porteurs de longues hallebardes, ils se dirigent vers la frontière.
               

               
               Personne d’autre en vue.

               
               Il se raidit et, d’instinct, sa main se baisse pour protéger sa bourse. Mais il lui semble plus dangereux de revenir sur ses pas que d’aller calmement
                  de l’avant. Les soldats le dévisagent. Visages rugueux, peaux tannées par le soleil,
                  animosité dans les yeux. Comme il leur serait facile, après l’avoir dévalisé, de balancer
                  son cadavre dans la rivière ! Mais il s’impose le sang-froid et salue les plus proches
                  d’un ton courtois :
               

               
               « Dieu vous garde, messires. Je suis le mandataire de la république de Florence et
                  on m’attend à la cour du duc de Valentinois. »
               

               
               Aucun ne lui répond, mais le chef de la bande, le plus grand et le plus athlétique,
                  lance à ses compagnons troupiers avec un fort accent du Nord :
               

               
               « Laissez-le passer. »

               
               Ils lui dégagent le chemin et, prudemment, il continue au pas. Un souffle de vent
                  porte à ses narines la puanteur de vêtements portés trop longtemps sans lavage. De
                  la main, il esquisse un salut à l’adresse du commandant, qui s’abstient de le lui
                  rendre. Se faufilant entre ces soldats de fortune, il perçoit leurs regards soupçonneux
                  posés sur lui, tandis qu’il les observe avec des coups d’œil qu’il voudrait calmes
                  et sereins. Bientôt, il devine qu’ils doivent appartenir à la compagnie des Naldi,
                  fondée par des frères et cousins de la région de Ravenne. Voilà quelque temps qu’ils
                  sont au service de Borgia et, pour leurs actions militaires, eux aussi ont eu droit
                  à un pont d’or. Ils ont, se souvient-il, constitué la première ligne d’attaquants
                  lors de la conquête d’Arezzo.
               

               
               Un autre tournant, et les arbres le font disparaître à la vue des soldats. Il poursuit
                  sa descente, mais le bruit lointain de leurs pas continue de l’accompagner encore
                  un petit moment.
               

               
                

               
               Le soleil commence à peine à décliner quand il approche d’Imola, avec son fouillis
                  de toits sombres. Hors les murs se dresse un autre campement militaire : la petite
                  cité romagnole s’est révélée trop exiguë pour accueillir les troupes amassées par
                  César Borgia. On est en train de monter d’autres tentes, signe qu’on attend de nouveaux
                  arrivants.
               

               
               Du Santerno part un canal bordé de moulins, de pressoirs et de quelques filatures,
                  qui alimente le profond fossé des douves. La route conduisant à la ville est parallèle
                  à ce canal. Un moment, Niccolò observe son image à la surface de l’onde, qui s’allonge
                  ou raccourcit au gré du courant. Puis son regard se pose sur des hommes et des femmes
                  au travail, la façon dont ils sont vêtus. Il s’étonne de la différence avec les tenues
                  florentines, s’étonne aussi d’entendre un dialecte nouveau pour lui.
               

               
               Quatre énormes canons en fer traînés par des bœufs vigoureux se dirigent vers la porte
                  d’entrée des fortifications. Jamais Niccolò n’en a vu d’aussi imposants. Les hommes
                  qui font avancer les bêtes parlent entre eux le français, et il comprend confusément
                  qu’ils se plaignent de leur pitance. Il les dépasse, examine un instant les culasses
                  et les bouches à feu menaçantes décorées des armoiries du roi de France. Sur les affûts,
                  on a récemment gravé au fer rouge la devise de Borgia, Aut Caesar aut nihil, « César ou rien », et des traces de brûlure sont restées visibles sur les bords.
               

               
               Deux sentinelles lui barrent la route, à qui il doit présenter son laissez-passer.
                  À peine entré dans la ville, à l’abord d’une longue rue qui serpente entre les maisons,
                  il voit s’approcher Baccino, son serviteur : un trentenaire aussi maigre que lui,
                  et comme lui tout en muscles et en nerfs.
               

               
               « Bienvenue à Imola, mon maître. Je comptais vous attendre à la porte du rempart.
                  Je vous ai trouvé un logement. »
               

               
               Niccolò le remercie et, mettant enfin pied à terre, s’engage dans la rue. Entre les
                  bâtiments, le vent souffle plus faiblement. Il se débarrasse de son manteau noir et
                  le jette avec désinvolture sur la selle de son cheval. Avisant la petite effigie de
                  la Vierge, il se hâte de la recouvrir avec un pli du tissu.
               

               Partout, des fantassins, mais cette fois ce sont des Suisses, en casaque rouge vif
                  et noir. Deux prostituées lui proposent leurs services, et Niccolò leur sourit.
               

               
               « Ne m’en veuillez pas, belles dames, mais je suis à court de sequins. »

               
               Pour une fois, il dit la vérité, une vérité qui n’a rien d’agréable. Baccino, cependant,
                  lui ouvre le chemin jusqu’à une sorte de masure dont le porche d’entrée est à moitié
                  écroulé.
               

               
               « J’imagine qu’à l’intérieur c’est encore pire ?

               
               – Il n’y avait rien d’autre, mon maître. La ville est bourrée de soldats, toutes les
                  bonnes hôtelleries ont été réquisitionnées. Et compte tenu du peu que nous pouvons
                  payer… Moi aussi, je dors ici. Vous verrez, l’endroit est assez commode. »
               

               
               Avant d’entrer, ils se glissent dans une venelle jusqu’à des stalles en bois où Niccolò
                  attache son vieux cheval épuisé à côté de ceux, beaucoup plus fringants, qui ont amené
                  à Imola Baccino et l’Ardingo. Puis, par une porte latérale, ils pénètrent dans le
                  vestibule de l’auberge, où une femme d’une quarantaine d’années, rondelette et expéditive,
                  leur tend aussitôt une clef.
               

               
               Son serviteur aide Niccolò à transporter ses bagages jusqu’à une petite chambre. Celle-ci
                  a peu ou prou l’aspect auquel il s’attendait, avec une minuscule fenêtre et un modeste
                  bureau en bois blanc sur lequel il pourra écrire. Bien qu’il s’abstienne de commentaire,
                  son mécontentement est patent. Avec humeur, il jette sa besace et son outre sur la
                  paillasse, d’où s’élève un nuage de poussière. Puis, pour soulager ses pieds, il retire
                  ses grandes bottes noires, qu’il accroche à des patères, car il sait par expérience
                  que les auberges borgnes de ce genre sont infestées par les rats.
               

               
               « J’ai besoin de me rafraîchir », dit-il, soudain conscient de sa fatigue.

               
               Des pas lourds résonnent dans l’escalier. Ce sont deux émissaires de la Secrétairerie
                  du duc. On a appris son arrivée et Son Excellence demande à le voir.
               

               « Maintenant ? Je comptais me présenter demain matin pour lui demander audience.

               
               – Son Excellence a dit tout de suite.

               
               – Le temps de me changer, alors. Je ne peux pas le rencontrer dans cette vieille tenue
                  de voyage poussiéreuse. »
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               Au fond du damier des rues imoloises, pour la plupart droites et étroites entre des
                  maisons serrées, se dresse la puissante forteresse aux murs jaunâtres dans la lumière
                  rasante de cette fin d’après-midi. Encore quelques pas et apparaît une des tours d’angle,
                  ronde, munie de créneaux d’où pointent les fûts des canons.
               

               
               Niccolò et les deux émissaires débouchent sur un vaste espace laissé libre et sans
                  construction pour contraindre un éventuel agresseur à s’avancer à découvert sous les
                  tirs de l’artillerie. La forteresse, carrée, est bâtie à l’endroit où se rencontrent
                  à angle droit les murs d’enceinte de la ville d’Imola. Les douves qui courent tout
                  autour de ces remparts se prolongent à son entour pour qu’elle soit protégée de tous
                  côtés. Sur la droite, un pré long et large d’une centaine de coudées où, dans un grand
                  chantier à l’intérieur des murs de ce qui ressemble à une écurie désaffectée, s’activent
                  de nombreux ouvriers, qui réparent et consolident. Au centre de l’édifice, on entrevoit
                  aussi une excavation profonde où sont plantés, grands et solides, des poteaux de châtaignier,
                  qui délimitent le contour d’un quadrilatère de la taille d’une maison de deux étages
                  et de la longueur de huit perches. L’ossature d’un bastion autonome ?
               

               
               Précédé des deux envoyés du Valentinois, Niccolò traverse le pont-levis. L’entrée
                  est sévèrement surveillée. Ils pénètrent dans la forteresse où, après une volée de marches, la robuste et austère architecture
                  militaire cède la place à une aile plus fastueuse dont les parois sont peintes à fresque.
                  C’est ce qu’on appelle le Petit Palais du Paradis, dit à Niccolò un des hommes qui
                  l’accompagnent.
               

               
               Dans une antichambre, outre deux soldats armés de leurs épées, l’attendent le lieutenant
                  du Valentinois et son aide de camp personnel. Le lieutenant, don Miguel Corella, un
                  Espagnol de Valence maigre et farouche, à la peau très olivâtre, aux yeux inquiets
                  et tout de noir vêtu, doit avoir un peu plus de trente ans et scrute attentivement
                  le nouveau venu. Les règles diplomatiques interdisent de fouiller un mandataire, mais
                  Corella s’arrange pour le toucher comme par inadvertance à l’endroit où il a remarqué
                  un renflement sous le beau pourpoint rouge, et comprend qu’il ne s’agit que d’une
                  bourse à moitié vide. Il arrête aussi les yeux sur le béret en velours noir de Niccolò,
                  puis l’escorte dans un salon décoré de tapisseries.
               

               
               Sur une sorte de trône, César Borgia, nonchalamment appuyé sur un coude, est occupé
                  à parler d’un ton sec et autoritaire, dans sa langue natale valencienne, à un officier
                  au teint mat. Comme lorsque Niccolò l’a rencontré à Urbino, il semble déborder de
                  vigueur et d’énergie. Par-dessus sa chemise blanche, il porte un élégant pourpoint
                  ocre, brodé de motifs que Niccolò ne parvient pas à déchiffrer au premier abord. Une
                  paire de gants noirs complète sa tenue. À son côté, accroupi, un énorme molosse à
                  poil gris, le cou entouré d’un collier de cuir hérissé de pointes en acier.
               

               
               À l’écart sur un siège de pierre, à côté d’une grande cheminée où crépite un feu,
                  une jeune fille à la peau délicatement laiteuse est penchée sur un livre. Son profil
                  met en valeur ses cheveux blonds tressés dans sa nuque en une coiffure élaborée par-dessus
                  sa robe bleu lavande finement brodée d’arabesques.
               

               
               Niccolò l’observe discrètement, puis, tandis que Borgia congédie l’officier, promène
                  son regard sur la pièce. Deux hautes fenêtres et un spacieux balcon donnent sur la campagne environnante. En face,
                  une lourde porte en chêne est entrouverte et permet d’apercevoir un bref couloir qui
                  semble conduire à l’intérieur du palais. Sentant sur lui les yeux du duc, il s’incline,
                  respectueux, et lui tend ses lettres de créance. Borgia les prend, mais sans même
                  les examiner.
               

               
               « Je me souviens de vous, messire Machiavel. Nous avons fait connaissance à la fin
                  du mois de juin. Vous aviez un regard impertinent. Pas comme tous ces diplomates à
                  l’air de châtrés… »
               

               
               Un rien ébahi, Niccolò entame le discours qu’il a composé en chemin. Ses phrases coulent
                  avec fluidité, et il ne tarde pas à en arriver à la proposition que lui a soufflée
                  Pier Soderini :
               

               
               « … et la République florentine, par mon humble intermédiaire, tient à vous présenter
                  son hommage… »
               

               
               À l’évocation de Florence, la jeune fille tourne la tête et, l’inclinant un peu de
                  côté, pose un instant ses yeux bleus sur Niccolò. Il est surpris de l’intensité de
                  son regard, mais juge plus prudent de faire semblant de rien. Elle ne doit pas avoir
                  vingt ans et ce qui le frappe en elle, outre sa beauté, est un je-ne-sais-quoi de
                  dolent, mais aussi d’indomptable. La voir, c’est la désirer.
               

               
               L’instant d’après, sa nuque se courbe à nouveau sur son livre. Borgia s’est aperçu
                  qu’elle et lui se regardaient, mais s’abstient de la présenter, comme si elle n’existait
                  pas. L’échange n’a duré que deux ou trois secondes.
               

               
               « … et, avec cet hommage, à vous proposer de conclure un pacte d’alliance avec notre
                  État pour combattre vos ennemis. »
               

               
               Il se dispose à poursuivre, mais, d’un geste, le duc lui impose silence.

               
               « Je vous ai déjà dit en juin qu’il me paraissait hasardeux de me fier à votre République.
                  Non seulement les décideurs y sont trop nombreux, mais ils restent trop peu de temps
                  en place. Depuis, sachez-le, je n’ai pas changé d’avis. Quant à mes ennemis, vous trouverez bon de me laisser m’en charger tout seul. » Il est agacé,
                  nerveux, et paraît sur le point de se mettre en colère. « Néanmoins…
               

               
               – Néanmoins ?

               
               – Vous le savez, il me conviendrait beaucoup mieux d’établir de bons rapports avec
                  Florence. Pour cette raison, j’examinerai avec intérêt votre proposition. »
               

               
               En un éclair, Il Valentino a radicalement changé d’attitude : il semble maintenant conciliant et amical. Niccolò
                  hoche la tête. Puisque le duc est allé droit au but, les belles phrases qu’il a concoctées
                  ne lui servent plus de rien. Il tente d’en inventer d’autres, mais le conquérant le
                  devance :
               

               
               « Je désire votre amitié. Si elle m’a échappé jusqu’à présent, c’est à cause de la
                  malignité de Vitelli et des frères Orsini, qui ont voulu me convaincre de vous combattre,
                  de toutes les façons et à plusieurs reprises. Mais je vous ai toujours tenus en haute
                  estime et c’est cela, entre autres choses, qui m’a valu leur animosité. Je sais qu’en
                  ce moment ils réunissent une armée, qu’ils veulent me reprendre Urbino et rappeler
                  l’ancien duc. Mais je ne m’en inquiète pas, leurs efforts seront peine perdue.
               

               
               – Ils ont des visées sur cette ville ?

               
               – Assurément. Mais je l’ai conquise très vite, et même si je devais la perdre, je
                  saurais comment la reprendre tout aussi vite. »
               

               
               S’il lui fait ces confidences, est-ce pour lui donner à croire que le seul souci qui
                  l’occupe est Urbino et son duché ?
               

               
               « Je me suis montré trop clément avec cette terre, et cette clémence m’a beaucoup
                  nui. Savez-vous qu’il y a deux jours, on m’a repris la forteresse de San Leo ? »
               

               
               Non, Niccolò n’est pas au courant et regarde César avec surprise. Celui-ci affiche
                  une expression plus irritée que dépitée.
               

               
               « Le commandant de San Leo faisait fortifier une muraille et certains paysans du cru
                  ont saisi l’occasion au vol. Ils ont attendu que la garnison emprunte le pont-levis
                  et, au moment où il ne pouvait pas être relevé, ils sont passés à l’attaque et l’ont massacrée.
                  Certains prétendent qu’ils se réclament de Vitelli et des Orsini, mais pour le moment
                  rien n’est encore prouvé. »
               

               
               Pourquoi lui parler d’une défaite ? Ce que veut Borgia, c’est seulement soulever de
                  la poussière pour l’empêcher d’y voir clair. Songeur, Niccolò arrête son regard sur
                  les motifs brodés ornant le pourpoint du duc et, soudain, parvient à les lire : ce
                  sont les signes du zodiaque. Borgia fait un geste de la main comme pour chasser une
                  pensée importune, et le voilà qui change de nouveau, qui redevient obligeant.
               

               
               « Je sais que vous avez une belle plume, Machiavel. On m’a rapporté que vos lettres
                  et rapports aux Dix de Liberté et de Paix étaient des textes pleins d’esprit, et que
                  pour cette raison ils sont attendus, lus et commentés par tout ce qui compte à Florence.
                  En somme, vous vous êtes construit un vrai cercle d’admirateurs ! »
               

               
               C’est un espion qui a dû le lui murmurer à l’oreille, et le gonfalonier fait bien
                  de se méfier de tout le monde au palais de la Seigneurie, se dit Niccolò, alarmé,
                  mais aussi rose de plaisir des compliments qu’il reçoit.
               

               
               « Par curiosité, j’ai pris des renseignements à votre sujet. J’ai appris que votre
                  ambition est de devenir historien. Que vous excellez dans la prose, parce que pour
                  les vers, en revanche… »
               

               
               Le Valentinois esquisse un geste de dédain comme si ses vers ne valaient rien, et
                  paraît prendre plaisir au dépit de Niccolò.
               

               
               « En toute modestie, Excellence, je les trouve plutôt bien réussis, mes poèmes. »

               
               De nouveau, la juvénile beauté blonde lui lance un regard en coin et, cette fois,
                  semble l’observer. Flatté, il cherche à croiser cette œillade, mais une fois de plus
                  elle détourne sa jolie tête.
               

               
               « Pourquoi vous obstinez-vous à ce dont vous êtes incapable, mandataire ? poursuit
                  le duc d’un ton pressant. Laissez tomber la poésie et mettez plutôt à profit les dons
                  que vous possédez. Devenez un maître absolu des écrits en prose. »
               

               Niccolò en reste bouche bée. Personne encore, jamais, ne lui a parlé ainsi, alliant
                  critique et éloge. Mais l’éloge produit sur lui plus d’effet que la critique, et il
                  se sent soudain puissamment encouragé. Il n’aurait plus la force d’écrire s’il se
                  laissait blesser par les jugements négatifs que tant de gens lui ont adressés d’un
                  cœur léger.
               

               
               « Vous souriez, Machiavel ? Je me rappelle qu’en juin, vous aviez déjà coutume de
                  sourire beaucoup et, d’emblée, je me suis demandé pourquoi. Une façon de vous moquer
                  de votre interlocuteur ?
               

               
               – En aucun cas, Excellence. Pour moi, sourire est tout simplement naturel. Peut-être… »
                  Il hésite, mais César, d’un geste du menton, lui enjoint de continuer. « Peut-être
                  est-ce ma façon de contempler le monde, comme font tous les écrivains.
               

               
               – À vrai dire, c’est ce que j’ai pensé aussi. » Borgia descend de son trône et, avec
                  courtoisie, se tourne vers la jeune fille. « Ma chère, je sais combien vous aimez
                  rester près du feu pour lire de la poésie, mais veuillez nous laisser seuls un petit
                  moment. »
               

               
               Elle obtempère, sans mot dire mais avec une certaine raideur, et se dirige vers le
                  couloir qui conduit dans les profondeurs du palais. Et si c’était là que se trouvent
                  les appartements du duc ? s’interroge Niccolò tandis qu’elle disparaît.
               

               
               Le Valentinois, entre-temps, s’est approché tout près de lui, qu’il fixe maintenant
                  des yeux.
               

               
               « C’est une bonne chose, dit-il, qu’on vous ait envoyé m’espionner. Ne vous en privez
                  pas si cela vous réussit. Mais il est dommage que pendant ce temps, votre talent d’écrivain
                  ne soit pas mis à profit. Or sachez que j’en ai besoin. » Son molosse sur ses talons,
                  il marche vers un oriel où, voilà Dieu sait combien de décennies, ont été sculptés
                  une table et deux sièges en pierre face à face. Puis il fait signe à Niccolò de le
                  rejoindre et lui désigne le plateau de la table, jonché de livres. « Vous voyez ?
                  J’ai réuni tous les libelles qu’on a publiés contre moi. Si je les conserve ici, c’est pour que mes yeux tombent dessus jour après jour
                  et que ma fureur reste intacte. Il y en a tant ! Je suppose que vous les avez lus
                  vous aussi. Des tissus de mensonges, bien entendu. Mais ce sont eux que retiendra
                  la mémoire des hommes. »
               

               
               Il gagne le balcon, l’invitant de nouveau à le suivre. Ils sortent, le grand chien
                  derrière eux. À droite et à gauche veillent deux arbalétriers, prêts à réagir à la
                  moindre menace. Niccolò les observe avec appréhension, mais le Valentinois ne semble
                  pas leur prêter attention. Devant eux s’étend la vaste plaine du Pô encore éclairée
                  par le soleil rougeoyant qui descend à l’horizon.
               

               
               « Que voyez-vous devant vous ? Des fermes, la campagne… La réalité telle qu’elle est. »
                  Du bout de deux doigts gantés, il se tapote la poitrine, entre le symbole du Taureau
                  et celui des Gémeaux. « Et en moi, que voyez-vous ? Ce qu’on vous en a raconté. L’homme
                  qui a fait tuer son propre frère pour prendre sa place à la tête des armées pontificales.
                  Celui qui fornique sans vergogne avec sa sœur. Et qui est prêt à tout pour agrandir
                  ses domaines. »
               

               
               Embarrassé, Niccolò ne sait que répondre.

               
               « Évidemment, soupire César, il n’y a pas une once de vérité dans tout cela. Permettez-moi
                  à mon tour de vous faire une proposition : aidez-moi à l’écrire, la vérité. Couchez
                  mon histoire sur le papier. J’apporterai le récit, les confidences, et vous la forme
                  et le style.
               

               
               – Je travaille pour la République.

               
               – Et alors ? Continuez donc. La mission pour laquelle je désire vous embaucher n’a
                  aucune raison d’interférer avec celle dont la République vous a chargé. Vous pourrez
                  écrire sous couvert d’anonymat et vous gagnerez tant d’argent que vous solderez toutes
                  vos dettes et pourrez vivre dans l’aisance. »
               

               
               De nouveau, Niccolò est ahuri. De combien d’espions le Valentinois dispose-t-il à
                  Florence pour être au courant de tant de choses ? L’autre lui sourit avec une feinte
                  modestie.
               

               « J’ai de nombreux yeux, de nombreuses oreilles et de nombreuses mains dans votre
                  superbe cité… Réfléchissez. Je vous laisse jusqu’à demain soir. À la deuxième vigile,
                  je vous ferai mander pour que vous me donniez votre réponse. Qui, je l’espère, sera
                  positive.
               

               
               – Prince, je vous remercie pour tant d’estime… Mais pourquoi cette offre si vous n’avez
                  jamais rien lu de moi ? »
               

               
               Dans les yeux de Borgia brille une lueur d’amusement. Il rentre dans le salon, Niccolò
                  à sa suite, tandis que le molosse reste accroupi sur le balcon. De la poche de son
                  pourpoint, Il Valentino tire un feuillet qu’il déplie et parcourt du regard, en disant :
               

               
               « Dans un de vos rapports de juin dernier aux Dix de Liberté et de Paix, vous m’avez
                  décrit comme “splendide et magnifique et si brave sur les champs de bataille qu’il
                  n’existe rien de si grand qui ne lui semble petit”. »
               

               
               Niccolò s’efforce de dissimuler son trouble, mais ne saurait dire s’il y réussit.
                  Ces mots, ce sont bien ceux qu’il a écrits et envoyés. Qui, parmi les Dix ou à la
                  Secrétairerie, a eu le front de les copier ?
               

               
               « “Pour la gloire autant que pour agrandir ses États, jamais il ne prend de repos,
                  continue de citer le duc, non plus qu’il ne connaît la fatigue ou le péril. Il arrive
                  en un lieu avant même qu’on sache d’où il est parti. Il s’attire la bienveillance
                  de ses soldats et a recruté tous les meilleurs d’Italie. Voilà ce qui fait de lui
                  un vainqueur-né et un conquérant redoutable, avec, il est vrai, le concours d’une
                  chance perpétuelle.” » Sans cacher un élan d’autosatisfaction, César replie le feuillet.
                  « Voilà pourquoi c’est vous que je veux pour mémorialiste. Ces mots sont la preuve
                  indéniable que vous m’avez bien compris, encore qu’ils soient peut-être un tantinet
                  excessifs. Si vous acceptez la charge que je vous propose, je vous demanderai de me
                  louer avec plus de mesure. Et de ne pas faire mystère de mes défauts et défaillances. Tout en finesse, bien entendu. Ainsi ce que vous écrirez semblera-t-il
                  équilibré. »
               

               
                

               
               Il quitte la forteresse perdu dans ses pensées. L’offre du Valentinois dissimulerait-elle
                  un piège ? Mais dans quel but ? Non, il lui a paru sincère. Accepter sa proposition
                  serait peut-être un bon moyen de le fréquenter assidûment et, ce faisant, d’apprendre
                  ce qu’il trame. Une bonne façon, en somme, d’accomplir son devoir d’espion. Soderini
                  lui-même n’a-t-il pas dit compter sur lui pour saisir au vol toutes les occasions ?
               

               
               Il faudra jouer serré car, de toute évidence, Borgia ne lui racontera que ce qui lui
                  est utile et tentera de se servir de lui contre les intérêts vitaux de la République
                  florentine. C’est un homme habile, très habile. Comme il a su alterner les menaces
                  et les flatteries, sans cesser un instant de le surprendre ! Il lui rappelle un acteur
                  de grand talent, qu’il a connu au temps où il fréquentait une troupe de théâtreux
                  itinérants – et à y repenser, il revoit avec nostalgie le corps nu d’une des chanteuses,
                  Tullia, avec laquelle il a entretenu une liaison de quelques semaines. Cet acteur
                  était capable d’attirer tous les regards en gardant le silence, d’occuper complètement
                  la scène par le seul magnétisme de sa présence, pareil à un messager envoyé d’un autre
                  monde.
               

               
               L’impression que le duc a produite sur lui au mois de juin se trouve amplement confirmée :
                  il incarne la force, la distille, semble invulnérable. Beaucoup plus que Louis XII,
                  que Niccolò a rencontré deux ans plus tôt à l’occasion de sa mission en France, au
                  terme d’un parcours à travers des villes et villages décimés par la peste noire. Sa
                  Majesté très-chrétienne avait des yeux vifs et mobiles, mais son visage, dépourvu
                  du moindre charme, était celui d’un simple maréchal-ferrant, ou peut-être d’un paysan,
                  et il semblait accablé par les fatigues du pouvoir.
               

               
               Et cette jeune personne si blonde ? Une maîtresse, c’est évident, mais sans rien de
                  docile, de soumis. Il se remémore son regard bleu et, de nouveau, le désir monte en lui. Plus il fréquentera Borgia, plus
                  il pourra s’approcher d’elle. Et peut-être, une chose en entraînant une autre… Puis
                  il se ressouvient de Bianca et du sicaire. Mieux vaut, se dit-il, se tenir à l’écart
                  des femmes et amantes des puissants.
               

               
               Aux dernières rougeurs du couchant, il s’enfonce dans les rues de la ville. Bien que
                  sûr d’être surveillé, il ne laisse transparaître aucune appréhension. Il retourne
                  vers son bouge et monte jusqu’à sa chambre où, comme convenu avant son départ pour
                  le palais de Borgia, Baccino l’attend. Les deux hommes échangent un regard entendu.
                  Niccolò ôte son pourpoint et le passe à son serviteur, qui l’enfile aussitôt et se
                  coiffe du béret en velours de son maître. Celui-ci s’enveloppe dans son vieux manteau
                  noir et, ensemble et en silence, ils redescendent l’escalier.
               

               
               Le vestibule de l’auberge est désert. Tandis que le serviteur sort rapidement dans
                  la rue, Niccolò se glisse dans les stalles et passe à côté des chevaux, puis ressort
                  au bout de la courte venelle déjà en partie plongée dans la nuit. Dans la rue principale,
                  les deux hommes du duc chargés de le filer emboîtent le pas à Baccino, qui a bien
                  l’intention de leur faire faire une belle promenade.
               

               
                

               
               Dans le ciel s’attardent quelques restes de clarté. Sur la place de la cathédrale,
                  un homme solitaire se hâte de rentrer chez lui. Niccolò regarde de temps à autre par-dessus
                  son épaule pour s’assurer qu’il n’est plus suivi.
               

               
               À l’entrée d’une rue, il ne tarde pas à repérer la boutique de laine et d’étoffes
                  dont lui a parlé le gonfalonier. Grande, elle n’a qu’un seul accès et expose de belles
                  pièces de tissus de diverses couleurs, qu’un homme chauve et corpulent est occupé
                  à ranger, éclairé par quelques chandelles.
               

               
               Niccolò continue de jeter de furtifs coups d’œil autour de lui et derrière lui et
                  attend, pour entrer, que la rue soit complètement déserte. Le commerçant, qui empile
                  ses rouleaux d’étoffe, se retourne et le fixe de deux petits yeux fourbes et soupçonneux.
               

               
               « Bonsoir et Dieu vous garde, dit-il avec un fort accent romagnol, esquissant un sourire
                  qui contraste avec son regard.
               

               
               – Dieu vous garde aussi, l’ami. Non seulement vous vendez des étoffes, mais vous les
                  cousez ou les recousez ?
               

               
               – Oui, si vous pouvez vous le permettre, réplique l’autre un peu rudement en fixant
                  le vieux manteau. Mais c’est l’heure de la fermeture. Revenez plutôt demain.
               

               
               – Ce qui m’amène est urgent, insiste Niccolò. L’hiver risque d’être froid.

               
               – Pas pire qu’il y a deux ans », dit le tailleur.

               
               Et il attend.

               
               « Pour ne rien dire de l’année précédente, continue son visiteur. Mais les froidures
                  passeront. Il faudra bien que l’été revienne. »
               

               
               Attilio Farneti l’observe quelques instants.

               
               « Pour sûr, il faudra bien que l’été revienne. Vous pouvez parler, nous sommes seuls.

               
               – Je suis le mandataire de la république de Florence.

               
               – J’avais reconnu l’accent florentin, mais je ne pouvais pas me douter… Quoi qu’il
                  en soit, bienvenue à vous.
               

               
               – Merci. Aujourd’hui, j’ai vu sur une place des canons d’un modèle nouveau.

               
               – Depuis quelques jours, ils arrivent en nombre de France. Le duc dispose d’autant
                  d’artillerie que toute l’Italie réunie. J’ai appris qu’il attendait d’autres soldats,
                  français aussi. Au moins quatre cents lanciers, avec leur suite.
               

               
               – Tant que cela ? Et vous avez récolté cette information en vous infiltrant dans la
                  troupe ? »
               

               
               Farneti ne répond rien. Il doit payer une taupe au sein de l’armée de Borgia, mais
                  ne peut le reconnaître ouvertement. Niccolò poursuit :
               

               « Que pouvez-vous me dire des soldats sur le pied de guerre à la frontière avec la
                  République ?
               

               
               – Il n’est pas facile d’obtenir des renseignements sur ce campement de montagne, répond
                  Farneti. Tout y est très surveillé.
               

               
               – Quand les forces du duc se mettront-elles en marche ?

               
               – Impossible à dire. Sur ses projets, le Valentinois observe le plus grand secret.
                  Ce qu’il compte faire, il est le seul à le savoir.
               

               
               – Et Vitelli et les autres ? Est-ce qu’ils progressent ? le presse Niccolò.

               
               – Il semblerait que oui. Mais surtout, la nouvelle qu’ils se sont dressés contre Borgia
                  a donné beaucoup d’espoir à ceux que son joug rebute, à commencer par les gens d’Urbino.
                  Ils le détestent parce que ses soldats sont voleurs, saccageurs, violeurs. On dit
                  que les habitants de San Leo se sont rebellés.
               

               
               – C’est vrai, je le sais de la source la plus sûre. Ici aussi, la population est prête
                  à se soulever ?
               

               
               – Ici, c’est différent. Les cités romagnoles sont plutôt bien administrées et beaucoup
                  d’habitants du pays apprécient le Valentinois. Quant à ceux qui ne l’apprécient pas,
                  ils jugent plus prudent de se taire, dit le tailleur d’un ton résigné.
               

               
               – Alors, il ne perdra pas la Romagne ?

               
               – C’est peu probable.

               
               – Qui est cette jeune beauté blonde que j’ai vue dans ses appartements ?

               
               – Dianora Mambelli, une demoiselle de Forlì. Une prise de guerre. »

               
               Une « prise » ? Je m’étais trompé, pense Niccolò : elle est complètement au pouvoir
                  de Borgia. Pourtant, son regard n’est pas celui d’une prisonnière.
               

               
               « Il l’a enlevée après avoir soumis Forlì ? »

               
               Dans la rue, quelqu’un passe avec une lanterne. Aussitôt, Farneti approche des chandelles
                  un coupon de tissu qu’il feint de montrer à Niccolò, tout en répondant :
               

               
               « Oui. Comme vous vous le rappelez sûrement, la forteresse de Forlì a été mise à sac parce qu’elle a résisté, alors que la ville s’est rendue
                  très vite. Le père de Dianora a été le seul des conseillers de la comtesse Sforza
                  à pousser au combat à tout prix.
               

               
               – Mambelli… Oui, bien sûr, Valerio Mambelli. Si je me souviens bien, je l’ai connu
                  quand j’ai fait partie de la légation auprès de Catherine Sforza, quelques mois avant
                  le siège de Forlì. Un grand gaillard à barbe rousse ?
               

               
               – Je ne peux pas vous dire, je ne l’ai jamais rencontré.

               
               – C’était un des secrétaires de la comtesse. Un homme de valeur. J’imagine qu’il a
                  mal fini. »
               

               
               Farneti acquiesce de la tête en reposant le coupon de tissu, car la rue est maintenant
                  déserte.
               

               
               « Borgia les a exterminés, lui et tous les hommes de sa famille. Et il a violé sa
                  fille. »
               

               
               Si grande est l’horreur de Niccolò qu’il est parcouru d’un frisson. Pauvre enfant !
                  Le désir qu’il a éprouvé en découvrant sa beauté lui semble maintenant coupable. Il
                  ne pouvait bien entendu rien savoir de ses malheurs, mais sa honte n’en est pas moins
                  profonde.
               

               
               « Mais certains prétendent qu’ensuite, il s’est entiché de cette donzelle, poursuit
                  le tailleur.
               

               
               – Entiché ?

               
               – D’abord, il voulait l’exhiber comme un trophée, ou alors un avertissement. Pour
                  bien faire comprendre que ceux qui lui résistent se font assassiner, comme c’est arrivé
                  à son père et à ses frères, et que les femmes et les filles des vaincus deviennent
                  sa propriété. Mais il y a trop longtemps qu’il la garde auprès de lui. Il ne l’a pas
                  fait disparaître, contrairement à plusieurs autres avant elle. »
               

               
               Niccolò s’accorde un instant de réflexion.

               
               « Même Achille, remarque-t-il, est tombé amoureux de l’esclave Briséis.

               
               – De qui ?

               – Oh, peu importe. Et elle ?

               
               – Que voulez-vous qu’elle fasse ? Elle subit. »

               
               Il est évident que cette jeune fille ne supporte pas son sort. Son regard était tout
                  sauf celui d’une personne résignée, il est donc plus que probable qu’elle hait le
                  Valentinois. Il se pourrait aussi, pense Niccolò tandis qu’il retourne à pas lents
                  vers son auberge, qu’à force de vivre sous le même toit que le prince, en contact
                  étroit avec lui, elle ait surpris certains secrets. Il faudrait créer l’occasion de
                  s’entretenir avec elle, sans témoins. Mais peut-il s’arroger le droit de faire courir
                  un risque à… comment s’appelle-t-elle ? À Dianora, après tout ce qu’elle a enduré
                  et endure encore ? Il craint d’ajouter de la souffrance à la souffrance.
               

               
               Dans sa chambre éclairée par des chandelles de la plus mauvaise qualité, il s’assied
                  à son petit bureau en bois blanc, se recroquevillant sur lui-même en raison de l’exiguïté
                  de l’espace. Il lui faut écrire un rapport à Soderini.
               

               
               
                  Magnificus vexillifer populi Reipublicæ florentinæ,

                  
                  Je suis arrivé cet après-midi à Imola, où j’ai été reçu courtoisement par Son Excellence.
                        Le prince m’a affirmé avoir toujours désiré l’amitié des Florentins : si, dit-il,
                        il n’a pu encore établir de bonnes relations avec nous, c’est à cause de la malignité
                        d’autres personnes et nullement par l’effet de sa propre volonté…

                  
               
               
               Il résume son entretien avec Borgia, se disant qu’il lui faudra aussi envoyer un compte
                  rendu aux Dix de Liberté et de Paix. Il se resservira, en les paraphrasant, des phrases
                  qu’il compose en ce moment. Il décrit l’attitude d’Il Valentino et le ton de sa voix, mais prend soin d’omettre la proposition personnelle qu’il
                  lui a faite.
               

               
               
                  Voilà tout ce que je puis vous écrire à l’heure qu’il est, bien que je sache que Votre
                        Excellence attend de moi que je lui en apprenne davantage sur ce seigneur, ainsi que sur maints détails de ce qui se passe
                        en ce moment dans cette ville. N’étant arrivé qu’aujourd’hui, il reste beaucoup de
                        choses qu’il m’est encore impossible de savoir, mais je vous promets de vous en informer
                        au plus vite.

                  
                  Grâce aux modestes subsides mis à ma disposition, j’ai pu trouver un logement, mais
                        celui-ci n’est assurément pas à la hauteur de ma dignité de mandataire de la République.
                        Voilà pourquoi je vous prie respectueusement de bien vouloir me faire tenir dès que
                        possible une somme plus…

                  
               
               
               La plume d’oie racle le papier, mais Niccolò la trempe quand même dans l’encrier.
                  Puis il ajoute l’adjectif « généreuse », suivi d’une révérencieuse formule de politesse,
                  de la date et de sa signature, avant de souffler sur le feuillet pour que l’encre
                  sèche. Cela fait, il prend dans ses bagages le flacon d’encre sympathique, l’ouvre,
                  saisit une plume toute neuve et la taille avec son canif. Avant de commencer à écrire
                  un message chiffré, il repasse le code dans sa tête.
               

               
               De 1 à 10, en partant du septentrion et en descendant vers le midi, les segments de
                  la frontière entre la république de Florence et le duché de Romagne que l’armée ennemie
                  pourrait franchir.
               

               
               12 : le Lys, autrement dit Florence, dont il faudra parler au masculin pour éluder
                  d’éventuelles tentatives de déchiffrement.
               

               
               58 et 59 : le Valentinois. Deux nombres à utiliser indifféremment pour donner à croire
                  que le texte parle de deux personnes différentes.
               

               
               Les huit chiffres de 21 à 28 : les ennemis de Borgia ligués contre lui, qui ont juré
                  de se défendre et de combattre côte à côte.
               

               
               Dans l’espace entre les lignes, il compose sa relation chiffrée. À peine inscrits,
                  les mots s’évanouissent et il faut être sûr de ceux qu’on veut employer avant de les
                  coucher sur le papier. Il raconte ce qu’il a vu sitôt franchie la frontière, par le segment 3 de celle-ci. Parle
                  des nouveaux et puissants canons dont dispose Il Valentino et des centaines de lanciers français qui lui arriveront sous peu.
               

               
               Cela fait, il examine le feuillet à contre-jour. De l’encre sympathique, il n’y a
                  déjà plus trace. Au fond, se dit-il, même dans un message non chiffré, c’est souvent
                  entre les lignes qu’il faut chercher le véritable sens, car là se trouvent les intentions
                  cachées.
               

               
               Sa lettre fermée, il la scelle avec de la cire, puis se consacre à son rapport aux
                  Dix de Liberté et de Paix, qu’il remplit de considérations vagues et expéditives sur
                  le duc et sur Imola. L’exercice lui est facile et il enchaîne quelques paragraphes.
                  C’est néanmoins avec le plus grand soin qu’il choisit les mots décrivant le duc, car
                  il a la certitude qu’ils lui seront rapportés.
               

               
                

               
               Le soleil est levé depuis peu. L’Ardingo, coursier maigre et léger, prend les deux
                  lettres des mains de Niccolò, puis, d’un bond leste, monte en selle.
               

               
               « Zerino prendra ma suite. Il est déjà en route, il dormira dans ma chambre. Puis
                  ce sera Mancino, puis Campriano, puis de nouveau moi, et ainsi de suite. Pour mobiliser
                  tant de cavaliers, il semblerait que ces messieurs de la Seigneurie aient faim de
                  nouvelles.
               

               
               – J’espère pouvoir leur en donner rapidement. Bonne route. »
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               À la nuit tombée, peu après la deuxième vigile, Niccolò retourne à la forteresse.
                  Dehors, en dépit de l’heure, le chantier se poursuit à la clarté des torches. La journée
                  a été productive : les murs sont désormais en grande partie restaurés et, dans le
                  carré central, les ouvriers ont planté des poteaux plus élevés, autour desquels ils
                  s’affairent. Ils ont installé les premières travées de ce qui ressemble à la charpente
                  d’une toiture, ou au moins d’une portion de toiture. Difficile de dire ce qu’ils construisent,
                  mais il semble urgent qu’ils en aient terminé.
               

               
               Niccolò monte les quelques marches qui conduisent au Petit Palais du Paradis. De nouveau,
                  don Miguel Corella le touche à hauteur de sa bourse, faisant cette fois semblant d’épousseter
                  son pourpoint, puis l’introduit dans le salon de réception, seulement éclairé par
                  le feu dans la cheminée.
               

               
               Dianora n’est pas présente. Le Valentinois tient un dossier en cuir marron frappé
                  des armoiries ducales, bourré de documents qu’il compulse avec attention. Il porte
                  un pourpoint ivoire et, comme la veille, des gants noirs. Sur la table en pierre est
                  posée une bourse renflée que Corella va prendre, puis remet à Niccolò.
               

               
               « Une avance sur la rémunération pour votre travail », lui dit-il d’un ton courtois.
                  La bourse pèse un bon poids. « Ouvrez-la donc », insiste don Miguel, cependant que
                  le duc, que de toute évidence la scène n’intéresse pas, reste plongé dans ses pensées.
               

               
               Niccolò dénoue le cordon de la bourse et voit étinceler à la clarté des flammes l’or
                  des florins. C’est le premier salaire qu’il gagne comme écrivain ; il n’est même pas
                  tenté de compter le nombre de pièces, mais sent qu’il y en a beaucoup.
               

               
               « Je vous remercie, dit-il.

               
               – Il n’y a pas de quoi. Il est juste d’appointer votre art comme il le mérite. » Sur
                  la table, Corella allume un chandelier, pousse les libelles hostiles au prince contre
                  le mur pour dégager de la place et fait signe à Niccolò de s’asseoir. « Avez-vous
                  assez de lumière pour écrire ? demande-t-il avec prévenance.
               

               
               – Oui. »

               
               Sur le plateau en pierre, don Miguel dispose une liasse de feuilles de papier, de
                  l’encre et plusieurs plumes d’oie, ainsi que le portrait d’un jeune homme que Niccolò
                  n’a jamais vu. Cela fait, il s’éloigne.
               

               
               Niccolò regarde autour de lui. Ses yeux s’accoutumant à la pénombre, il s’aperçoit
                  que le couloir menant à l’intérieur du palais conduit à une chambre à la porte ouverte
                  où, assise sur un lit, éclairée par le feu d’une autre cheminée, Dianora l’observe
                  de loin. Peut-être d’avoir appris quelles épreuves elle a traversées, il lui semble
                  que ses yeux appellent à l’aide. Il faut, se dit-il, que je trouve moyen de lui parler,
                  mais comment faire ? Par quels mots l’aborder ? Il est très difficile de savoir ce
                  qu’elle éprouve. Une grande délicatesse s’imposera, pour ne pas la blesser. Il faudra
                  faire un pas, puis s’arrêter et attendre que, si elle veut, elle en fasse un elle
                  aussi. Pour le moment, il se contente d’observer la chambre, où vient de faire son
                  entrée une femme maigre mais belle, un peu spectrale et toute de noir vêtue. Lui lançant
                  un regard méchant, l’inconnue referme la porte. Dianora, l’espace d’un instant, continue
                  de le scruter avant qu’il ne disparaisse à sa vue.
               

               
               Il se tourne alors vers le Valentinois qui s’est avancé vers lui, son dossier serré dans sa main, animé, semble-t-il, d’une sorte de contentement. Il
                  lui fait signe de se rasseoir, prend place à son tour et se penche en avant.
               

               
               « Nous appellerons le livre Res gestae Caesaris, dit-il. Un titre en latin est toujours plus efficace. » Devant le regard surpris
                  de Niccolò, il précise : « Je vous parle de mon histoire. César, c’est moi.
               

               
               – Res gestae Caesaris… Il est inévitable qu’on pense à Jules César.
               

               
               – C’est ce que je désire. Vous l’écrirez à la troisième personne. Je veux qu’on y
                  voie le récit objectif de mon œuvre d’homme d’État.
               

               
               – Comme De bello gallico… Mais tout le monde sait qu’en réalité, c’est Jules César qui l’a écrit.
               

               
               – Cela ne me déplaît pas si l’on pense que je suis l’auteur. » Il sourit. « Charge
                  à vous de me présenter sous un jour assez favorable. Je vous raconterai ce que j’ai
                  fait et vécu et il vous appartiendra de donner au récit sa force littéraire, en prenant
                  le temps qu’il vous faudra. Nous travaillerons la nuit, en commençant vers cette heure.
                  Dans la journée, il y a toujours une foule d’affaires dont je dois m’occuper. »
               

               
               De son dossier, il extrait un feuillet qu’il tend à Niccolò. Une brève liste numérotée :
                  six paragraphes précédés d’une date, de 1497 à 1502. Mots et chiffres sont tracés
                  avec vigueur, et le trait de l’encre est déterminé.
               

               
               « La liste des chapitres, explique-t-il.

               
               – Vous voulez diviser le récit par années ?

               
               – Oui, pour faciliter la lecture. Vous partirez de 1497, c’est-à-dire de l’acte le
                  plus odieux dont je sois accusé. » Il désigne le portrait du jeune homme. « Quand
                  on a transporté au Vatican le corps de mon frère Jean Borgia, duc de Gandie, lardé
                  de neuf coups de poignard, on était le 15 juin de cette année-là. J’en ai été bouleversé,
                  comme le reste de ma famille, en particulier mon père, qui a sombré dans un désespoir
                  comme je n’en avais jamais vu. Il nourrissait pour Jean un amour tout particulier : c’était son premier-né et
                  il lui pardonnait toutes ses intempérances. Le cadavre était flasque et d’une drôle
                  de couleur blanchâtre à la suite de son séjour dans l’eau du Tibre, où les tueurs
                  l’avaient jeté. Et il était souillé de vase. Ses blessures avaient toutes un aspect
                  horrible et la plus profonde lui avait presque tranché le cou.
               

               
               – Pardonnez-moi cette question, dit Niccolò, mais est-il vrai que dans sa bourse il
                  y avait des ducats auxquels personne n’avait touché ? C’est un détail troublant qui
                  a fait beaucoup jaser. »
               

               
               Borgia hoche la tête.

               
               « Il ne s’agissait pas d’un vol sous la menace qui aurait mal tourné, mais bien d’un
                  homicide prémédité. Jean ne manquait pas d’ennemis, il en avait même d’innombrables. »
                  Il prend un autre feuillet. « Voici les noms de ceux que nous avons soupçonnés pendant
                  l’enquête. Écrivez-les tous, sans en omettre aucun. La veille au soir, mon frère et
                  moi nous étions vus à un souper que donnait notre mère pour réunir tous ses fils,
                  dans un domaine viticole qu’elle possède près de la basilique Saints-Sylvestre-et-Martin-aux-Monts.
                  Vous êtes déjà allé à Rome ? Non ? Alors, vous ne connaissez pas l’endroit. Un coin
                  de campagne très beau, agréablement frais les soirs d’été, parce qu’il est au sommet
                  d’une colline où souffle le vent de la mer à la tombée du crépuscule. Plusieurs de
                  nos amis nous ont rejoints, et aussi, en fin de soirée, un homme au visage masqué
                  qui s’est approché de Jean. Tous deux ont commencé à se parler très vite, mais sur
                  un ton amical. J’ai encore en tête l’allure et la démarche de cet inconnu et, si je
                  le revoyais, croyez-moi, il ne m’échapperait pas. Mais sur le moment, la scène m’a
                  paru, nous a paru complètement normale. Nous savions que mon frère était le chef de file de
                  toute une bande de fêtards licencieux. J’ai donc imaginé qu’il s’agissait d’une affaire
                  de femme, d’un rendez-vous secret fixé plus tard dans la nuit. Quand nous nous sommes séparés, je ne me suis pas étonné de voir Jean faire monter cet homme masqué
                  en croupe sur son cheval et s’éloigner avec lui, suivi seulement d’un palefrenier.
               

               
               – Je ne veux pas réveiller votre chagrin, mais quel genre de masque portait-il ?

               
               – Un loup noir tout simple, sans dentelle. Pourquoi cette question ?

               
               – Parfois, des détails comme celui-ci s’impriment mieux dans l’esprit du lecteur que
                  la substance du récit. Ils lui donnent l’impression d’assister à la scène.
               

               
               – Vous avez raison, servez-vous-en. Cet homme était vêtu de noir. Ses cheveux, noirs
                  aussi, mais je ne peux pas vous dire s’ils étaient courts ou longs, parce qu’ils étaient
                  cachés sous un chapeau en cuir orné d’une petite plume de paon. Après le souper, nous
                  sommes tous retournés chez nous au Vatican, sauf Jean, qui s’est dirigé vers une place
                  du ghetto où il s’est séparé de son palefrenier. Il lui a ordonné de l’attendre là
                  une heure et, s’il ne revenait pas, de rentrer se coucher. Jusqu’à la fin de la matinée,
                  personne ne s’est vraiment inquiété, mais l’après-midi nous l’avons cherché partout.
                  Dans une ruelle menant au Tibre, nous sommes tombés sur le palefrenier, moribond et
                  incapable de parler. Plus loin, un homme dormait dans une barque amarrée à la berge
                  du fleuve où il était chargé de surveiller un dépôt de bois. Il nous a dit avoir vu
                  pendant la nuit un petit groupe d’individus escortés par un cheval blanc qui s’est
                  avancé jusqu’au rivage. En travers de la selle du cheval gisait le corps d’un homme
                  inanimé.
               

               
               – Le cheval de votre frère était-il blanc lui aussi ?

               
               – Non, bai, et il a disparu dans le néant. Selon notre témoin, ces inconnus ont jeté
                  le corps dans l’eau, mais son manteau a continué de flotter à la surface. Ils lui
                  ont alors lancé des pierres pour qu’on ne voie plus rien ni du manteau ni du cadavre.
                  Nous avons fait draguer le Tibre et on a fini par retrouver les restes mortels de Jean, mais en aval de l’enceinte de la ville, où les courants les
                  avaient entraînés. »
               

               
               Le Valentinois soupire et se tait, tandis que Niccolò parcourt la liste des suspects.

               
               « Parmi ces noms, reprend le duc, il y a sûrement celui du coupable. Attardez-vous
                  sur la partie de la famille Orsini qui nous est hostile, à nous les Borgia. J’ai toujours
                  pensé que c’étaient eux les commanditaires. Mais nous n’avons jamais découvert de
                  preuve décisive. Les racontars se sont poursuivis pendant de longs mois. Et comme
                  les gens se plaisent à médire, on n’a pas tardé à me désigner comme le principal bénéficiaire
                  de l’assassinat de Jean.
               

               
               – Nous écrirons évidemment que vous n’y étiez pour rien.

               
               – Oui, mais dans des termes qui laisseront planer un léger doute.

               
               – Pourquoi ?

               
               – Parce que, mon cher, la peur est plus puissante que les canons.

               
               – Tout de même, entretenir une idée aussi horrible… Vous m’avez dit que nous relaterions
                  la réalité. »
               

               
               Le Valentinois sourit.

               
               « L’idée est la moitié de la réalité. Si ce n’est davantage. » Niccolò est frappé
                  par ces mots, lui qui ne s’est jamais fait ce genre de réflexion. Borgia insiste :
                  « Croyez-en mon expérience. Régner, voyez-vous, c’est d’abord faire croire des choses. »
               

               
                

               
               Régner, c’est faire croire des choses. Aucun doute, cet homme est diablement intelligent, se dit Niccolò en sortant de la
                  forteresse alors que les cloches sonnent minuit. Il lui a montré une loi de la politique
                  qu’il a toujours vu opérer sans être jamais parvenu à la décrypter. Il se réjouit
                  d’avoir accepté d’écrire pour le compte du Valentinois, et peut-être même l’aurait-il
                  fait gratuitement s’il avait su que l’exercice l’aiderait à apprendre certains arcanes. D’un geste discret, il serre dans sa main la bourse gonflée de florins et
                  prend plaisir à en sentir le poids.
               

               
               Au coin d’une petite place carrée, quelques soldats ont allumé un feu et, assis tout
                  autour, bavardent. Les flammes éclairent trois prostituées, debout non loin de là
                  sur le seuil d’une maison basse. Aussitôt, Niccolò s’approche. Des trois, celle qui
                  lui plaît le plus est une jeune femme de haute taille et bien bâtie, à la poitrine
                  généreuse. Grâce aux subsides de Borgia, il peut maintenant se permettre une incartade
                  et ne lui demande même pas son prix. Sans doute est-il surveillé et le duc saura-t-il
                  tout demain matin, mais il n’y aura rien qui puisse le mécontenter. De nombreuses
                  sources ne rapportent-elles pas qu’en maintes occasions, son père et lui ont couché
                  avec des putains, selon certains en présence de sa sœur Lucrèce, au cours de fêtes
                  orgiaques au Vatican passées à la postérité ?
               

               
               Précédé de la jeune femme, il monte dans une petite chambre avec, pour tout mobilier,
                  un lit étroit en bois de pin. Elle s’appelle Licia et vient d’un village des environs
                  de Césène, à quelques milles de l’Adriatique, qui deux ans plus tôt s’est rendu sans
                  combattre à l’armée d’Il Valentino. Emmenés par don Miguel Corella, les soldats se sont contentés de réclamer de la
                  nourriture et du bétail et, pour le reste, se sont conduits correctement.
               

               
               Elle les a suivis parce qu’ils payaient bien – exactement comme le fait Niccolò, tout
                  au moins depuis ce soir. Parmi les milices ducales, beaucoup d’argent circule, c’est
                  bien connu, car Borgia sait se montrer généreux avec ses hommes. Elle gagne en peu
                  de temps ce qu’il lui aurait fallu des années pour mettre de côté si elle était restée
                  paysanne, à se rompre l’échine dans les champs. Quand elle aura rempli son bas de
                  laine, elle abandonnera cette vie de fille publique, trouvera un endroit tranquille
                  où personne ne la connaît et un homme pour l’épouser.
               

               
               Avec sincérité, il lui souhaite d’y réussir, puis entreprend de la faire parler. Non
                  sans beaucoup de prudence – car il sait que les femmes de mauvaise vie sont souvent plus ou moins de mèche avec les sbires du
                  pouvoir –, il la pousse à lui confier ce qu’elle sait de César Borgia et des sentiments
                  de la population romagnole à son égard. Licia n’a que du bien à en dire : le Valentinois
                  a restauré l’ordre là où régnait le chaos. Avant sa prise de pouvoir, la Romagne était
                  la proie d’une foule de petits seigneurs locaux en conflit permanent les uns avec
                  les autres, et, sous leur politique arbitraire, les impôts ne cessaient d’augmenter,
                  écrasants pour les plus pauvres. Aujourd’hui, ils ont baissé et il n’y a qu’une loi
                  en vigueur, la même sur tout le territoire, beaucoup plus équitable et plus claire.
               

               
               Niccolò écoute, assimile. Sans oublier le regard dolent de Dianora, ni son histoire
                  et ses souffrances. Puis il objecte à Licia que sur la terre de Romagne, le duc a
                  aussi apporté la guerre, mettant à feu et à sang de nombreux châteaux, villes et villages.
               

               
               Tant pis pour ceux qui l’ont cherché, répond Licia.
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               Niccolò rentre à l’auberge aux premières lueurs de l’aube et, fatigué, se jette tout
                  habillé sur sa paillasse. Aujourd’hui arrivera Zerino, le nouveau coursier, mais il
                  n’a rien de neuf à écrire au gonfalonier et s’en fait l’amer reproche. Il ne s’accorde
                  que quelques heures de sommeil. En milieu de matinée, déjà debout, il sort dans la
                  ville en quête de nouvelles.
               

               
               L’air est chauffé par le soleil et aucune brise rafraîchissante ne souffle ce jour-là.
                  Sur la place de la cathédrale, occupée par un marché, il déambule d’un étal à un autre,
                  s’arrêtant pour marchander une portion de poisson frit qu’il grignote ensuite à petits
                  coups de dents tout en flânant dans les rues voisines, s’attardant aux devantures
                  des boutiques.
               

               
               Bien qu’il ne se retourne pas, il ne doute pas un instant que les hommes du duc le
                  surveillent et c’est pour eux qu’il joue un rôle. Quand il était l’amant de la sensuelle
                  chanteuse de la troupe de baladins, il a compris que l’art du comédien se fondait
                  sur un principe : ne jamais trop en faire si l’on veut rester crédible. Pour cette
                  raison, il impose à ses mouvements de rester sobres et mesurés afin d’incarner au
                  mieux le personnage d’un homme qui se promène nonchalamment. Il y prend un certain
                  plaisir, car au fond le métier d’acteur n’est pas si différent de celui de mandataire :
                  dans l’un comme dans l’autre, le principal est de savoir simuler et dissimuler.
               

               Il lui faut un petit moment pour rejoindre la boutique-atelier d’Attilio Farneti.
                  Là, prenant son temps, il palpe les étoffes exposées sur l’étal comme si c’était la
                  première fois qu’il les voyait. Il ne peut échanger chaque fois ses vêtements avec
                  ceux de Baccino, ni attendre que la nuit tombe : il lui faut établir une relation
                  d’apparence à la fois fortuite et explicable. Sitôt le tailleur sorti, il s’adresse
                  à lui comme à un commerçant inconnu, lui demandant le prix de telle ou telle étoffe,
                  s’informant sur la plus idoine pour lui couper un manteau neuf. Ce n’est pas seulement
                  une excuse : bientôt viendront les rigueurs de l’hiver et il n’a pas l’intention de
                  se présenter à la cour du Valentinois dans sa vieille houppelande de paysan.
               

               
               Cette laine, lui répond l’autre, est chaude et économique, et il lui fait tâter la
                  consistance d’un rouleau de tissu noir. Mais s’il le veut, à l’intérieur, il en a
                  plusieurs autres à lui montrer. Niccolò fait semblant d’hésiter quelques instants
                  avant de se décider à le suivre.
               

               
               « Vous avez vraiment besoin d’un manteau ? » lui demande Farneti une fois dans la
                  boutique, où il n’y a personne à part eux.
               

               
               Niccolò acquiesce de la tête tout en manipulant une autre laine de couleur brune,
                  douce et moelleuse au toucher, avec de jolis reflets roux.
               

               
               « C’est celle-ci qui me plaît le plus. Combien en demandez-vous ?

               
               – Elle est très chère, et je doute qu’avec le peu que doit vous payer la République…

               
               – Vous avez raison, je ne dois pas jeter l’argent par les fenêtres. Mais il se trouve
                  que ces derniers temps, j’ai eu pas mal de chance au jeu. Est-ce qu’elle est chaude ?
               

               
               – Si vous pouvez vous l’offrir, c’est la meilleure que j’aie en magasin. »

               
               Le marché est conclu en hâte, car Farneti a des nouvelles à révéler au visiteur. À
                  la frontière avec la République se sont installées deux nouvelles compagnies de mercenaires, fraîchement arrivées de Lombardie.
                  Elles sont parties directement dans la montagne, sans faire la moindre halte en ville.
                  Dans la région, la surveillance s’est renforcée, de sorte qu’il est quasi impossible
                  de s’approcher et qu’il faudra du temps pour trouver un informateur au sein de ces
                  troupes exclusivement étrangères, dans lesquelles il sera très difficile de s’infiltrer.
                  Farneti sait aussi de source sûre que l’ingénieur militaire en chef du Valentinois
                  – qui, loin de se borner à fortifier les défenses d’Imola et à protéger les nouvelles
                  machines de guerre, ne cesse de circuler par monts et par vaux pour le compte de son
                  maître – vient de rentrer d’une mission de reconnaissance à travers la Toscane, effectuée
                  dans le plus grand secret.
               

               
               « Léonard de Vinci ? En Toscane ? »

               
               Niccolò est soudain alarmé.

               
               « Oui, et personne ne peut dire au juste ce qu’il est allé y faire. Il a passé deux
                  ou trois semaines sur le territoire florentin. Mais on ne le sait que depuis son tout
                  récent retour en ville, parce qu’un menuisier de son équipe l’a appris et ébruité. »
               

               
               A-t-il fait ce voyage pour ses affaires ? C’est fort possible, conjecture Niccolò.
                  Vinci, natif de Toscane, plus précisément d’un village non loin de Florence, ne trahirait
                  jamais celle-ci… ou peut-être que si, quand on y pense, puisqu’il travaille maintenant
                  au service de Borgia ! S’il avait dessiné des cartes ? Ou les fortifications ? Il
                  connaît bien la ville pour y avoir longtemps vécu.
               

               
               « Il ne sait pas qui je suis, nous ne nous sommes jamais vus, réfléchit-il à voix
                  haute. Je pourrais en profiter pour tenter de le sonder. »
               

               
               Sceptique, Farneti secoue la tête. Il connaît Vinci de réputation et n’ignore pas
                  que pour lui arracher la moindre parole significative, il faudrait des tenailles de
                  feu. Seul Saladin, dit-il, pourrait laisser échapper quelque chose. Non, pas le sultan
                  turc : Saladin, surnommé Salaì, un jeune Lombard dissipé par lequel le discret Vinci se fait le plus souvent accompagner dans ses voyages. Niccolò
                  le trouvera sûrement via di Santo Spirito, à traînailler comme il en a coutume près
                  de l’atelier de son maître.
               

               
               Quelqu’un entre, une bourgeoise d’une quarantaine d’années, suivie de sa fille, jolie
                  jouvencelle. Immédiatement, Farneti change de sujet :
               

               
               « Je pense que vous avez fait un excellent choix. Laissez-moi prendre vos mesures
                  pour la coupe de votre manteau », et il tend un mètre-ruban sur les épaules de son
                  client.
               

               
                

               
               Arrivé presque au bout de la via di Santo Spirito, Niccolò observe avec attention
                  le peu qu’on voit de l’atelier par la porte d’entrée entrebâillée : de grands amas
                  de madriers au bois curieusement arqué, destinés à Dieu sait quel usage. Ils sont
                  en vieux châtaignier bien solide, comme les poteaux du chantier à proximité de la
                  forteresse. Est-ce là qu’ils seront transportés ? Le projet a-t-il été conçu par Léonard
                  lui-même ? Et de quel ouvrage d’ingénierie peut-il s’agir ?
               

               
               Niccolò avise de l’autre côté de la rue une petite taverne, avec le menu et les prix
                  inscrits à la craie sur une ardoise, et va s’y asseoir. Certaines tables sont dressées
                  dehors, d’où l’on peut facilement surveiller l’entrée de l’atelier. Il commande un
                  ragoût de chevreau et un pichet de vin de la maison et, une fois servi, prend le temps
                  de mâcher lentement, réfléchissant à ce qu’il convient de faire tout en savourant
                  les différents ingrédients de la goûteuse pitance qu’on lui a apportée. Outre la viande,
                  les légumes et les pâtes fines et croquantes, il y a du lard, du fromage frais, des
                  jaunes d’œufs, des herbes aromatiques et un autre élément parfumé qu’il n’identifie
                  pas.
               

               
               Du coin de l’œil, il repère plus loin dans la rue deux hommes qu’il est sûr d’avoir
                  déjà vus la veille. Ils font semblant de bavarder comme un duo de désœuvrés et jouent
                  plutôt bien leur rôle. Pour le moment, se dit-il, je ne leur ai donné aucun motif
                  d’alerte : je me suis promené en ville, je suis allé m’acheter un manteau et maintenant je déjeune. Quoi de plus innocent ? Mais comment m’y prendre
                  pour en savoir plus sur Vinci et son voyage ? Il y a du safran dans le ragoût, voilà
                  ce qu’il ne reconnaissait pas. Délicieux. Le vin, en revanche, est des plus médiocres.
               

               
               Tout à coup, on entend venir de l’atelier des éclats de voix. Un homme à l’accent
                  toscan en traite un autre de voleur, et une autre voix masculine, plus jeune, avec
                  des inflexions lombardes, repousse avec dédain cette accusation.
               

               
               Sur le seuil apparaît un garçon d’une vingtaine d’années, maigre, qui porte les cheveux
                  longs. Son visage aux traits fins est presque féminin, son expression insolente. Il
                  tourne la tête vers l’intérieur, rejette encore une fois les reproches d’un ton irrité,
                  puis, avec un mépris affiché, traverse la chaussée pavée et vient s’asseoir à la terrasse
                  de la taverne, à une table voisine de celle de Niccolò. Il commande à manger et à
                  boire, précisant que son addition ira sur le compte de son maître.
               

               
               « Je ne sais pas si c’est une bonne idée d’avoir commandé du vin. Il ne vaut pas grand-chose,
                  lui dit Niccolò aussitôt que le patron s’est éloigné.
               

               
               – Celui qu’on vous a servi, peut-être. Moi, je viens tout le temps et j’ai droit à
                  un traitement de faveur, réplique le jeune homme avec impudence.
               

               
               – Alors, aurez-vous l’amabilité de me faire goûter un peu du vôtre, pour que je commande
                  le même ? » tente Niccolò, tout sourire.
               

               
               L’autre accepte. Quelques gorgées plus tard, il feint un vif enthousiasme et propose,
                  en remerciement, de leur en faire servir une fiasque qu’ils partageront. Difficile
                  pour Salaì de refuser du vin gratuit. Au bout de deux ou trois verres, Niccolò l’invite
                  à venir s’asseoir à sa table. Il se présente comme un marchand florentin de passage
                  et fait rapidement rouler la conversation sur les villes qu’il a visitées pour son
                  négoce.
               

               
               « En Toscane, celle qui m’enchante le plus est certainement Pise. Je peux vous le dire avec assurance, parce que je les connais toutes sans exception. »
               

               
               Ce disant, il remplit le verre du garçon.

               
               « C’est assez, j’ai déjà trop bu, proteste mollement celui-ci, posant le bout des
                  doigts sur le bord.
               

               
               – Allons, encore un peu, insiste Niccolò. Je vous parlais de Pise. À mon avis, même
                  Florence ne soutient pas la comparaison. » Il laisse passer quelques secondes. Puis :
                  « Vous connaissez Florence ?
               

               
               – Je m’y suis rendu récemment, répond Salaì, et il boit deux ou trois gorgées.

               
               – Vous l’avez visitée ?

               
               – Oui. Et je me suis aussi promené dans les environs.

               
               – Ah, dans ce cas, vous êtes sûrement monté jusqu’à Fiesole… C’est en haut d’une colline
                  escarpée qui domine Florence, il y a plusieurs points de vue d’où l’on a un panorama
                  superbe sur toute la ville. »
               

               
               Des endroits idéaux pour dessiner des cartes. Salaì, cependant, commence à le regarder
                  avec, dans les yeux, une ombre de méfiance.
               

               
               « Fiesole ? Oui, oui… Mais pourquoi toutes ces questions ? »

               
               Niccolò hausse les épaules.

               
               « À force de voyager, j’ai parfois le mal du pays. Alors je prends plaisir à évoquer
                  les lieux qui me sont familiers. »
               

               
               Comme pour entonner une chanson à boire, il lève allégrement son verre. Baissant sa
                  garde, Salaì saisit la fiasque et les ressert tous les deux.
               

               
               « Encore à traînasser et à boire ! J’aurais dû m’en douter », dit la voix courroucée
                  d’un homme qu’ils n’ont pas vu arriver. Dans son accent florentin, il semble à Niccolò
                  reconnaître des intonations campagnardes. C’est un quinquagénaire à la barbe longue
                  et fournie, comme ses cheveux déjà striés de blanc. Son regard coléreux passe de Salaì
                  à l’inconnu assis à la même table, puis revient sur le garçon. « Retourne à ton travail, vaurien, et plus vite que ça ! »
               

               
               Aussitôt, Niccolò a compris qui il est : Léonard de Vinci, poussé jusqu’à cette taverne
                  par l’aiguillon de la jalousie. Mais il n’entend pas baisser pavillon si vite.
               

               
               « Voulez-vous vous joindre à nous ? propose-t-il aimablement.

               
               – Pourquoi diable ? répond l’autre, de plus en plus acrimonieux. Sachez que mon temps
                  est précieux. »
               

               
               Niccolò le fixe des yeux avec arrogance, mais surtout avec envie : il sait bien que
                  Léonard jouit d’une grande réputation non seulement en tant qu’ingénieur, mais aussi
                  comme peintre, architecte et, plus généralement, homme aux innombrables talents.
               

               
               « Le mien aussi, figurez-vous, rétorque-t-il.

               
               – Alors, gardez-le pour vous.

               
               – Qui êtes-vous pour me répondre sur ce ton ?

               
               – C’est mon maître, intervient piteusement Salaì.

               
               – Maître de quoi ? demande Niccolò, rendu provocateur par la colère.

               
               – Ça ne vous regarde pas ! » réplique Vinci, et, de la tête, il fait signe au jeune
                  homme de se lever.
               

               
               Salaì obéit sans barguigner. Léonard jette des pièces sur la table pour payer ce que
                  son apprenti a consommé. Plus qu’il n’en faut.
               

               
               « C’est trop », dit froidement Niccolò.

               
               Vinci grommelle quelque chose d’inintelligible, puis fait volte-face et regagne son
                  atelier, suivi de Salaì qui se retourne un instant pour esquisser un geste de salut.
                  Sans obtenir de réponse. Niccolò, convaincu qu’il ne pourra plus désormais les approcher,
                  ni Léonard ni l’apprenti, vide avec perplexité le reste de la fiasque de vin. Il est
                  déjà presque trois heures et une autre journée s’écoule inexorablement sans qu’il
                  ait rien découvert de nouveau des projets du Valentinois sur la république de Florence.
               

               
                

               
               Au cours de l’après-midi, il commence par rédiger une lettre au gonfalonier pour l’informer
                  de la présence des deux compagnies de mercenaires récemment installées à la frontière,
                  ainsi que de la mission secrète de l’ingénieur militaire de Borgia, qui l’a conduit
                  jusqu’à Florence. Puis une seconde missive aux Dix de Liberté et de Paix, qu’il choisit
                  de remplir de phrases dont la grandiloquence n’a d’égale que la vacuité. Enfin, il
                  ébauche les premiers paragraphes des Res gestae Caesaris : il faut donner forme littéraire aux confidences que lui a prodiguées le duc la
                  veille au soir. Son intérêt se ravive aussitôt pour les réflexions sur le pouvoir
                  qu’il a recueillies, de sorte qu’il se sent en verve. Niccolò n’éprouve aucune difficulté
                  à changer de ton et de style en même temps qu’il change de destinataire : c’est un
                  talent que la nécessité lui a appris à cultiver et, quelle que soit la teneur de ce
                  qu’il doit écrire, il s’en acquitte avec brio.
               

               
               Le soir, tout couvert de la poussière de la route, arrive Zerino, le nouveau coursier.
                  Une fois qu’il s’est présenté, ce garçon trop dodu se met à son service et Niccolò
                  lui remet les deux lettres déjà scellées. Elles partiront demain matin, puis un troisième
                  messager à cheval se chargera des suivantes.
               

               
               Zerino parti se reposer, il sort avec son serviteur Baccino pour trouver un endroit
                  où souper. Rien qu’à la regarder, la nourriture que sert leur aubergiste a de quoi
                  démoraliser : mieux vaut se restaurer ailleurs. Marchant d’une rue à l’autre en quête
                  d’une certaine taverne dont on leur a dit grand bien, ils se mettent d’accord à voix
                  basse sur ce qu’il convient de faire.
               

               
               « Pour le moment, Baccino, je ne peux pas quitter Imola. Toi en revanche, il t’est
                  possible d’explorer sans éveiller aucun soupçon la région qui s’étend d’ici aux Apennins.
               

               
               – Vous voulez dire… m’aventurer jusqu’aux abords de la frontière ?

               – Je vois que nous nous sommes compris. »

               
               Certes, il se fie au rapport de Farneti, mais mieux vaut en avoir la confirmation
                  par une autre source.
               

               
               « Je sais que les lieux sont très surveillés, poursuit-il. Pour passer, le mieux est
                  de dire que tu fais un aller-retour entre Imola et Florence en empruntant la route
                  qui traverse la montagne. »
               

               
               Baccino acquiesce du chef.

               
               « Je partirai demain dès le petit matin, dit-il.

               
               – Si jamais on te pose des questions, tu te feras passer pour un marchand.

               
               – Si seulement je l’étais ! J’aurais enfin la belle vie. »

               
               Et le serviteur rit gaiement.
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               À la deuxième vigile, Niccolò se hâte vers la forteresse, apportant les feuillets
                  qu’il a rédigés sur l’assassinat de Jean Borgia, duc de Gandie. Il est prêt à se glisser
                  par n’importe quel interstice pour pénétrer les intentions secrètes d’Il Valentino, son nouvel employeur. Et il espère aussi se trouver de nouveau en présence de la
                  magnifique Dianora. Il revoit son long regard, dans lequel il a lu le désespoir, mais
                  également la fureur. Quelles pensées ce beau front blanc peut-il cacher ?
               

               
               Sur le chantier, les ouvriers sont deux fois plus nombreux que la veille. Presque
                  complète à présent, la charpente couvre aussi bien les murs extérieurs que le carré
                  central, surmonté par quelques-uns des madriers arqués qu’il a vus dans l’atelier
                  de la via di Santo Spirito : ils commencent à former une coupole. Léonard de Vinci
                  est monté tout en haut, accompagné de Salaì qui tient un flambeau allumé. Il est penché
                  sur le bois qu’il tapote à coups de marteau, peut-être pour en vérifier encore une
                  fois la qualité.
               

               
                

               
               Le prince attend avec impatience. Dianora, assise près du feu, a un petit livre à
                  la main, mais se lève en toute hâte en voyant Niccolò entrer, comme si Borgia le lui
                  avait ordonné au préalable. Ses yeux bleus reflètent les flammes. Elle porte une robe
                  couleur lilas et ses cheveux sont tressés en couronne.
               

               Cette fois encore, César s’abstient de les présenter. Saisissant la petite liasse
                  de feuillets, il commence aussitôt à lire avec la plus grande attention, tandis que
                  la jeune fille s’approche de Niccolò et le regarde fixement, comme pour lui faire
                  comprendre quelque chose. Elle incline un peu la tête comme il lui a déjà vu faire.
               

               
               « Madonna…

               
               – Mio signore… »
               

               
               Sa voix est douce, délicieusement douce. Dans sa bouche, l’accent romagnol a la cadence
                  d’une musique.
               

               
               Borgia continue de lire, le visage de plus en plus sombre. Niccolò prend son courage
                  à deux mains et, tourné vers Dianora, lui murmure avec toute la courtoisie dont il
                  est capable, tandis qu’elle passe devant lui :
               

               
               « C’est un recueil d’épigrammes que vous lisez ? »

               
               Elle ralentit le pas et répond tout aussi poliment, elle aussi presque à voix basse :

               
               « Comment le savez-vous ? »

               
               Puis elle se touche la nuque d’un geste infiniment gracieux, rajustant sa couronne
                  de cheveux blonds comme les blés.
               

               
               « Je connais cette édition, elle a été imprimée à Venise. »

               
               Niccolò continuerait volontiers la conversation, mais, du regard, Dianora lui indique
                  le Valentinois et lui fait signe de se taire. Visiblement agacé, le duc a en effet
                  levé les yeux sur eux, mais à présent il se concentre de nouveau sur le texte qu’il
                  a dans les mains. Dianora se dirige vers le couloir, non sans lancer à Niccolò un
                  regard chargé de plusieurs sentiments qu’il perçoit en un éclair : la douleur, la
                  dignité, la force d’âme envers et contre tout. Il la fixe des yeux, voudrait la retenir,
                  lui apporter son secours, et espère réussir à s’exprimer en silence, car par les mots
                  c’est impossible. Il la regarde disparaître, écoutant le seul son dans la pièce :
                  le léger bruissement de sa robe.
               

               
               Borgia, les feuillets à la main, se tourne maintenant vers lui.

               
               « Votre travail me déçoit beaucoup. »

               Acide, Niccolò demande :

               
               « Puis-je savoir pourquoi ? »

               
               Le ton du duc se fait méprisant.

               
               « Il n’y a pas assez de méchanceté dans la façon dont vous me décrivez. Pourtant,
                  je vous l’ai expressément demandé. Et cessez donc de sourire ! »
               

               
               Il jette les feuillets sur une table. Niccolò, maintenant sérieux, en prend un et
                  lit un passage :
               

               
               « “D’aucuns insinuent que la mort du duc de Gandie aurait été voulue par son frère,
                  le premier à avoir des raisons de s’en réjouir…” Des mots comme ceux-là ne vous semblent
                  pas assez méchants ? »
               

               
               Le duc secoue la tête, corrige :

               
               « D’aucuns nourrissent la conviction que la mort, etc., etc. Ça, oui, je pourrais m’en satisfaire.
               

               
               – Mais sur quoi voulez-vous que je fonde cette conviction ?

               
               – Inventez ! Faut-il que je vous souffle ? Ajoutez : la veille, on a entendu les deux
                  frères échanger de graves menaces au sujet du commandement des armées pontificales.
                  Ensuite, il me sera facile de démentir, mais ce qui me convient est que personne ne
                  me croie tout à fait.
               

               
               – Écrire cela ne vous hisserait pas au-dessus des médisances. Il faut aussi s’appuyer
                  sur des faits indiscutables. Affirmer, par exemple, que vous étiez mieux préparé que
                  votre frère à la charge de commander ces armées, en raison de votre intuition politique,
                  de votre hardiesse…
               

               
               – C’est juste. De cette façon, le vrai se mêlera au faux et le renforcera. “Intuition
                  politique”… “Hardiesse”… » Il semble savourer ces mots et son expression s’éclaircit.
                  « Oui, j’apprécie. Un jour ou l’autre, les murs de cette forteresse tomberont, mais
                  ce sont des mots qui resteront. Quelle puissance vous possédez, vous autres écrivains !
                  Beaucoup plus redoutable que la nôtre, à nous les hommes de guerre. » À présent, il
                  le fixe des yeux avec une cordialité authentique. « Je ne me suis pas trompé sur votre compte. Mais réécrivez tout du mieux que vous pourrez. Je veux que vous
                  vous surpassiez. De combien de temps avez-vous besoin ?
               

               
               – Un ou deux jours tout au plus.

               
               – Bon. Je vais vous faire installer un bureau ici, pour que vous puissiez travailler
                  plus commodément.
               

               
               – Je vous remercie, mais ce n’est pas nécessaire.

               
               – J’insiste. Ainsi pourrai-je suivre de près vos progrès.

               
               – Comme vous voudrez, Excellence. »

               
               Le duc hoche la tête, le regardant quelques secondes avant d’ajouter :

               
               « Mes informateurs à Florence m’ont révélé qu’il y avait un contrat sur votre tête,
                  Machiavel. Que le nommé Duccio del Briga avait reçu pour mission de vous faire croquer
                  les pissenlits par la racine après vous avoir émasculé. Moi aussi, dans le temps,
                  il m’est arrivé de faire appel à ses talents. Un homme qui s’acquitte toujours de
                  ce pour quoi il est payé. »
               

               
               Niccolò se sent soudain le souffle court.

               
               « Mais puisque je suis ici, loin de Florence et en sécurité…

               
               – Ne savez-vous pas que le banquier Nicia a exigé de lui qu’il vous punisse coûte
                  que coûte, où que vous soyez ? S’il se voit dans l’incapacité matérielle de vous expédier
                  ad patres, rien ne l’empêche de s’en prendre à votre femme ou à votre fillette.
               

               
               – Quoi ? »

               
               Niccolò est bouleversé.

               
               « J’en ai la certitude, insiste sèchement le duc.

               
               – Le gonfalonier ne m’en a rien dit.

               
               – S’il ne vous a dévoilé qu’une partie de la vérité, c’est sûrement parce qu’il tenait
                  à ce que vous partiez séance tenante pour Imola. »
               

               
               La voix de Niccolò se brise.

               
               « Je vous demande la permission de prendre congé. Il faut que je retourne à Florence
                  au plus vite. »
               

               
               D’un geste, le duc l’arrête.

               « Inutile. Vous n’avez rien à craindre. Mes hommes s’occuperont du sicaire. »

               
               Il dégage une sereine assurance, mais Niccolò ne l’en fixe pas moins avec des yeux
                  angoissés.
               

               
               « Je vous suis infiniment reconnaissant… Mais pourquoi…

               
               – Parce que pour moi, il est indispensable que vous gardiez votre concentration. Comptez
                  sur mes exécutants pour résoudre votre problème.
               

               
               – Comment ferez-vous ? Vous lui offrirez plus d’or ? Ou vous le ferez… »

               
               Il n’ose pas terminer sa phrase. Durement, le Valentinois répond :

               
               « Je trouverai un moyen.

               
               – Avec votre permission, je dois rentrer à mon auberge pour écrire une lettre à ma
                  femme. Je dois absolument la mettre en garde.
               

               
               – Écrivez-lui d’ici. Un de mes coursiers se chargera de lui apporter votre lettre
                  aussi rapidement que discrètement. Vous ne pouvez l’envoyer avec votre courrier d’État.
               

               
               – Je ne peux pas accepter…

               
               – Vous vous inquiétez de ce qu’on en pensera à Florence ? Je vous garantis que personne
                  ne saura rien. »
               

               
                

               
               Le coursier choisi par le duc, un jeune homme débordant d’énergie, vient prendre la
                  courte missive aussitôt que Niccolò l’a cachetée. Il lui promet de partir au point
                  du jour et de changer plusieurs fois de cheval en cours de route pour parvenir au
                  plus vite à bon port.
               

               
               Il faudra néanmoins plus d’une journée pour que Marietta soit avertie. Et si, entre-temps,
                  le sicaire venait à frapper ? Il pense à elle, à sa fillette. Il donnerait sa vie
                  pour avoir la certitude que son message arrive à temps. À l’angoisse et l’impuissance
                  se mêle sa fureur contre Soderini, qui l’a laissé dans l’ignorance de l’étendue de
                  la menace. Il maudit aussi la concupiscence qui l’a poussé dans le lit de Bianca. C’est juré : si tout s’arrange, plus
                  jamais il ne sera infidèle à Marietta.
               

               
               Le Valentinois, cependant, insoucieux de ce qui agite son visiteur, entreprend de
                  lui raconter comment, trois années plus tôt, il est allé prendre femme à la cour du
                  roi de France. Niccolò l’écoute, mais à contrecœur et même avec accablement, car ses
                  histoires d’accordailles lui rendent plus douloureuse sa crainte pour sa jeune épouse.
                  De surcroît, il est frappé de voir briller les yeux du prince, comme s’il était conscient
                  de sa souffrance et, d’une certaine façon, en jouissait. Il y a des gens, se dit-il,
                  qui éprouvent du plaisir à voir le tourment des autres.
               

               
               Cette affaire de mariage français, il en a souvent entendu parler. César, faute d’être
                  parvenu à épouser la fille du roi de Naples pour se ménager une place de choix dans
                  la succession à ce trône très convoité, a décidé d’entrer dans la famille de Louis XII.
                  Ce que ne savait pas Niccolò, c’est ce que le duc lui décrit maintenant avec complaisance :
                  la débauche de luxe effrénée dans laquelle il s’est présenté au roi et à ses courtisans,
                  le pourpoint tout incrusté de perles et de pierreries, avec aux pieds une paire d’éperons
                  en argent, sautant de son magnifique palefroi au harnachement brodé au fil d’or. Cette
                  ostentation d’opulence, les Français l’ont jugée excessive. Qu’importe ? Il n’est
                  jamais mauvais de susciter l’envie.
               

               
               Du ton de l’évidence, Borgia déclare avoir toujours été convaincu de son succès, car
                  Sa Majesté très-chrétienne convoitait immensément le document qu’il apportait : une
                  dispense pontificale annulant son premier mariage et lui permettant d’en contracter
                  un second avec la duchesse Anne de Bretagne, de manière à s’assurer la mainmise sur
                  son duché. En échange, César recevait la main de Charlotte d’Albret, petite-cousine
                  de dix-huit ans du souverain. Il a dû couvrir de présents la famille de la demoiselle
                  et promettre à son frère la pourpre cardinalice.
               

               
               Niccolò, qui ne peut endiguer cet irritant flot de paroles, se sent à présent épuisé.
                  C’est un mariage d’amour qu’il a fait avec Marietta, dont la dot était fort modeste, et il n’a jamais vraiment possédé d’argent.
               

               
               César se répand ensuite sur l’insigne hypocrisie des tractations matrimoniales, pour
                  lesquelles il lui a fallu s’entêter pendant plusieurs mois afin d’obtenir ce qu’il
                  désirait. S’il les lui raconte en détail, comprend Niccolò, c’est parce qu’il considère
                  cette alliance comme un de ses triomphes, qu’il lui incombera d’inclure dans les Res gestae. Dans le compte rendu littéraire que le duc attend de lui, ce mariage devra apparaître
                  comme un choix des plus judicieux, non point dicté par l’amour – chacun sait qu’il
                  n’a rien à faire dans des manœuvres de ce genre –, mais par une stratégie précise
                  pour accroître son pouvoir. Charlotte était sa proie et il l’a capturée. Peut-être
                  est-ce pour cette raison qu’elle a pu l’exciter si fort : au cours de la nuit de noces,
                  il a copulé avec elle à quatre reprises, et il commente cette prouesse virile avec
                  orgueil. Ainsi devenu le cousin du roi, il a obtenu de Louis les comtés de Valence
                  et de Diois, un château à Issoudun (à vrai dire en piteux état), quarante mille francs
                  de rente annuelle, cent lanciers royaux à sa disposition perpétuelle, et a même été
                  élevé au glorieux rang de chevalier de l’ordre de Saint-Michel. Le comté de Valence
                  bientôt érigé en duché, César, désormais titré duc de Valentinois, a gagné son surnom
                  italien d’Il Valentino.
               

               
               Un magnifique butin que tout cela, en premier lieu parce qu’il est désormais le parent
                  proche et l’allié d’un monarque riche et puissant. Certes, il lui a fallu accourir
                  avec toutes ses troupes et ses brillants condottieri à chaque appel aux armes pour défendre les intérêts français en Italie, contre Ludovic
                  le More et son duché de Milan, mais surtout contre la couronne d’Espagne, seule ennemie
                  vraiment capable d’inquiéter le roi très-chrétien. Mais les avantages surpassent de
                  beaucoup les inconvénients, d’autant plus que Charlotte lui a bientôt donné une fille.
               

               « Louise, conclut-il, satisfait, est déjà promise en mariage à un jeune héritier de
                  la maison de Gonzague.
               

               
               – Mais elle n’a que deux ans…

               
               – Et alors ? »

               
               Le souvenir de Primerana étreint soudain Niccolò. Il se sent un poids sur le cœur,
                  l’impression que le souffle lui manque.
               

               
                

               
               Cette nuit-là, impossible de dormir. Il s’assied dans son lit, se recouche, s’assied
                  encore, sans jamais trouver la tranquillité. Avec le passage des heures, la confusion
                  lui envahit l’esprit : des pensées chaotiques remontent à la surface d’il ne sait
                  quelle profondeur, les souvenirs des multiples erreurs qu’il a commises au fil des
                  ans, l’amertume de ses défaites.
               

               
               Toute énergie semble l’avoir quitté, de même que tout discernement, et en lui résonne
                  le récit que Borgia lui a fait de son mariage. S’il pouvait, il l’effacerait de sa
                  mémoire, mais grand est le pouvoir des mots qui, parfois, semblent se graver. Pour
                  s’en débarrasser et les bannir, il lui faudrait les coucher sur le papier ; mais il
                  ne s’en sent pas la force.
               

               
               Aux premières lueurs de l’aube, il entend dans la rue un cheval passer au grand trot.
                  Par la fenêtre, il reconnaît le coursier de Borgia qui pique des deux en direction
                  des remparts sous un ciel couvert d’où tombe une petite pluie fine.
               

               
               Alors qu’il s’apprête à refermer les volets, un fracas de sabots lui parvient de la
                  forteresse. Un groupe de cavaliers, le Valentinois à sa tête. Ils sont armés, rapides,
                  et ne partent pas pour la chasse. Où s’en vont-ils ? Aux côtés de César cavalcadent
                  don Miguel Corella et une poignée de soldats. Par-dessus le bruit des chevaux, ils
                  parlent fort, avec animation, sans prêter aucune attention à Niccolò à sa fenêtre
                  qui, d’instinct, recule de deux ou trois pas dans la petite chambre.
               

               
               Le duc, il le sait, n’annonce jamais ses départs : il disparaît et reparaît quand
                  et comme il le désire, toujours imprévisible et toujours foudroyant. Mais pourquoi
                  semble-t-il si pressé ?
               

                

               
               Sitôt que la cité commence à s’animer, Niccolò sort de son auberge et marche d’un
                  pas vif jusqu’à la porte principale, espérant recueillir quelques éclaircissements.
                  Mais personne ne sait rien sur rien.
               

               
               Il a cessé de pleuvoir. De l’autre côté des remparts, il constate que les tentes blanches
                  qu’il a vu monter à son arrivée, ainsi que d’autres qu’on leur a ajoutées, sont toujours
                  inoccupées : les troupes attendues par le prince ne sont pas encore rendues. Mais
                  il remarque aussi une certaine agitation, et voit bientôt toute une compagnie de cavaliers
                  partir au galop sur la route en direction de la mer Adriatique. Pour rejoindre Il Valentino ? Baccino chevauche encore sur les pentes des Apennins et ne sera pas de retour avant
                  deux ou trois jours, si bien qu’il ne peut le lancer à la suite de ces soldats.
               

               
               Farneti, qu’il va discrètement retrouver dans sa boutique, lui confie le peu qu’il
                  sait : avant le lever du jour, un pigeon voyageur a apporté un message à Borgia. Il
                  s’est aussitôt mis en route et avec lui sont partis un millier de ses hommes d’armes.
                  Mais non vers la montagne : cela, au moins, le tailleur en est sûr. Parmi cette troupe,
                  il dispose d’un informateur et espère pouvoir bientôt en apprendre davantage.
               

               
                

               
               Cette nuit-là, incapable de rester en place, Niccolò, une fois de plus, retourne à
                  la forteresse dans l’espoir d’y apprendre quelque chose, peut-être – qui sait ? –
                  des nouvelles fraîches de Florence.
               

               
               La toiture surmontée d’une coupole est maintenant achevée et il observe un va-et-vient
                  d’ouvriers transportant des poutres. De l’intérieur résonnent de furieux coups de
                  marteau. Pour le moment, il n’a pas le temps de s’approcher, mais se promet de le
                  faire à la première occasion.
               

               
               À l’entrée de la forteresse, faisant semblant d’ignorer que le prince est absent,
                  il déclare aux soldats en faction être attendu. On ne le laisse pas passer, mais bientôt surgit devant lui un cinquantenaire ventru,
                  à la barbe épaisse, aux cheveux de jais semés de quelques fils blancs, aux yeux liquides
                  et attentifs, portant une pèlerine noire à bords cramoisis et une large croix en or
                  sur la poitrine. Il se présente sous le nom d’Agapito Geraldini, premier secrétaire
                  de Son Excellence le duc de Valentinois. Niccolò l’avait aperçu à l’époque de la légation
                  à Urbino, mais sans l’approcher de si près. C’est un archevêque ombrien, érudit et
                  des plus matois, qui s’exprime avec éloquence. Un fidèle entre les fidèles du maître
                  de la Romagne, pour qui il fait parfois fonction d’ambassadeur.
               

               
               Un peu ralenti par son embonpoint, Geraldini l’escorte jusqu’au Petit Palais du Paradis
                  et l’informe que le duc a dû quitter Imola en raison d’une affaire d’État, sans qu’on
                  sache encore quand il reviendra ; mais que la venue de Niccolò était attendue. Borgia
                  lui a fait préparer un bureau où ont été transportés des documents d’archives qu’il
                  lui faudra étudier, et a laissé pour consigne à son nouveau mémorialiste qu’il devra
                  dès son retour lui remettre un texte écrit.
               

               
               Irrité, Niccolò fixe des yeux l’archevêque. Quelqu’un est donc au courant de son accord
                  secret avec Borgia ? Comme s’il lisait dans ses pensées, Agapito Geraldini s’empresse
                  de le rassurer : il ne sait rien hors ce qu’il vient de dire, ignore pour quelle raison
                  son maître a pris ces dispositions et, de toute façon, ne parlera en aucun cas de
                  rien à qui que ce soit. Du reste, c’est justement pour préserver le secret qu’il est
                  venu l’accueillir en personne.
               

               
               « Nous autres secrétaires, conclut-il d’un ton complice, sommes tenus à la plus stricte
                  discrétion. »
               

               
               Un étroit escalier en colimaçon les conduit à une pièce isolée, meublée avec simplicité,
                  et dont la fenêtre donne sur une cour intérieure. La cheminée est petite, mais un
                  bon feu y flamboie. Sur le bureau s’étalent une série de dossiers, le nécessaire pour
                  écrire, une clochette pour appeler, une corbeille de raisin muscat, des biscuits dans un plat en faïence, une carafe de vin, une cruche d’eau
                  fraîche et un verre.
               

               
               « Vous pourrez venir écrire à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, lui dit
                  Geraldini d’une voix un peu essoufflée. À l’entrée de la forteresse, les sentinelles
                  vous laisseront passer. Comptez sur moi pour y veiller. Vous monterez travailler seul,
                  sans personne pour vous déranger. » Il allume quelques chandelles, puis lui indique
                  une petite porte, lui faisant comprendre avec force périphrases que c’est celle des
                  lieux d’aisances. « De quoi que vous ayez besoin, vous n’aurez qu’à agiter la clochette
                  pour faire venir un serviteur qui ne saura pas qui vous êtes. »
               

               
               Hochant la tête, Niccolò remercie. Sans conteste, cette pièce sera le lieu le plus
                  commode dont il ait jamais disposé pour écrire : à Florence, la grande salle de la
                  Secrétairerie de la République est constamment envahie par des collègues qui vocifèrent
                  et, faute de mieux, c’est chez lui qu’il a composé ses essais historiques et ses poèmes,
                  sur la table cirée de la salle à manger. Mais ce soir, il est conscient qu’il n’aurait
                  pas le courage de tremper une plume dans l’encrier. Il n’a en tête que sa femme et
                  sa fille, et il lui semble les voir plus distinctement que le décor qui l’entoure,
                  vivantes autant que menacées. Geraldini ne manque pas de remarquer son mal-être, mais
                  s’abstient d’en demander la raison et se retire en toute discrétion.
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               Marietta, son bébé dans les bras, vient de lire avec effroi la lettre de son époux.
                  Il a découvert, écrit-il, que sur leur fillette et eux pesait une funeste menace.
                  Lui, qui est loin, ne court pas de danger, mais Primerana et elle devront rester recluses
                  à la maison, nuit et jour, sans jamais y manquer ni jamais ouvrir à personne. Pour
                  se nourrir, il suffira de faire appel aux voisins jusqu’à ce qu’il puisse envoyer
                  des nouvelles plus rassurantes.
               

               
               Sainte Mère de Dieu ! Dans quel terrible guêpier son Niccolò bien-aimé s’est-il encore
                  une fois fourré ? se demande la jeune femme, qui se sent la poitrine oppressée. Une
                  affaire d’État, c’est certain, mais que diantre ont-elles à y voir, son enfant en
                  bas âge et elle ?
               

               
               Sur le seuil attend le coursier, vêtu de nippes anonymes. Il est entré dans la ville
                  en se mêlant à d’autres voyageurs, avec un faux laissez-passer, prétendant venir de
                  Bologne. Dans sa missive, Niccolò recommande de ne rien dire de la visite de cet émissaire
                  et de ne pas lui poser de questions, mais aussi, le cas échéant, de lui confier un
                  message qu’il lui transmettra sans tarder.
               

               
               « Veuillez dire à mon mari que je serai constamment sur mes gardes et qu’il ne faut
                  pas qu’il se fasse de mauvais sang. Dites-lui aussi, je vous prie, de toujours bien
                  se couvrir : les jours sont de plus en plus frais, je ne veux pas qu’il attrape mal.
                  Si vous pouvez les emporter, permettez-moi de vous remettre un pourpoint, deux chemises de
                  jour, deux de nuit et des mouchoirs que j’ai brodés pour lui. »
               

               
               Du chef, le cavalier acquiesce. Marietta lui propose à manger et à boire, mais il
                  remercie et décline : il est pressé de repartir et se restaurera en chemin. Il s’abstient
                  de préciser qu’avant de quitter Florence, il est chargé d’apporter un autre message
                  urgent de la part de son maître et seigneur.
               

               
               À peine s’est-il vu confier le ballot du pourpoint et du linge que Marietta, prudente,
                  va regarder par la fenêtre. Dans la rue en contrebas, des passants vont et viennent.
                  À première vue, rien d’inquiétant. Mais au coin d’une impasse toute proche, un individu
                  immobile, à l’air sinistre, a regardé partir le coursier et lève les yeux vers les
                  volets entrebâillés, puis les détourne aussitôt en apercevant le visage de la jeune
                  maîtresse de maison.
               

               
               Quelle horrible figure, qu’avait-il à nous observer ? Vierge Marie, viens à notre
                  aide ! murmure Marietta en se signant. Elle referme les volets et, sur la pointe des
                  pieds, descend l’escalier en marmottant une prière. Elle tourne rapidement le gros
                  verrou de la porte cochère, puis remonte en hâte au premier étage.
               

               
               Dans la rue, Duccio del Briga recommence à scruter la maison, se demandant comment
                  s’y prendre pour s’y glisser sans se faire remarquer.
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               Si en plein jour il parvient peu ou prou à dominer le tourment qui le ronge, il lui
                  est impossible de fermer l’œil. Il voit et revoit la route qu’il a parcourue à cheval
                  entre Florence et Imola, s’en rappelle les difficultés, les cols les plus escarpés.
                  Pour couvrir cette longue distance, combien de temps faudra-t-il au coursier du Valentinois ?
                  Et s’il lui arrivait malheur sur le chemin du retour ? Voire avant d’atteindre Florence ?
               

               
               Bien qu’il sache devoir attendre encore au moins une journée avant que le cavalier
                  revienne, il se rend à la forteresse, car c’est là que lui parviendront les nouvelles,
                  bonnes ou mauvaises. Pas question d’en rester éloigné. Dans son bureau paraît le premier
                  secrétaire, et Niccolò craint aussitôt le pire. Mais si l’archevêque est monté, c’est
                  seulement pour l’informer qu’il a reçu une lettre de Borgia, lequel demande comment
                  avance son travail d’écriture et rappelle qu’à son retour il exigera de lire son premier
                  chapitre révisé. Niccolò ment sans sourciller, répondant qu’il en aura promptement
                  terminé. Épuisé par l’insomnie, la peur et le désarroi, il s’escrime un long moment
                  à revoir ce premier chapitre, mais sans aboutir à rien.
               

               
               L’après-midi prévu pour le retour du messager, Niccolò ne tient plus en place. Tout
                  torturé d’angoisse qu’il soit pour Marietta et pour Primerana, il sait aussi que le
                  salut, s’il vient, sera l’œuvre d’un assassin payé par le Valentinois. Qu’il devra
                  dans ce cas au prince une gratitude perverse. Et sera tenu d’écrire pour son compte
                  mieux qu’il ne l’a jamais fait.
               

               
               Pour s’acquitter de sa dette, mais aussi pour s’étourdir, il s’impose de travailler.
                  Non sans beaucoup de peine, du moins au commencement, puis il prend peu à peu le rythme
                  et sent sa verve revenir. Il construit des raisonnements, des phrases bien balancées,
                  et, pour un temps, son labeur de mémorialiste le distrait de son anxiété.
               

               
               Ruminant des périodes et des tournures littéraires, il va ouvrir la fenêtre pour respirer
                  l’air frais. Il ne pleut plus, mais la clarté décline : il est déjà presque six heures.
                  Pour la première fois, il promène son regard sur la cour intérieure. Difficile de
                  dire à quelles pièces de la forteresse correspondent les autres fenêtres, une dizaine,
                  qu’il distingue dans le soir tombant. Toutes plongées dans l’obscurité, excepté une
                  de l’autre côté, près de l’angle, dont les carreaux reflètent un feu dans la cheminée.
               

               
               Sous les fenêtres, une corniche fait le tour de la cour, ancienne et moins volumineuse
                  que celle qui court tout en haut. Cette partie de l’édifice a été surélevée et le
                  vieux toit converti en dallage à une date indéterminée, mais, à en juger la couleur
                  de la pierre, bien avant l’arrivée du duc. En bas, la cour est pavée de galets, avec
                  un caniveau au centre pour évacuer l’eau de pluie, et entourée d’un portique. On n’y
                  voit pas âme qui vive.
               

               
               Retournant s’asseoir à sa table, il recommence à rédiger avec plus de célérité. Il
                  vient d’achever sa tâche quand quelqu’un frappe à la porte, trois petits coups secs
                  et discrets. Il court ouvrir, espérant le retour du coursier, mais c’est de nouveau
                  Geraldini. Le premier secrétaire lui demande s’il a pu bien travailler et se félicite
                  qu’il ait terminé son premier chapitre. Prenant le texte, il lui promet que le prince
                  le recevra dès le lendemain. Pour obtenir l’écrit en moins d’un jour, calcule Niccolò dans sa tête, il ne doit pas s’être éloigné à plus d’une trentaine de milles.
               

               
               Tandis qu’il descend avec l’archevêque, il voit de l’escalier venir vers eux à pas
                  lents et pesants le cavalier d’Il Valentino. Son expression tendue l’effraie, mais ce n’est qu’un effet de la fatigue : même
                  avec la vigueur de ses vingt ans, ses courses précipitées sur des chevaux toujours
                  nouveaux ont éreinté le malheureux. Il raconte à Niccolò avoir trouvé sa femme et
                  sa fillette en bonne santé, lui rapporte mot pour mot ce que lui a dit Marietta et
                  lui remet les effets personnels qu’elle lui a confiés. D’un coup, la vie reprend un
                  sens.
               

               
               Quittant la forteresse, il se lance aussitôt à la recherche de Licia, mais elle est
                  occupée avec un autre client. Aussi s’enferme-t-il avec une autre putain, la première
                  qu’il trouve disponible et suffisamment accorte.
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               « Vous voyez comme il tombe bien, votre manteau ?

               
               – En effet. Beau travail. Mais ne pensez-vous pas qu’il faudrait le resserrer un tantinet
                  à hauteur des épaules ?
               

               
               – Je vous le déconseille. Il serait moins confortable. »

               
               Niccolò et Farneti scrutent leur reflet dans un miroir opaque. Bien qu’ils soient
                  seuls dans la boutique, il va de soi que les passants peuvent les espionner du dehors,
                  de sorte qu’ils se comportent avec le plus grand naturel comme un client et son tailleur.
               

               
               Tout en apportant quelques menues corrections aux mesures du long manteau, dont le
                  bâti est déjà faufilé, Farneti rapporte à son visiteur les nouvelles qu’il tient de
                  ses informateurs et celles qu’il a recueillies en tendant partout l’oreille, que ce
                  soit dans les gargotes fréquentées par les soldats ou dans les bonnes tavernes prisées
                  des marchands de passage. Incroyable, vraiment, ce que tous ces gens sont bavards !
                  Pourtant, les autorités ont donné l’ordre de se taire sur les conquêtes et les conflits,
                  car on sait que les clabaudages font souvent perdre des batailles.
               

               
               Parmi les rumeurs qui circulent, la difficulté est de distinguer les vérités des affabulations.
                  Voilà déjà plusieurs jours que le duc n’a pas reparu et Dieu sait où il est passé,
                  mais il a laissé dans la ville un grand nombre de soldats chargés d’assurer sa défense. Il semble probable qu’après la perte de San Leo, il veuille sauvegarder Urbino
                  quoi qu’il en coûte, sans pour autant désarmer le reste de la Romagne. Il a donc ordonné
                  au condottiere don Ramiro de Lorca, gouverneur espagnol de l’ensemble de ses États et chef aussi
                  fulgurant qu’implacable, de quitter son palais de Césène pour visiter toutes les plus
                  importantes forteresses romagnoles et les préparer à la guerre.
               

               
               Les lanciers envoyés de France qu’attend le Valentinois ne sont pas encore arrivés,
                  mais plusieurs équipes d’émissaires sont parties enrôler des troupes : des fantassins
                  dans la vallée du Lamone, des cavaliers gascons en Lombardie, des piquiers dans les
                  cantons suisses. Ont aussi été dépêchés des coursiers à Rome et en France dans l’espoir
                  d’obtenir au plus tôt des mercenaires en renfort et des secours en argent. Du pape,
                  il ne fait aucun doute que le duc en recevra. Du roi Louis XII également.
               

               
               Si bien armés qu’ils soient, Vitelli, les Orsini et leurs alliés ne semblent pas marcher
                  sur Urbino avec la promptitude requise. Un autre condottiere, Giovanni Bentivoglio, seigneur de Bologne, a certes fait partir quatre compagnies
                  de fantassins, mais pour leur ordonner ensuite de battre en retraite. Les Vénitiens,
                  quant à eux, s’abstiennent de franchir la frontière et ne semblent pas hostiles à
                  César Borgia.
               

               
               Où est-il ? Nul n’en sait rien. Mais à peu de distance d’Urbino, son lieutenant don
                  Miguel Corella, à la tête de son bataillon d’infanterie, est accouru à l’aide des
                  petits seigneurs alliés de Pergola et de Fossombrone, mis en péril par des révoltes
                  populaires, et a fait pendre la plupart des insurgés. En somme, conclut Farneti, les
                  événements semblent prendre un tour assez favorable au Valentinois. De ce fait, se
                  dit Niccolò, Florence est toujours en danger.
               

               
               « Avez-vous appris quelque chose sur les troupes cantonnées à la frontière avec la
                  République ?
               

               
               – J’ai pu savoir que beaucoup d’hommes se regroupaient dans ces montagnes. »

               Le tailleur précise où et comment. C’est une armée de plus en plus nombreuse et de
                  plus en plus redoutable. Même engagé sur d’autres fronts, Borgia n’a rien oublié de
                  ses visées sur la Toscane.
               

               
                

               
               Quand il regagne son auberge, Baccino est là, qui l’attend. Le serviteur n’est de
                  retour que depuis une demi-heure. L’air soucieux, sans rien dire, il pose un doigt
                  sur sa bouche. Il n’est pas prudent de parler ici. Ils ne peuvent, en toute conscience,
                  se fier à l’aubergiste, car il n’est pas exclu qu’elle soit une informatrice à la
                  solde d’Il Valentino.
               

               
               Tels deux promeneurs peu pressés, ils cheminent d’une rue à l’autre et, dans les moments
                  où il n’y a personne alentour, en profitent pour discuter. Parcourant dans tous les
                  sens les sentiers des Apennins, le serviteur y a vu, cantonnés un peu partout, les
                  hommes de César Borgia.
               

               
               « Il en a combien, des soldats, ce suppôt du diable ? Dans ces montagnes, ils sont
                  plus nombreux que les arbres !
               

               
               – Les faits, Baccino. Ce que je veux, ce sont les faits. Combien de fantassins, combien
                  de cavaliers. Dis-moi exactement où se trouvent leurs campements. »
               

               
               L’autre compte dans sa tête, s’ingéniant à fournir un rapport plus précis. Ses informations
                  confirment celles de Farneti en même temps qu’elles les complètent. Et le tableau
                  est préoccupant.
               

               
               Il faut, décide Niccolò, écrire au plus vite au gonfalonier. De retour à l’auberge,
                  il monte aussitôt dans sa chambre. Son serviteur, pour sa part, s’attarde au rez-de-chaussée
                  et demande à l’aubergiste si elle peut lui servir à manger : il meurt de faim et,
                  fourbu comme il est, ne se sent pas le courage de ressortir.
               

               
               À sa surprise, elle lui apporte un repas assez savoureux. Elle sait faire de la bonne
                  cuisine, il suffit qu’elle en ait envie. Baccino se restaure avec plaisir et même
                  avec avidité, tout en lui lançant des œillades. Informatrice ou non, il trouve affriolantes ses formes généreuses.
               

               
                

               
               À l’heure qu’il est, se dit Niccolò, le messager qu’il a fait partir avec sa lettre
                  doit avoir atteint Florence. C’est alors qu’il entend un fracas qui s’approche : dans
                  la rue, des bruits de sabots se mêlent à celui des tambours. De la fenêtre de sa petite
                  chambre, il voit se rassembler en contrebas de nombreux Imolois. Du bout de la rue
                  s’avance un groupe fourni de cavaliers. Chacun d’eux porte une cuirasse, mais aucun
                  n’a de heaume. Pour le reste, ils sont armés de pied en cap comme pour un déploiement
                  de puissance belliqueuse. Les précèdent des tambours à pied.
               

               
               En tête du cortège, un héraut à la voix de stentor clame un vibrant éloge du châtiment
                  mérité des rebelles de Pergola et de Fossombrone, puis annonce que dès demain la population
                  de la ville pourra fêter comme il se doit le retour du Valentinois : une des places,
                  celle du couvent des clarisses, sera le théâtre d’une joute avec un taureau, à la
                  manière espagnole, à laquelle participera Son Excellence en personne. À ces mots,
                  les Imolois crient des vivats enthousiastes.
               

               
               Devant et autour des guerriers chevauchent les gardes du corps de César Borgia : une
                  cohorte prétorienne qui observe avec la plus vive attention la foule en liesse, prête
                  à intervenir au moindre signe de menace. Ces gardes sont des hommes aguerris : pour
                  protéger le prince, on ne choisit que des soldats ayant été blessés au moins une fois
                  au combat.
               

               
               Au milieu du groupe, César, le poing gauche posé sur le flanc, la main droite tenant
                  les rênes. Quelques-uns des hommes de sa suite portent aux membres, au thorax ou à
                  la tête des bandages souillés de sang. Nulle part on ne voit don Miguel.
               

               
               Derrière affluent à pied des centaines et des centaines de jeunes gaillards vigoureux,
                  que le Valentinois a recrutés ces derniers jours dans de nombreux villages de paysans
                  de la Romagne. Le héraut annonce à présent que d’autres sont attendus dans les semaines
                  à venir, qui se rassembleront jusqu’à ce que leur nombre atteigne les six mille. Ainsi
                  sera créée une armée fraîche pour de nouveaux combats, fournie ex nihilo par les heureux territoires que commande Son Excellence. Aucun d’eux ne marche au
                  pas, ils ne portent pas d’uniforme et n’ont pas la compacité d’une formation militaire,
                  mais leurs yeux brillent de détermination.
               

               
               Si Borgia les a enrôlés, Niccolò comprend pourquoi : il a besoin de contingents qui
                  ne répondent que devant lui. C’est à la tête des troupes papales et de celles du roi
                  de France qu’il a conquis la Romagne, quitte à prendre à son service Vitelli, les
                  Orsini et quelques autres condottieri, qui se sont depuis rebellés. Ce que veut désormais le duc, c’est une armée qui lui
                  appartiendra et dont il sera le seul maître. À supposer du moins qu’il parvienne à
                  organiser en bataillons dignes de ce nom cette piétaille de culs-terreux.
               

               
               Passant sous la fenêtre ouverte, César lève un instant la tête et, portant son gant
                  à son front, adresse à Niccolò un geste de salut. Toujours courtois, Niccolò le lui
                  rend.
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               « Content de vous revoir, mon cher. Sachez-le, il me tardait que nous reprenions le
                  travail. » À la deuxième vigile, dans le salon de réception, le Valentinois, dos au
                  feu, est tourné vers Niccolò avec des yeux enthousiastes. Le molosse à poil gris se
                  frotte contre ses jambes et son maître le caresse. « J’ai pris connaissance du chapitre
                  réécrit. Bravo, excellent travail. Cette fois, vous avez trouvé le ton de malignité
                  que je vous avais demandé.
               

               
               – Vous me voyez heureux de vous l’entendre dire.

               
               – Il n’y a qu’une chose qui ne me convainc pas encore. Votre style est trop changeant,
                  même à l’intérieur d’une seule page.
               

               
               – Excellence, nous imitons la nature, qui est changeante. Si je le suis aussi, je
                  me plais à croire que c’est une bonne chose.
               

               
               – Vous avez sûrement raison, continuez donc ainsi. Vous a-t-on fait le récit du châtiment
                  infligé par don Miguel à la populace rebelle ? Ce n’est pas la seule bonne nouvelle.
                  Vitelli ne se déplace plus qu’à grand-peine, il est rongé par le mal français. Et
                  Paolo Orsini est dévoré par la gale. Ces temps-ci, les astres ne sont pas favorables
                  aux imprudents qui se révoltent. »
               

               
               Hochant la tête, Niccolò sourit avec complaisance. Dianora, cependant, assise au coin
                  du feu, semble tellement absorbée par un nouveau livre qu’on pourrait la croire absente.
               

               
               « Il se pourrait que dans leur désespoir, poursuit le duc, ces deux-là fassent avancer leurs troupes à l’aveuglette en direction de mes terres. Et
                  ce faisant, ils risquent d’empiéter sur celles de la République florentine, comme
                  c’est déjà survenu par le passé. »
               

               
               Pourquoi ces paroles ? Où veut-il en venir ?

               
               « Ils sont vos ennemis tout autant que les miens. Vitelli n’a pour vous que mépris
                  et que haine. Et les Orsini le suivent, ce sont des gens qui vont là où le vent les
                  pousse. En conséquence, l’alliance que vous me proposez pourrait nous être extrêmement
                  utile, à vous aussi bien qu’à moi. »
               

               
               Le duc s’écarte de la cheminée et, suivi du mâtin, s’avance vers une table carrée
                  sur laquelle s’étale une carte. Il se penche pour l’étudier et, de la main, invite
                  son visiteur à en faire autant.
               

               
               Tandis qu’il le rejoint, Dianora tourne soudain la tête pour le scruter, avec dans
                  ses beaux yeux la déception et l’alarme. Il l’observe en retour, écoutant en même
                  temps ce que lui dit Borgia, dont il ne voit que le dos.
               

               
               « Nous avons encore d’autres ennemis en commun et il est grand temps que nous les
                  affrontions ensemble, ce que savent aussi bien que moi vos Dix de Liberté et de Paix.
                  Soit dit en passant, il vaudrait mieux dire “de Guerre”, mais à Florence on craint
                  apparemment d’appeler les choses par leur nom. »
               

               
               La jeune fille secoue la tête et, bien qu’elle continue de garder le silence, Niccolò
                  devine aussitôt qu’elle cherche à le mettre en garde. Il acquiesce pour lui signifier
                  qu’il a compris.
               

               
               « Venez donc voir », le presse Borgia.

               
               Du geste, il lui montre la carte, une carte de toute l’Italie. De sa vie, Niccolò
                  n’a jamais rien vu de pareil : c’est comme si celui qui l’a dessinée avait reçu en
                  don à la naissance le regard perçant d’un aigle. Chaque État est admirablement représenté,
                  les frontières tracées à l’encre noire, les montagnes colorées en vert plus ou moins
                  foncé selon leur hauteur, les routes en blanc, les fleuves et les rivières en bleu,
                  plus soutenu s’ils sont plus importants, les villes mises en évidence dans l’immensité des terres par des points rouges
                  plus ou moins grands suivant leur population. Une œuvre magnifique d’équilibre et
                  d’harmonie. Son auteur n’est pas seulement cartographe : de toute évidence, c’est
                  aussi un excellent peintre, qui a su associer ou contraster les coloris avec science.
                  Une intuition foudroyante surgit dans l’esprit de Niccolò : ce peintre ne peut s’appeler
                  que Léonard de Vinci.
               

               
               Le duc lui indique la ville de Città di Castello.

               
               « La cité où est né et où réside Vitelli ne se trouve qu’à huit milles de la frontière
                  avec votre État. Je sais qu’il en a fait partir son artillerie. Pour attaquer qui ?
                  Moi ou vous ? Il serait dans notre intérêt commun que vous envoyiez des troupes pour
                  surveiller ses mouvements, dans votre ville de Borgo San Sepolcro, d’où l’on peut
                  contrôler toutes les routes.
               

               
               – Je transmettrai votre requête aux Dix. J’espère qu’ils lui réserveront un accueil
                  favorable. »
               

               
               Niccolò, cependant, réfléchit. La suggestion de César obéit à une logique, mais envoyer
                  des troupes à Borgo San Sepolcro impliquerait soit un affaiblissement de la garnison
                  d’Arezzo, qui pourrait se révolter à nouveau, soit un déplacement de nombreux hommes
                  du front pisan. Serait-ce le but caché du conquérant ?
               

               
               « Machiavel, c’est dans des situations comme celle-ci qu’on reconnaît ses vrais amis.
                  Vous n’auriez à détacher que cinquante ou soixante cavaliers, trois ou quatre cents
                  fantassins et sans doute quelques canons. Si c’est nécessaire, je suis prêt à couvrir
                  tous les frais. »
               

               
               Il y tient beaucoup. Trop.

               
               « La République, Excellence, ne demande rien de mieux que de sceller un pacte avec
                  vous, mais il nous faut d’abord obtenir l’assentiment de Sa Majesté le roi de France.
               

               
               – Naturellement. Et je le consulterai aussi. Mais, aussi sûr que nous finirons tous
                  par mourir, le désir de Louis XII est que le peuple florentin m’apporte concrètement son soutien. Sachez que je vous en aurai une
                  gratitude infinie. Au surplus, dans les jours qui viennent, je recevrai de France
                  des renforts en hommes et en artillerie, qui me permettront de soumettre Bologne. »
               

               
               Il regarde la ville sur la carte comme si elle lui appartenait déjà. Cette conquête,
                  pense Niccolò, aurait elle aussi tout son sens : le Valentinois occupe une partie
                  importante du territoire bolonais et il est plausible qu’il veuille porter le coup
                  final. Pour autant, il a coutume de faire tout autre chose que ce qu’il a annoncé.
               

               
               « Bologne, objecte-t-il avec prudence, s’est alliée à Vitelli et à Paolo et Francesco
                  Orsini, qui ont juré de la défendre…
               

               
               – Cela ne m’inquiète pas de combattre sur deux fronts. »

               
               Et malheureusement, il est tout à fait capable d’y réussir. Mais il change soudain
                  de sujet :
               

               
               « Ce soir, je voudrais parler avec vous de la mort tragique de mon beau-frère Alphonse
                  d’Aragon, duc de Bisceglie, de laquelle, comme de coutume, j’ai été injustement accusé.
               

               
               – Votre deuxième chapitre ? »

               
               Le prince opine du chef. Il s’apprête à reprendre la parole quand quelqu’un frappe
                  à la porte. Avec vivacité, il se détourne pour aller voir. C’est un officier d’ordonnance,
                  qui vient lui murmurer quelques mots rapides à l’oreille.
               

               
               « Je dois, dit alors le duc, régler un différend entre deux de mes capitaines. Je
                  n’en ai pas pour longtemps, attendez-moi donc sans quitter la forteresse.
               

               
               – Dans le bureau que vous m’avez attribué ?

               
               – Non, plutôt dans ce salon. Dans l’intervalle, consultez ce qu’on a écrit pour me
                  salir à la suite de ce crime. » Il désigne les libelles empilés au bout de la table
                  en pierre. En choisissant un, il ajoute : « Tenez, celui-ci m’est particulièrement
                  odieux. »
               

               
               Il le lance à Niccolò qui, prestement, l’attrape au vol. Puis il se tourne de côté
                  pour regarder un instant Dianora. Comme s’il le lui avait enjoint, celle-ci se lève
                  et disparaît une fois de plus dans le couloir, fermant la porte derrière elle et faisant tourner une clef dans la
                  forte serrure, qui produit un claquement sec.
               

               
               Quand la jeune fille n’est plus là, le Valentinois se décide à partir. Niccolò s’assied
                  à la table en pierre, mais, sans ouvrir le petit livre, commence à composer dans sa
                  tête la lettre qu’il écrira tout à l’heure à Soderini pour l’informer de la proposition
                  du prince. Il lui faudra aussi en envoyer une aux Dix. Puis il se détourne, car il
                  a entendu un léger bruit. Il écoute avec attention : quelqu’un frappe à coups discrets
                  à la porte du couloir. Une chandelle à la main, il s’en approche avec hésitation.
                  De l’autre côté du battant lui parvient la voix étouffée de Dianora.
               

               
               « Vous êtes encore là, messire le mandataire ? Parlez à voix basse, je vous en supplie.

               
               – Oui, je suis seul dans la salle », murmure Niccolò en réponse.

               
               Il se penche en avant et, par le large trou de la serrure cerclée de métal doré, parvient
                  à distinguer Dianora qui le regarde. Dans la faible clarté, son visage est plus pâle
                  que jamais. Elle lui demande sotto voce :
               

               
               « Pourquoi avez-vous consenti à écrire à sa requête ? »

               
               Ce qu’elle semble lui reprocher, c’est d’avoir accepté de rédiger complaisamment un
                  récit de circonstance. Mais que sait-elle de ses besoins, de ses contraintes, de ses
                  promesses, de l’angoisse qui vous étreint quand l’argent vient à manquer et qu’on
                  ne sait comment faire vivre sa famille ? Que sait-elle du péril mortel qui menace
                  la République, ce péril qui justifie tout ? Sa critique est imméritée. Il ne devrait
                  pas s’en sentir blessé, et pourtant son cœur se serre.
               

               
               « Le meilleur moyen, répond-il, d’en apprendre davantage sur les intentions d’un homme
                  est de passer du temps à ses côtés.
               

               
               – C’est ce que je pensais. Mais pourquoi lui avez-vous proposé un pacte d’alliance
                  après tout ce qu’il vous a fait ?
               

               
               – Pour la même raison.

               – Mais il sera toujours votre ennemi !

               
               – Croyez-vous que nous l’ignorons ? »

               
               La jeune fille se tait, le regard fixé sur lui, rassurée mais encore indécise. Niccolò
                  éprouve le besoin d’ajouter :
               

               
               « Si je me trouve dans cette ville et ce soir dans cette forteresse, c’est pour sauver
                  Florence, la cité où je suis né.
               

               
               – Dans ce cas, ne commettez pas l’erreur de croire à ses mensonges, réplique durement
                  Dianora. Ce n’est pas sur Bologne qu’il mise. Dès la prochaine pleine lune, il attaquera
                  Florence. À minuit sonnant, un traître lui ouvrira la porte au Pré, c’est bien ainsi
                  qu’on l’appelle ? Son nom est Andrea Ulivieri. »
               

               
               Niccolò le connaît. Un des capitaines chargés de la surveillance des remparts.

               
               « Andrea Ulivieri ? » Son ton est incrédule, mais Dianora confirme de la tête. Ulivieri
                  a pourtant prêté serment de fidélité à la République florentine. Pourquoi la trahirait-il ?
                  A-t-il toujours fait semblant ? Que lui a promis Borgia ? Et pourquoi la jeune fille
                  lui révèle-t-elle ce secret ? « Puis-je savoir ce qui vous pousse à me faire part
                  de ce projet ? »
               

               
               Malgré la pénombre, il voit ses joues s’empourprer : deux taches rose vif sont apparues
                  sur la blancheur de ses pommettes.
               

               
               « Je hais Borgia. Tout ce que j’attends encore de la vie, c’est qu’il meure saigné
                  comme un porc. Vous vous en chargerez, j’espère, vous les citoyens florentins, car
                  à moi c’est impossible. »
               

               
               Par caractère, par habitude, il est enclin à douter.

               
               « Comment avez-vous appris ce que vous me dites ?

               
               – Je tends souvent l’oreille quand il discute avec ses affidés. Il ne fait pas attention
                  à moi, il trouve son affreux chien plus intéressant que ma triste personne.
               

               
               – Que dites-vous là ? Vous n’avez pas mérité que quiconque parle de vous en ces termes. »

               
               Sans répondre, Dianora se contente de soupirer. Dans la pénombre, il voit ses yeux briller au souvenir de ses humiliations et, conscient de
                  sa souffrance, la regarde avec compassion.
               

               
               « Même dans les situations les plus difficiles, dit-il, il existe le plus souvent
                  une issue qu’on n’avait pas vue. »
               

               
               La jeune fille persiste à se taire. Elle voudrait croire ce qu’elle entend, mais le
                  peut-elle ? Niccolò, qui sent sa douleur, préférerait la respecter en observant le
                  même silence, mais le devoir l’oblige à insister :
               

               
               « Ne pouvez-vous ouvrir la porte ? Nous nous parlerions plus commodément. J’ai vu
                  que vous aviez la clef.
               

               
               – C’est trop dangereux. Même ainsi, nous courons un risque.

               
               – Savez-vous autre chose sur l’attaque contre Florence ?

               
               – Non. Ce que j’en saurai, comptez sur moi pour vous le répéter.

               
               – Il ne sera pas facile de nous reparler, objecte-t-il.

               
               – Nous devrons guetter l’occasion. Maintenant, éloignez-vous. Il peut revenir d’un
                  moment à l’autre. Et la femme qui me surveille peut arriver elle aussi.
               

               
               – Vous avez raison. Merci. »

               
               Profondément ému, il va ouvrir une fenêtre et lève les yeux vers la lune, qui vient
                  à peine de commencer à croître. On n’en voit qu’un quartier blanc et elle ne sera
                  pleine que dans onze, non, plutôt douze jours. Il se remémore l’aspect de la très
                  ancienne porte au Pré : un endroit hélas bien choisi pour une attaque par surprise.
                  Elle n’est pas défendue par des tours latérales, ne possède pas de muraille surmontée
                  de mâchicoulis qui pourrait ralentir l’assaut. Cette porte basse, il aurait fallu
                  la fortifier davantage à la façon d’un bastion, de même que le torrent Mugnone, qui
                  court à proximité, aurait dû être renforcé par une digue aussi haute que possible
                  pour le rendre moins franchissable.
               

               
               Il lui faut sonner l’alarme, écrire au gonfalonier quand et comment le traître doit
                  agir, faire partir dès le point du jour Mancino, le coursier de service. Mais si toute
                  cette affaire n’était qu’un stratagème du perfide Valentinois ? S’il se servait de la jeune fille
                  dans le but de le mettre à l’épreuve ? Possible, mais peu probable : les larmes de
                  Dianora lui ont semblé trop sincères.
               

               
               Dianora, Dianora… Malgré son tumulte intérieur, il ne peut s’empêcher de se répéter
                  tendrement ce prénom.
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               Pourvu qu’il ne soupçonne rien, le salut de Florence dépend de moi, songe-t-il en
                  entendant Borgia revenir. Des pas rapides, précédés par le claquement des pattes fortement
                  griffues de son molosse à poil gris. Courant se rasseoir à la table en pierre, il
                  fait semblant d’être absorbé dans le petit ouvrage que le duc lui a lancé.
               

               
               La porte s’ouvre. C’est le chien qui entre le premier, suivi d’Il Valentino, pensif, comme si le différend qu’il est allé résoudre le préoccupait encore. Voyant
                  Niccolò lever les yeux de son livre, il lui demande :
               

               
               « Qu’avez-vous ? Quelque chose semble vous troubler. »

               
               Un calme absolu et douloureux envahit Niccolò.

               
               « Je réfléchissais, Excellence. Aux bonnes phrases pour répondre à ce tissu de calomnies… »,
                  dit-il avec ce qu’il faut de naturel.
               

               
               Il tressaille quand le mâtin, mis en confiance à présent, pose tout à coup sa grosse
                  tête sur ses genoux. Les deux hommes se regardent un instant dans les yeux. Ceux de
                  Borgia sont perçants et inquisiteurs. Il faut immédiatement le rassurer, se dit Niccolò,
                  qui poursuit :
               

               
               « … et, plus généralement, à la meilleure façon de vous servir par mes écrits. »

               
               Les puissants se plaisent à être adulés, il le sait par expérience. Et en effet, le duc semble content. Se détendant, il hoche la tête avec une expression
                  d’approbation.
               

               
               « Pensez-vous trouver les mots justes ?

               
               – Soyez sûr que je ferai de mon mieux. »

               
               Pour le moment, tout va bien. Je n’ai qu’à lui faire plaisir, l’écouter, le flagorner,
                  se dit-il, encore crispé. Il respire à fond, lentement, et tente d’éloigner le chien,
                  mais sans y parvenir. L’animal grogne entre ses dents et il se sent obligé de lui
                  caresser la tête.
               

               
               « Je veux qu’en racontant la fin de mon regretté beau-frère, vous introduisiez des
                  suggestions et des détails parlants, comme vous m’avez dit qu’il était opportun de
                  le faire. »
               

               
               Volontiers, répond-il, mais les détails, où les trouvera-t-il ? C’est lui qui les
                  lui fournira, répond le Valentinois, car il se rappelle chaque moment de cette triste
                  période, bien qu’elle remonte à plus de deux ans. Après lui avoir enjoint de prendre
                  des notes, il s’empresse de commencer son récit.
               

               
               Niccolò l’écoute avec la plus grande attention, conscient que plus il le fera parler,
                  moins il risquera un faux pas. Si forte est sa tension nerveuse que les mots s’impriment
                  dans sa chair comme un scalpel lui inciserait la peau.
               

               
               On était à la mi-juillet, mais de nombreux orages avaient rafraîchi l’atmosphère.
                  Alphonse, le jeune duc de Bisceglie, avait soupé au Vatican avec son beau-père le
                  pape, son épouse Lucrèce, née Borgia, et sa sœur aînée Sancie d’Aragon. Les deux femmes
                  étaient devenues amies. Ç’avait été un souper très joyeux : ils s’étaient régalés
                  d’excellent poisson frais apporté dans l’après-midi du port de Civitavecchia, d’anguilles
                  du lac de Bolsène et d’un dessert glacé aux fruits et au sabayon, celui qu’on appelle
                  la crème florentine.
               

               
               Niccolò voit bien que le duc se plaît à ces souvenirs et, petit à petit, se montre
                  plus loquace.
               

               
               Alphonse avait pris congé pour rentrer passer la nuit dans un palais qu’il possédait
                  à peu de distance des appartements pontificaux, tandis que Lucrèce et Sancie s’attardaient chez Alexandre VI. Les nuages s’étaient
                  raréfiés et le ciel, malgré l’heure tardive, était encore lumineux. Avec le duc marchaient
                  deux hommes d’armes de sa suite ainsi que Tommaso Albanese, un gentilhomme de ses
                  amis.
               

               
               J’ai déjà entendu ce nom, fait remarquer Niccolò. Mais personne ne vous l’a décrit,
                  objecte le Valentinois, ou du moins je le suppose. C’était un homme grand et robuste,
                  avec beaucoup de prestance, yeux vifs et peau mate, connu pour être un excellent bretteur.
                  Alphonse était grand lui aussi, mais avec un teint d’une blancheur presque féminine,
                  de beaux cheveux châtains qu’il portait longs sur les épaules et des yeux tirant sur
                  le vert. Ils passèrent devant Saint-Pierre, où un groupe de pèlerins dormait à même
                  les pavés. Des assassins s’étaient cachés au milieu d’eux, et à un signal six ou sept
                  se levèrent. Les deux hommes de la suite d’Alphonse s’enfuirent, appelant au secours,
                  tandis que lui-même dégainait son épée pour se défendre, avec bravoure. Albanese ne
                  fut pas en reste, mais les agresseurs étaient trop nombreux.
               

               
               Ce fut le duc de Bisceglie qui reçut les blessures les plus profondes, en particulier
                  à l’épaule et à la cuisse, et d’autres encore, huit en tout. Le voyant tombé à terre
                  et perdant beaucoup de sang, les tueurs tentèrent de l’achever et de traîner son corps
                  vers des chevaux qui piaffaient de frayeur, tenus en bride par des complices.
               

               
               Des chevaux ? Personne ne m’en a jamais parlé, se dit Niccolò, mais il s’abstient
                  du moindre commentaire. Sans le vouloir, Borgia vient-il de révéler quelque chose
                  qui était censé rester secret ? Si c’est le cas, il l’a fait sans s’en apercevoir.
               

               
               Peut-être eux aussi voulaient-ils balancer Alphonse d’Aragon dans le Tibre, poursuit
                  le Valentinois, comme Jean, son malheureux frère. Mais en fine lame qu’il était, Albanese
                  s’interposa, portant des coups précis et blessant trois ennemis, tandis que les deux
                  soldats qui s’étaient enfuis avaient alerté ceux du pape, qui accoururent sur la place. Les agresseurs sautèrent sur les chevaux et disparurent
                  au grand galop. On transporta le duc dans le palais pontifical, près de Lucrèce au
                  désespoir. Tandis qu’un chirurgien tamponnait ses blessures avec de la charpie, son
                  mari, d’un filet de voix, lui murmura quelque chose à l’oreille, mais elle s’évanouit
                  avant même qu’il eût fini.
               

               
               Lui a-t-il dit les noms de ceux qui l’avaient attaqué ? interroge Niccolò. Aussitôt,
                  il regrette sa curiosité importune et, plus nerveux que jamais, sent se crisper son
                  estomac. Il l’a irrité, il le voit : un éclair de colère passe dans les yeux de Borgia.
                  On ne l’a jamais su, répond sèchement celui-ci. Quand elle est revenue à elle, sa
                  sœur ne se rappelait rien.
               

               
               Bien sûr… parce que son époux lui avait sûrement révélé avoir reconnu don Miguel au
                  nombre des assassins, et qu’elle ne pouvait supporter cette horrible idée ! Le Valentinois
                  le fixe des yeux comme s’il lisait dans ses pensées, mais Niccolò domine son bref
                  accès de panique. Il s’efforce de prendre une expression innocente, et sans doute
                  y parvient-il, car Borgia continue son récit. Il sent avec dégoût que le chien bave
                  sur ses genoux et tente encore de l’éloigner, mais en pure perte.
               

               
               On étendit Alphonse, rapporte le conquérant, dans un spacieux salon des appartements
                  du pape, lequel, bouleversé, fit aussitôt appeler l’ambassadeur du roi de Naples pour
                  qu’il assiste au travail exercé des maîtres romains de la médecine. Lucrèce le supplia
                  de faire également venir de Naples les meilleurs chirurgiens du royaume, et le pontife
                  accepta. À la porte du salon furent postés en sentinelle des soldats de la papauté.
                  Vinrent s’y ajouter des hommes de la maison d’Aragon, fidèles entre les fidèles. Par
                  la suite, Lucrèce et Sancie dormirent dans ce même salon et préparèrent au blessé
                  ses repas.
               

               
               Cela non plus n’a jamais été dit, pense aussitôt Niccolò. L’épouse et la sœur du duc
                  redoutaient qu’on ne l’empoisonne ! Borgia lui fournit exprès des détails restés cachés, chargés de la noirceur criminelle
                  à laquelle il tient.
               

               
               Enfin, le chien s’en va et se couche avec mollesse entre les pieds de son maître.

               
               Bientôt, de Naples arrivèrent les chirurgiens attendus. Alphonse reprit des forces
                  lentement, mais avec constance. Dans la vigueur de ses dix-neuf ans tout neufs, il
                  était de nature endurante et les soins étaient excellents, explique le Valentinois,
                  qui semble revivre tous ces événements. Dès que son état le permit, il rendit visite
                  à son beau-frère pour l’assurer de son soutien moral.
               

               
               À présent, le voilà qui affiche une profonde indignation. Dans Rome, dit-il, quelqu’un
                  a inventé qu’il avait murmuré à l’oreille du blessé que « ce qu’on n’a pas réussi
                  au déjeuner, il faut l’achever au souper ». Une phrase abondamment colportée. Alors
                  qu’il était clair qu’il fallait chercher les tueurs et ceux qui les avaient payés
                  parmi les nombreux ennemis de la maison d’Aragon, c’est contre lui, César, qu’on avait
                  attisé les soupçons et la colère. À son avis excités par Tommaso Albanese, qui s’était
                  réfugié chez un ami poète pour faire soigner ses blessures. Dans certaines cours d’Italie
                  et d’ailleurs, le prince se vit désigner en termes plus ou moins voilés comme le commanditaire
                  de l’ignoble guet-apens.
               

               
               Pas dans certaines, dans toutes, se dit Niccolò in petto. Sans prononcer un mot, il continue d’écrire.
               

               
               Ce sont ces calomnies, poursuit le Valentinois, qui ont causé la tragédie qui n’a
                  pas tardé à suivre, car les hommes de la maison d’Aragon qui veillaient sur le jeune
                  duc ont eu la sottise d’y croire, de sorte qu’ils ont commencé à conspirer contre
                  lui, César Borgia. Il semble que même son beau-frère ait fini par se convaincre qu’il
                  avait ourdi l’attentat. On était maintenant en août et il arrivait au convalescent
                  de pouvoir se mettre debout : il avait pris l’habitude de se traîner jusqu’aux fenêtres
                  qui donnaient sur les jardins. C’est de là-haut qu’un jour, Alphonse repéra César qui flânait entre les arbres et lui tira un carreau d’arbalète.
               

               
               Niccolò le regarde, stupéfait. De cette arbalète, murmure-t-il, personne n’a jamais
                  rien dit.
               

               
               Voilà précisément pourquoi je vous le raconte, réplique durement le Valentinois. Ajoutant
                  qu’il a gardé quelque part dans son palais le trait par lequel Alphonse a tenté de
                  le tuer. L’ayant fait examiner, il a découvert qu’il était empoisonné. Après un tel
                  forfait, il devait naturellement se défendre, se protéger. Aussi a-t-il doublé le
                  nombre de ses gardes du corps, diligenté une enquête sur la conspiration des fidèles
                  aragonais et, quand il a disposé d’assez d’éléments probants, envoyé don Miguel les
                  arrêter avec ses fantassins. Un acte de pure justice, insiste-t-il avec autorité.
               

               
               Plus il parle, plus Niccolò se sent faiblir, comme s’il se vidait de son sang. La
                  force de conviction que met l’autre dans ses mensonges débilite sa volonté, lui fait
                  l’effet de lui casser les reins. Il voudrait s’enfuir, mais ne le peut pas. Aussi
                  lui faut-il acquiescer : oui, oui, un acte de justice. Courbant la tête sur la feuille
                  de papier sur laquelle il inscrit ses notes.
               

               
               Lucrèce protesta beaucoup, continue le Valentinois, et Sancie en fit autant. Les deux
                  femmes tentèrent d’empêcher qu’on emmène ces hommes en prison. De la meilleure grâce
                  du monde, don Miguel leur répondit qu’il se bornait à obéir aux ordres et leur suggéra
                  d’aller s’adresser au pape, qui ce jour-là ne se trouvait pas loin, dans une autre
                  aile de ses appartements. Si Alexandre décidait qu’il fallait libérer ces soldats,
                  il le ferait de bon cœur. L’épouse et la sœur d’Alphonse allèrent supplier le pontife.
               

               
               Si oppressante est l’anxiété de Niccolò que c’est comme s’il se trouvait vraiment
                  là, dans ces pièces prêtes pour un crime. Ses nerfs commencent à flancher, sa plume
                  tremble dans sa main. Si Borgia, à ce moment, lui redemandait pourquoi quelque chose
                  semble le troubler, il éclaterait en sanglots, ou tout au moins le craint-il, et, résigné aux aveux, lui confesserait sans détour que, de ses dires,
                  il ne croit rien.
               

               
               Mais le prince est à présent trop absorbé par son récit et surtout trop content de
                  lui. Ce fut alors, conclut-il, que son imprudent beau-frère, alarmé des éclats de
                  voix qui lui arrivaient d’autres pièces, voulut se lever précipitamment de son lit,
                  mais il était encore trop faible. Aussitôt pris d’un vertige, il s’effondra sur le
                  dallage, se cognant violemment la tête contre le marbre. Don Miguel, entré dans la
                  pièce quelques instants après cette chute – et non avant, comme l’ont prétendu plus tard les calomniateurs –, tenta en vain de lui porter
                  secours : le duc Alphonse d’Aragon rendit le dernier soupir au bout de deux ou trois
                  minutes, à cause d’un épanchement de sang dans le cerveau. Au retour de Lucrèce et
                  de Sancie, leur mari et frère était mort.
               

               
               « C’est ainsi et pas autrement que les choses se sont passées. »

               
               Sur ces mots, Borgia se tait, extrêmement fier de lui. Niccolò garde le silence, exténué
                  mais sauvé.
               

               
                

               
               Seul l’air de la nuit réussit à lui faire reprendre un peu ses esprits, mais, sur
                  la route du retour à l’auberge, il ne parvient à marcher qu’à pas très lents comme
                  un vieil homme. Dans sa chambre, il allume toutes les chandelles qu’il peut trouver
                  et écrit en toute hâte une lettre chiffrée à l’adresse du gonfalonier, avec la date
                  de l’attaque, son heure et le nom du traître.
               

               
               À composer des phrases qui ne sortent que de sa tête, la raison lui revient bientôt,
                  et la capacité de réfléchir avec clarté, de sorte que le monde commence à rentrer
                  dans l’ordre auquel il est accoutumé.
               

               
               Faut-il écrire une autre lettre à expédier par un coursier privé pour prévenir Marietta
                  que la guerre est imminente ? Niccolò en est tenté, mais finalement se retient. S’il
                  l’alerte, où pourront-elles se réfugier, sa fillette et elle ? Sûrement pas dans la
                  ferme de l’Albergaccio, trop exposée. Le sort de sa femme et de leur enfant est intimement
                  lié à celui qui attend Florence.
               

               
               Pour les Dix, il rédige un rapport beaucoup plus général, sans rien révéler de ce
                  que lui a appris Dianora quelques heures plus tôt. En revanche, il se montre plus
                  précis sur la proposition d’alliance du Valentinois, aussi fausse et mensongère que
                  son récit détaillé de la mort de son beau-frère.
               

               
               Il ne trouve pas le sommeil et, du reste, n’essaie même pas. Aux premières lueurs
                  de l’aube, il va réveiller Mancino, le cavalier de service, et, d’un geste ferme et
                  vif, lui remet les deux missives soigneusement cachetées, lui ordonnant de partir
                  tout de suite. Plus que jamais, il compte sur lui pour accomplir son devoir aussi
                  vite et bien que possible.
               

               
               De crainte qu’il ne lui arrive un accident sur la route, il écrira deux autres lettres
                  avec le même contenu, qu’il enverra demain à Soderini et aux Dix en les confiant à
                  un nouveau coursier.
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               Dianora m’a bien dit que si elle avait d’autres informations, elle me tiendrait au
                  courant, réfléchit-il. Peut-être assistera-t-elle à la joute « à l’espagnole », peut-être
                  pourrai-je l’approcher et lui parler, mais nous devrons prendre garde à ne pas nous
                  trahir en public.
               

               
               Des passants qui se hâtent lui indiquent comment rejoindre la place où s’élève le
                  couvent des clarisses. Les voies d’accès sont barrées par des charrettes, derrière
                  lesquelles se masse le menu peuple. Mais pour les invités de marque tels que lui,
                  on a ouvert les loggias de deux belles maisons de maître qui donnent sur la large
                  place : une pour les dignitaires du clergé, l’autre pour les ambassadeurs accrédités
                  auprès du duc. Bien qu’il ne soit pas de leur rang, c’est là qu’on lui a assigné une
                  petite chaise pour goûter le spectacle – preuve de la considération de César à son
                  endroit, mais légère incorrection envers les grands diplomates qui, à son arrivée,
                  ne répondent que du bout des lèvres à ses mots révérencieux.
               

               
               Il regarde autour de lui, cherchant Dianora des yeux, mais la jeune fille n’est visible
                  nulle part. En revanche, à cinq ou six pas, Agapito Geraldini le salue. Les gens se
                  pressent aux fenêtres. Derrière les grilles du couvent des clarisses, on entrevoit
                  quelques moniales, attirées par le divertissement insolite.
               

               
               Il sent dans l’air quelque chose comme une excitation cruelle.

               Soudain, d’une petite rue, lui parviennent des cris fébriles et dans l’espace entre
                  un mur et une charrette déboule un taureau qui entre en trombe sur la place. On écarte
                  les obstacles pour lui ouvrir le passage. L’animal se rue vers la droite, puis court
                  tout autour de la place, cherchant une issue pour fuir, tandis que se précipitent
                  à sa rencontre des hommes habillés aux couleurs de Borgia qui se tenaient près des
                  maisons. Ils serrent dans leur poing de courts et minces manches en bois terminés
                  par une pointe en acier. Quelques-uns d’entre eux se mettent à l’abri derrière un
                  grillage métallique que maintiennent deux solides poteaux taillés dans le chêne ou
                  l’érable.
               

               
               Le taureau continue ses girations affolées, maintenant poursuivi par le molosse d’Il Valentino qui court derrière lui en aboyant. De la porte d’une haute demeure surgit un cavalier
                  armé d’une lance, sur son destrier bardé de cuir et de métal luisant comme s’il partait
                  pour un champ de bataille. Il attend que la bête ralentisse, puis la frappe une fois,
                  deux fois avec son arme et, pour finir, la lui plante profondément dans le garrot
                  tandis que redoublent les aboiements du mâtin. Le taureau se cabre de douleur, puis
                  tente de contourner le cheval protégé par son caparaçon.
               

               
               Niccolò tressaille, mais en lui la curiosité l’emporte.

               
               Son voisin l’ambassadeur du marquis de Mantoue, corpulent et rubicond, précise avoir
                  déjà assisté à plusieurs joutes de ce genre au temps où il était légat à la cour d’Espagne,
                  et explique d’un ton doctoral à qui veut l’entendre que ces coups de lance visent
                  à rendre furieux l’animal, mais aussi à l’affaiblir, car ils lui entaillent les muscles
                  et sectionnent certains tendons qui lui maintiennent la tête haute.
               

               
               D’une autre demeure apparaît le duc, vêtu de brocart violet, à cheval, armé d’une
                  longue épée rutilante. Rapide, il assaille le taureau en l’attaquant de côté et le
                  blesse avant même qu’il ait le temps de réagir, puis s’éloigne et revient dans un
                  galop frénétique.
               

               Le diplomate mantouan murmure maintenant à l’oreille de l’ambassadeur de Venise, un
                  escogriffe au long nez aquilin assis sur la chaise à côté de lui, que ce n’est pas
                  la première joute à laquelle participe Borgia. Le maître de la Romagne a déjà occis
                  des taureaux sur la place Saint-Pierre à Rome, mais il est au fond singulier qu’il
                  s’acharne contre une espèce qui est le symbole héraldique de sa lignée, comme s’il
                  en voulait à ceux de son sang. Peut-être se sent-il appelé à les surpasser par des
                  entreprises éclatantes.
               

               
               Bien qu’il ait parlé bas, Niccolò a tout compris. Au fil des ans, il a pu s’entraîner
                  à déchiffrer les chuchotis les plus discrets des nobles et des puissants, dont il
                  est séparé par son humble naissance, cette ligne de partage des eaux invisible et
                  infranchissable au point que bien souvent ils ne le remarquent même pas, comme ces
                  deux messieurs en ce moment.
               

               
               Il tourne à nouveau les yeux vers la place, où maintenant le taureau, éreinté par
                  les blessures, étourdi mais ivre de rage, voit s’avancer vers lui un des hommes armés
                  d’un court manche à pointe. Tête baissée, l’animal charge, mais l’homme l’évite, adroit,
                  par un léger bond de côté, et lui plante son manche dans la croupe. La bête se retourne,
                  le poursuit et l’oblige à se réfugier derrière le grillage, cependant que deux autres
                  le remplacent. Borgia observe avec soin le comportement du taureau, qui perd des flots
                  de sang mais s’efforce de se défendre, harcelé par le molosse qui, par-derrière, lui
                  mord de ses longs crocs les jarrets. Descendant prestement de cheval, le Valentinois
                  vient prêter main-forte à ses hommes et, jetant son épée à terre, se fait remettre
                  deux manches que, d’un mouvement fluide et preste, il enfonce d’un seul coup dans
                  la chair de l’animal.
               

               
               Niccolò sent monter de son ventre une excitation involontaire et perçoit qu’autour
                  de lui les spectateurs sont excités eux aussi. Mais il se réjouit que Dianora soit
                  absente : le spectacle la troublerait.
               

               Ce taureau est combatif, pontifie à présent l’ambassadeur de Mantoue, car tous ces
                  coups sont terribles : ils tranchent les muscles, les nerfs, les vaisseaux sanguins ;
                  et pourtant il ne mollit pas, il a de la force et du caractère. Son collègue vénitien
                  se demande avec alarme pourquoi il faut que le duc mette ainsi sa vie en jeu. Le premier
                  secrétaire Geraldini lui répond que son seigneur a dans le corps tant d’énergie qu’il
                  lui faut bien s’en défouler, et tant de chance qu’il ne court aucun risque.
               

               
               César reprend son épée, puis recule de quelques pas pour éviter la charge du taureau
                  poursuivi par le chien qui aboie avec fureur. Un homme armé d’un manche attend que
                  l’animal se rue sur lui pour l’esquiver et lui planter la pointe en acier dans l’échine,
                  mais cette fois la bête sanglante s’attendait à son attaque et, d’un rapide coup de
                  tête, lui perce le flanc de ses cornes, lui déchirant la chair et le faisant tomber
                  à terre. Un cri d’effroi retentit sur la place, suivi d’un silence angoissé. Les aboiements
                  du mâtin courroucé résonnent de plus en plus fort. D’autres doivent intervenir pour
                  distraire le taureau forcené, agitant des boucliers en bois peints de couleurs vives
                  pour l’éloigner du blessé, qu’on transporte hors de la place. Le chien du Valentinois
                  mord à nouveau le taureau, mais celui-ci, avec l’énergie du désespoir, se retourne,
                  l’encorne et l’éventre. Son hurlement de douleur fait bondir en avant Borgia, l’épée
                  brandie à hauteur de l’épaule.
               

               
               Il est trop tôt pour achever la bête, ce serait un choix dangereux, déclare avec inquiétude
                  l’ambassadeur de Mantoue. Il faut d’abord qu’elle soit affaiblie par d’autres coups,
                  que ses pauses soient plus prolongées entre les charges. Tous se taisent, même Geraldini.
                  Les spectateurs ont deviné d’instinct que la joute, à présent, risque de tourner mal.
               

               
               Niccolò ne pourrait détourner le regard et ses yeux passent anxieusement du taureau
                  au Valentinois, de l’animal à l’homme dominateur.
               

               
               S’éloignant d’une vingtaine de pas du molosse agonisant, le taureau court vers César qui l’évite agilement. Il recule, s’immobilise, puis se précipite
                  à nouveau, mais le Valentinois, cette fois encore, l’esquive. Trois soldats entrent
                  en courant, une lourde lance à la main, et demandent à leur seigneur s’ils peuvent
                  mettre la bête à mort. Ils ont parlé en valencien, mais les spectateurs ont compris.
               

               
               Non, leur répond Borgia. Non.

               
               À peine a-t-il parlé que le taureau le charge encore. Il lui faut, dans un réflexe,
                  pencher le buste en arrière pour éviter les pointes de ses cornes. Un bref instant,
                  le public le croit blessé et la place est parcourue d’un murmure épouvanté. Quelqu’un
                  hurle, une femme s’évanouit, du couvent s’élèvent des cris. Les soldats accourent,
                  mais le duc les chasse et, levant les bras au ciel, fait un tour complet sur lui-même
                  pour montrer qu’il est indemne. L’ambassadeur de Mantoue applaudit.
               

               
               César saisit une lance de la main gauche et, tenant toujours l’épée dans la droite,
                  avance vers le taureau qui a maintenant la gueule ouverte et la langue pendante. Exténué,
                  il reste plusieurs secondes planté sur ses fortes pattes, abasourdi, n’y voyant guère
                  et ravagé par la douleur. D’une voix forte, Il Valentino le défie et l’invective, tordant sa langue avec obscénité. L’animal repart à la charge.
                  Son bourreau fait un pas de côté et allonge soudain sa lance devant ses pattes antérieures.
                  Cet obstacle imprévu arrête la course épuisée de la bête, qui se fracture un tibia.
                  Elle tombe, le museau en avant.
               

               
               César, bondissant sur elle, lui plonge son épée dans le corps, cherchant les poumons
                  et le cœur. Le taureau frappé à mort pousse un affreux mugissement, vomissant du sang
                  par la gueule et par les naseaux. Puis il est parcouru d’un grand frémissement et
                  s’immobilise enfin.
               

               
               Niccolò se sent secoué, mais aussi possédé par une sorte de fièvre. Il crie à l’unisson
                  de la clameur unanime qui s’élève de l’assistance, où tous sont emportés par la même
                  passion féroce. Applaudi à tout rompre, acclamé, le duc se contente de lever le bras en signe de salut, puis court vers son chien étendu, mais celui-ci a
                  expiré.
               

               
               Rappelé par la foule, il ferme les yeux du mâtin et, cette fois, fait le tour de la
                  place, lentement, avec délice, jouissant à chaque pas de la ferveur bruyante qu’a
                  provoquée sa prouesse et qui l’emplit d’un surcroît d’énergie. Ses soldats, pendant
                  ce temps, ont tranché la queue du taureau, qu’ils lui apportent comme trophée. Ils
                  ont noué des cordes aux pattes de l’animal que, maintenant, deux chevaux traînent
                  pour l’emporter hors de la place. Sa viande sera distribuée aux pauvres. De sa gueule,
                  le sang coule encore, abondant, souillant les pavés.
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               Dans la boutique-atelier, il s’observe dans le miroir. La laine de son manteau neuf
                  prend la lumière et l’absorbe, mais ses reflets sont changeants suivant les mouvements
                  ondulants des plis de l’étoffe. Le manteau d’un vrai seigneur, qu’il a plaisir à voir
                  sur lui. En même temps qu’il admire son élégance inédite, il écoute parler Farneti
                  qui, tout en vérifiant qu’il ne passe personne dans la rue, lui apprend que l’armée
                  du duc n’est pas parvenue à atteindre Urbino, selon certains en raison des orages,
                  selon d’autres parce que Vitelli a réussi à lui couper la route à la tête de ses fantassins.
                  Quoi qu’il en soit, les deux armées s’affronteront d’un jour à l’autre.
               

               
               Niccolò fait volte-face, tournant la tête pour contempler le tombé parfait du manteau
                  dans son dos.
               

               
               « Superbe, vraiment, dit-il. Je vous remercie beaucoup. Mais n’aurait-il pas mieux
                  valu faire durer plus longtemps le travail pour justifier d’autres rencontres ?
               

               
               – Je ne crois pas. Ç’aurait été suspect, on sait dans toute la ville que je suis un
                  tailleur rapide. On nous a déjà vus ensemble trop souvent, il faudrait que nous trouvions
                  un autre endroit pour nous parler. Mais le mieux serait peut-être que je vous laisse
                  quelque part des messages écrits.
               

               
               – Oui, ce serait plus prudent. »

               
               Farneti prend une feuille et dessine au crayon un plan.

               « À un demi-mille de la porte Montanara, la route se divise en deux juste avant un
                  bosquet de chênes. Un de ces chênes a été foudroyé, il a cette forme, vous voyez ?
                  À trois coudées de hauteur, il y a une cavité dans l’écorce.
               

               
               – Compris. Nous détruirons les messages aussitôt lus. »

               
               Farneti acquiesce du chef et, s’assurant que personne ne les voit, approche son plan
                  d’une chandelle pour le brûler. Niccolò se regarde à nouveau dans le miroir.
               

               
               « Vous ne savez rien des lanciers français ?

               
               – Ils sont en route, mais je ne peux pas vous dire quel jour ils arriveront. Les jeunes
                  gars qu’a recrutés le Valentinois dans toute la Romagne sont maintenant cantonnés
                  dans les tentes à l’extérieur des remparts. Ils sont environ six cents et on les entraîne
                  au combat.
               

               
               – Le duc ne se sépare jamais de la demoiselle Mambelli ?

               
               – Il ne la laisse pas sortir de la forteresse, sauf pour aller se confesser ou assister
                  à la messe au sanctuaire Saint-Michel. Toujours le matin de bonne heure.
               

               
               – Pensez-vous que je pourrais en profiter pour l’approcher ?

               
               – Elle est escortée jusque dans l’église par les gardes du corps du duc et par une
                  femme tout en noir qui la surveille à chaque pas.
               

               
               – Je l’ai vue une fois. Qui est-ce ?

               
               – Je sais qu’elle s’appelle Lucina, mais j’ignore son nom de famille. Espagnole du
                  royaume de Valence, comme la plupart des fidèles de Borgia. Il en a fait le chaperon
                  permanent de la demoiselle et elle ne la laisse seule qu’à l’entrée de la sacristie
                  où l’attend son confesseur.
               

               
               – Et ce confesseur, qui est-il ? Pouvez-vous m’en dire deux mots ? »

               
                

               
               Fra Timoteo, prieur du sanctuaire Saint-Michel et du monastère adjacent, est en odeur
                  de sainteté : on lui attribue un miracle, mais survenu en Allemagne, de sorte qu’on
                  ne sait pas ce qui s’est vraiment passé. Il entretient un réseau de relations influentes jusqu’à
                  Milan et Rome, il est passé maître dans l’art de se procurer des florins et des ducats
                  et c’est un homme qui aime bien manger et bien boire.
               

               
               À l’approche de la soixantaine, ses cheveux et sa barbe sont blancs, ses yeux gris
                  et impénétrables, sa bedaine imposante celle d’un glouton jouisseur. Il se plaît à
                  manigancer les farces les plus méchantes et prend n’importe qui pour cible. À la tête
                  d’une communauté de trente-trois moines et novices, l’un de ceux-ci, jeune et beau
                  comme un ange, le rejoint souvent la nuit dans sa vaste cellule aux hauts murs peints
                  en blanc.
               

               
               Pour prendre langue avec ce digne ecclésiastique, Niccolò est décidé à faire preuve
                  d’une extrême prudence. Vêtu cette fois encore de la défroque de Baccino, il quitte
                  son auberge en passant par la venelle où sont les stalles des chevaux, puis il fait
                  des tours et détours infinis par les rues et les ruelles pour rejoindre Saint-Michel,
                  se demandant à chaque pas si son idée est la bonne.
               

               
               Entrant dans l’église en catimini, il se faufile entre les bancs comme un serpent
                  et attend agenouillé que Fra Timoteo sorte de la sacristie pour célébrer la messe
                  basse de huit heures. Puis il le suit après l’office et patiente jusqu’au moment où,
                  avec de la chance, il restera seul dans le cloître. Ce moment ne tarde guère.
               

               
               L’abordant, il lui raconte être un marchand de drap de passage à Imola et avoir grand
                  besoin de se confesser d’urgence. Si graves sont ses péchés qu’il lui faut les dire
                  à un prêtre proche de Dieu comme le prieur, qui puisse intercéder auprès du Tout-Puissant.
                  Ainsi, se dit-il in petto, le corromprai-je en toute tranquillité à l’abri du confessionnal.
               

               
               Fra Timoteo le regarde avec des yeux amusés. Il ignorait, rétorque-t-il, que le mandataire
                  de Florence faisait commerce de drap pour améliorer son ordinaire. Puis il lui explique
                  l’avoir vu à la joute dans la loggia des diplomates et avoir demandé à son voisin qui il était.
                  Le rusé serpent a trouvé son maître.
               

               
               Puisqu’il lui faut jouer cartes sur table, Niccolò lui demande où ils pourraient s’entretenir
                  loin des oreilles indiscrètes. Le prêtre l’emmène en bas du clocher, là où pendent
                  les longues cordes permettant de faire sonner les trois cloches du sanctuaire Saint-Michel.
                  S’y accrochant des deux mains, il les fait battre à toute volée pour annoncer la messe
                  de funérailles à l’intention, paix à son âme, d’un défunt très fortuné dont la famille
                  lui laissera une donation généreuse – ou du moins peut-on l’espérer. C’est ce qu’il
                  murmure à l’oreille de Niccolò, l’invitant à lui confier tout ce qu’il a sur le cœur.
               

               
               Entre deux battements de cloches, celui-ci explique devoir, au nom de la charité,
                  accomplir une œuvre pie : apporter à madonna Mambelli des nouvelles du seul de ses frères qui ait échappé à la mort, un frère
                  réfugié à Florence. Mais – le prêtre le comprendra – il lui faut parler à la demoiselle
                  dans la plus absolue discrétion.
               

               
               Fra Timoteo le fixe quelques secondes de ses petits yeux chafouins. Son intention,
                  répond-il, continuant de sonner à toute force, est magnanime et hautement dévote et
                  Notre-Seigneur lui en saura gré, dong, mais de toutes les femmes et filles présentes dans la ville d’Imola, dong, celle-ci est justement la seule dont aucun homme, en aucun cas, dong, n’a le droit de s’approcher.
               

               
               Ding ! fait un florin d’or que Niccolò, sans regarder, fait tomber sur le dallage. Dong, lui répond la cloche. Ding ! Un autre florin. Il lui faut puiser dans le généreux pécule que lui a donné Borgia,
                  car les fonds destinés aux informateurs et complices ne se montent pas à grand-chose.
               

               
               Ding dong ding dong ding dong. Ding ding ding…

               
               Le prêtre fixe les pièces d’un œil plein de cupidité. Encore quelques-unes et quelques
                  battements de cloches et le marché est conclu.
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               Sur Florence, le jour se lève. Un homme d’une quarantaine d’années, maigre et un rien
                  dégingandé, sort sans se presser de chez lui et se dirige vers la rive de l’Arno,
                  le chemin le plus court pour rejoindre la porte au Pré. C’est là qu’il endossera son
                  uniforme aux couleurs de la ville pour commencer sa journée de travail.
               

               
               Il croise une femme qui s’en va au marché, puis aperçoit trois flâneurs qui bavardent.
                  À peine est-il à leur hauteur que tous trois se jettent sur lui, le recouvrent d’une
                  cape noire et le poussent contre un mur, sans le lâcher, tandis qu’il se débat et
                  tente de se dégager, portant des coups de poing au hasard par-dessous l’étoffe. Ils
                  entourent la cape d’une corde à hauteur de la taille, serrent pour immobiliser leur
                  captif et l’entraînent sans plus de façons tandis que d’autres sbires apparus au coin
                  de la rue ordonnent aux quelques passants de se tenir à distance.
               

               
               « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Je n’ai rien fait ! proteste la voix étouffée
                  du prisonnier.
               

               
               – Tais-toi, Andrea Ulivieri. Tu parleras quand on te le demandera », répond rudement
                  un des ravisseurs, qui n’est autre que Dino Gherardi.
               

               
               Ulivieri s’agite encore, tentant de frapper des pieds et des poings et vociférant des appels à l’aide. Gherardi, pour le faire taire, lui décoche
                  un violent crochet du droit, assené, pense-t-il, à la bouche. Mais il a visé trop
                  haut et on entend très nettement craquer le nez qui se brise.
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               Escortée par trois gardes du duc et par l’inévitable femme en noir, Dianora s’approche
                  de la porte de l’église. Deux des hommes restent dehors, le troisième entre à la suite
                  de la jeune fille et de Lucina.
               

               
               Au bas de la nef centrale, le pavement est décoré du disque d’un cadran solaire. D’un
                  pas léger et gracieux, Dianora marche dessus sous l’œil de ses deux surveillants,
                  tandis que la lumière du vitrail de saint Michel tombe sur le velours incarnat de
                  sa robe. À part le trio qu’ils forment, le sanctuaire est désert. Ayant vérifié autour
                  de lui qu’il n’y avait vraiment personne, le soldat fait signe à Lucina. D’un geste,
                  la sévère gardienne indique à Dianora qu’elle peut maintenant entrer dans la sacristie
                  pour retrouver son confesseur, mais ne la quitte pas des yeux tandis que la jeune
                  fille s’éloigne.
               

               
               Ces visites à l’église sont les seuls moments de liberté de l’infortunée captive,
                  et Borgia les lui accorde pour calmer ses humeurs moroses. Ouvrant grand la porte,
                  Dianora pénètre dans une vaste salle éclairée par des fenêtres espacées dans les hauteurs,
                  où s’alignent de part et d’autre deux rangées ininterrompues de grandes armoires en
                  bois sombre. Sur une large chaise à bras qui peine à contenir la masse de son imposant
                  postérieur l’attend Fra Timoteo. À côté de lui, un prie-Dieu.
               

               Le prieur se lève et, s’avançant à sa rencontre, lui adresse quelques mots de bienvenue
                  où transparaît une certaine affection. Bien qu’il ait le cuir épais, toutes les horreurs
                  que lui ont fait entendre en confession ses longues années de sacerdoce n’ont pas
                  manqué de le marquer et la jeune Dianora, par contraste, lui inspire un sentiment
                  voisin de l’attendrissement.
               

               
               Tandis qu’elle va s’agenouiller, le prêtre sort un instant sur le seuil, souhaitant
                  poliment le bonjour au garde et à la femme en noir, puis ferme aux trois quarts le
                  battant de manière que, de la nef, seule la jeune fille soit visible. Même si peu
                  de ses paroissiens ignorent les vrais penchants de Fra Timoteo, il n’est pas convenable
                  qu’une demoiselle reste seule avec un homme, fût-il prêtre, dans une pièce à la porte
                  fermée. Mais au lieu de retourner s’asseoir comme d’habitude pour entendre la confession,
                  le prieur va se planter dans un coin de la sacristie.
               

               
               Dianora, tournant la tête, le regarde, déconcertée, sans même s’apercevoir que derrière
                  elle la porte d’une armoire est entrouverte. Non, ce n’est pas une armoire, mais un
                  petit battant en bois qui donne sur le jardin du monastère contigu à l’église.
               

               
               Dans la pénombre du couloir qui, de la sacristie, conduit à l’extérieur s’est caché
                  Niccolò. Par l’entrebâillement, il distingue sans peine la jeune beauté de dos, à
                  genoux sur le prie-Dieu, et aussi, poussant un peu plus la porte, la partie de la
                  nef où Lucina, qui s’ennuie, s’est assise sur un banc près du factionnaire resté debout,
                  adossé à un pilier. D’où elle se trouve, l’Espagnole pourrait d’un simple coup d’œil
                  sur sa droite observer ce que fait Dianora, mais pour l’heure son attention est distraite
                  par le soldat à sa gauche, avec qui elle tue le temps en parlant de tout et de rien.
               

               
               De nouveau, le regard de Niccolò s’arrête sur Dianora. Maintenant qu’est venu le moment
                  de lui parler, il hésite, se reprochant de trop lui en demander. Il pourrait garder
                  le silence, repartir comme il est venu, mais c’est le destin de Florence qui est en
                  jeu et plus jamais ne se présentera une occasion comme celle-ci. De sa cachette, il lui murmure de son ton le plus apaisant :
               

               
               « Pardonnez-moi, madonna… Je suis le mandataire florentin, vous reconnaissez ma voix ? Soyez sûre que vous
                  ne courez aucun risque : la femme qui vous surveille ne regarde pas vers nous. »
               

               
               La jeune fille sursaute, pâlit, voudrait se lever et faire volte-face. Mais d’abord,
                  elle regarde dans la direction de Lucina, et ce bref coup d’œil la rassure.
               

               
               « Vous avez vu ? D’ici, je peux l’épier sans même qu’elle s’en aperçoive, poursuit
                  Niccolò d’une voix encourageante. Je n’avais pas d’autre moyen de vous revoir et aucun
                  non plus de vous prévenir. Si vous me répondez comme à confesse, nous n’éveillerons
                  aucun soupçon. Mais si le cœur vous manque, je m’en irai tout de suite. »
               

               
               Un instant, Dianora pose les yeux sur Fra Timoteo, mais le digne ecclésiastique, là-bas
                  dans son coin sombre, préfère lui montrer son dos. Il ouvre une des grandes armoires
                  et y prend un calice et une bouteille de vin de messe avec des gestes qui trahissent
                  une longue, très longue habitude.
               

               
               « Je me suis entendu avec le prêtre, dit Niccolò, et il a été grassement payé. D’où
                  il est, si nous parlons bas, il ne pourra rien écouter. »
               

               
               Un autre coup d’œil vers la nef, puis Dianora tourne la tête et entrevoit Niccolò
                  derrière l’entrebâillement. De nouveau, elle lui tourne le dos, arrangeant d’un geste
                  nerveux une boucle blonde sur son front.
               

               
               « C’est dangereux ! proteste-t-elle à voix très basse.

               
               – Pas plus que notre premier entretien. Bien sûr, j’ai beaucoup hésité avant d’en
                  arriver là.
               

               
               – Mais vous êtes venu quand même.

               
               – Si tel est votre désir, jamais plus nous ne nous verrons. »

               
               Dianora se tait, indécise. À présent, Niccolò prend conscience de sa hardiesse. Peut-être l’a-t-il blessée, et cette blessure est-elle irrémédiable.
               

               
               « Je remets ma vie entre vos mains, dit-il encore, comme vous l’avez fait vous aussi.
                  Il faut avoir confiance en moi autant que j’ai confiance en vous. »
               

               
               Elle comprend qu’il a raison et lui demande :

               
               « Avez-vous averti les autorités florentines ?

               
               – Oui, mon coursier a dû arriver hier après-midi au plus tard. Je suppose qu’on a
                  déjà pris les dispositions nécessaires.
               

               
               – Dieu soit loué. Borgia sera floué. » C’est à la pensée du Valentinois qu’enfin sa
                  tension s’atténue. Niccolò la sent plus calme et en éprouve un grand soulagement.
                  « Il ne se doutera pas que les Florentins l’attendent de pied ferme.
               

               
               – Non. Et il aura ce qu’il mérite. »

               
               Ses mots ont un ton décidé, même s’il sait ne rien pouvoir promettre. Au pied du mur,
                  que choisira de faire le gonfalonier ? Les armées de la République attendront-elles
                  l’irruption pour tendre un piège aux assaillants ? Exécuteront-elles Borgia comme
                  l’espère tant Dianora ? Au fond de lui-même, il en doute : le plus probable est qu’elles
                  tenteront de faire le duc prisonnier afin de mieux négocier en s’assurant une position
                  de force. Mais il est vrai qu’à la guerre, il n’existe aucune certitude.
               

               
               « Je ne veux pas vous retenir, nous prenons trop de risques, s’alarme la jeune fille.

               
               – Restez au moins le temps d’une confession. Si vous ressortiez maintenant, cela pourrait
                  sembler étrange. »
               

               
               De nouveau, Dianora observe Fra Timoteo, qui boit son vin à grandes goulées, l’air
                  bienheureux, la bouche humide, et regarde ostensiblement ailleurs.
               

               
               « À votre connaissance, insiste Niccolò, le duc déplace-t-il des troupes en direction
                  de Florence ?
               

               
               – Oui. Et il a donné des ordres précis. Pas plus de trois cents hommes par nuit, pour
                  ne pas éveiller l’attention. Il va de l’avant malgré sa défaite.
               

               – Quelle défaite ?

               
               – Vous ne savez pas ? Vitelli et les Orsini ont battu don Miguel et don Ramiro de
                  Lorca à une ou deux lieues d’Urbino. Don Miguel est blessé, mais pas grièvement.
               

               
               – Et ils ont perdu beaucoup d’hommes ?

               
               – Non, pas plus de cinq cents, je crois. »

               
               Ce n’est pas assez, tant s’en faut.

               
               « À quand remonte cette bataille ?

               
               – Au début de la semaine dernière. Et deux jours après, Urbino est tombée.

               
               – Vous en êtes certaine ? Vous avez écouté Borgia et ses acolytes ?

               
               – Oui. »

               
               Voilà une information qui vaut bien le risque qu’ils courent et les nombreux florins
                  tombés dans l’escarcelle du prieur. Voilà aussi pourquoi le duc est de retour à Imola,
                  cachant son grave revers avec beaucoup d’habileté.
               

               
               « Borgia vous a semblé inquiet ?

               
               – Non. Il est convaincu de retrouver bientôt le chemin de la victoire. Ce qu’il cherche,
                  c’est à diviser ses ennemis. Il a envoyé un émissaire à Paolo Orsini. »
               

               
               Le plus malléable de ceux qui le combattent.

               
               « Est-ce qu’il vous soupçonne ? Courez-vous un danger ?

               
               – De ma part, il ne craint rien. Depuis qu’il m’a violée, ce reître croit dur comme
                  fer que je suis devenue sa chose.
               

               
               – Violée…

               
               – Vous le saviez, n’est-ce pas ? Il l’a divulgué partout comme si c’était un titre
                  de gloire. Nous à Forlì… »
               

               
               La voix de Dianora se brise et les larmes lui montent aux yeux.

               
               « Ne m’en dites pas davantage, la presse Niccolò, si parler vous est trop pénible.

               
               – … nous espérions pouvoir l’arrêter. » Elle voudrait continuer, mais se tait et pleure
                  en silence. À quoi peut-elle penser, et quelles scènes peut-elle revoir dans sa mémoire ? Il ne se sent pas capable de
                  se figurer sa souffrance. Mais elle se reprend et dit : « Pendant des semaines, sans
                  relâche, jour et nuit, ses canons ont bombardé les murs de notre forteresse… et pour
                  finir il est entré avec sa troupe de soudards. »
               

               
               Dianora essuie ses larmes.

               
               « Cessez de vous souvenir, ne revivez pas ces peines.

               
               – Je les revis sans répit, jour après jour, nuit après nuit. Cela me soulage un peu
                  d’en parler. »
               

               
               Soudain, la voilà qui sanglote. Fra Timoteo lui jette un regard oblique, puis détourne
                  aussitôt les yeux, inquiet et embarrassé. Niccolò se penche vers Dianora.
               

               
               « Je voudrais tant pouvoir vous consoler…

               
               – Égorgez-le quand il attaquera Florence. Ainsi, je mourrai en paix.

               
               – Mourir, madonna ? Mais pourquoi ?
               

               
               – Mio signore, je ne vis plus que pour ce moment. Si je n’ai pas mis fin à mes jours, c’est parce
                  que c’est un péché que Dieu ne me pardonnerait pas. Et ne pas l’avoir fait aura peut-être
                  un sens si je suis bientôt vengée. »
               

               
               Pour la toute première fois, elle entrevoit au milieu de ses pleurs – mais Niccolò
                  n’en peut rien voir – l’espoir qu’il puisse exister un lendemain sans le joug du terrible
                  Borgia, et c’est comme une lumière qui déferle sur elle et l’inonde.
               

               
               « Il est temps que je parte, je ne peux pas m’attarder davantage, dit-elle précipitamment.
                  Mais je veux de tout mon cœur que vous et moi nous revoyions. De nouveau dans cette
                  église ? Pensez-vous que vous pourriez ?
               

               
               – Oui, madonna. Je vous le promets.
               

               
               – Alors, à bientôt. »

               
               Une dernière fois, Dianora s’essuie les yeux, puis se lève du prie-Dieu d’un mouvement
                  léger. Lestement malgré sa panse, Fra Timoteo revient au trot vers sa chaise. Quand
                  la jeune fille, avec sa distinction et sa dignité coutumières, ouvre toute grande
                  la porte de la sacristie, le prieur a repris sa place comme si pas un instant il ne
                  l’avait quittée.
               

               
               À la vue de Dianora, Lucina se lève aussitôt de son banc. Puis les deux femmes se
                  dirigent vers le garde de Borgia qui s’est posté en sentinelle à quelques pas et,
                  par la nef centrale, tous trois marchent ensemble vers la sortie de l’église, foulant
                  le cadran solaire.
               

               
               Suivant du regard la plus jeune du trio, Niccolò laisse échapper un long soupir, troublé
                  non seulement par ce qu’elle lui a appris, mais aussi par ce qu’il imagine. Il voudrait
                  être auprès d’elle et son impuissance le tourmente. Mais le fait qu’elle se soit dite
                  soulagée d’avoir parlé le rassérène quelque peu, de même que la pensée qu’elle tient
                  à le revoir bientôt. Tout à coup, voilà qu’il comprend pourquoi c’est lui que Pier
                  Soderini a envoyé à Imola et pourquoi il lui a caché quel funeste danger couraient
                  Marietta et Primerana. Il doit savoir que Dianora Mambelli est séquestrée par le Valentinois,
                  qu’elle est peut-être informée de secrets, et sans doute a-t-il fait le calcul que
                  lui, Machiavel, pourrait s’approcher de la demoiselle, car nul autre n’aurait osé
                  ce qu’il a osé, ose encore et osera. Tout bien pesé, Nutro Fiducia n’est pas aussi bête qu’il le croyait.
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               Dans sa petite chambre à l’auberge, il travaille au compte rendu de la mort tragique
                  d’Alphonse d’Aragon, dit aussi le duc de Bisceglie. Les mots lui viennent sans peine,
                  comme Borgia l’attend de lui, mais donner forme sur la page à tant de mensonges et
                  de boniments lui fait éprouver aujourd’hui une sensation aussi étrange que perturbante.
                  Le désarroi où l’a plongé sa rencontre avec Dianora vient contaminer sa pensée et
                  s’insinuer au cœur de ses phrases. Mais il ne peut pour l’instant se permettre de
                  s’interrompre, car c’est grâce à ce travail qu’il pourra continuer d’approcher l’émouvante
                  madonna Mambelli, et il sait de surcroît qu’un homme dans sa position doit se plier aux lois
                  de la nécessité. D’une certaine façon, cela le rassure de n’avoir pas le choix.
               

               
               La lassitude toutefois finit par l’emporter. Puisque c’est l’heure du déjeuner, il
                  se dirige vers une taverne où l’on sert de très bonnes soupes, et aussi un plat délicieux
                  d’œufs farcis à la crème de pecorino. Son manteau neuf, dans lequel il se serre, l’abrite du vent froid qui s’est levé
                  pendant la nuit.
               

               
               Il voit venir vers lui don Miguel Corella, dont le haut du bras est bandé. Depuis
                  quand est-il revenu ? Il n’a rien su de ce retour. Corella le fixe des yeux avec une
                  expression difficile à déchiffrer.
               

               
               « Dieu vous garde, messire le mandataire.

               – Qu’Il vous garde aussi, don Miguel.

               
               – Beau manteau. »

               
               Barrant la chaussée, le lieutenant du duc s’arrête pour tâter la douceur de la laine
                  et, ce faisant, frôle le bras de Niccolò.
               

               
               « Je suis venu vous chercher. Son Excellence vous demande.

               
               – Si tôt dans la journée ?

               
               – Il a quelque chose à vous montrer. »

               
                

               
               Le bastion qui s’élève à l’entrée de la route de Bologne a été récemment renforcé,
                  car une odeur de chaux flotte encore dans l’air. Escorté par don Miguel, Niccolò débouche
                  sur une terrasse balayée par le vent où il voit quatre canons aux fûts pointés sur
                  la campagne. Dans la plaine en contrebas, il remarque aussi des bataillons d’infanterie
                  qui s’éloignent de la ville dans une nuée de poussière.
               

               
               C’est pour me les montrer qu’on m’a amené ici, réfléchit-il. Pour que j’écrive à Florence
                  qu’une partie de l’armée ducale a pris aujourd’hui la route de Bologne.
               

               
               Le Valentinois, cependant, supervise les efforts de quelques soldats, qui déplacent
                  un des canons pour en pointer le long fût dans une direction légèrement différente.
                  Apercevant Niccolò du coin de l’œil, il se tourne vers lui.
               

               
               « Venez, venez, dit-il. Je veux que vous vous rendiez compte des problèmes qu’il me
                  faut affronter jour après jour. J’ai à mon service le meilleur ingénieur militaire
                  de la terre, qui a rendu ce bastion imprenable. Tout cela pour que la stupidité d’un
                  artilleur incapable de bien diriger un canon… » – près de lui, un des soldats baisse
                  les yeux sous l’effet de la honte – « … risque de tout saboter. Parfois, il suffit
                  d’un rien pour faire perdre la bataille. Poussez encore ! Plus à droite ! Encore !
                  Bon, ça ira. » Il se penche sur la culasse, puis se place au bout du fût pour vérifier
                  la ligne de tir. Satisfait, il fait signe à Niccolò de s’approcher. Lui cédant sa
                  place, il l’invite à regarder à son tour, ajoutant : « Maintenant, je crois pouvoir dire qu’il est en position parfaite. »
               

               
               Le canon est braqué sur la route, où courent à présent des cavaliers. En se glissant
                  dans le fût, le vent produit un sifflement léger, mais assez sinistre. Du geste, le
                  Valentinois indique le coupable.
               

               
               « En cellule, au pain et à l’eau pendant un mois ! » Pendant qu’on emmène le soldat,
                  il contrôle encore une fois la position de l’arme, puis hoche la tête avec contentement.
                  « Vous voyez ? Si je n’avais pas… » – il se touche le front – « … imaginé ce qui risquait
                  de se passer, jamais le problème n’aurait été résolu. C’est en pensant aux accidents
                  avant qu’ils ne se produisent qu’on peut y remédier. Quand on les subit, il n’y a
                  plus rien à faire. »
               

               
               S’éloignant du canon, il invite Niccolò à le suivre et le précède jusqu’à une marquise
                  abritée du vent. Don Miguel leur emboîte le pas, mais reste à quelque distance.
               

               
               « Vous prémunissez-vous toujours contre toutes les mauvaises surprises ? demande Niccolò
                  au duc.
               

               
               – J’essaie. Je pense que la Fortune est l’arbitre de nos actions, mais qu’elle nous
                  en laisse gouverner la moitié.
               

               
               – La moitié, dites-vous ? »

               
               Il lui plaît de diviser les choses par moitiés : la Fortune et la vaillance, l’image
                  et la réalité.
               

               
               « C’est déjà beaucoup, répond le prince. Si nous ne prenons pas les précautions requises,
                  un désastre peut survenir à tout moment, comme lorsqu’un fleuve est en crue et détruit
                  tout ce qui l’entoure. Quand j’établis mes plans d’attaque, j’exagère tous les dangers
                  possibles. Et je reste éveillé des nuits entières pour y penser – mais cela, ne l’écrivez
                  surtout pas ! Bien entendu, je ne laisse rien transparaître, au contraire : je m’efforce
                  de me montrer aussi calme que possible. Une fois prise ma décision finale, toutes
                  mes incertitudes s’évanouissent et je sacrifie tout à la réussite de mon entreprise. »
               

               Sous la marquise, on a dressé une table pour deux.

               
               « Vous déjeunerez avec moi, n’est-ce pas ?

               
               – Volontiers. Vous me faites beaucoup d’honneur.

               
               – J’y comptais. Où en êtes-vous de votre travail d’écriture sur la mort du duc de
                  Bisceglie ?
               

               
               – J’avance assez vite, mais il me faut encore un peu de temps. »

               
               Borgia s’assied, invitant Niccolò à l’imiter.

               
               « Vous savez mieux que moi quel délai vous est nécessaire. Mais rappelez-vous que
                  j’attends. »
               

               
               On apporte du pain dans une corbeille, une cruche d’eau fraîche et une grande carafe
                  de vin, mais le Valentinois ne touche à rien. S’avance alors un goûteur, qui boit
                  quelques gorgées de vin, tandis qu’un autre mâche un peu de pain. Le duc ne semble
                  pas leur prêter attention et même don Miguel, qui est resté debout, paraît trouver
                  la situation parfaitement naturelle.
               

               
               « J’ai ordonné à mon cuisinier de nous préparer un civet de lièvre et de sanglier.
                  J’espère que cela vous plaira », dit César.
               

               
               Une ordonnance se présente, un grand plat entre les mains, qui contient des morceaux
                  de viande brune dans une sauce d’un rouge soutenu qui sent très fort les épices. Niccolò,
                  qui a grand-faim, se sent déjà l’eau à la bouche. Avec du pain, un troisième goûteur
                  prend un peu de viande et de sauce, puis les avale lentement.
               

               
               « Il faut attendre une demi-heure », annonce le Valentinois.

               
               Le temps de vérifier que rien n’est empoisonné.

               
               « Entre-temps, il faut que je vous parle d’Urbino. Vous a-t-on informé que la ville
                  était tombée ? Pas encore ? Cela viendra. L’ennemi a fait prisonnière la totalité
                  de la garnison et pendu le podestat que j’avais installé à son poste, ainsi que beaucoup
                  de mes hommes. Mais j’aurai bientôt ma revanche. » Il le dit comme si c’était une
                  certitude. « On a fait revenir l’ancien duc, qui se cachait en tremblant comme une
                  feuille sous l’aile protectrice des Vénitiens. Mais comme je vous l’ai déjà dit, il ne me faudra pas longtemps
                  pour le chasser de nouveau… »
               

               
               S’interrompant, il regarde quelque chose dans le dos de Niccolò. D’instinct, celui-ci
                  se retourne. Un homme vêtu en cavalier apporte un seau couvert d’un linge.
               

               
               « Un autre mets préparé par votre cuisinier ?

               
               – Mieux que cela, si c’est ce que je pense. »

               
               Don Miguel se hâte à la rencontre du messager et lui pose une question à voix basse,
                  à laquelle l’autre répond d’un hochement de tête affirmatif. Le lieutenant lui prend
                  alors le seau des mains et l’apporte à la table où le duc et Niccolò attendent de
                  pouvoir déjeuner sans danger.
               

               
               « Des nouvelles de Florence, Miguel ? » demande Borgia.

               
               Corella acquiesce.

               
               « Des nouvelles, dit-il, qui viennent tout juste d’arriver. »

               
               Pour tenir en bride sa nervosité, Niccolò doit se faire violence. Ont-ils su qu’on
                  avait arrêté Ulivieri ? Selon toute vraisemblance, le traître n’agissait pas seul
                  et quelqu’un d’autre a pu donner l’alerte… Et si c’était Dianora qui l’entortillait
                  depuis le début ? Si elle avait agi de connivence avec Borgia ? Après tout, elle vit
                  sous la coupe du maître de la Romagne. Pourquoi diable lui a-t-il fait confiance ?
               

               
               César sourit à don Miguel. Niccolò regarde au loin, se disant avec force que le mieux
                  serait sûrement de courir se jeter de la terrasse. Tout plutôt que le cachot. Mais
                  en serait-il capable ? Non. Mieux vaut vivre, quoi qu’il en coûte.
               

               
               D’un geste, le Valentinois invite son lieutenant à tendre le seau à son hôte.

               
               « Un cadeau pour vous, dit-il. Regardez. »

               
               Niccolò soulève le linge. Dans le seau, conservée dans le sel, il y a la tête coupée
                  de Duccio del Briga, la peau bleuie, barbouillée de traînées de sang coagulé. Horrifié,
                  il sent se nouer son estomac, mais il est en même temps infiniment soulagé.
               

               « Un homme, un problème. Plus d’homme, plus de problème. Vous n’avez plus rien à craindre
                  pour vos proches.
               

               
               – Le banquier Nicia pourrait engager un autre sicaire, objecte-t-il d’une voix rauque
                  qu’il peine à reconnaître.
               

               
               – Le cadavre décapité a été abandonné sur le perron de sa maison. Après cet avertissement,
                  je pense que le cocu se calmera. »
               

               
               Du creux de son ventre, Niccolò sent monter une forte envie de vomir. Avec le linge,
                  il recouvre la tête, puis inspire et expire à fond.
               

               
               « Je vous remercie, prince… » Subitement, son malaise disparaît, laissant place à
                  une étonnante sérénité, et il ajoute : « … du plus profond de mon cœur. »
               

               
               Le Valentinois hoche la tête et lui sourit d’un air de bienveillance.
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               Les épaisses ténèbres de la salle souterraine où est torturé Andrea Ulivieri ne sont
                  en partie dissipées que par trois flambeaux accrochés au mur.
               

               
               Il a longtemps résisté bec et ongles avant qu’on ne le fasse descendre. Après son
                  arrestation, Gherardi et ses affidés l’ont interrogé des heures, sans lever la main
                  sur lui, mais leurs questions l’ont épuisé. Déterminé, il s’est obstiné à nier avoir
                  jamais trahi Florence, a juré cent fois ou davantage être toujours resté le serviteur
                  fidèle de la noble République. À chaque nouvelle demande pressante, il s’est efforcé
                  de répondre de la façon la plus précise, reconstruisant ses faits et gestes tout au
                  long des dernières semaines, des derniers mois, citant les noms d’amis et de parents
                  – qu’on n’a pas manqué d’interpeller aussitôt – en mesure de témoigner en sa faveur.
               

               
               À la mi-journée, le capitaine de police est venu demander des nouvelles, en vain.
                  Se pourrait-il, s’est-il enquis, qu’Ulivieri soit innocent ? Non, a répondu Gherardi,
                  il ment. Cette présomption est devenue une certitude quand, peu après, les gardes
                  qui surveillaient depuis l’aube la garnison de la porte au Pré ont appréhendé un soldat
                  d’une vingtaine d’années, subordonné d’Ulivieri, qui tentait de s’enfuir en prenant
                  la route de Lucques. Terrorisé, le jeune homme est passé aux aveux au bout de quelques
                  minutes. Attendu que son supérieur ne s’était pas présenté à son poste ce matin-là, il était allé le chercher chez lui. Ainsi avait-il
                  appris par des voisins qu’il avait été emmené, lui d’abord puis toute sa famille,
                  par des inconnus qui avaient tout l’air de sbires. Il avait évidemment pris peur,
                  car il était le complice d’Ulivieri et avait accepté de lui laisser son tour de garde
                  la prochaine nuit de pleine lune. Il savait que cette nuit-là, ce dernier comptait
                  ouvrir la porte au Pré à l’ennemi, mais il lui avait promis en récompense de le couvrir
                  de florins. Se voyant perdu, l’idée lui était venue de chercher refuge chez des cousins
                  lucquois, mais il n’était même pas parvenu à s’éloigner des remparts de Florence.
               

               
               Étrillé de coups, Ulivieri n’a toujours pas parlé. On l’a donc traîné dans les souterrains
                  pour lui infliger le terrible supplice de l’estrapade. À cinq reprises déjà, les bras
                  entravés derrière le dos, on l’a soulevé et brusquement lâché, mais sans résultat,
                  bien qu’il ait eu chaque fois les muscles déchirés et les épaules déboîtées, puis
                  remises en place. Suspendu en l’air, il transpire à grosses gouttes, mais tout ce
                  qu’il crie est qu’il n’a rien à avouer. Ses épaules le font atrocement souffrir. Au-dessous
                  de lui, assis et lui faisant face, un juge et un greffier attendent.
               

               
               Le capitaine de police fait un signe de la main et un sbire fait glisser d’un coup
                  la corde qui, depuis une poulie fixée au plafond, soutient le captif. Ulivieri tombe
                  de quatre coudées, puis la corde s’immobilise, se tend violemment, et il fait un tour
                  sur lui-même. Une fois encore, ses épaules se disloquent. Il crie plus fort, puis
                  perd connaissance. Il a presque touché le sol, mais reste en suspension pour que ses
                  pieds pendent à une coudée du dallage.
               

               
               Un autre sbire lui jette un seau d’eau à la tête pour le faire revenir à lui. Tandis
                  qu’Ulivieri pousse des gémissements à fendre l’âme, un médecin s’approche de lui pour
                  l’examiner. Avec des gestes précis, il remet en place les épaules démises.
               

               
               « Vous pouvez continuer, dit-il.

               
               – Plus fort maintenant », commande le juge.

               Le capitaine de police fait attacher aux pieds du prisonnier des poids en fonte, puis
                  ordonne qu’on le soulève à nouveau. La torture est épouvantable et le supplicié n’est
                  même plus capable de penser, mais il s’entête à nier :
               

               
               « Vous vous trompez, je n’ai pas trahi ! »

               
               Il sait que s’il avoue, sa condamnation à mort est inéluctable, mais cette perspective
                  commence à lui sembler moins effrayante que le tourment qu’il subit.
               

               
               On le soulève très haut, jusqu’au plafond, puis on le laisse soudain tomber presque
                  jusqu’à terre. Ulivieri reste immobile, mais les poids le tirent vers le bas et ses
                  bras se tendent dans un mouvement contre-nature et d’une extrême violence. Une fois
                  de plus, ses épaules se déboîtent. Très long est le hurlement qui lui échappe, mais
                  à la fin le son faiblit et, de nouveau, il s’évanouit. Cette fois encore, on lui jette
                  de l’eau au visage et, cette fois encore, le médecin s’avance pour réduire la double
                  luxation.
               

               
               « Vous pouvez continuer. »

               
               Du nez cassé du prisonnier coulent du mucus et du sang, de sa bouche un flot de bave.
                  Les yeux vitreux, il regarde le capitaine de police, qui s’approche et le saisit par
                  les cheveux.
               

               
               « Nous continuons ? »

               
               Dans un râle, Ulivieri répond :

               
               « Non.

               
               – Vous êtes prêt à parler ?

               
               – Non.

               
               – Plus fort », dit le juge.

               
               On ajoute d’autres poids en fonte, puis on l’élève jusqu’à la poulie avant de le laisser
                  tomber. Dans la chute, ses bras se brisent. Ulivieri se tord sur lui-même, mais ses
                  mouvements ne font qu’augmenter l’intensité de sa douleur.
               

               
               « Je… dirai… tout ! » crie-t-il d’une voix étranglée, le visage ruisselant de larmes.
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                  Viro Niccolao Machiavellis, Mandatario Reipublicae florentinae apud Ducem Valentinum.

                  
                  Spectabilis vir,

                  
                  Depuis que j’ai été élevé par le peuple de Florence à la dignité de gonfalonier,

                  
                  12 est sain et sauf grâce à votre habileté, dont je vous suis très reconnaissant.

                  
                  je n’ai sollicité personne, ni seigneur ni ami, sauf dans les occasions où je l’ai
                     estimé
                  

                  
                  L’homme que vous m’avez nommé a trahi pour de l’argent, mais il n’a pas agi seul.

                  
                  conforme aux devoirs de la charge que j’occupe, de sorte que jusqu’à ce jour

                  
                  La plante vénéneuse extirpée, nous l’avons placée au secret, mais bientôt 58 le saura.

                  
                  je n’ai envoyé aucune requête à Son Excellence le prince illustrissime.

                  
                  Aussi, cherchez à savoir si 59 a échafaudé un autre plan. Indiquez-nous de surcroît,

                  
                  Si je m’adresse à vous, c’est au sujet de Marco et de Iacopo Brinciassi, muletiers,

                  
                  de la façon la plus urgente, de combien d’hommes à pied et à cheval il dispose,

                  auxquels, ces derniers mois, des hommes de Son Excellence le prince

                  
                  et où sont cantonnées ces forces. Envoyez-nous la liste des campements.

                  
                  ont enlevé par la force six mulets dans le village de Castel Durante.

                  
                  Le coursier porteur de cette lettre vous remettra un autre flacon d’encre invisible,

                  
                  Avec vos mots, je souhaite que vous parliez au noble seigneur César Borgia

                  
                  ainsi que les florins qu’il m’est possible de vous envoyer. À ce jour, je ne peux
                        faire plus.
                  

                  
                  afin que, pour l’amour de moi, ces mulets soient restitués aux Brinciassi.

                  
                  Recommandez-moi à sa bonne grâce, et puisse Dieu le combler de ses bienfaits.

                  
                  Vous souhaitant, messire le mandataire, de rester en bonne santé.

                  
                  Ex Florentia, die XXVI octobris MDII.

                  
                  Petrus Soderinis, Vexillifer populi Reipublicae florentinae

                  
               
               
               *

               
               
                  Viro Niccolao Machiavellis, Mandatario Reipublicae florentinae apud Ducem Valentinum.

                  
                  Spectabilis vir,

                  
                  Après délibération, l’envoi de troupes à Borgo San Sepolcro, que nous demande, à nous
                     les Dix de Liberté et de Paix, Son Excellence le prince illustrissime, ne nous a pas
                     semblé une mesure envisageable en raison du besoin où nous sommes de protéger la totalité
                     de nos frontières et de nos places fortes. Nous vous prions de le faire entendre au
                     prince et d’adoucir toute rancune qu’il pourrait en concevoir contre nous.
                  

                  
                  Nous sommes bien conscients des désirs de ce noble seigneur, mais la situation de la République ne nous laisse pas le choix. En conséquence, efforcez-vous
                     de temporiser et aussi de comprendre son état d’esprit à notre égard, ainsi que ses
                     intentions à celui de notre État.
                  

                  
                  Nous avons déjà écrit à trois reprises au très-chrétien roi de France, mais attendons
                     encore sa réponse. Vous trouverez ci-joint des copies des lettres envoyées à Sa Majesté,
                     que vous pourrez faire lire à Son Excellence pour lui prouver nos bonnes dispositions.
                  

                  
                  Vos informations nous sont fort utiles, mais, pour l’heure, nous n’en avons pas à
                     vous communiquer en retour.
                  

                  
                  Veuillez demander au prince, en notre nom, des sauf-conduits à l’intention des marchands
                     florentins pour qu’ils puissent traverser ses villes et ses États et continuer d’aller
                     et venir entre la République et le Levant, car ce commerce est de première importance
                     pour la prospérité de nos citoyens.
                  

                  
                  Vale.

                  
                  Ex palatio florentino, die XXVIII octobris MDII.

                  
                  Decemviris Libertatis et Pacis Reipublicae florentinae, Marcellus.

                  
               
               
               *

               
               
                  Magnifico vexillifero populi Reipublicæ florentinæ.

                  
                  Magnifice,

                  
                  Outre cette lettre que vous fait tenir l’Ardingo, je ferai tout mon possible

                  
                  J’ai reçu l’encre invisible et les florins, et je vous en remercie vivement.

                  
                  pour vous en envoyer d’autres, mais comprenez que j’ai affaire à un prince

                  
                  Voici la liste que vous m’avez demandée, établie selon les renseignements que j’ai
                        pu

                  qui gouverne en solitaire, de sorte que beaucoup de choses me restent cachées.

                  
                  recueillir. Ne connaissant qu’Imola et ses environs, je dois pour le reste compter
                        sur autrui.

                  
                  J’ai parlé à Son Excellence des bêtes prises aux muletiers Marco et Iacopo Brinciassi,

                  
                  C’est dans cette ville que se trouve 58, et il n’en partira qu’après l’arrivée des
                        lanciers

                  
                  et elle a aussitôt convoqué son premier secrétaire pour qu’il s’occupe de cette affaire.

                  
                  français, qu’on attend au cours de cette semaine. Doivent aussi arriver des Suisses,

                  
                  Hier s’est présenté à Imola le seigneur Paolo Orsini, vêtu en coursier, pour rencontrer

                  
                  dont on dit qu’ils sont environ 3 000. Infanterie et capitaines autour d’Imola :

                  
                  le prince, lequel avait expressément et à plusieurs reprises sollicité sa venue.

                  
                  Dionigi di Naldi, 600 fantassins ; Marcantonio da Fano, 600 ; Comandantore, 600 ;
                        Romolino, 500 ;

                  
                  Il est venu expliquer au Valentinois ce qui est récemment survenu à Urbino,

                  
                  maître de Sala, 400 ; Giambattista Mancino, 400 ; Lo Sgalla, 300 ; Salzeto l’Espagnol,
                        300 ;

                  
                  afin de comprendre la volonté du duc et de la faire connaître aux autres. Aujourd’hui,

                  
                  Grechetto, 200 ; Mangiares, 200 ; et pour finir Giannetto de Séville, 150.

                  
                  Orsini a envoyé un homme à lui à ses alliés pour leur demander leur décision.

                  
                  Hommes d’armes : don Hugo l’Espagnol, 50 ; monseigneur d’Allegri, 50 ;

                  
                  Je n’ai pu en apprendre davantage et ne pense pas pouvoir le faire, car

                  
                  don Giovanni di Cardona, 50. Les trois compagnies que je viens de citer

                  Son Excellence est un seigneur des plus secrets. Je ne puis juger des sentiments

                  
                  ont vu leurs effectifs diminuer après la défaite infligée par Vitelli et son armée.

                  
                  qui sont les siens à l’endroit du seigneur Orsini, car il n’en laisse rien paraître.

                  
                  Du comte Lodovico della Mirandola, on a d’abord parlé de 60 hommes d’armes,

                  
                  Le premier secrétaire m’a abordé pour me parler de la venue du seigneur Paolo.

                  
                  mais ils seraient plutôt 40. Cette compagnie est cantonnée à six milles d’ici.

                  
                  « Tout ce que veulent ces gens, m’a-t-il dit, c’est que le duc les rassure.

                  
                  Rinieri della Sassetta, 100 arbalétriers ; maître Francesco da Luna, 50 escopettiers

                  
                  Et tout ce qu’il faut maintenant, c’est en trouver le bon moyen. »

                  
                  à cheval. D’autres troupes sont attendues, qui arriveront de Lombardie.

                  
                  Ici, on parle beaucoup de paix, mais il est clair qu’on se prépare à la guerre.

                  
                  On dit aussi qu’à Faenza sont cantonnées trois compagnies de cavaliers.

                  
                  Les alliés n’avancent ni ne reculent, de sorte que cette paix est des plus ambiguës.

                  
                  Reste à savoir combien d’autres sont disséminées en terre romagnole. J’y veille.

                  
                  Vaincra celui qui saura le mieux tromper l’autre et disposera du plus de ressources
                     en soldats, mais aussi en amis.
                  

                  
                  Imolae, die XXXI octobris MDII.

                  
                  Servitor Niccolaus Machiavellus, mandatarius.
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               Ce soir, la lune est pleine dans le ciel obscur de la nuit. Niccolò, une fois de plus,
                  se dirige vers la forteresse. C’est l’heure où Florence aurait dû être attaquée. Il
                  est fier de l’avoir protégée, mais surtout se sent plein de reconnaissance pour Dianora.
               

               
               Il ne l’a pas revue, ni quand il a transmis au Valentinois les requêtes du gonfalonier,
                  ni quand le duc lui a remis les sauf-conduits pour les marchands de Toscane que lui
                  ont demandés les Dix. Ce jour-là, il a laissé entre les mains de César les pages des
                  Res gestae consacrées à la disparition d’Alphonse d’Aragon, duc de Bisceglie, dont il venait
                  d’achever la rédaction.
               

               
               Il a souvent pensé à Dianora, qui a dû constater que les événements n’ont pas pris
                  le tour qu’elle espérait : le Valentinois n’est pas parti pour la Toscane à l’approche
                  de la pleine lune et n’a désormais plus le temps de rejoindre ses bataillons cantonnés
                  à la frontière. Comment se l’est-elle expliqué ? Il ne fait guère de doute qu’elle
                  en est très déçue et en souffre amèrement. Combien de fois n’a-t-on pas vu une bonne
                  intention initiale produire des résultats complètement imprévus, sinon contraires
                  à ceux qu’on attendait ! En dénonçant Ulivieri, la jeune fille a sauvé Florence, pour
                  le moment tout au moins, mais n’a pas obtenu la mise à mort de Borgia sur laquelle
                  elle comptait tant.
               

               Se peut-il que Dianora ait entendu quelque chose de nouveau ? Une doléance, une accusation,
                  un projet ?
               

               
               Débouchant sur le vaste espace qui s’étend devant la forteresse, il voit de loin que
                  dans l’édifice surmonté d’une coupole, les travaux n’ont pas cessé. Des mulets portent
                  à l’intérieur de grandes machines en métal pleines d’engrenages. Debout près de l’entrée,
                  Léonard de Vinci les examine une par une avant de les laisser passer. Niccolò voudrait
                  s’approcher pour tout observer à loisir, mais le souvenir du caractère acariâtre de
                  l’ingénieur militaire l’en décourage et, à grand-peine, il contient sa curiosité.
               

               
                

               
               Dianora, de dos près du feu, ne se retourne pas à son entrée, ni pour le regarder
                  ni pour le saluer. Le duc, assis sur une chaise, porte à nouveau des gants noirs,
                  ainsi qu’un masque de la même couleur. Niccolò n’ignore pas qu’il le fait de temps
                  à autre : une de ses nombreuses bizarreries, comme partir à la chasse avec des léopards.
                  Il ne s’en étonne donc pas, mais c’est une vision dérangeante. Étrange aussi de voir
                  un archevêque malingre et assez âgé penché sur le Valentinois pour pratiquer une saignée.
                  Cet homme d’Église, Niccolò le connaît : il se nomme don Gaspar Torrella et, outre
                  sa fonction archiépiscopale, jouit en tant que médecin – son autre métier – d’une
                  réputation d’excellence. Borgia lui tend son bras, indifférent à la morsure des sangsues.
                  Les paupières mi-closes, il fixe Niccolò.
               

               
               « Ces derniers jours, il y a eu un grand chassé-croisé de cavaliers qui partaient
                  pour Florence ou en arrivaient. Y aurait-il du nouveau ? »
               

               
               Le ton est sec, voire agressif.

               
               « Rien dont je ne vous aie parlé au cours de nos conversations. »

               
               Le duc continue de le scruter.

               
               « Pouvez-vous me dire s’il y a eu récemment des exécutions capitales dans votre ville ?

               – Non, pas que je sache. Pourquoi cette question ? »

               
               Il s’efforce de ne pas regarder vers Dianora. Cet interrogatoire sinueux lui semble
                  receler un piège. De sa main gantée, Il Valentino fait un geste vague, comme pour lui signifier que tout cela est sans importance.
                  Puis il montre les feuillets que Niccolò lui a laissés.
               

               
               « J’ai lu, dit-il, et je suis satisfait. Je vous confirme que vous possédez une très
                  belle plume. J’ajouterais seulement quelques considérations plus générales. À vous
                  de leur trouver une place dans le récit. Voulez-vous prendre quelques notes ?
               

               
               – Volontiers.

               
               – La première est celle-ci, que je tire de mon expérience : tout le monde ou presque
                  confond ses désirs avec la réalité. Les hommes se nourrissent de vains espoirs et
                  autres songeries au lieu d’agir en voyant le monde tel qu’il est. »
               

               
               Niccolò écrit.

               
               « Bien dit. Nous trouverons un endroit où placer la phrase, promet-il.

               
               – Je n’en doute pas. Vous connaissez Andrea Ulivieri ? »

               
               Sa main ne tremble pas sur le feuillet et, quand il lève les yeux, son regard est
                  limpide. La moindre erreur peut lui coûter la vie, et il le sait. Dianora le sait
                  aussi, qui tourne une page avec nervosité.
               

               
               « Andrea… comment avez-vous dit ?

               
               – Ulivieri. Un de vos capitaines chargés de la surveillance des remparts.

               
               – Il y en a tant ! Non, Excellence, je ne vois pas qui c’est. Pourquoi ?

               
               – Il a fait du tort à un de mes agents et je voudrais en savoir davantage sur son
                  compte, pour décider comment réagir.
               

               
               – Si vous voulez, je peux me renseigner.

               
               – Oui, je vous en saurais gré. » Un bref silence. Puis : « Une autre pensée que je
                  voudrais voir apparaître dans les Res gestae est celle-ci : les hommes se vengent des offenses légères, mais n’ont pas souvent le pouvoir de se venger des plus graves. Pour cette raison, quand
                  on désire offenser quelqu’un, il faut que l’affront soit assez grave pour ne pas craindre
                  la vengeance. Vous avez noté ?
               

               
               – Un instant. Voilà, c’est fait.

               
               – Pour ma part, je n’hésite pas à me montrer impitoyable chaque fois que cela me semble
                  nécessaire. J’étais convaincu que vous le connaissiez, cet Ulivieri.
               

               
               – Je vous assure que non. Qu’est-ce qui a pu vous le faire croire ?

               
               – Ce qu’on m’en a dit. »

               
               Personne ne peut lui en avoir parlé. Les Dix ne sont au courant de rien de ce qu’il
                  a fait et c’est d’eux seulement qu’aurait pu venir une indiscrétion, car il est certain
                  que le gonfalonier a gardé le secret. D’un ton détaché, il demande :
               

               
               « Qui ? »

               
               De nouveau, Borgia agite la main pour minimiser.

               
               « Il y a tant de gens qui parlent à tort et à travers ! ajoute Niccolò.

               
               – C’est vrai.

               
               – Vous disiez vous montrer sans pitié en cas de nécessité. »

               
               Le duc acquiesce. Puis :

               
               « Ulivieri a disparu et mes hommes à Florence le cherchent sans parvenir à retrouver
                  sa trace.
               

               
               – Comment un homme d’armes peut-il disparaître ? Voulez-vous dire qu’il a déserté ?

               
               – C’est une hypothèse.

               
               – S’il l’a fait, je le saurai. Pouvez-vous me dire de quel tort il est coupable envers
                  votre agent ?
               

               
               – Ulivieri a découvert qu’il travaillait pour moi, ce qui l’a obligé à s’enfuir de
                  Florence. Or il m’était précieux. C’est lui qui vous a libéré de Duccio del Briga.
               

               
               – Dans ce cas, je lui dois toute ma gratitude. Je tâcherai d’en savoir plus.

               – J’y compte bien. Oui, c’est vrai, je me montre sans pitié quand c’est nécessaire.
                  Par exemple quand j’ai conquis la Romagne en faisant couler des flots de sang. »
               

               
               Il se tourne vers Dianora, qui se raidit et retient son souffle. S’il commence à la
                  tourmenter elle aussi, se dit Niccolò, il faut que je l’en empêche.
               

               
               « En Romagne, vous obéissiez à un dessein précis. Avant de faire le récit de votre
                  conquête, nous pourrions insérer en manière d’introduction votre phrase sur la nécessité
                  d’agir dans le monde tel qu’il est. »
               

               
               Le cou de Dianora s’incline légèrement sur le côté et sa respiration redevient plus
                  régulière. Sans doute est-elle rassurée qu’il ait détourné d’elle l’attention de son
                  geôlier.
               

               
               « Bonne idée, Machiavel. C’est vrai, cette campagne a été comme… » D’un geste, il
                  indique les sangsues. « … une de ces saignées qui sont parfois indispensables pour
                  régénérer les forces. C’était la seule façon d’apporter l’ordre et la justice dont
                  ces terres avaient besoin. À présent, on peut voir que la paix y règne presque partout. »
               

               
               Le corps de Dianora est parcouru d’un frémissement presque imperceptible, mais le
                  Valentinois ne s’en irrite pas : son humeur a changé, l’évocation de ses expéditions
                  guerrières l’a radouci.
               

               
               « Presque, Excellence ?

               
               – L’œuvre accomplie n’est pas encore parfaite, mais elle le sera bientôt. J’ai vaincu
                  les petits tyrans incapables et voleurs qui opprimaient les cités romagnoles et construit
                  un État non seulement unifié, mais où prévaut la justice. La population m’en est reconnaissante,
                  et je veux que vous l’écriviez. Allez voir de vos yeux dans quelle tranquillité on
                  vit dans mon duché, voulez-vous ? Ainsi pourrez-vous en parler en toute connaissance
                  de cause. »
               

               
               Niccolò hésite avant de répondre. Pourquoi le duc cherche-t-il à l’éloigner d’Imola ?
                  Est-ce parce qu’il désire se défaire de sa présence indiscrète et avoir les mains libres pour se jeter sur Florence à la tête
                  de ses armées ? À part le traître Andrea Ulivieri, a-t-il d’autres hommes infiltrés ?
                  Ou a-t-il tout compris et veut-il se débarrasser de lui pendant qu’il est loin ? Cette
                  proposition de voyage serait-elle son arrêt de mort ? Et pourquoi a-t-il tenu à ce
                  que Dianora l’entende ?
               

               
               « Je suis sûr que l’idée vous plaît, insiste le Valentinois. Plus que toute autre
                  chose, ce qui vous pousse à agir est la curiosité, comme tous les vrais écrivains. »
               

               
               Il le flatte à présent, mais Niccolò ne peut refuser.

               
               « Serai-je libre d’aller où je veux ? Et de poser des questions à qui je voudrai ? »

               
               Borgia hoche la tête, cependant que l’archevêque-médecin entreprend de détacher les
                  sangsues.
               

               
               « Je vous ferai remettre un sauf-conduit illimité. Je désire que vous commenciez à
                  comprendre le grand projet que j’ai en tête : poser les fondements d’une nouvelle
                  Italie.
               

               
               – Vous avez dit “Italie” ?

               
               – Oui. »

               
               Niccolò le fixe des yeux, presque oublieux des menaces.

               
               « Pour moi, ce nom… Vous savez, je suis florentin de naissance, mais je souffre de
                  voir l’Italie divisée en une multitude de petites cités-États sans envergure.
               

               
               – Et dirigées par un ramassis d’incapables, toujours en guerre les uns contre les
                  autres !
               

               
               – Oui, malheureusement. Mon plus grand désir est de voir un jour une Italie unie,
                  sous un pouvoir souverain et intègre qui maintiendra la justice. »
               

               
               Le prince approuve, non sans ajouter d’un ton sarcastique :

               
               « C’est la première fois que je vous vois vous enflammer. Est-ce votre cité natale
                  qui exercera ce pouvoir ? »
               

               
               Se tournant vers le médecin, il le congédie à voix basse de quelques mots en valencien,
                  tandis que Niccolò lui répond avec conviction :
               

               « Oui, je le pense. Voyez-vous, Florence unit à sa puissance les vertus de l’ancienne
                  Rome républicaine !
               

               
               – Oh, les vertus de nos aïeux… Savez-vous que votre gonfalonier manœuvre depuis quelque
                  temps pour être nommé à vie ? Vous n’étiez pas au courant ? »
               

               
               Niccolò le regarde en silence. Il en a bien sûr entendu parler dans les semaines et
                  les mois qui ont précédé son départ, mais comme d’un projet incertain, visant pour
                  l’essentiel à protéger Soderini des actions contradictoires de plusieurs factions
                  rivales. Il en a vu le bien-fondé, les indéniables avantages, et l’a en partie approuvé,
                  mais sans en méconnaître les non moins indéniables dangers, de sorte qu’il s’est plutôt
                  réjoui quand on a cessé d’en débattre.
               

               
               « Je sais, dit-il prudemment, qu’on en a récemment discuté. Mais dans ce cas, le pouvoir
                  de Soderini serait grandement tempéré par celui des autres magistratures de la République.
                  En ce domaine, Florence a atteint un équilibre qui garantit le respect de la volonté
                  du peuple.
               

               
               – Pour le moment, oui, peut-être. Mais ce que vous nommez “équilibre” ne produit à
                  mon avis que beaucoup de confusion. Vous êtes trop intelligent pour ne pas avoir conscience
                  que le pouvoir, par nature, ne supporte aucune limite. Ce qui est sain à mes yeux,
                  mais, je suppose, pas aux vôtres. Pourtant, vous avez dû lire que c’est justement
                  la raison pour laquelle la République romaine a fini par succomber. Vous devriez vous
                  convaincre qu’aujourd’hui est venu le temps des empereurs, des rois et des princes
                  absolus. »
               

               
               De deux doigts, il se montre lui-même. Niccolò garde le silence, profondément ébranlé
                  même s’il ne veut rien en laisser paraître.
               

               
                

               
               « Vous pensez qu’il nous soupçonne ? »

               
               Par la porte entrouverte du couloir menant au jardin, Niccolò fixe du regard Dianora
                  agenouillée. Plus loin, au fond de la sacristie, Fra Timoteo fourgonne dans une armoire, dont il extrait non plus
                  du vin de messe, mais un fromage.
               

               
               « Il soupçonne tout le monde, répond froidement la jeune fille. S’il vous a posé ces
                  questions, c’est pour vous mettre à l’épreuve. Moi aussi, il m’a interrogée. Qu’est-il
                  arrivé à cet homme qui devait lui ouvrir la porte au Pré ? Pourquoi vous a-t-il demandé
                  si vous le connaissiez ?
               

               
               – Je ne sais pas. Le duc est sûrement informé de certains faits que j’ignore. Il se
                  peut qu’Ulivieri ait vraiment pris le maquis, qu’il ait eu conscience de risquer sa
                  tête dans un jeu trop grand pour lui.
               

               
               – Pourquoi vous a-t-il questionné sur les exécutions capitales dans votre ville ?

               
               – Sans doute est-ce une façon de savoir ce que je sais.

               
               – Mais pourquoi a-t-il renoncé à attaquer ?

               
               – Renoncé ? Pour le moment. Qui peut dire ce qu’il fera demain ? »

               
               Encore dubitative, Dianora se tourne vers la nef. Lucina regarde ailleurs et le garde
                  qui la surveille n’est à cet instant pas visible. Alors la jeune fille s’autorise
                  à observer Niccolò et, l’espace de très longues secondes, ils restent les yeux dans
                  les yeux.
               

               
               « Ce qui s’est produit, dit-elle, n’est pas ce que j’espérais. Peut-être ai-je eu
                  tort de me fier aveuglément à vous. Mais je n’avais pas le choix et je ne l’ai toujours
                  pas. »
               

               
               Que lui répondre ? Certes pas la vérité, c’est impossible, mais le mensonge lui fait
                  mal. Il préfère se réfugier dans un commentaire plus général.
               

               
               « Croyez-moi, le duc est notre ennemi tout autant que le vôtre. »

               
               Fra Timoteo toussote. Du coin de l’œil, il les regarde et entend maintenant faire
                  comprendre à Dianora qu’à force de tourner la tête d’un côté et de l’autre, elle risque
                  de finir par attirer l’attention. Les yeux sur la chaise à bras de son bedonnant confesseur, la jeune fille garde le silence. Doit-elle continuer à parler
                  ou vaut-il mieux se taire ?
               

               
               Le prêtre pose les yeux sur la petite porte entrebâillée. Pour consentir à ce nouveau
                  rendez-vous, il n’a pas manqué d’exiger d’autres florins sonnants et trébuchants et
                  il n’a pas été facile de le convaincre.
               

               
               « Avez-vous entendu autre chose, madonna ? »
               

               
               Elle hésite encore un instant, puis se décide et secoue la tête.

               
               « Non. Il n’a plus réuni ses fidèles pour leur donner des ordres, du moins pour autant
                  que j’aie vu. Et depuis hier, il a annulé toutes les audiences. Il est dans une humeur
                  noire, plus violente que d’habitude. Ce genre d’accès de bile le prend de temps à
                  autre.
               

               
               – Florence est prête à combattre, et c’est à vous qu’elle le doit.

               
               – Vous êtes sûr qu’il vous fera la guerre quoi qu’il advienne ?

               
               – Oui. Je ne sais pas quand, mais j’en ai la certitude. Et la République ne se rendra
                  pas. »
               

               
               À ces mots, le visage de Dianora s’illumine et Niccolò se rend compte qu’elle se tient
                  maintenant moins raide sur le prie-Dieu. Détournant les yeux vers la nef, il épie
                  par la porte entrouverte les mouvements du garde et de Lucina. Tous deux se sont approchés,
                  mais, occupés à bavarder, ne regardent pas vers la sacristie.
               

               
               « Quel besoin avez-vous de partir en voyage à travers la Romagne ?

               
               – Vous l’avez entendu, il ne m’a pas laissé le choix.

               
               – Il parle souvent de ma ville natale, parce qu’il prend plaisir à savoir que je souffre.
                  J’ai apprécié que vous fassiez dévier la conversation. Mais il vous a pris au dépourvu
                  en vous parlant de l’Italie. » Le ton de Dianora se fait plus dur. « Pour lui, c’est
                  une idée entièrement dénuée de sens, mais il doit savoir par ses espions qu’elle vous
                  séduit. Comprenez-vous qu’il flatte l’écrivain pour mieux manœuvrer le mandataire
                  de la République ? Je l’ai déjà vu à l’œuvre avec vos prédécesseurs. Il les a obligés à parcourir la
                  Romagne pour qu’ils disent ensuite du bien de lui dans leurs écrits.
               

               
               – Mes prédécesseurs ?

               
               – Oui, il y en a eu, mais leur travail ne l’a pas satisfait et il leur a signifié
                  leur congé. De vous en revanche, il semble content, du moins pour le moment. Il prétend
                  que vous le comprenez. »
               

               
               C’est donc par vanité que le prince entend l’éloigner, non pour le faire assassiner
                  à l’abri des regards indiscrets. Niccolò ne dit mot, mais Dianora insiste :
               

               
               « Malheureusement, vous ne le connaissez pas aussi bien que je le connais. Si Borgia
                  est l’homme qu’il est, c’est peut-être à cause de son père, cet ignoble imposteur
                  qui a usurpé sur terre le trône de Notre-Seigneur. Mais le Tout-Puissant ne le permettra
                  pas éternellement. Quand vous visiterez ma ville, souvenez-vous que, sans les armées
                  de France et celles des États du pape, jamais il ne serait parvenu à la soumettre. »
               

               
               Le ton de sa voix est fier, car, se dit Niccolò, même après une déroute, on peut s’enorgueillir
                  d’un combat du moment qu’on a vaillamment lutté. Mais aussitôt lui revient à l’esprit
                  quel prix la pauvre a dû payer, et un soupir affligé lui échappe.
               

               
               Puis elle recommence à parler, d’une voix déterminée mais lasse.

               
               « Les pièces où nous avons vécu quand nous nous sommes enfermés à l’abri de la forteresse
                  se trouvaient à côté d’une chapelle. Dans la naïveté qui était encore la mienne, je
                  croyais que si l’ennemi l’emportait sur nos troupes, nous pourrions nous y réfugier,
                  que personne n’oserait nous faire de mal dans ce lieu sacré. Je me rappelle l’avoir
                  dit à mon père, fière comme si j’avais trouvé le moyen de tous nous sauver. Il m’a
                  regardée avec tristesse, mais n’a pas eu le cœur de dissiper mon illusion. Il s’est
                  contenté de me caresser le visage. »
               

               
               Avec un long gémissement, Dianora pose une main sur sa joue.

               « Votre père, je crois bien l’avoir rencontré. Il s’appelait Valerio, n’est-ce pas ?

               
               – Oui.

               
               – Nos chemins se sont croisés il y a trois ans, en juillet, quand la République m’a
                  envoyé dans votre ville. Un conseiller subtil et plein d’esprit. »
               

               
               Il dit vrai et, maintenant qu’il y pense, voit combien Dianora lui ressemble, non
                  seulement par ses traits, mais par sa façon de s’exprimer.
               

               
               « Père aimait beaucoup plaisanter… du moins, tant que cela lui a été possible. » Sa
                  voix se brise quelque peu, mais elle se force à poursuivre : « Vous avez vraiment
                  parlé avec lui ?
               

               
               – Deux fois. Je me rappelle qu’il jouissait de toute la confiance de la comtesse.

               
               – Il a tenté par tous les moyens de sauver l’honneur de Sa Seigneurie, et aussi, bien
                  entendu, nos vies. La comtesse Catherine était hostile à toute négociation, mais il
                  en a quand même engagé une en secret, avec un émissaire de l’agresseur. C’était la
                  première fois qu’il désobéissait, mais il l’a fait pour nous tous. Nous nous serions
                  rendus s’ils nous l’avaient permis, et nous les aurions couverts d’or. Ils nous ont
                  fait croire que c’était possible. Père lui-même s’est bercé d’illusions, comme le
                  reste de la famille. Mais cet homme se complaît à mentir ! Les derniers jours, père
                  semblait rasséréné, et nous l’étions avec lui. Nous pensions avoir trouvé une issue.
                  Pour cette raison, ce qui est advenu ensuite était d’une encore plus ignoble cruauté.
                  Mais votre chère Italie s’est contentée de regarder les bras croisés.
               

               
               – On a partout admiré votre résistance héroïque.

               
               – Mais personne n’a levé le petit doigt pour nous aider. Jamais l’Italie ne se soucie
                  de justice : elle courbe l’échine devant le plus fort. »
               

               
               Conscient qu’elle a raison, Niccolò choisit de se taire et l’observe en silence. S’il
                  pouvait la voir de face, il s’apercevrait que la douleur la transfigure, rendant plus intense encore l’éclat de ses yeux bleus.
               

               
               « Ils sont entrés peu avant l’aube. Nous avons été réveillés par les grands cris qu’ils
                  poussaient et par le fracas des épées. Mon père et mes frères ont aussitôt pris les
                  armes. Ils nous ont lancé un dernier regard, et nous, les femmes, nous sommes enfermées
                  dans la chapelle, que nous avons barrée de l’intérieur. Hormis ma mère et moi, il
                  y avait deux filles de mon âge, chacune avec sa mère, elles aussi réfugiées à l’abri
                  de la forteresse. Toutes, nous avons prié de toutes nos forces, mais le Seigneur,
                  hélas, ne nous a pas écoutées. Parmi les clameurs, j’ai reconnu la voix de mon père
                  qui encourageait à la lutte, et aussi son cri quand il est tombé. J’ai entendu Giacomo,
                  mon frère aîné, qui implorait pitié… Mais ils l’ont jeté du haut du rempart avec Ugo,
                  mon cadet, qui suppliait lui aussi qu’on le laisse vivre. Puis ils ont défoncé la
                  porte de la chapelle et ils sont entrés à une dizaine, pour la plupart des Français
                  couverts de sueur et de sang, surexcités par la victoire. Des bêtes féroces ! Nous
                  avons couru nous cacher derrière l’autel, et avant qu’ils aient pu nous toucher une
                  voix les a arrêtés. Borgia ! Lui aussi était ruisselant de sang. Je ne l’avais jamais
                  vu, mais j’ai aussitôt compris qu’il était au nombre des chefs, car tous les soldats
                  lui ont obéi. Ma mère l’a remercié, mais il lui a répondu par un regard de mépris.
                  Et c’est alors qu’il m’a vue. »
               

               
               Elle n’a pas la force de continuer, mais Niccolò n’a aucun mal à imaginer la suite.
                  Ayant choisi la proie qui lui plaisait, le Valentinois a abandonné les autres femmes
                  à sa soldatesque.
               

               
               « Ensuite, reprend la jeune fille, ils ont égorgé ma mère. Moi, non. Et aujourd’hui
                  encore, je me demande pourquoi. » Il semble que parler l’aide à se libérer d’un poids.
                  Il l’entend sangloter tout bas et respirer avec peine, mais elle prend bien garde
                  à ne pas alerter ses gardiens. « Depuis ce jour, je ne vis plus. Je pleure chaque
                  soir en me couchant et chaque matin en m’éveillant. Mes nuits sont peuplées de cauchemars.
                  Même si l’on me fait prendre des potions pour mieux dormir, je ne peux me reposer que quelques
                  heures. Dès l’aube, je m’assieds dans mon lit, mais les souvenirs me reviennent et
                  les larmes coulent toutes seules. Me lever m’est très pénible, mais je ne peux pas
                  non plus rester couchée, parce qu’il me faut faire quelque chose pour tenter d’oublier
                  un moment mon désespoir, qui pourtant ne me quitte pas. Même le seul fait d’écrire
                  – car j’écris parfois des poèmes – me coûte un effort immense.
               

               
               – J’en suis désolé, madonna. Sans le vouloir, c’est moi qui vous ai fait vous remémorer tout cela.
               

               
               – Oh, non, ne vous excusez pas. Je vous l’ai dit, vous le raconter m’apporte un peu
                  de soulagement. Je n’ai personne d’autre sur terre à qui me confier. Si vous saviez
                  combien le silence est accablant… La vie, le monde se sont montrés cruels à mon égard.
                  Jamais encore je n’avais été touchée par un homme, et jamais je ne m’étais éloignée
                  de Forlì, à part un bref voyage à Venise en compagnie de mon père, qui m’adorait. »
                  Un sanglot plus fort lui échappe. « Ce que je crains le plus, c’est que cet homme
                  me prenne aussi mon âme. J’ai grand-peur d’être un jour celle qu’il veut que je devienne.
               

               
               – C’est une chose de passer pour ce à quoi on vous oblige, une autre de rester ce
                  qu’on est vraiment dans son cœur.
               

               
               – Mais combien de temps un être peut-il se plier à des actes qui lui répugnent avant
                  de devenir à son tour une personne répugnante ?
               

               
               – Vous ne serez jamais à l’image du mal que Borgia vous inflige. »

               
               Niccolò en est convaincu, car jamais il n’a rencontré tant de fierté douloureuse.
                  Dianora sanglote encore, mais cette fois comme si on l’avait soulagée d’un lourd fardeau,
                  au moins pour quelques minutes.
               

               
               Au fond de la sacristie, le prieur s’agite à nouveau, le visage empourpré par la crainte.
                  La jeune fille, cependant, s’efforce avec bravoure de reprendre contenance. Une fois
                  de plus, Niccolò lorgne la nef. Commodément assis sur un banc non loin de l’autel, Lucina et
                  le garde semblent occupés à causer. L’Espagnole en noir jette un bref coup d’œil vers
                  la sacristie, puis détourne le regard.
               

               
               « Quand vous serez à Forlì, murmure tout bas Dianora, allez, je vous en prie, sur
                  la tombe de mes parents et de mes frères pour y poser votre main. Ainsi aurai-je l’impression
                  de le faire. Ils reposent en l’église de Saint-François-le-Grand, dans notre chapelle
                  familiale. »
               

               
               Elle lève la main dans le vide tandis que Niccolò, avec émotion, lui répond :

               
               « Je vous le promets, madonna. »
               

               
               Elle se lève en hâte du prie-Dieu et sort de la sacristie sans regarder derrière elle.
                  Quand elle apparaît dans la nef, Lucina et le soldat se lèvent aussi et l’escortent
                  vers la porte du sanctuaire Saint-Michel. Niccolò la regarde s’éloigner jusqu’à ce
                  que la jeune fille ait disparu de son champ de vision. À la pensée de ce que la malheureuse
                  a supporté, supporte encore, une douleur lui étreint la poitrine, lui tord violemment
                  les entrailles.
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               La route d’Imola à la mer est encombrée de charrettes et de voyageurs à cheval, à
                  dos de mulet ou à pied. Il faut y affronter le vent, qui soulève des nuées de poussière.
                  Le cheval qu’il monte est noir, un bel animal vigoureux et docile. Enveloppé dans
                  son manteau, Niccolò bénit son métier, qui lui permet une foule de rencontres et de
                  nouvelles expériences, et aussi des voyages comme celui qu’il entreprend aujourd’hui
                  et ne pourrait jamais s’autoriser autrement.
               

               
               Le matin est froid mais ensoleillé, de sorte que chevaucher est un plaisir sans mélange.
                  Sur sa droite, il voit des collines ; sur sa gauche, une vaste étendue de terre bleutée.
                  Aux coups d’œil des autres voyageurs, il comprend qu’ils admirent sa tenue et sa monture.
                  Sans doute sont-ils convaincus qu’il est riche et, in petto, il s’en amuse.
               

               
               Attentif, il regarde à son tour autour de lui. Une jeune femme au profil grec qui
                  porte un fagot sur la tête, un enfant accroché à sa jupe. Un vigneron aux cheveux
                  blancs dans sa charrette chargée de seaux remplis de moût de raisin noir qui dégage
                  une forte odeur. Trois drôles à l’air de malfrats, menaçants, à la peau blafarde comme
                  s’ils venaient de passer une nuit blanche.
               

               
               Dans son sac de voyage, il a emporté sa vieille houppelande de paysan au cas où le
                  temps deviendrait pluvieux. Avant de partir, ses yeux sont tombés à nouveau sur l’effigie de la Vierge qu’y a cousue Marietta,
                  et il l’a détachée de l’étoffe d’un coup de canif pour la laisser à l’auberge. Puis
                  il a enfoncé dans une poche de son pourpoint le sauf-conduit remis par le Valentinois.
                  Par ce document, celui-ci ordonne à ses soldats et sujets de le laisser passer où
                  qu’il désire aller, sans paiement de péage ou d’octroi ; aux patrons des relais de
                  poste, de lui fournir gratis le gîte et le couvert, mais aussi leur meilleur cheval ;
                  et à tout un chacun de lui porter secours par tous les moyens possibles si jamais
                  il en a besoin.
               

               
               Il pense à ce que lui a dit Dianora deux jours plus tôt au sujet de son geôlier. Il
                  est vrai que sans les fonds et les armes du chef de l’Église, le duc ne serait pas
                  grand-chose. Mais il sait, se dit Niccolò, tirer le meilleur parti de la chance qui
                  est la sienne, saisir les occasions que lui offre la Fortune, et tout le monde n’en
                  serait pas capable, pas avec une telle maestria. Deux vérités s’opposent, qui pourtant
                  s’articulent et se complètent. Les contradictions dont regorge le monde ne lui ont
                  jamais pesé, mais celle-ci lui semble étonnamment importune.
               

               
               Que lui arrive-t-il ? Ceci : les paroles de Dianora lui sont entrées dans le cœur
                  et elle comme lui partagent la haine de l’oppresseur. Pour autant, il ne peut s’empêcher
                  d’admirer ce prince altier qui lui confie ses idées sur le pouvoir politique, inédites
                  et passionnantes. Ce conquérant hardi et visionnaire lui inspire une coupable fascination,
                  dont il ne peut s’affranchir. Les prédications les plus sages tombent parfois des
                  chaires les moins recommandables, a-t-il entendu dire au palais de la Seigneurie.
                  Par qui ? Il l’a oublié, mais la phrase est restée gravée en lui.
               

               
               Le cri de protestation d’un homme le fait tressaillir. Plongé dans ses pensées, il
                  était sur le point de couper la route à une matrone aux cheveux noirs, en selle sur
                  un gros mulet que son mari conduit par la bride. S’excusant profusément, il reprend
                  le contrôle de son cheval.
               

                

               
               Jaune et grise, imposante, la porte principale des remparts de Forlì est flanquée
                  de deux tours latérales. Il a fait connaissance avec la ville six mois à peine avant
                  qu’Il Valentino ne la conquière, déjà en tant que simple mandataire. Humilis minimus servitor, « votre très humble serviteur » : ainsi signait-il ses lettres. Mais il était venu
                  cette fois par une autre route, celle qui passe par Castrocaro, et entré par une autre
                  porte. Le gouvernement l’avait envoyé pour négocier l’achat de poudre et de boulets
                  de canon, ainsi que la prolongation d’un mandat au service de la République florentine
                  pour le fils de la comtesse Catherine Sforza, de sorte qu’il lui avait fallu rendre
                  compte au gonfalonier de chaque minute de son temps. Aujourd’hui, tout sera différent :
                  il lui sera loisible de regarder autour de lui avec d’autres yeux et l’esprit plus
                  libre.
               

               
               À côté du corps de garde l’attend un homme fastueusement vêtu, qui l’accueille en
                  s’inclinant avec beaucoup de déférence.
               

               
               « Messire Machiavel, je suis le secrétaire du podestat. Connaissez-vous déjà Forlì
                  et les Forlivains ? J’aurai grand plaisir à vous servir de cicérone. »
               

               
               Niccolò lui répond par une courbette tout aussi profonde.

               
               « Je vous remercie du fond du cœur, messire. Oui, je connais Forlì et Son Excellence
                  le duc, comme l’indique ce sauf-conduit, m’a accordé la plus grande liberté de mouvement. »
               

               
               L’autre, sans même regarder le laissez-passer, montre un visage contrarié.

               
               « Comme vous voudrez, dit-il. Mais permettez-nous au moins de vous inviter à la forteresse
                  pour le souper et pour la nuit.
               

               
               – Veuillez remercier le podestat. Je serai volontiers des vôtres.

               
               – Ainsi pourrons-nous discuter de tout ce que vous aurez découvert dans l’intervalle. »
                  Le secrétaire s’écarte pour lui laisser franchir la porte, puis ajoute avec arrogance :
                  « Comment présumez-vous d’apprendre à connaître un peuple tellement différent du vôtre ?
               

               
               – J’ai mes méthodes, dit Niccolò, et elles ne m’ont jamais trompé. »

               
                

               
               La prostituée a la peau olivâtre, mais étrangement lumineuse. Originaire des Pouilles,
                  elle a beaucoup voyagé à travers la péninsule et, quelques années plus tôt, a suivi
                  à Forlì un ruffian qui l’avait séduite. Ce mauvais sujet ne voulait que l’exploiter,
                  elle s’en est bientôt rendu compte, mais elle est encore amoureuse de lui. Tout le
                  monde l’appelle la Noiraude.
               

               
               Puisqu’elle se trouvait à Forlì quand Borgia a conquis la ville, Niccolò, avec discrétion,
                  lui fait narrer la fin du siège. On était à la mi-décembre, il gelait à pierre fendre
                  et la neige tombait dru. Le Valentinois n’y était pas allé par quatre chemins : en
                  échange de leur reddition sans conditions, il s’était engagé à protéger les habitants.
                  Mais il n’avait pas tenu sa promesse : ses troupes – Français, Allemands et soldats
                  pontificaux – avaient mis à sac nombre de maisons. À la Noiraude, il n’était rien
                  arrivé de fâcheux, car elle avait eu l’idée de se cacher dans une cave.
               

               
               Les choses avaient tourné autrement plus mal pour les gens de la forteresse, qui avait
                  résisté un mois sous le feu incessant des canons. L’odeur de la poudre rendait l’air
                  irrespirable : c’était une puanteur persistante, qui vous prenait à la gorge tant
                  elle était forte et âcre et que jamais la Noiraude n’avait encore respirée. Il y avait
                  eu beaucoup de morts, et bien plus de blessés. Les hurlements des défenseurs et des
                  réfugiés dans la forteresse quand les soldats du duc étaient entrés, elle se les rappelle
                  encore : rauques les clameurs des hommes, stridentes celles des femmes. Puis les pleurs,
                  de bruyants sanglots, et enfin un grand silence.
               

               
               Mais c’est le destin de toute ville de passer de main en main. Elle le sait, pour
                  en avoir visité de nombreuses en parcourant l’Italie. Deux ans, ajoute-t-elle, c’est long, et à présent les gens se plaignent
                  de moins en moins. Beaucoup, la plupart peut-être, sont contents du Valentinois :
                  ceux qui administrent en son nom la vieille cité de Forlì sont plus compétents et
                  plus justes que les commis de la comtesse Sforza, qui détenait le pouvoir avant lui.
               

               
                

               
               Dans l’église Saint-François-le-Grand, la chapelle familiale des Mambelli se dresse
                  à l’angle formé par le transept et la nef, pas très loin du maître-autel. C’est la
                  seule où n’est allumé aucun cierge. Aux murs, des fresques colorées représentent la
                  Passion de Jésus.
               

               
               S’avançant, Niccolò examine l’alignement de pierres tombales. Les sépultures les plus
                  anciennes remontent à plus de deux siècles, les plus récentes à une dizaine d’années.
                  Du coin de l’œil, il repère une vieille femme très ridée qui l’observe d’un air intrigué.
               

               
               « Vous avez connu les Mambelli ? demande-t-elle.

               
               – Je suis un parent éloigné. De la branche toscane de la famille.

               
               – Je pensais qu’elle était complètement éteinte, à part la plus jeune des filles,
                  que le sort n’a pas ménagée.
               

               
               – C’est une de mes petites-cousines. »

               
               Le regardant avec plus d’attention, la vieille femme secoue la tête.

               
               « Je suis terriblement triste pour elle. Ils avaient tout, les Mambelli. Même leurs
                  tombes sont à deux pas de la relique de la Vraie Croix, qui se trouve sous le maître-autel.
                  Un privilège auquel peu de familles ont droit. Mais ils ont péché par entêtement.
                  Il ne faut pas essayer de résister au cours des choses.
               

               
               – Je comprends ce que vous voulez dire, mais les derniers d’entre eux auraient au
                  moins mérité d’être ensevelis dans cette chapelle, au côté de leurs ancêtres. Pourtant,
                  je ne les vois pas.
               

               
               – Dès la bataille terminée, on a jeté leurs corps dans une fosse commune souterraine. » Au fond du transept, la vieille indique une trappe en bois.
                  « Il y a eu tellement de morts qu’elle est pleine à ras bord, cette fosse. »
               

               
               Il imagine les dépouilles tomber au hasard avant d’être recouvertes de chaux vive :
                  le père, la mère, les frères, les parents et amis de tous âges, par-dessus une multitude
                  d’autres cadavres en décomposition, putrides, nauséabonds. Par-dessus des voleurs
                  et des coupeurs de gorges, et bientôt réduits à l’état d’ossements, ou même de poussière.
                  Il se tait.
               

               
               « Qu’ils reposent en paix », marmonne la vieille en se signant.

               
               S’approchant de la trappe, Niccolò se penche en avant et pose sa main ouverte sur
                  la froideur du bois encaustiqué.
               

               
                

               
               Sur une petite place tranquille, il s’arrête devant une fontaine ornée d’un mascaron
                  en forme de tête de lion. Au bec pend au bout d’une chaînette une timbale en fer-blanc,
                  qu’il remplit avant de boire à grandes gorgées de l’eau fraîche. Puis il s’essuie
                  les lèvres du dos de la main et se tourne vers une belle maison de maître juste en
                  face, à trois étages, aux larges fenêtres à corniches de marbre grège par-dessus les
                  arches gracieuses de son portique. Plus haut, des nuages sombres se sont amassés dans
                  le ciel.
               

               
               « C’est bien ici qu’habitait la famille Mambelli ? » demande-t-il à un passant, un
                  homme entre deux âges à qui une large tache noire mange une partie du visage.
               

               
               L’homme le fixe avec des yeux soupçonneux.

               
               « Pourquoi cette question ?

               
               – Dans le temps, je leur ai vendu des étoffes et ils me doivent encore de l’argent.
                  Un argent que je voudrais bien récupérer. J’ai longtemps séjourné en France, je suis
                  de retour depuis peu et on m’a raconté ce qui était arrivé.
               

               
               – La famille n’existe plus. La maison abrite aujourd’hui la Rote, un tribunal d’appel
                  instauré par le duc.
               

               
               – Un tribunal ?

               – Oui. Il circule dans toute la Romagne et quand il est à Forlì, c’est ici qu’il rend
                  ses jugements. Tout le monde peut s’adresser à lui pour demander justice. Sans qu’il
                  protège les puissants. Voyez-vous, messire, les choses ne sont plus comme avant. »
               

               
               Il regarde la haute demeure, devine où se trouvait le grand salon.

               
               « C’est là-haut qu’ont lieu les audiences ?

               
               – Oui, et elles sont en cours en ce moment même. N’importe qui peut y assister s’il
                  le désire. Aviez-vous signé un contrat avec les Mambelli ? Devant témoins ?
               

               
               – Des témoins ? Bien sûr que j’en ai. Et aussi un contrat écrit.

               
               – Dans ce cas, montez et sollicitez une indemnité de l’État, qui a confisqué les biens
                  de tous les rebelles. Je suis sûr que vous l’obtiendrez. »
               

               
               Avec beaucoup de conviction, l’homme compare la justice de la Forlì actuelle avec
                  celle qui la précédait. Les magistrats du temps de la comtesse Sforza étaient tous
                  natifs de la ville et se connaissaient trop bien, entretenant des collusions. À présent
                  en revanche, ils viennent de diverses cités. Une fois réunis, ils rendent leurs sentences,
                  puis repartent. Avant la prise de pouvoir du Valentinois, le seul devoir des juges
                  était de laisser les riches dormir sur leurs deux oreilles, et ils s’en acquittaient
                  avec le plus grand zèle. Les rares indociles qui ne jouaient pas le jeu se voyaient
                  relégués à la marge, tel un certain Baldassare qui, faute de se plier à ces règles
                  non édictées, n’a jugé jusqu’à son grand âge que d’insignifiantes affaires de petits
                  larcins. Si en revanche un magistrat était prêt à s’asseoir sur la légalité, à lui
                  la fortune et les honneurs civiques. Désormais, ce n’est plus la même musique et les
                  citoyens forlivains n’en remercieront jamais assez César Borgia.
               

               
                

               
               Il entre dans la vaste salle, élégante avec ses beaux murs de pierre chaulés, son
                  haut plafond, la lumière un peu grise qui filtre par les fenêtres. Un moment, il promène son regard sur la masse des spectateurs
                  serrés épaule contre épaule et observe les visages. Des manouvriers, des gens de la
                  classe laborieuse.
               

               
               Il se fraie un chemin jusqu’à l’embrasure d’une fenêtre, d’où il peut voir toute la
                  salle, et parcourt encore des yeux l’assistance entassée et de toute évidence en attente.
                  Tendant l’oreille, il écoute ce qui se dit, car écouter les autres a toujours été
                  pour lui une manière de nourriture : il dévore tous les propos, mais sa mémoire n’en
                  retient que ce qui lui est utile.
               

               
               Trois femmes commentent un jugement rendu la veille par la Rote. Un noble, qui jusqu’ici
                  en avait toujours pris à son aise avec ceux qu’il employait, a été astreint à indemniser
                  un artisan menuisier qu’il avait refusé de payer pour son travail. Attendu qu’il l’avait
                  fait rosser par ses serviteurs pour le réduire au silence, il a de surcroît été condamné
                  à dix coups de bâton, un châtiment qui lui sera infligé dimanche prochain devant la
                  cathédrale. Sa naissance n’a servi de rien, ses relations pas davantage, non plus
                  que son embauche des meilleurs avocats de la ville. Le procès, dit une des femmes,
                  a été un beau spectacle, et celui d’aujourd’hui s’annonce encore meilleur. On jugera
                  un opulent marchand de bois qui a fait couper sans autorisation les beaux arbres d’une
                  chênaie considérée depuis toujours comme un terrain communal.
               

               
               Niccolò jette un coup d’œil en direction du prévenu, corpulent, au teint rougeaud,
                  qui s’entretient avec son avocat, un grand échalas aux joues blêmes. Un peu plus loin
                  se tiennent deux gardes en uniforme aux couleurs de Son Excellence.
               

               
               Il imagine Dianora dans cette salle, qui a dû lui paraître démesurée quand elle était
                  petite, mais qui, par la suite et pour de longues années, est devenue le centre de
                  son monde heureux et paisible, jusqu’au moment où la guerre a contraint tous les Mambelli
                  à trouver refuge dans la forteresse. Ici, ils ont reçu leurs hôtes, banqueté, dansé
                  parfois, célébré Noël et Pâques. Il lui semble la voir aller et venir, légère, au
                  milieu d’une petite foule de parents et d’amis invités. Dianora qui marche, Dianora qui danse, Dianora
                  qui sourit.
               

               
               Il ne l’a jamais vue sourire. À cette pensée soudaine, si intense est son émotion
                  qu’il doit détourner le regard, baisser les yeux vers la placette d’où il est monté
                  tantôt. Il voit s’y croiser deux charrettes, fouette cocher, et bavarder deux femmes
                  à côté de la fontaine où il a bu tout à l’heure.
               

               
               Un brouhaha le fait se retourner. Le juge vient de faire son entrée, dégingandé, osseux,
                  avec un nez en bec d’aigle et une paire de petits yeux vifs. À peine a-t-il ouvert
                  la bouche que Niccolò entend dire à quelqu’un qu’il parle avec l’accent de Rimini :
                  un autre étranger à la ville, dénué d’idées préconçues sur les habitants de Forlì.
                  Ce gage d’impartialité est forcément bien reçu.
               

               
               Le débat contradictoire ne se prolonge pas longtemps : les preuves sont irréfutables,
                  car l’enquête a été bien menée. Le juge distille ses paroles, pose des questions incisives
                  et démonte avec astuce les mensonges de l’accusé. Admiratif, Niccolò assiste à cette
                  procédure consciencieuse et argumentée, sans rhétorique inutile. Le public, cependant,
                  semble un tantinet déçu. Le magistrat d’hier, entend-il commenter, un Bolonais expansif
                  et loquace, était beaucoup plus convaincant. Mais le verdict satisfait tout le monde :
                  le marchand se voit condamné à huit mois de prison, et à une lourde amende en sus.
                  Les gardes s’emparent de lui pour l’emmener séance tenante. Dans la salle, quelqu’un
                  s’écrie que, cette fois, justice est faite.
               

               
                

               
               Non loin de la forteresse, Niccolò les découvre soudain dans le soir tombant : des
                  dizaines de mercenaires, tous des Suisses, en casaque rouge et noir de leur pays,
                  cantonnés dans un bâtiment certainement confisqué lui aussi à ceux qui ont osé résister
                  au Valentinois. Par la porte ouverte, il aperçoit dans la vaste cour intérieure une
                  vingtaine d’autres soldats, éclairés par un grand feu dans lequel rôtissent deux porcs. Ils boivent, s’amusent et s’esclaffent.
               

               
               Dans un coin de la cour, des piques attachées en plusieurs faisceaux, longues probablement
                  de neuf coudées. Il commence à soupçonner que Borgia a disséminé ses troupes à travers
                  la Romagne pour qu’on n’en sache pas le nombre. Mais le duc devait se douter que,
                  tôt ou tard, il le saurait. Un étalage de puissance pour que ses rapports secrets
                  découragent les Florentins ?
               

               
               Arrivé à la forteresse, il cherche des yeux les stigmates du siège auquel elle a été
                  soumise, mais n’en voit nulle part la trace, à part des briques de couleur différente
                  là où des brèches ont été pratiquées dans l’épaisseur de la muraille. La reconstruction
                  a été rapide et soigneuse.
               

               
                

               
               « Son Excellence a trouvé la Romagne au pouvoir de seigneurs incapables, qui dépouillaient
                  leurs sujets au lieu de les gouverner. Et ces terres étaient infestées de coupeurs
                  de bourses, de bandits de grand chemin et autres truands de tout poil. Mais le prince
                  a ramené l’ordre. Il les a pacifiées et unies. »
               

               
               Le podestat, Gonzalo de Mirafuentes, parle un excellent italien. Son physique efflanqué
                  est trompeur, car il mange avec appétit et même enthousiasme, avalant tout en discourant
                  une grande assiettée de soupe grasse à la peau de chapon.
               

               
               « Et le peuple ? Est-ce qu’il soutient le duc à l’unanimité ou la guerre a-t-elle
                  laissé certaines séquelles ? demande Niccolò, saupoudrant son potage de poudre de
                  cannelle, une épice rare qu’il n’a goûtée qu’une fois auparavant.
               

               
               – En allant et venant dans la ville, avez-vous entendu des récriminations ? interroge
                  le secrétaire.
               

               
               – Non, mais je pense que ma question est légitime.

               
               – Bien sûr, messire le mandataire, elle l’est », dit Mirafuentes. Encore une cuillerée,
                  puis il s’essuie les lèvres. « Les duretés du passé récent ont engendré quelques haines,
                  mais à présent le duc a entrepris d’en purger les esprits romagnols et entend bien gagner tous les citoyens
                  à sa cause. Il a institué un tribunal d’appel présidé par un juriste de premier ordre,
                  et cette Rote rend maintenant la justice avec intégrité et équité.
               

               
               – Oui, je l’ai vue à l’œuvre.

               
               – Quelle impression vous a-t-elle faite ?

               
               – Excellente.

               
               – J’en étais sûr. Mais ce n’est pas la seule réforme décidée par notre prince. Depuis
                  peu, la Romagne est divisée en quatre districts afin de pouvoir être mieux administrée.
                  Et il a chargé le seigneur Léonard de Vinci de restaurer et de consolider les forteresses
                  endommagées par les hostilités. Mais Son Excellence sait aussi que de telles initiatives
                  ne lui serviront de rien sans l’affection du peuple, comme l’a appris à ses dépens
                  la comtesse Catherine Sforza en tentant en vain de résister, à rebours de la volonté
                  des citoyens forlivains, qui nous ont très bien accueillis. »
               

               
               Du geste, le podestat embrasse la grande salle autour de lui comme si c’était un trophée
                  dont il se sentait glorifié. Cette salle, Niccolò l’a déjà traversée : c’est dans
                  un salon attenant que l’a reçu la comtesse Catherine à l’époque de sa mission. Belle
                  femme blonde pleine de prestance, elle parlait peu, mais savait négocier et s’était
                  révélée énergique et ingénieuse. Elle lui vendait des fantassins, de la poudre et
                  des boulets, mais réclamait en retour le soutien des Florentins pour la protéger de
                  Borgia, dont elle avait mesuré quel danger il représentait.
               

               
               S’il le fallait, Catherine pouvait se montrer cruelle et ne connaissait pas la peur.
                  Elle en avait fait la preuve quand une faction de conjurés avait massacré son époux
                  et pris ses enfants en otage. Retranchée dans la forteresse, elle leur avait tenu
                  la dragée haute et, quand ils avaient menacé d’étrangler ses rejetons, était montée
                  sur le rempart et, relevant ses jupes et ses jupons, leur avait montré son sexe, leur
                  criant qu’elle pouvait fort bien en concevoir d’autres. Cette fois-là, la comtesse
                  avait gagné la partie et s’était vengée sans pitié. Face au Valentinois, en revanche, elle
                  avait perdu, car Mirafuentes a raison : il ne suffit pas d’une forteresse pour se
                  défendre si l’on n’a pas le soutien de son peuple.
               

               
               Une fois la soupe terminée, trois serviteurs accourent pour emporter les assiettes.

               
               « Le duc est apprécié en Romagne, insiste le podestat, car il a apporté une sécurité
                  inédite à ces provinces. Demandez à n’importe lequel de ses sujets, il vous le confirmera.
               

               
               – Poser des questions tout autour de lui, intervient le secrétaire, je crois que messire
                  le mandataire le fait déjà. »
               

               
               On sert à présent de l’esturgeon au court-bouillon, qu’on a fait frire ensuite pour
                  le rendre plus croustillant. Le poisson est recouvert de ses propres petits œufs noirs
                  et agrémenté d’une sauce acidulée.
               

               
               « Le duc porte à la Romagne un amour tout particulier. » Le podestat enfourne une
                  grande bouchée d’esturgeon, puis prend le temps de mastiquer. « Il en fera le cœur
                  bienheureux de son royaume. »
               

               
                

               
               L’appartement qu’on lui a assigné se trouve à côté de la seule chapelle de la forteresse.
                  Spacieux, il comporte un grand nombre de pièces. C’est, Niccolò en est sûr, celui
                  qu’a occupé la famille Mambelli quand elle a voulu se mettre à l’abri derrière les
                  fortifications, mais il juge plus avisé de s’abstenir de questions.
               

               
               Resté seul, il choisit une chambre avec un petit lit – serait-ce là qu’a dormi Dianora ?
                  Il se déplace avec prudence, avec respect, comme s’il avait la preuve que la jeune
                  fille avait logé entre ces murs et qu’il craignait de briser un objet qui lui appartienne.
                  La chambre contient de robustes meubles en noyer et, en défaisant ses bagages, il
                  heurte une arête dure qui s’enfonce au bas de ses côtes et lui coupe un moment le
                  souffle.
               

               Se reprenant, il marche jusqu’à la fenêtre et, songeur, regarde la lune. Combien de
                  temps faut-il pour effacer et oublier vraiment les blessures profondes d’une guerre
                  et d’un changement de régime ? Florence semble elle aussi pacifiée, mais Niccolò sait
                  bien que les partisans des Médicis, chassés du pouvoir et de la ville huit ans plus
                  tôt, sont nombreux, puissants, redoutables et continuent de conspirer pour renverser
                  la République. Forlì paraît tranquille, mais si ce n’était qu’une apparence ? Se peut-il
                  qu’en deux ans seulement le Valentinois ait conquis les cœurs des habitants ?
               

               
               À la faible clarté de la lune qui tombe par la fenêtre, Niccolò s’étend sur son lit.
                  Tandis que sa fatigue commence à se dissiper et ses muscles à se détendre, il repense
                  à Dianora, qui a dormi sur cette couche, et à sa force d’âme malgré tout ce qu’elle
                  a vécu. À son esprit affleure une phrase de Boccace : « Bouche baisée n’est point
                  perdue, mais renaît comme renaît la lune. » Ainsi en va-t-il pour la jeune fille,
                  capable de survivre envers et contre tout même s’il lui faut pour cela payer un prix
                  exorbitant.
               

               
               Et lui ? Les doutes l’assaillent, ainsi que les pensées douloureuses. L’amertume et
                  la colère. Apprendre que Soderini entend rester gonfalonier à vie l’a ébranlé jusque
                  dans ses convictions les plus profondes. Au diable cet ambitieux, et au diable ses
                  manigances. Au diable aussi les Dix, incapables de comprendre que leurs actions sont
                  espionnées et qu’un puissant prince étranger a désormais beau jeu de les duper. Au
                  diable les Florentins, ces gens quérulents et pleurards, capables seulement de brefs
                  élans de fureur, promptement retombés comme retombent les orages.
               

               
               Et puis, au diable Borgia, affamé des terres d’autrui, violeur et impitoyable, qui,
                  tout en opprimant les faibles, se montre lâche avec les forts. Duplice, orgueilleux
                  et cruel. Et avec lui Alexandre, son père, qui n’a jamais fait ni voulu que circonvenir et tromper et trouve toujours des victimes disposées à tomber dans ses rets.
               

               
               Au diable Vitellozzo Vitelli, que le mal français égare et fait délirer, et les deux
                  frères Orsini, girouettes qui tournent au premier vent qui passe. Et le seigneur de
                  Ferrare, assassin de ses parents dont il a volé le pouvoir. Celui de Pérouse, débauché
                  incestueux. Celui de Sienne, piteux et renégat. Celui de Bologne, qui se débat pour
                  ne pas se noyer. Qu’ils croupissent au fond de l’enfer, ces prétendus alliés irrésolus,
                  divisés, aussi scélérats que celui qu’ils ont la prétention d’abattre.
               

               
               Au diable le roi très-chrétien, le lugubre Louis de France, qui convoite le bien d’autrui
                  tel un vulgaire voleur de poules, toujours rival des autres prédateurs. Et les Rois
                  catholiques d’Espagne, et l’Empereur germanique, et le Grand Turc avec eux.
               

               
               Au diable aussi l’Italie, ce nom ronflant qui ne recouvre rien sinon cent et cent
                  cités incapables de s’unir, désirant plus que la vie la malemort de leurs voisines,
                  sans grandeur, sans avenir.
               

               
               Et au diable toi aussi, se dit-il tout en sentant le sommeil l’engourdir. Oui, va
                  au diable, homme impécunieux issu d’une lignée déchue, plus miséreux que tes aïeux
                  qui n’avaient déjà pas le sou. Toi qui tourmentes une pauvre enfant que la vie a persécutée
                  pour lui arracher des nouvelles et des secrets, toi qui t’en sens coupable mais continues
                  de le faire. Toi, Niccolò Machiavel, dont le blason n’est orné que de clous. Oui,
                  de clous !
               

               
            

            
         

      

      22

            
            
               Sous la blancheur de la lune, les troupes du Valentinois sont une marée obscure qui
                  se répand dans la campagne environnant Florence et ses remparts. Cliquetis de l’acier,
                  hennissements des chevaux. Rapides, les soldats avancent, franchissant les champs
                  et les haies. La terre atténue le bruit de leurs bottes. Ils sont des milliers et
                  des milliers, échangeant çà et là des signaux de reconnaissance au moyen de lanternes
                  vite allumées et vite éteintes.
               

               
               Ils se laissent guider par la clarté pâle et pure qui descend du ciel, suffisante
                  pour voir où ils vont, non pour révéler l’ampleur de leurs effectifs aux gardes qui
                  font le guet du haut des fortifications.
               

               
               Mais là-haut, il n’y a personne. Personne hormis Niccolò, paralysé de terreur. Il
                  ouvre la bouche sans parvenir à crier et tout ce qui en sort est un long râle étranglé.
                  L’humidité qui suinte des pierres lui entre dans les os, et il sent souffler avec
                  violence le vent qui vient des collines. Du haut de la porte au Pré, il voit déferler
                  au pas de course une centaine de fantassins, ou peut-être davantage, dont l’un lance
                  d’une voix forte un appel intermittent. Du sommet du rempart, Ulivieri lui répond,
                  dont la peau semble très blanche sous la lumière argentée. Excepté un heaume à la
                  visière relevée, il est entièrement nu, un couteau planté dans le ventre, mais autour de la plaie le sang a déjà séché.
               

               
               Les créneaux sur sa gauche s’effritent avec un son feutré comme s’ils étaient faits
                  de sable, puis une brèche s’ouvre et lézarde la muraille, ligne brisée comme un éclair.
                  Surgissant de nombreux trous dans le sol, des flammes crépitantes s’élèvent très haut
                  vers le ciel.
               

               
               Sur la droite coule l’Arno, même si Niccolò sait bien qu’il ne peut se trouver là,
                  car c’est l’autre côté de la ville que son flot arrose. Il grouille de longues barques
                  chargées de mercenaires suisses en rouge et noir, leurs lances tendues en avant tels
                  les piquants d’un hérisson géant. Le fleuve, en cet instant, semble une déchirure
                  sanglante dans le corps sans défense de la cité blessée à mort.
               

               
               Le tocsin sonne à toute volée et, brusquement, il se retourne. L’ennemi est entré
                  dans la ville et, partout, les soldats combattent : un terrifiant imbroglio de corps,
                  pareil à un nœud immense de serpents à tête humaine qui s’affrontent avec des lances,
                  des haches et des épées. Baissant les yeux, il se voit désarmé, sans armure ni rapière,
                  et un grand frisson le parcourt. Sur le sol du chemin de ronde gît dans une mare de
                  sang le gonfalonier, qu’un homme d’armes a égorgé. Il a la bouche ouverte en un rictus
                  hideux, obscène, mais mieux vaut ne pas toucher à ce cadavre presque exsangue : si
                  on le voyait faire, on le prendrait pour l’assassin.
               

               
               Un cri de femme le fait se retourner à nouveau. Celui d’une jeune rouquine, qui se
                  débat pendant qu’un homme au regard de fou furieux la plaque contre le mur et lui
                  arrache ses vêtements. Il veut la violenter, mais elle a réussi à lui planter dans
                  la gorge un petit crochet de boucher, et de ses veines le sang coule en abondance.
                  Niccolò voudrait intervenir, mais ne le peut : son corps refuse d’obéir, il ne peut
                  faire un mouvement tant l’angoisse le tétanise. La jeune femme retire le crochet,
                  et l’homme et elle tombent à l’eau.
               

               Niccolò n’a pas la force d’assister à leur noyade et détourne le regard. Un peu plus
                  loin sur le chemin de ronde, dans un lit entouré de courtines, entre de fins draps
                  blancs sous une courtepointe rouge vif, il aperçoit Marietta couchée avec Primerana.
                  Sa femme et l’enfant sont muettes, très pâles, désespérées. Autour d’elles, d’énormes
                  rats noirs tentent de grimper sur le lit. Il voudrait s’élancer vers elles pour les
                  rassurer, les défendre, mais, à nouveau, reste comme pétrifié.
               

               
               Derrière lui, Florence brûle. Des flammes jaillissent des fenêtres, les portes défoncées
                  sont noircies, en partie consumées. Les corps à corps se poursuivent en dépit de l’incendie,
                  à la clarté du feu que la force du vent attise.
               

               
               L’homme blessé par le crochet a réussi à ressortir du fleuve et, maintenant, ses yeux
                  le fixent. Niccolò tend un bras tremblant pour repousser tous ceux qui voudraient
                  l’approcher. C’est alors qu’il remarque, nouée autour de son cou, une corde qui lui
                  enserre la gorge sans pitié, cependant que des coups de marteau lui enfoncent un clou
                  dans la tempe. Il tombe du chemin de ronde et des mains le traînent vers l’eau en
                  le tirant par les pieds. Dans son poing a soudain surgi une serpe au tranchant effilé,
                  dont il donne des coups dans l’air dans l’espoir de se libérer. Mais ce n’est qu’une
                  illusion : une force inconnue et qu’il ne peut voir lui tord violemment le bras, retourne
                  l’arme contre lui, qui s’enfonce dans son côté, lui déchirant la chair, élargissant
                  la plaie et lui cassant les côtes, et il entend une voix d’homme hurler longuement
                  de douleur.
               

               
                

               
               Il se réveille en sursaut, criant encore et le corps en sueur. Autour de lui, c’est
                  comme si son cauchemar continuait, avec toujours autant de folie et de rage. Il agite
                  les mains dans le noir pour tenter de le chasser, mais se sent trop saoulé par cet
                  horrible rêve, qui l’a privé de volonté. Pour s’en défendre, il n’a que sa raison,
                  pareille au petit croc de boucher de la jeune rousse. De toutes ses forces, il s’en
                  saisit pour l’arracher.
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               Quand il se lève et s’habille, l’impression laissée par son rêve, la crainte irrépressible
                  d’un événement funeste, sont longues à se dissiper. Si la lumière du jour éloigne
                  un peu les fantômes, ils ne disparaissent pas tout à fait. Pas encore. La seule chose
                  qui les mette en fuite est l’air froid du petit matin quand il sort de la forteresse.
               

               
               Dans la campagne qui s’étend dans la direction de Césène, de grands tronçons de plaine
                  n’ont pas été labourés. Est pourtant venu le temps des semailles, se dit Niccolò,
                  étonné, qui s’y connaît en labours grâce aux travaux qu’il accomplit dans sa ferme
                  de l’Albergaccio. De son petit domaine, il connaît la moindre plante, dont le nom
                  lui a été enseigné par feu son père : le cerfeuil des fous, le millepertuis, la rue,
                  l’ortie brûlante. Et il sait reconnaître la qualité de la terre. Descendant de cheval
                  pour en prendre une poignée, il la laisse couler entre ses doigts. Un excellent humus
                  bien gras. Pourquoi n’est-il pas cultivé ?
               

               
               Venue l’heure du déjeuner, il demande à se restaurer dans une humble maison de paysans
                  construite entre un grand chêne et un très vieux tilleul et entourée d’une palissade
                  en planches consumées par le soleil et les intempéries. Le chef de famille, un homme
                  vieillissant et chauve aux bons yeux paternels, a la peau brune et tannée de ceux
                  qui passent leurs journées en plein air. Plus jeune que lui, sa femme a encore les
                  cheveux d’un noir de jais par-dessus un visage tout rond. Leurs trois fils  vivent chez eux avec épouse
                  et enfants. Des petiots tristement émaciés, et voir des bambins si maigres serre le
                  cœur de Niccolò.
               

               
               La maîtresse de maison l’accueille avec empressement : c’est bien volontiers, dit-elle,
                  qu’elle lui servira à manger pour qu’il puisse reprendre des forces. Son mari le fait
                  asseoir sur une banquette en bois, où il est entouré par les fils, brus et enfants.
                  La femme remue les braises dans le foyer, puis épluche des légumes qu’elle jette dans
                  un fait-tout. Dans des coupelles en terre cuite, elle apporte des olives noires et
                  vertes et diverses baies, puis pose sur la table du pain et du fromage et, pour finir,
                  des œufs qu’elle a fait frire sur la braise, ainsi qu’une corbeille de pommes et de
                  raisin parfumés. Il semble à Niccolò n’avoir jamais rien mangé de meilleur et c’est
                  avec grand plaisir qu’il cause à bâtons rompus avec ce groupe de braves gens.
               

               
               « Pourquoi la plupart des champs dans les alentours ne sont-ils pas cultivés ? La
                  terre est pourtant excellente. Je m’y connais, car j’ai une ferme en Toscane où je
                  prends soin des semailles.
               

               
               – C’est le grain à semer qui manque, lui répond le paysan d’un ton chagrin, mais circonspect.

               
               – Comment cela, le grain manque ?

               
               – Eh bien… on n’en trouve pas. »

               
               L’homme est embarrassé, prudent, remarque Niccolò, et semble presque navré de ne pouvoir
                  en dire plus. Il comprend que des gens accaparent les semences.
               

               
               « Mais les grands propriétaires ? Je suppose qu’ils en ont, du grain ? »

               
               Le chef de famille acquiesce d’un lent hochement de tête. Dans sa gêne, il y a quelque
                  chose comme une accusation.
               

               
               « Oui, dit-il. Il leur coûte les yeux de la tête, mais ils en ont. »

               
               Sans rien dire, il a tout dit. Des profiteurs, peut-être un seul, cachent le grain
                  pour le vendre à prix d’or. En un éclair, Niccolò comprend tout : l’affameur ne peut
                  être que don Ramiro de Lorca, gouverneur général du duché de Romagne, chef militaire de premier
                  ordre, mais voleur et traficoteur. Il n’en demande pas davantage pour ne pas mettre
                  son hôte plus mal à l’aise, mais un des fils prend la parole avec colère :
               

               
               « C’est Lorca, l’Ogre de Romagne, qui enferme le grain dans des entrepôts qu’il contrôle
                  et le vend une fortune à ceux qui peuvent payer. Alors que nous, pendant ce temps,
                  nous crevons de faim ! »
               

               
               Inquiet, le père tourne la tête vers lui, puis supplie Niccolò :

               
               « Par pitié, n’en parlez pas autour de vous. Vous pourriez nous causer de terribles
                  ennuis.
               

               
               – Je vous le promets, je sais garder un secret. De toute façon, je ne suis que de
                  passage. »
               

               
               Ainsi, Borgia sait choisir ses soldats, mais non ses administrateurs.

               
               Désireux de dédommager ces pauvres gens pour le repas, il tire de sa bourse trois
                  grosses pièces de monnaie. Ils les regardent – car pour eux, c’est une grosse somme –,
                  mais les refusent avec la dernière énergie. Niccolò insiste, en vain. Ils le raccompagnent
                  jusqu’à son cheval et lui disent au revoir du ton le plus chaleureux. Ils ne se reverront
                  jamais, mais ils sont déjà presque amis et le voyageur les quitte à regret. Arrivé
                  à la palissade, il est tenté de laisser un florin d’or sur le poteau du portail, mais
                  se ravise, craignant de les blesser.
               

               
                

               
               Césène lui apparaît après un tournant de la route, d’un jaune éteint sous le soleil
                  déclinant de la fin d’après-midi.
               

               
               Il voit venir vers lui, précédés d’un nuage de poussière qu’emporte le vent, trois
                  cavaliers qui barrent toute la largeur de la route. Il les regarde approcher. Armes
                  légères, épée au côté, visage découvert, expression effrontée. En tête, un homme athlétique
                  qui doit approcher de la cinquantaine, les cheveux longs et l’air résolu et retors.
               

               
               Détournant le regard, Niccolò s’écarte pour leur céder le passage, mais les trois hommes ralentissent et s’arrêtent à sa hauteur. Les sabots
                  des chevaux qui piaffent projettent des gravillons. Le cavalier aux cheveux longs
                  esquisse un geste de salut. Musclé, puissant, Niccolò remarque que son visage taillé
                  à la serpe est barré d’une cicatrice qui lui traverse la joue gauche.
               

               
               C’est don Ramiro de Lorca, sorti des remparts de Césène pour chevaucher à sa rencontre.
                  On lui a annoncé que le mandataire florentin ferait halte dans la ville : quand Niccolò
                  a procédé à son dernier changement de cheval dans un relais de poste, des gens l’ont
                  reconnu et ont couru prévenir le gouverneur général. L’homme semble très sûr de lui,
                  que les défaites de ces dernières semaines n’ont apparemment pas troublé.
               

               
               Tandis qu’il se demande par quelle bizarrerie le gouverneur général – bras droit du
                  Valentinois, commandant militaire qui a contraint la Romagne à l’obéissance, et qui
                  doit avoir tant à faire mais aussi tant à voler – s’est ainsi dérangé pour lui, don
                  Ramiro lui remet un message personnel de Son Excellence, arrivé un peu plus tôt par
                  estafette. Brisant le sceau, Niccolò reconnaît l’écriture du conquérant.
               

               
               
                  Niccolò mon cher ami, nous espérons que votre visite de la Romagne vous est agréable.
                        Pour l’amour de nous, nous vous prions d’accorder au gouverneur général don Ramiro
                        de Lorca la même confiance qu’à nous et, pendant une heure, de le suivre où il vous
                        conduira. Cela fait, libre à vous de diriger vos pas où bon vous semblera. Nous attendons
                        de vos nouvelles et bien entendu votre retour.

                  
                  Vale.

                  
               
               
               La signature dessine une sorte d’arabesque : le prénom de César, dont le s très allongé vient croiser le grand C en forme de faucille qui semble flotter sur la page.
               

               Niccolò lève les yeux sur Lorca, dont l’attitude est aimable et courtoise. Le gouverneur
                  sait déjà – car on n’a pas manqué de le lui rapporter – que le nouveau venu n’entend
                  pas se laisser guider, mais il désire lui montrer quelque chose à quoi il n’aurait
                  pas accès, car cette partie de la ville est réservée aux soldats : la citadelle de
                  Césène, qu’il lui désigne sur une haute colline dominant toute la cité. Ses murs sont
                  très épais, explique don Ramiro, des murs nouveaux, à la française, construits pour
                  résister aux plus fortes canonnades. De là-haut, on découvre toute la plaine de l’ouest
                  de la Romagne, mais aussi les lointaines collines du piémont oriental des Apennins
                  et, par temps clair comme aujourd’hui, le regard peut se perdre jusqu’à la mer. Le
                  coup d’œil ne peut manquer d’intéresser le voyageur.
               

               
               Du gouverneur émane ce charme pénétrant qui rend parfois sympathiques les hommes les
                  plus malfaisants. Niccolò accepte poliment l’invitation, tout en se demandant pourquoi
                  Borgia semble tant y tenir.
               

               
                

               
               La citadelle occupe une position imprenable, d’où l’on peut contrôler une immense
                  étendue de terres. La grande cour intérieure est encombrée de tentes blanches dans
                  lesquelles sont cantonnées ce que le visiteur identifie aussitôt comme deux compagnies
                  d’arbalétriers. À Césène aussi, des soldats du Valentinois ont donc établi leurs quartiers.
                  Il fallait apparemment que Niccolò le constate et que la République en soit le plus
                  tôt possible informée. Mais ce ne peut être la seule et unique raison pour laquelle
                  don Ramiro l’a fait monter jusqu’ici.
               

               
               Du sommet de la citadelle, tout semble à portée d’escopette, sans défense sous le
                  ciel rougeoyant du crépuscule. À l’horizon, la traînée d’un bleu soutenu de la mer.
                  Il observe aussi les murs, tout récemment renforcés. Florence ne pourrait s’en offrir
                  d’aussi puissants, et Lorca lui affirme que même les armes les plus modernes ne pourraient
                  en avoir raison. Césène sera bientôt la capitale du duché, avec à son sommet, tel
                  un cœur infatigable, cette citadelle invincible. Il lui décrit aussi les grands projets de
                  César : de nouvelles fresques pour plusieurs églises, une université pour les arts
                  libéraux, mais aussi pour la médecine et l’ingénierie militaire et civile, et une
                  bibliothèque abondamment fournie.
               

               
               Du geste, il lui indique un grand édifice en contrebas, couvert d’échafaudages qui
                  dérobent les murs à la vue et se prolongent sur les constructions avoisinantes, formant
                  une haute forêt de piliers et de passerelles grouillante d’ouvriers du bâtiment qui
                  montent et descendent comme des écureuils.
               

               
               « C’est là que Son Excellence compte installer sa cour princière. Il y sera rejoint
                  par son épouse et par leur petite fille. Ce sera son palais de monarque. Il fait réunir,
                  agrandir et en partie reconstruire plusieurs belles demeures patriciennes. »
               

               
               La main de Lorca dessine une ligne droite entre la ville et la côte et s’arrête pour
                  désigner à l’horizon une tache sombre à peine discernable.
               

               
               « Ce que vous distinguez là-bas, c’est Cesenatico, notre port. Le duc tient à le rendre
                  plus pratique et plus actif, et c’est le seigneur Vinci qui est chargé de cette tâche.
                  L’embouchure du canal d’accès était gravement ensablée, mais ce sable a été évacué.
                  Le commerce avec le Levant est donc redevenu florissant. »
               

               
               Soudain, le gouverneur porte une main à son épaule. Il a mal, dit-il, à la cicatrice
                  d’une vieille blessure reçue au combat, ce qui est toujours le signe que le lendemain
                  il pleuvra en abondance. Sceptique, Niccolò lève les yeux vers le ciel sans nuages.
                  Il ne sait s’il doit le croire, mais don Ramiro insiste : il est sûr de ce qu’il avance,
                  sa cicatrice ne l’a jamais trompé. Puis, l’index pointé vers l’intérieur des terres,
                  il lui demande d’affûter son regard.
               

               
               « Là-bas coule le Rubicon, que Jules César a franchi à la tête de son armée pour se
                  lancer à la conquête de Rome. »
               

               
               Niccolò le fixe des yeux. Sait-il qu’il a longuement étudié ce moment essentiel de
                  l’histoire, qui a marqué la fin de la République romaine et le début du principat ? Mais jamais il n’a vu le Rubicon, car il
                  ne croit pas et n’a jamais cru que les lieux possèdent leur génie propre, comme l’imaginaient
                  les Anciens. Pourtant, il sent dans l’air comme une présence envoûtante, surnaturelle.
                  Impression étrange et suggestive qu’il s’empresse de balayer.
               

               
               « Son Excellence le duc s’est rendu sur la rive à la fin de l’été dernier. Il y a
                  passé une nuit entière à méditer. Il m’a confié avoir fait un rêve révélateur.
               

               
               – Un rêve ?

               
               – Oui, mais il ne m’a rien dit de plus, sinon qu’il concernait une prédiction qu’une
                  voyante avait jadis faite à son père. Vous la connaissez peut-être ?
               

               
               – Non.

               
               – Le futur souverain pontife était encore un jeune garçon. La devineresse lui a annoncé
                  qu’il engendrerait le roi d’Italie. »
               

               
               D’Italie !

               
               « Sur les bords du Rubicon, mon seigneur avait emporté ce livre, dont il vous fait
                  maintenant cadeau. »
               

               
               Lorca lui tend un volume relié de cuir épais, dont la couverture est incrustée de
                  décorations à l’or fin. Le premier tome, consacré pour moitié à Jules César, des Vies parallèles de Plutarque, traduit du grec en latin, texte que Niccolò désirait posséder depuis
                  toujours sans avoir jamais pu s’autoriser ce coûteux achat. À vingt ans, il en a consulté
                  une autre édition, beaucoup moins luxueuse, qu’il avait trouvée dans la bibliothèque
                  de son maître Marcello Adriani, maintenant secrétaire des Dix, dont il signe les missives.
                  Il se rappelle encore la minceur du vieux papier sous ses doigts, qui tombait presque
                  en morceaux. Rien de commun avec le magnifique in-octavo qu’il tient maintenant entre
                  ses mains.
               

               
               Il le feuillette, et le livre s’ouvre à l’endroit où a été glissé un marque-page orné
                  d’une allégorie de la Fortune. C’est la vie de Jules César, le passage du Rubicon.
               

                

               
               Sous une pluie diluvienne, il se dirige vers la mer. Il était parti visiter le port
                  de Cesenatico, mais en a été empêché par un violent orage qui l’a fait se tromper
                  de route tant il y voyait mal. Il a néanmoins continué droit devant et, au bout d’un
                  moment, la côte lui est apparue. Il a rangé son beau manteau neuf dans son sac de
                  voyage et porte à nouveau sa vieille houppelande noire, dont le tissu épais est presque
                  imperméable.
               

               
               Sur le rivage, l’orage n’est pas encore très fort, mais au large il en va autrement,
                  où le ciel de midi est noir et les vagues impressionnantes. Soulevées par le vent,
                  elles ont une sombre couleur métallique. Le bruit du ressac lui emplit les oreilles.
               

               
               Il n’avait jamais vu l’Adriatique, et quant à la Tyrrhénienne, lui qui est né à l’intérieur
                  des terres ne l’a découverte qu’il y a deux ans, quand le gouvernement l’a envoyé
                  surveiller une des multiples phases de l’interminable siège de Pise. Le spectacle,
                  à vrai dire, ne l’a pas frappé plus que cela, car la puissance de la nature l’a toujours
                  laissé quelque peu indifférent. Aujourd’hui pourtant, la vision de la mer l’empoigne.
               

               
               Entre les déferlantes, à moins d’un quart de mille, une frêle embarcation apparaît
                  et disparaît. Ce sont trois pêcheurs surpris par la tempête, qui semblent très agités.
                  Leurs mouvements sont incompréhensibles, mais Niccolò finit par deviner qu’ils écopent
                  l’eau au fond de leur esquif. Trois petits hommes en lutte contre les lois des ondes
                  et du vent déchaînés.
               

               
               Il ne peut rien faire pour les secourir. Ils risquent leur vie, il le sait et se sent
                  désolé pour eux, mais trouve somme toute rassurant de les voir se démener, car l’épreuve
                  qu’ils traversent lui est bienheureusement épargnée. Lui aussi, il en a bien conscience,
                  ira tôt ou tard à la rencontre du danger, sous les yeux d’autres personnes qui ne
                  pourront lui venir en aide. Comme ces malheureux pêcheurs, il se trouvera à la merci
                  du cours des choses, non les faits de la nature, mais ceux, tout aussi impersonnels
                  et éternels, qui régissent le sort des humains : la paix et la guerre, l’ascension et la déchéance. Ses forces lui suffiront-elles, lui suffira-t-il de son
                  courage et de sa chance pour s’assurer le salut ?
               

               
               Il s’avance jusqu’aux brise-lames, tout en sachant qu’il ne le devrait pas : la mer
                  furieuse pourrait l’emporter. Mais il ne peut s’en empêcher, comme si s’approcher
                  de ces pêcheurs en détresse pouvait les assister dans leurs efforts. Il retient son
                  souffle, mais le vent toujours plus violent semble lui entrer dans le corps, lui descendre
                  au fond des poumons, cependant que la pluie et des giclées d’eau salée lui giflent
                  le visage et qu’il les avale par la bouche et par le nez. S’il pouvait se voir, il
                  constaterait que son expression est tendue, comme si les menaces de l’avenir s’étaient
                  d’ores et déjà concrétisées, et qu’il devait lui aussi livrer combat pour garder la
                  vie sauve.
               

               
               La barque se casse en deux, et il distingue clairement les deux morceaux qui s’éloignent
                  inexorablement l’un de l’autre, ainsi que trois têtes, ou plutôt trois points plus
                  sombres, qui semblent bondir et rebondir sur les vagues. L’effroi lui arrache un cri,
                  un son aigu et prolongé que noient aussitôt les bourrasques. Puis il aperçoit deux
                  hommes qui s’accrochent au plus grand morceau de la nacelle et y restent agrippés
                  comme si une corde les tenait, tombant et remontant selon les gonflements de la houle.
               

               
               Le troisième pêcheur disparaît sous l’eau.

               
                

               
               L’orage s’est éloigné vers la chaîne des Apennins et le ciel est maintenant clair,
                  où ne flottent que quelques nuages effilochés qui s’attardent.
               

               
               Le flot du Rubicon coule lentement, limpide, entre les berges herbeuses. Appuyé au
                  parapet du pont romain à trois arches, Niccolò contemple le petit fleuve en contrebas.
                  Construit bien après le passage de Jules César, ce pont n’existait pas encore en cette
                  nuit de janvier de l’an 49 avant notre ère où l’intrépide général défia les lois romaines
                  dans l’espoir de se faire couronner roi.
               

               Il descend à pied le long de la rive et marche prudemment à quelque distance de l’eau
                  parmi les arbres et les roseaux. Il voit à ses pieds s’enfuir une couleuvre, puis
                  deux canards s’envolent un peu plus loin. Ainsi devaient être les lieux quand Jules
                  César y a surgi. Il s’assied sur un tronc abattu, serrant dans sa main les Vies parallèles. À peine sent-il l’humidité qui monte.
               

               
               Il imagine.

               
               Rome était en ces temps mal gouvernée, plongée dans l’anarchie. Deux hommes, forts
                  de leurs cohortes répandues sur les territoires tenus par la République, émergeaient
                  au-dessus des autres : César et Pompée, son rival. Le premier avait décidé d’éliminer
                  le second, qui devait se hâter d’en finir avec lui. Non seulement Pompée disposait
                  de plus de soldats, mais il était certain de pouvoir manœuvrer le Sénat.
               

               
               César, de retour de la conquête des Gaules à la tête d’une seule légion, était arrivé
                  sur les berges de ce cours d’eau qu’il était interdit à tout général de franchir avec
                  ses troupes sous peine d’être accusé de trahison envers l’État. Sans aller plus loin,
                  il avait envoyé au Sénat et à Pompée des propositions modérées et pacifiques – tout
                  au moins dans la forme, car il voulait surtout leur jeter de la poudre aux yeux.
               

               
               Comme Borgia l’a fait avec Florence, pense Niccolò, et continue de le faire avec Vitelli
                  et ses alliés, que cette ruse lui soit inspirée par celui qu’il tient pour son prédécesseur
                  ou qu’elle relève de sa perfidie naturelle.
               

               
               À la différence de Florence, qui a fait semblant de croire aux offres du Valentinois,
                  les ennemis de César refusèrent tout net les siennes et chassèrent de Rome ceux qui
                  l’y représentaient. Terrifiés, ces hommes durent s’enfuir déguisés en esclaves, lui
                  fournissant ainsi le prétexte qu’il attendait.
               

               
               Niccolò ouvre son livre et lit les phrases de Plutarque, qui lui arrivent par-dessus
                  un intervalle de presque quinze siècles.
               

               
               « À ce moment, César n’avait sous ses ordres que trois cents cavaliers et cinq mille
                  fantassins… »
               

               Moins de la moitié de ceux dont dispose Borgia.

               
               « … car le reste de ses armées était resté de l’autre côté des Alpes et devait lui
                  être amené par des hommes envoyés dans ce but. »
               

               
               Comme les renforts qu’Il Valentino attend maintenant de France.
               

               
               « Cependant… »

               
               Cependant ?

               
               « … il comprit que l’entreprise à laquelle il s’apprêtait avait moins besoin d’hommes
                  en armes que de hardiesse et de rapidité, car il serait plus facile de surprendre
                  l’ennemi en l’attaquant à un moment où il ne s’y attendrait pas que d’en triompher
                  par la force une fois qu’il serait préparé. »
               

               
               Du coup, il l’a bel et bien accomplie, son entreprise.

               
               « Il passa la journée en public, allant assister au cirque à l’entraînement des gladiateurs. »

               
               La parade militaire, la joute avec le taureau.

               
               « Puis, peu avant la tombée de la nuit, il se lava, se changea et s’attarda un moment
                  pour banqueter avec les hommes qu’il avait invités à souper. Quand il vit qu’il faisait
                  noir, il se leva de table et salua amicalement tout le monde, demandant qu’on l’attende
                  comme s’il devait bientôt revenir. Au préalable, il avait toutefois enjoint à certains
                  de ses amis de partir aussi pour le retrouver, non point tous ensemble et en groupe,
                  mais par des chemins séparés. »
               

               
               Les soldats que le duc cantonne on ne sait où.

               
               « Il monta sur un char attelé et fila d’abord droit devant, puis tourna. Arrivé non
                  loin du Rubicon, fleuve qui marque la frontière entre la Gaule cisalpine et le reste
                  de l’Italie, il modéra son allure tout en méditant profondément : plus il approchait
                  du danger, plus il avait l’âme agitée par l’ampleur de ce qu’il envisageait d’accomplir.
                  Il s’arrêta pour y réfléchir mûrement, changeant d’avis à plusieurs reprises. Longtemps
                  indécis, il discuta avec ceux de ses amis qui l’avaient rejoint… »
               

               Dieu sait si Borgia peut changer d’avis, qui jamais ne se confie ni ne demande conseil
                  à personne.
               

               
               « … car il était inquiet des nombreux maux que pourrait attirer sur les têtes romaines
                  le franchissement du fleuve, et aussi du jugement que porterait sur cette décision
                  la postérité. Puis, dans un élan de l’âme, il s’arracha à ces considérations et, comme
                  ont coutume de dire ceux qui s’attellent à une entreprise difficile et audacieuse,
                  s’écria :
               

               
               “Le sort en est jeté !”

               
               Le fleuve traversé, il poursuivit sa route, chevauchant à bride abattue. Il attaqua
                  Rimini et l’occupa avant que le jour fût levé.
               

               
               D’aucuns racontent que la nuit précédant le passage du Rubicon, il avait fait un rêve
                  criminel : il avait cru s’unir charnellement à sa propre mère. »
               

               
               Voilà pourquoi le duc a affirmé avoir rêvé au cours de la nuit qu’il a passée sur
                  la berge du fleuve : il s’identifie au plus haut degré au glorieux général dont on
                  lui a donné le nom. Quand lui est née l’idée de se faire couronner roi, de Toscane
                  puis d’Italie ? Il est venu ici pour sacraliser son projet, y compris à ses propres
                  yeux. Et, comme Jules César, il alterne les propositions de paix et les expéditions
                  guerrières. Comme lui, il a jugé qu’une attaque par surprise à la faveur de la nuit
                  serait le meilleur moyen pour abattre une république.
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               Sur le chemin du retour, Niccolò chevauche au grand trot. Le cheval qu’on lui a donné
                  est un moreau au corps puissant, agile, sensible, intuitif. C’est un bonheur de le
                  monter et, du trot, il passe au galop. Il a fait toute cette route pour servir la
                  République sans prendre un moment de répit, mais s’il se hâte à présent, c’est pour
                  son propre bénéfice : il est impatient de revoir Dianora. Maintenant qu’il a visité
                  les lieux où elle a vécu, c’est avec encore plus de tendresse qu’il pense à elle.
               

               
               Tout à son élan, il quitte la route et pousse sa superbe monture à travers champs,
                  sans que l’animal s’en émeuve. Le plaisir de la course lui arrache des cris joyeux :
                  il bondit et rebondit sur la selle et il lui semble ne faire qu’un avec le corps brun
                  foncé du moreau, comme s’ils s’étaient transformés en centaure.
               

               
               Il voit surgir devant lui deux ou trois rangées de vignes hautes. Dans son état d’exaltation,
                  plutôt que de les éviter, il choisit de s’élancer. Le cheval accélère et, avec un
                  tempo parfait, à l’instant précis où Niccolò va piquer des deux, bondit d’un saut
                  léger, sans effort, survolant l’obstacle et retombant loin au-delà. Ses pattes antérieures,
                  toutefois, s’enfoncent un peu dans la terre et, soudain en difficulté, la bête récupère
                  avec peine son équilibre. Le cavalier, à ce moment, comprend quel risque il a pris
                  et son cœur bat soudain à tout rompre. Revenant à la raison, il regagne la terre battue de la grand-route pour continuer son voyage au trot.
               

               
               De nouveau, il pense à Dianora. Il lui faudra la revoir pour obtenir d’autres informations,
                  mais c’est une responsabilité qui lui fait peur. La jeune fille place en lui tant
                  d’espoirs, alors qu’il doit la questionner sans cesser de la tromper ! Son devoir
                  l’y contraint, il le sait, mais qu’il est douloureux de l’exposer à de si grands dangers !
               

               
               Alors, ne plus l’approcher ? Ce serait plus sûr pour elle, mais néfaste pour Florence.
                  Et puis, Dianora elle-même veut frapper le Valentinois par les moyens à sa disposition
                  et a toutes les raisons de le faire. Une course contre le temps, car il se pourrait
                  que Borgia, si entiché qu’il soit pour le moment, la fasse assassiner quand il se
                  sera lassé d’elle. Cette funeste issue n’est toutefois pas certaine : à ce qu’on dit,
                  certaines jeunes femmes qu’il a capturées au cours de ses guerres sont parvenues à
                  garder la vie sauve. Peut-être lui rendra-t-il ainsi sa liberté pour la remplacer
                  par une autre. Peut-être a-t-il déjà des maîtresses dans d’autres villes de Romagne.
               

               
               C’est sa beauté qui a scellé son sort, sa beauté qui l’a condamnée. Quand elle paraît
                  dans une pièce, on croirait que l’air s’illumine. Sa force est aussi sa faiblesse.
               

               
               Ses souvenirs lui font prendre conscience qu’il a franchi sans s’en apercevoir une
                  frontière très dangereuse, dont il a toujours pris grand soin de se tenir à l’écart.
                  Avec les femmes, justement en raison de sa trop forte attirance, il a établi une distance
                  toutes les fois que l’une d’entre elles risquait de prendre une trop grande importance.
                  Il l’a fait même avec Marietta, conscient qu’il ne devait pas se laisser emporter
                  par des sentiments passionnés pour que tous deux puissent vivre de longues années
                  ensemble et qu’il parvienne à faire preuve des qualités de constance qu’on attend
                  d’un époux et d’un père. Cette fois, ce qui le possède est tout à fait imprévu : Dianora,
                  sans le vouloir, a eu raison de ses défenses. Il ne ressent plus le désir qu’elle lui a d’abord inspiré – comment le pourrait-il ? –, mais étrange est le pouvoir
                  qu’exerce sur lui cette âme en détresse. Imaginer ses souffrances lui est un terrible
                  supplice : il voudrait tant la protéger ! Impossible, hélas, car trop périlleux. Il
                  pourrait l’inciter à commettre un faux pas, alors qu’il ne peut en aucun cas se permettre
                  de perdre le contrôle de la situation. Aussi ne doit-il l’approcher que pour ce qui
                  est utile à sa mission de mandataire et, pour le reste, demeurer autant que possible
                  éloigné d’elle.
               

               
               Ne jamais baisser sa garde, car le Valentinois le tient à l’œil. Bien qu’il n’ait
                  pas quitté sa forteresse d’Imola et lui ait garanti sa liberté de mouvement, il n’a
                  pas renoncé à le manœuvrer de loin, jour après jour, heure après heure, pareil à une
                  araignée qui tisse en secret sa toile. L’hospitalité imposée par le cauteleux secrétaire
                  du podestat de Forlì. Le message que lui a remis don Ramiro à Césène, avec son adresse
                  familière, « Niccolò mon cher ami ». La lecture obligée de Plutarque. Tout cela ne
                  doit rien au hasard : ce qu’a voulu Borgia, c’est manipuler sa pensée pour qu’il écrive
                  ensuite ce qui lui plaît. Dianora a eu raison de lui dire de se méfier.
               

               
               Le moreau a les épaules et l’encolure trempées de sueur et son souffle est rauque
                  et rapide. Avec gratitude, le cavalier caresse sa crinière et, dressant les oreilles,
                  l’animal pousse un soupir content. Apparaît le relais de poste où ils passeront la
                  nuit. Niccolò met pied à terre et, une fois sa monture attachée, demande à se restaurer
                  tout en continuant de réfléchir. S’il a dormi dans les appartements de Dianora et
                  des siens, le duc l’avait-il ordonné pour le mettre encore à l’épreuve ? L’a-t-il
                  fait suivre par ses hommes ? De cela, il est sûr que non : il ne s’est déplacé qu’avec
                  une extrême prudence, en particulier à Forlì, et n’a repéré personne. Mais si c’était
                  une erreur d’avoir conclu un pacte inavoué avec Borgia, possiblement lourde de conséquences ?
                  De la lettre reçue à Césène, il doit exister une copie dans les archives du duché,
                  dont le contenu pourrait être un jour dévoilé, utilisé contre lui après son retour à Florence. Si besoin est, il inventera
                  une excuse pour Soderini : il n’a fait que se plier à une fantaisie du prince, et
                  a saisi au vol l’occasion de voyager en Romagne pour évaluer de ses yeux le nombre
                  de ses soldats disséminés dans plusieurs villes.
               

               
               Mais il doit se préparer à une hypothèse bien plus fâcheuse : le reproche d’avoir
                  accepté de rédiger incognito les mémoires de l’ennemi de Florence. Dans ce cas, il
                  prétendra avoir voulu entrer dans les bonnes grâces de Borgia, l’avoir même sollicité
                  pour obtenir ses confidences et découvrir ses secrets comme on l’en avait chargé.
                  Dans le pire des cas, on lui ordonnera de rendre les florins reçus du Valentinois.
                  Ce sera contrariant, mais il se fera une raison : pauvre il était, pauvre il redeviendra.
                  Seul problème : il en a déjà dépensé une bonne partie.
               

               
               À la table isolée à laquelle il s’est assis, on lui apporte du rôti de veau, goûteux
                  et parfaitement cuit, mais il est trop préoccupé pour en apprécier la saveur. Il me
                  faut, se dit-il, quitter Imola au plus tôt, me faire rappeler à Florence.
               

               
               Plongé dans ses pensées, Niccolò n’a pas remarqué qu’un homme dans les quarante ans
                  l’a dévisagé dès son entrée dans l’auberge, le visage dur et fermé, avant de jeter
                  un regard scrutateur autour de lui pour s’approcher de sa table. L’homme prend place
                  en face de lui.
               

               
               « La nourriture est bonne, messire le mandataire ? »

               
               Niccolò manque de s’étouffer et recrache une bouchée de veau.

               
               « Ne craignez rien. Si j’avais voulu vous empoisonner, ce serait déjà chose faite.
                  Voilà deux jours que je vous attends. Je savais que vous passeriez par ici pour regagner
                  Imola. »
               

               
               Niccolò reprend contenance, posant sur l’inconnu un regard interrogateur. De nouveau,
                  celui-ci jette un coup d’œil aigu aux alentours. Les autres clients sont loin, mais
                  il continue à voix basse :
               

               « Je devais vous parler en privé. Mon nom est Fosco Tinardeschi et j’ai combattu pour
                  le compte du Valentinois. »
               

               
               Bien qu’ils ne se soient jamais vus, Niccolò sait avoir affaire à un homme d’armes
                  expérimenté et renommé pour sa vaillance, à la solde de Vitelli. Qu’est-il venu faire
                  en territoire ennemi ? Ils se lèvent et sortent de l’auberge pour se mettre à l’abri
                  de toute oreille indiscrète, marchant jusqu’à un grand arbre où la nuit les cache
                  à demi.
               

               
               « Avec mon condottiere Vitellozzo Vitelli, j’ai rendu à Borgia de grands services sur les champs de bataille.
                  Mais de même que mon chef et beaucoup d’autres, j’ai compris la nécessité de prendre
                  mes distances. Nous craignions d’être dévorés un à un par ce dragon affamé, mieux
                  valait l’affronter tous ensemble. Et nous sommes près de le vaincre.
               

               
               – Plaît-il ?

               
               – Je vous le garantis. Vous avez sûrement appris qu’il avait perdu Urbino. Nous sommes
                  plus forts chaque jour qui passe, même sur ces terres dont il se croit le maître.
                  Il n’est pas très difficile d’interroger sa base arrière, et même ici, en Romagne,
                  la population est prête à se révolter.
               

               
               – J’ai pourtant constaté que beaucoup de citoyens lui étaient favorables. »

               
               Tinardeschi hausse les épaules.

               
               « Quoi de plus facile que de tromper les hommes ? Mais ils seront nombreux à ouvrir
                  bientôt les yeux. Ils rejoindront nos rangs dès sa prochaine défaite. Sous peu, nous
                  l’attaquerons là où il ne s’y attend pas. D’ici à la fin de l’année, le Valentinois
                  sera balayé. Nous avons déjà les troupes suffisantes et lui-même a peur de nous.
               

               
               – À mon avis, vous le sous-estimez.

               
               – Non. Et le moment ne pourrait être mieux choisi. Si j’ai voulu vous parler, c’est
                  parce que nous voulons renouveler à votre République notre proposition de faire alliance
                  avec nous. Cette fois, je suis sûr que vous l’accepterez, car vous avez vu de quoi nous sommes
                  capables.
               

               
               – La renouveler, dites-vous ? Vous en avez déjà fait une ?

               
               – Oui, voilà plus d’un mois. Vous n’êtes pas au courant ? Peu importe. Envoyez un
                  message aux Dix ou à votre gonfalonier, pour expliquer que ce soir vous avez discuté
                  avec moi et que je représente tous ceux qui combattent Borgia.
               

               
               – Mais Vitelli fait partie des ennemis de la République…

               
               – Plus maintenant, compte tenu de la gravité du danger. C’est ainsi depuis quelque
                  temps, comme je viens de vous le dire. Un accord serait utile aux Florentins comme
                  à nous. »
               

               
               Ébranlé, Niccolò le fixe du regard. Encore une chose que Soderini lui a cachée. Le
                  gonfalonier l’utilise comme un pion sur un échiquier, mais à quel jeu joue-t-il exactement ?
                  Florence est-elle prête à conclure un pacte avec de nouveaux alliés ? Dans ce cas,
                  avec lesquels ? Les ennemis de Borgia sont unis les uns aux autres par des liens de
                  connivence et, souvent, de parenté : dans ses lettres chiffrées, leurs numéros se
                  suivent comme dans une généalogie.
               

               
               21. Vitellozzo Vitelli, comte de Montone, seigneur de Città di Castello, de Monterchi
                  et d’Anghiari, gendre de…
               

               
               22. Paolo Orsini, marquis d’Atripalda, seigneur de Mentana, cousin de…

               
               23. Francesco Orsini, duc de Gravina, qui a caressé le projet d’épouser Lucrèce Borgia ;

               
               24. Oliverotto Euffreducci, seigneur de Fermo, beau-frère de Vitelli ;

               
               25. Cardinal Giovanni Battista Orsini, qui fricote en secret depuis Rome ;

               
               26. Giampaolo Baglioni, comte de Bettona, seigneur de Pérouse ;

               
               27. Pandolfo Petrucci, qui a la haute main sur la république de Sienne ;

               
               28. Giovanni Bentivoglio, seigneur et prince de Bologne.

               Existe-t-il dans cette chaîne un maillon faible ? Oui, le numéro 22, Paolo Orsini
                  le galeux, mais le Valentinois compose déjà avec lui. À moins que Paolo ne joue un
                  double jeu…
               

               
               « Machiavel, avez-vous compris ce que je viens de vous dire ?

               
               – Bien sûr. Comptez sur moi pour écrire à Florence.

               
               – Peut-on savoir ce qui vous fait sourire ?

               
               – Rien du tout, excusez-moi. J’avais l’esprit ailleurs. »
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               Dans la pénombre du soir, la terre du bosquet de la porte Montanara est trempée d’humidité.
                  S’étant assuré qu’il n’y a personne alentour, Niccolò s’enfonce entre les arbres.
                  Ses bottes maculées de boue, il aperçoit le chêne foudroyé dont lui a parlé Farneti,
                  glisse avec précaution sa main dans la cavité qui s’ouvre à hauteur de sa tête et
                  en extrait une enveloppe en étoffe de couleur beige, rendue imperméable par une mince
                  couche de cire. À l’intérieur, un feuillet replié portant la date de l’avant-veille.
               

               
               
                  Hier sont arrivés du comté de Faenza les fourriers des lanciers français. Demain sont
                        annoncées cinq premières compagnies commandées par Montison, Foix, Miolans, Dunais
                        et le marquis de Saluces.

                  
               
               
               Entre les troncs et les branches, dans la lumière amenuisée, apparaissent les murs
                  d’Imola et la lourde masse de sa forteresse. Les nouvelles qu’il vient de lire lui
                  imposent une rencontre avec le Valentinois, ce soir même de préférence, pour tenter
                  d’en savoir davantage sur ces fameux lanciers français. S’il voit aussi Dianora, ce
                  sera en présence de César, de sorte qu’il sera facile d’éviter toute imprudence. Cette
                  idée le remplit de force et il chantonne à voix haute :
               

               
                  Il chevauche, le comte Guido,

                  
                  À travers la Toscane fière ;

                  
                  Sa main droite tient sa rapière,

                  
                  Sa main gauche son étendard…

                  
               
               
               C’est une petite mélodie qui coule comme un ruisseau, une chanson populaire de Toscane,
                  une ritournelle à la mode qu’il lui est arrivé d’entonner après un souper. Il regagne
                  la ville dans une humeur beaucoup plus gaie.
               

               
               « À la bonne heure ! Je commençais à m’inquiéter », lui dit Baccino en voyant rentrer
                  à l’auberge son maître toujours fredonnant.
               

               
               Le serviteur est assis à une table et l’aubergiste lui sert à souper, non sans que
                  sa main lui frôle volontairement l’avant-bras. Niccolò comprend aussitôt qu’il existe
                  à présent entre eux une intimité nouvelle, sûrement formée et grandie durant ses quelques
                  jours d’absence. À en juger par l’odeur et l’aspect, la femme a préparé un repas d’excellente
                  qualité.
               

               
               « Je n’ai voyagé que pendant cinq jours, Baccino.

               
               – Oui, mais on vous a demandé.

               
               – Qui ?

               
               – Vendredi, un cavalier envoyé par les Dix, un nommé Totto. Il est reparti ce matin,
                  mais sa place a été prise par un autre messager, un émissaire du gonfalonier. Un grand
                  dadais qui ne dit pas un mot et qui a déjà l’air d’un mort.
               

               
               – Où est-il ?

               
               – Il vient de repartir.

               
               – Ils ont apporté des lettres ?

               
               – Oui. Totto, deux et le grand dadais, une. Deux courriers des Dix et un du gonfalonier. »
                  Baccino les prend dans sa poche et les tend à Niccolò, se tournant vers l’aubergiste
                  avec une expression confiante. « Gemma, si nous servions à manger au mandataire ?
                  Il doit être fatigué et affamé.
               

               – Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demande aimablement la femme.

               
               – Ce que vous voudrez », répond Niccolò, s’emparant des lettres.

               
               Dans sa cuisine, il lui reste une portion de ce qu’elle a apporté à Baccino : de la
                  panse de veau panée saupoudrée de fromage râpé, frite au beurre et bien épicée. Elle
                  revient avec une assiette fumante.
               

               
               « Qu’est-ce que vous chantiez en entrant ? » demande-t-elle.

               
               Il sait que sa chansonnette, sur un air simple et joyeux, est de celles qu’on retient
                  aussitôt et que tout le monde répète, car elle se propage comme une maladie. C’est
                  ce qui lui est arrivé : à la première écoute, elle lui est entrée dans la tête. Il
                  ouvre la bouche pour répondre à Gemma, mais avant qu’il en ait le temps Baccino entonne
                  le refrain. Son amie chante avec lui, mémorisant les paroles. À la façon dont se regardent
                  ces deux-là, ce qui s’est passé entre eux ne fait aucun doute.
               

               
                

               
               Il dévore rapidement son assiettée de nourriture – la panse de veau panée est excellente –
                  tout en lisant la première, puis la seconde des lettres des Dix, qui se déclarent
                  étonnés de n’avoir pas de ses nouvelles. Ils en sont d’autant plus surpris qu’ils
                  lui ont envoyé Totto, leur messager le plus fidèle, de sorte qu’il aurait été facile
                  à Niccolò de lui confier une missive.
               

               
               Il peut le faire maintenant, écrivent-ils, par l’entremise de Iacopino – le second
                  des cavaliers, porteur du billet du gonfalonier –, car ils ont besoin de savoir si
                  le Valentinois nourrit des projets de guerre, et aussi ce que stipule son pacte avec
                  ses alliés.
               

               
               Ces informations leur sont d’autant plus nécessaires qu’ils ont décidé d’envoyer un
                  légat à Rome pour demander une ou plusieurs audiences à Sa Sainteté le pape, attendu
                  que le duc n’entreprend jamais d’action sans en avoir d’abord conféré avec son père. Et il importe à ce légat d’être aussi bien renseigné que possible.
               

               
               Non seulement ils n’ont aucune intention de m’offrir une promotion, se dit Niccolò,
                  amer, mais ils se servent de moi pour faciliter le travail des autres.
               

               
               Pour lire la lettre de Soderini, il préfère monter dans sa chambre. Dans ses lignes
                  visibles, Nutro Fiducia lui confirme avoir profité du départ de Iacopino, le second coursier des Dix. S’il
                  lui écrit, poursuit-il, c’est bien sûr pour lui demander de ses nouvelles, mais aussi
                  pour qu’il s’informe auprès de Son Excellence le duc de Valentinois du sort de Silvestro
                  de’ Buosi, un mercenaire brave et loyal qui a longtemps combattu au service de la
                  République et est maintenant détenu dans la forteresse de Forlì, où il est tombé gravement
                  malade. L’homme a été fait prisonnier l’été précédent à Anghiari. Sur les instances
                  de Dionigi, un des principaux chefs de la compagnie des Naldi, Vitellozzo Vitelli
                  l’a livré aux mains de Son Excellence et, depuis lors, Silvestro de’ Buosi n’a plus
                  quitté son cachot. Sans tarder, le mandataire devra en parler au prince pour prier
                  celui-ci de lui rendre sa liberté.
               

               
               Soderini s’exprime à la première personne du pluriel et il est difficile de dire s’il
                  s’agit là d’un « nous » de majesté ou s’il écrit au nom du peuple florentin en même
                  temps que des hautes autorités de la République. Se peut-il que le pouvoir lui soit
                  monté à la tête ? On le dirait, car, de plus en plus vétilleux, il conclut en précisant
                  que Niccolò devra désormais s’adresser à lui en l’appelant Vexillifer perpetuus, « gonfalonier perpétuel », titre qu’on lui a conféré afin qu’il assure au mieux
                  la sécurité des citoyens.
               

               
               Les lignes cachées et chiffrées sont encore plus impérieuses. Le gonfalonier lui rappelle
                  que c’est à lui et à lui seul qu’il doit écrire sur les possibles projets de guerre
                  d’Il Valentino. C’est lui qui décidera quand et comment en informer les Dix.
               

               
               Il interrompt sa lecture un instant. De toute évidence, se dit-il, les luttes pour le pouvoir au sein du palais de la Seigneurie se sont récemment
                  intensifiées, bien que Soderini porte maintenant le titre ronflant de Vexillifer perpetuus ou peut-être justement pour cette raison.
               

               
               Niccolò recommence à lire. Nutro Fiducia achève en lui ordonnant de lui faire tenir au plus tôt une copie de tous les chapitres
                  du pacte conclu entre Borgia et ses alliés.
               

               
                

               
               « Messire le mandataire, vous êtes là ? »

               
               Il finit de se changer pour se rendre à la forteresse quand il voit filtrer sous la
                  porte un rai de lumière jaunâtre et entend l’appeler du palier une voix inconnue au
                  fort accent valencien. Quelqu’un est monté sans bruit, ou plutôt en produisant un
                  léger frottement de pieds sur le bois du plancher que son oreille a perçu sans qu’il
                  y prête attention.
               

               
               Sans doute un homme de Borgia. On est déjà informé de son retour à Imola et l’inconnu,
                  à son arrivée à l’auberge, a dû s’assurer de sa présence en interrogeant Gemma – à
                  supposer que celle-ci ne soit pas une informatrice et ne l’ait pas averti de sa propre
                  initiative.
               

               
               Avant de répondre, il jette un coup d’œil circulaire autour de lui. Rien qui puisse
                  éveiller les soupçons. Au cas où l’on fouillerait sa chambre en son absence, il a
                  transvasé son encre sympathique dans une fiole en verre épais sur laquelle il a inscrit
                  en latin le nom d’un sirop pour la toux.
               

               
               « Qui est là ?

               
               – Gonzalo Rodríguez, de la garde personnelle du duc de Valentinois. »

               
               Inquiet mais aussi intrigué, Niccolò ouvre la porte. Une lanterne à la main, un homme
                  à peu près de son âge le fixe à présent des yeux, grand et beau, à la barbe fournie,
                  vêtu d’un pourpoint somptueux.
               

               
               « Son Excellence me demande ?

               – Le duc est en voyage, mais il a laissé des instructions à votre intention. Pouvez-vous
                  me suivre à la forteresse ? »
               

               
               En descendant l’escalier, ils entendent de la salle à manger les voix de Baccino et
                  de Gemma qui continuent à chanter. Des voix si sonores, si pleines d’entrain et si
                  fausses qu’ils ont probablement bu.
               

               
                

               
               Sur l’échafaudage autour de la coupole en construction, les ouvriers sont encore plus
                  nombreux à travailler à la clarté des torches. La porte d’entrée est maintenant flanquée
                  d’élégantes demi-colonnes en bois de chêne qui soutiennent un fronton triangulaire,
                  en chêne aussi.
               

               
               « À quoi doit servir cet édifice ? demande Niccolò à l’officier.

               
               – C’est un théâtre. On y donnera une première représentation pour fêter l’anniversaire
                  de madonna Dianora Mambelli. »
               

               
               Il cache sa surprise, et aussi une montée involontaire de jalousie.

               
               « Une représentation de quelle œuvre ?

               
               – Je ne saurais vous dire. C’est l’ingénieur Vinci qui s’en occupe. Il a jadis organisé
                  ce genre de choses pour monseigneur Ludovic le More, le duc de Milan déposé. Quand
                  il était à son service.
               

               
               – À quelle date le spectacle est-il prévu ?

               
               – Ça non plus, je ne peux pas vous le dire exactement. »

               
               Il continue d’avancer vers la forteresse au côté de Rodríguez, les yeux fixés sur
                  les hauts murs derrière lesquels Dianora est captive. À présent, son compagnon chantonne
                  pour lui-même l’allègre rengaine du comte Guido qui chevauche : il l’a entendue en
                  sortant de l’auberge et l’air lui est resté dans la tête.
               

               
               En silence, Niccolò réfléchit. Le Valentinois a l’intention d’exhiber Dianora. Pourquoi
                  diable ? Cette idée le déconcerte. D’instinct, il ralentit le pas. Rodríguez le regarde
                  avec des yeux intrigués, mais ralentit lui aussi.
               

               Tandis qu’ils s’approchent de l’étroite porte d’entrée surveillée par les sentinelles
                  et qu’il voit les murs s’élever de plus en plus au-dessus de lui, il se prend à imaginer
                  dans un lumineux éclair Dianora loin d’Imola, une Dianora enfin libre, et cette image
                  lui fait tourner la tête. Mais pourquoi perd-il son temps à des rêveries puériles ?
                  Le seul fait qu’elles lui viennent à l’esprit a quelque chose d’inquiétant, voire
                  de déstabilisant, quand dans sa situation toute hésitation risque de lui coûter cher.
               

               
               « Pourquoi vous arrêtez-vous ? »

               
               La voix de Rodríguez le fait tout à coup sursauter. Sans le vouloir, il s’est arrêté
                  de marcher.
               

               
               « Excusez-moi. J’étais perdu dans mes pensées. »

               
               Un soupir contrarié lui échappe. Pourtant, n’est-il pas naturel qu’il ait des moments
                  d’indécision ? Mais il est de première importance qu’il les surmonte. Il lui faut
                  retrouver toute sa lucidité, se reposer sur la force qu’il a toujours sentie en lui,
                  sur cette énergie et cette détermination qui l’ont fait aller de l’avant depuis sa
                  jeunesse, par-delà les humiliations et les erreurs. Une force vive et vitale dont
                  il ne saurait dire d’où elle lui vient, mais qui lui est consubstantielle : la conviction
                  que toute réalité est explicable, tout problème soluble, du moment qu’on trouve la
                  bonne voie pour en comprendre les vrais fondements.
               

               
               Cette certitude lui fait accélérer le pas et c’est lestement et presque gaiement qu’il
                  franchit la porte d’entrée de la forteresse.
               

               
                

               
               Dans la cour, au bas de l’escalier, don Miguel Corella s’entretient avec deux gardes
                  à la lumière d’une lanterne. Il les congédie d’un geste en voyant approcher les deux
                  nouveaux venus et s’avance à leur rencontre avec un sourire affable qui lui va mal.
               

               
               « Son Excellence désire que vous lisiez un certain document. »

               
               Niccolò s’impose un air dégagé.

               « Le pacte d’alliance dont m’a parlé monseigneur Geraldini ?

               
               – Non. Ce traité, c’est le premier secrétaire qui s’en occupe personnellement et il
                  vous le montrera quand il le jugera opportun. Mais le duc a donné l’ordre de vous
                  faire lire dès votre retour à Imola un récit de la guerre de Romagne. »
               

               
               De toute évidence, pour faire pression sur lui.

               
               Ils montent l’escalier en colimaçon conduisant à son bureau, côte à côte, presque
                  épaule contre épaule. Un soldat les précède pour les éclairer et sa lanterne projette
                  leurs ombres sur les murs et sur la voûte. Sans tourner la tête, don Miguel demande :
               

               
               « Quelle impression les terres et les villes que vous avez visitées vous ont-elles
                  faite ? Le prince voudrait le savoir.
               

               
               – Excellente. Le prince avait raison de me vanter son nouveau gouvernement. »

               
               Corella le regarde enfin.

               
               « Et don Ramiro de Lorca ? Qu’avez-vous pensé de lui ? »

               
               Étrange question.

               
               « Il m’a fait l’effet d’un gouverneur à poigne. Un homme qui sait ce qu’il veut.

               
               – Ah oui ? Je l’écrirai au prince, il en sera content. Ces villes sont très belles,
                  n’est-ce pas ? Leur conquête nous a coûté beaucoup d’efforts, et aussi beaucoup de
                  sang. Le nôtre, mais surtout celui de nos ennemis.
               

               
               – Il y a longtemps que vous êtes militaire, messire Corella ?

               
               – Depuis mes vingt ans. Avant, j’étais étudiant à l’université de Pise. »

               
               Est-ce possible ?

               
               « Plaît-il ?

               
               – Je voulais devenir notaire, mais à Pise, j’ai connu César, qui étudiait le droit
                  canonique. Et je n’ai pas tardé à entrer à son service.
               

               
               – Donc, vous n’êtes pas seulement soldat ? Vous êtes aussi juriste ?

               – Aucun homme ne se réduit à une seule réalité, messire Machiavel. Mais dès la première
                  fois où j’ai pris part à une bataille, j’ai su que ma vie était là. »
               

               
               Le soldat allume toutes les chandelles du bureau, puis don Miguel et lui s’en vont.
                  Sur la table de travail, les documents s’entassent. Au-dessus de la pile, un billet.
                  Il reconnaît l’écriture du Valentinois.
               

               
               
                  Lisez cette relation de mes conquêtes, cher Niccolò, car elle contient exactement
                        tout ce que je ne veux pas lire sous votre plume. Maintenant que vous avez vu de vos
                        yeux d’autres parties de mon duché, j’attends de vous que vous sachiez le décrire
                        à votre façon et avec vos mots, mais aussi avec générosité et sollicitude, car je
                        serai bientôt de retour. Pour le moment, je vous demande de commencer le récit efficace
                        de mes guerres de Romagne. N’oubliez pas la malignité nécessaire, qui est absente
                        des pages que je vous laisse. Vale.

                  
               
               
               Dianora lui a révélé qu’avant lui, le duc s’était adressé à d’autres écrivains pour
                  raconter ses exploits. Est-ce l’un d’entre eux qui est l’auteur de ce texte ? Plutôt
                  mal disposé, il commence à le parcourir. Le mémorialiste imite le ton des commentaires
                  de Jules César sur la conquête de la Gaule – le duc a dû l’y inciter – et emploie
                  le même genre de syntaxe, économe et sans artifices. Il le fait avec une indéniable
                  habileté, mais il y a dans sa narration quelque chose qui sonne faux, les notes d’un
                  instrument désaccordé, que Niccolò remarque sans pouvoir les analyser.
               

               
               Il y a eu une première, puis une seconde campagne de Romagne, l’une et l’autre préparées
                  avec un soin pointilleux. Naguère, il en a suivi de Florence le déroulement grâce
                  aux lettres et aux rapports adressés à la Secrétairerie.
               

               
               Les hostilités trouvent leur point de départ dans des bulles papales datant de septembre 1499,
                  qui déclaraient déchus les seigneurs d’Imola, de Faenza, de Forlì, de Rimini, de Pesaro, d’Urbino et de Camerino,
                  coupables de non-paiement des impôts dus à l’Église. Ainsi le pape Alexandre, sixième
                  du nom, a-t-il fourni à son fils un excellent prétexte pour envahir ces territoires
                  en sa qualité de capitaine général des armées pontificales.
               

               
               Dans le document que Niccolò a sous les yeux, Dieu Lui-même est pris à témoin, car
                  c’est en son nom qu’on a déclaré la guerre. De toutes les atrocités qui ont suivi,
                  pas un mot, comme si elles n’avaient jamais existé. Pas une goutte de sang, croirait-on,
                  n’a été versée. Sur ce point au moins, don Miguel s’est montré plus honnête.
               

               
               Imola s’est rendue sans combattre dès les derniers jours de novembre, et les soldats
                  sont entrés dans la forteresse au cours de la première semaine de décembre. Puis Forlì,
                  dont les habitants ont ouvert les portes au Valentinois bien que la forteresse ait
                  vaillamment résisté et ne soit tombée que le 12 janvier de l’année suivante. Rien
                  sur ce qui est arrivé à Dianora, à sa famille ou aux courageux défenseurs. Très peu
                  sur Catherine Sforza, capturée et, dit-on, elle aussi violentée avant d’être emprisonnée
                  à Rome, au château Saint-Ange, où elle a croupi dans une geôle près d’un an et demi
                  avant de pouvoir se retirer dans un couvent.
               

               
               Ce qui a pour un temps sauvé le reste de la Romagne, c’est qu’entre-temps le roi de
                  France a dû rappeler ses troupes, dont il avait un besoin urgent. Mais il y a eu aussi
                  les intempéries, particulièrement violentes cet hiver-là, avec d’exceptionnelles chutes
                  de neige et des froids terribles qui ont empêché le bon déroulement des manœuvres
                  militaires.
               

               
               C’est dans ses quelques lignes sur le sort de la comtesse Sforza que l’auteur inconnu
                  du récit se laisse aller à une complaisance gratuite. En insinuant qu’Il Valentino l’a violée, il n’hésite pas à exalter implicitement le crime, donnant à entendre
                  que Borgia le conquérant n’a fait qu’appliquer le droit naturel du vainqueur et qu’il y a en tout homme le même instinct bestial. « Chacun n’est-il pas corrompu
                  au fond de son âme ? » demande-t-il.
               

               
               À ces mots, Niccolò comprend quelle est la note dissonante : la célébration de la
                  bassesse humaine. Il pense à un écrivain qui a bâti de la même façon sa renommée :
                  Anteo Nuffi, banal littérateur de cour mais poète couronné de lauriers, un Génois
                  svelte et de belle apparence qui hante assidûment toutes les sphères du pouvoir. Des
                  mauvaises actions des hommes, dont il aime tant discourir, il ne voit que la surface,
                  le prestige qu’on peut en tirer. Mais son grand sujet est sa propre personne : singeant
                  les Lettres familières du grand Pétrarque, il se montre habile à faire croire que la triste médiocrité de
                  son existence est intéressante pour tous les lecteurs.
               

               
               Oui, c’est certainement vers Nuffi que Borgia s’est tourné, car il jouit d’une belle
                  réputation et beaucoup tombent dans le panneau, à commencer par de nombreux universitaires
                  et autres lettrés. Mais on sait que les moutons suivent le bélier de tête et que les
                  hommes, à leur image, répondent à l’appel de celui qui bêle le plus fort. C’est tout
                  à l’honneur du Valentinois qu’après avoir choisi Nuffi, il se soit rendu compte qu’il
                  n’était pas à la hauteur de son attente : César n’a rien d’un mouton.
               

               
               Cette certitude acquise, Niccolò poursuit sa lecture. Nuffi décrit avec emphase la
                  seconde campagne de Romagne, que le duc a déclenchée en octobre 1500, à la tête de
                  beaucoup plus de soldats que la fois précédente. À lui se sont unis Vitellozzo Vitelli,
                  Paolo et Francesco Orsini, plusieurs autres fameux condottieri et le seigneur de Pérouse. Douze mille hommes en tout, et une artillerie énorme.
               

               
               Pesaro et Rimini ont renoncé à combattre. Faenza, non. Le seigneur de la ville était
                  alors Astorre Manfredi, un tout jeune homme de seize ans admirablement beau, intelligent
                  et instruit, très aimé des citoyens. Il devint bientôt l’âme d’une résistance acharnée,
                  mais à la longue les assaillants eurent le dessus. En avril 1501, Astorre ne put faire
                  autrement que de se rendre, mais à condition que la vie des habitants de Faenza fût épargnée et que lui-même pût
                  partir librement de la cité. Le Valentinois le lui promit, non sans faire grand éloge
                  de ses courageux adversaires et affirmer que s’il avait eu assez d’hommes de la même
                  trempe pour constituer une armée, il aurait aisément conquis toute l’Italie.
               

               
               Le récit ne rapporte pas l’épilogue de cette histoire, que Niccolò connaît fort bien
                  pour l’avoir entendu de la bouche de plusieurs témoins. Emmenés à Rome, le jeune seigneur
                  déposé et son demi-frère cadet furent enfermés au château Saint-Ange, où ils restèrent
                  prisonniers pendant plus d’un an. Au dire de certains, Astorre aurait été violé par
                  un de ses geôliers, peut-être par le duc lui-même. Aux premiers jours de juin de cette
                  année, on passa aux deux jeunes gens une corde autour du cou avec un bâton dans le
                  nœud, qu’on fit tourner pour les étrangler. Leurs corps sans vie ont fini dans le
                  Tibre.
               

               
               C’est presque une tradition chez le Valentinois, se dit Niccolò avec un sourire aigre,
                  de faire jeter dans le Tibre les cadavres de ses victimes.
               

               
               Avant de continuer sa conquête de la Romagne, Borgia dut marquer une pause pour raison
                  de force majeure : il se vit contraint de passer une partie du printemps et de l’été
                  de l’année 1501 dans le sud de la péninsule pour que ses troupes appuient celles de
                  Louis XII de France, engagé dans une guerre contre Frédéric d’Aragon, roi de Naples.
                  En qualité de lieutenant, César prit part au siège de Capoue, où l’ennemi napolitain
                  avait rassemblé fantassins et cavaliers. Cela, le texte en parle aussi.
               

               
               Dès la première bataille, les Français s’emparèrent de la ville. Suivit un sac horriblement
                  sanglant, qui remplit l’Italie d’effroi mais que Nuffi semble approuver. Comme il
                  arrive quand une ville refuse de capituler, de nombreuses femmes et filles furent
                  violées, parmi lesquelles des religieuses. Pour s’éviter ce triste sort, certaines
                  préférèrent se jeter dans les puits ou dans le fleuve, qui s’appelle le Volturno. D’autres furent vendues à vil prix à des proxénètes
                  romains. Deux ou trois cents, réfugiées dans une tour, parvinrent à échapper au premier
                  assaut des troupes, mais le duc en fit sa proie : ayant exigé de les voir toutes ensemble,
                  il garda pour lui les quarante plus belles.
               

               
               Aucun doute : si Borgia a voulu que son auteur relate cet épisode, c’est pour répandre
                  la terreur, mais il est fort probable qu’il a vraiment commis ce nouveau crime. Où
                  ont fini ces quarante femmes ? Peut-être vendues à Rome elles aussi. Écœuré, Niccolò
                  se lève et va ouvrir la fenêtre donnant sur la cour intérieure pour respirer un peu
                  d’air frais.
               

               
               Un instant plus tard, une autre fenêtre s’ouvre, celle où quelques soirs plus tôt
                  il a vu le reflet d’un feu dans une cheminée. Cette fois encore, il distingue des
                  flammes réfléchies dans les carreaux, à la clarté desquelles lui apparaît Dianora,
                  qui le regarde en silence, sans manifester de surprise, comme si elle s’attendait
                  à le trouver à cet endroit. Niccolò a le souffle coupé, mais, pensant à sa décision
                  de se tenir éloigné d’elle, prend le parti de reculer pour disparaître.
               

               
               D’où il est, toutefois, il voit la jeune fille tendre la main dans sa direction, comme
                  il lui a déjà vu faire dans la sacristie du sanctuaire Saint-Michel. Il comprend :
                  elle veut savoir s’il est allé poser sa main sur la tombe de ses parents. S’avançant
                  de nouveau, il lui adresse un hochement de tête affirmatif. Malgré la distance et
                  la demi-obscurité, il voit ses yeux se remplir de larmes. Puis Dianora fait volte-face
                  pour regarder quelque chose dans son dos – ou peut-être quelqu’un –, avant de refermer
                  la fenêtre. Niccolò ne voit plus rien.
               

               
                

               
               « Où reposent mes parents et mes frères ? Dans quelle partie de notre chapelle familiale ? »

               
               Dois-je lui cacher la vérité ? Peut-être que non, se dit Niccolò, car le jour viendra
                  où quelqu’un lui révélera ce que sont devenues les dépouilles.
               

               « Je suis désolé de devoir vous dire qu’ils ne sont pas dans la chapelle, mais dans
                  une fosse souterraine, avec tous les défenseurs forlivains tués au combat. »
               

               
               Les épaules de Dianora se soulèvent, puis s’abaissent. Appuyant ses coudes au prie-Dieu,
                  elle plonge son visage entre ses mains.
               

               
               « J’aurais peut-être mieux fait de me taire, mais je n’ai pas voulu vous tromper.

               
               – Non, vous avez bien fait de m’en parler.

               
               – Ç’aura été un outrage bien inutile de les enterrer là.

               
               – Cet homme est absolument sans pitié, y compris pour moi. Quand il sera fatigué de
                  me voir, il me fera assassiner et mon corps finira Dieu sait où.
               

               
               – Je ne pense pas…

               
               – Bien sûr que si, c’est le sort qui m’attend, mais peu importe. Au moins pourrai-je
                  rejoindre ceux qui me sont le plus chers. »
               

               
               Niccolò se tait et détourne le regard.

               
               « Croyez-vous en Dieu ? » lui demande Dianora.

               
               Il la fixe à nouveau, toujours sans ouvrir la bouche.

               
               « Croyez-vous en Lui ?

               
               – Je ne sais que vous répondre.

               
               – Moi, oui, et je sais que je reverrai mes proches. Qu’ils m’attendent. Je n’ai pas
                  peur de mourir, c’est à eux que j’appartiens. »
               

               
               Niccolò reste muet. Il ne croit pas au Royaume des cieux : ce qui l’intéresse beaucoup
                  plus est ce qui relie les hommes les uns aux autres et à ce qui, sur cette terre,
                  fait la substance de leur vie – une vie apparemment tirée au sort, assignée par le
                  hasard. Parvenir à déchiffrer la vraie nature de ces liens lui semble déjà beaucoup.
                  Mais qui est-il pour priver Dianora de l’espérance ?
               

               
               La jeune fille, cependant, murmure une prière en latin :

               
               « Quand je T’invoque, réponds-moi, Seigneur. Prends pitié de moi et libère-moi de
                  mes angoisses. Que ma douleur soit la source… »
               

               Fra Timoteo, ratatiné sur une chaise dans son coin habituel, l’observe avec perplexité.
                  Que peut bien marmonner Dianora ?
               

               
               « Mon Dieu, en Toi est mon refuge. Sauve-moi de celui qui me persécute pour qu’il
                  ne me démembre pas comme un lion… »
               

               
               De la nef, Lucina, très pâle et parcourue de frissons, regarde la jeune fille prier.
                  Quelle étrange pénitence peut lui avoir infligée le gros prêtre ? Quels péchés a-t-elle
                  commis ? Que vient-elle de confesser ? Le disque brillant du cadran solaire réfléchit
                  la lumière sur le pendentif en or que la sombre Espagnole porte autour du cou : un
                  long et fin crochet, pareil à ceux qu’on utilise comme cure-dents. Par l’entrebâillement
                  de la porte, Niccolò, qui pas un instant ne l’a perdue de vue, espère que la sévère
                  gardienne détournera bientôt le regard. Près d’elle se tient debout un des gardes
                  du corps du prince et, un peu plus loin, une vieille fidèle prie à genoux.
               

               
               « Juge-moi selon la justice et selon mon innocence, ô Dieu très haut. »

               
               Puis le silence. Niccolò, qui a respecté le recueillement de la jeune fille, constate
                  que Lucina regarde maintenant ailleurs et il s’adresse à nouveau à Dianora dans un
                  murmure :
               

               
               « On me dit que votre geôlier est en voyage. Savez-vous où il est parti ? »

               
               Elle répond non de la tête.

               
               « Nous ne pouvons plus nous voir ici, madonna. Fra Timoteo ne se sent pas le courage de courir à nouveau ce risque. Où pourrions-nous
                  nous rencontrer ?
               

               
               – Je ne sais pas.

               
               – Cette fenêtre à laquelle je vous ai vue…

               
               – C’est celle d’une des deux pièces où je suis séquestrée.

               
               – Quoi ? Deux pièces seulement ?

               
               – Oui. La fenêtre de l’autre donne sur la plaine. La sorcière qui me surveille dort
                  à l’entrée, dans une chambrette. Elle est toujours aux aguets.
               

               – Ne pouvez-vous demander au duc de sortir pour une promenade ?

               
               – Il lui arrive de m’y autoriser, mais toujours escortée par cette femme et par des
                  soldats de sa garde personnelle.
               

               
               – Qu’est-ce qu’il y a à côté des pièces où vous logez ?

               
               – Les archives.

               
               – Celles du duché ?

               
               – Non, les archives personnelles de Borgia. Et juste après, les appartements où il
                  dort. Seul, sauf quand il m’oblige à l’accompagner, selon son caprice et son bon plaisir.
                  Comme la nuit où vous m’avez aperçue du salon où il reçoit.
               

               
               – Donc, ses appartements communiquent avec le salon des audiences ?

               
               – Oui, par le couloir que vous connaissez. Avant d’entrer, je dois chaque fois subir
                  une fouille. Et il y a toujours un soldat de garde qui dort dans l’antichambre, le
                  plus souvent Corella. »
               

               
               Niccolò continue de tenir à l’œil Lucina, qui maintenant bavarde avec le garde du
                  corps.
               

               
               « Ne vous laisse-t-il jamais sortir prendre l’air sur la terrasse de la forteresse ?

               
               – Si, assez souvent, mais seulement quand il n’y a personne aux alentours, et en même
                  temps que la sorcière et les soldats.
               

               
               – Nous trouverons le moyen de nous revoir, promet Niccolò.

               
               – Oui… mais il est temps que je vous laisse, soupire Dianora.

               
               – Vous avez raison, restons prudents. »

               
               Niccolò n’a jamais quitté des yeux Lucina qui, tournée vers son compagnon, semble
                  toujours parcourue de frissons.
               

               
               « On dirait que cette femme ne va pas bien. Est-ce qu’elle aurait la fièvre ?

               
               – Oui, mais elle a tenu à me surveiller quand même. » De son corsage, Dianora tire
                  un petit feuillet plié en deux. « C’est pour vous », dit-elle.
               

               
               Elle le glisse sous le prie-Dieu.

               
               « Qu’est-ce que c’est ?

               – Un de mes sonnets. Comme vous vous y connaissez en poésie, j’aimerais que vous me
                  disiez ce que vous en pensez.
               

               
               – Maintenant ?

               
               – Maintenant, c’est impossible. Vous m’en parlerez lors de notre prochain rendez-vous. »

               
               Elle se signe, se lève et se dirige vers la nef. Aussitôt, Fra Timoteo se lève à son
                  tour pour regagner sa chaise à bras. Avant d’ouvrir toute grande la porte de la sacristie,
                  la jeune fille lui laisse le temps de prendre place. La suivant des yeux, Niccolò
                  voit Lucina et le garde se planter l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Puis tous
                  les trois sortent de son champ de vision.
               

               
               Il se tourne vers Fra Timoteo, dont les yeux sont fixés sur le feuillet caché sous
                  le prie-Dieu.
               

               
               « Si j’étais vous, je ne laisserais pas de traces écrites, ronchonne le prieur. Heureusement
                  qu’à partir d’aujourd’hui, je ne vous reverrai plus. » Pesamment, il se relève pour
                  aller fermer la porte, puis ramasse le papier et, par l’entrebâillement, le fait passer
                  à Niccolò. « Sortez par le jardin comme les fois précédentes. Vous connaissez le chemin. »
               

               
               Deux petits coups à la porte le font soudain tressaillir.

               
               « Mon père, je peux entrer ? » dit une voix féminine et tremblotante.

               
               C’est la vieille paroissienne de tout à l’heure, qui s’est approchée de la sacristie.

               
               « Filez ! » murmure Fra Timoteo à Niccolò, qui s’enfonce dans les profondeurs du couloir.
                  Puis le prêtre se tourne vers la porte et lance d’une voix forte : « Entrez donc ! »
               

               
               La petite vieille apparaît, percluse de rhumatismes, d’arthrose et autres douleurs.
                  Le prieur lui ouvre les bras.
               

               
               « Vous désirez vous confesser ? »

               
               Elle acquiesce en hochant plusieurs fois la tête, puis s’avance.

               
                

               
               Rapide, Niccolò s’éloigne par les allées bien entretenues du jardin monastique, entre
                  des arbres fruitiers et des massifs d’herbes aromatiques. Des pommes, des citrons, des raisins, du thym et du romarin.
                  Des fleurs, aussi, pour décorer l’église. Des violettes pour faire du sirop.
               

               
               Au fond d’une étendue de poiriers, au-dessus d’un tapis de feuilles roussies par l’automne,
                  s’élèvent d’autres arbres comme il n’en a jamais vu. À les regarder, il éprouve une
                  sensation qu’il ne sait pas bien définir. En lui montrant le chemin pour sortir du
                  jardin en cachette, Fra Timoteo lui a expliqué que les semences de ces arbres ont
                  été rapportées d’Orient deux siècles plus tôt, par un groupe de missionnaires. Et
                  que leurs feuilles et leurs fruits possèdent des vertus médicinales prodigieuses.
               

               
               Après une remise à outils serrée entre deux grands lauriers, des poissons destinés
                  à la table des moines nagent dans une grande vasque en pierre. Un peu plus loin, le
                  mur d’enceinte. Souplement, Niccolò le franchit, sachant qu’il trouvera de l’autre
                  côté un champ en friche sur lequel ne donnent les fenêtres d’aucune maison.
               

               
               Laissant derrière lui le mur du monastère, il repense, sans savoir pourquoi, au cauchemar
                  qu’il a fait à Forlì. Les cheveux de la jeune femme étaient du même roux que les feuilles
                  jonchant le sol au-dessous des arbres d’Orient.
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                  Sans pitié, la Fortune, hélas, me désespère,

                  
                  Et à mon secours nul ne vient.

                  
                  Implacable et terrible est le dol qui m’advient,

                  
                  Et il n’est plus pour moi bonheur ni paix sur terre.

                  
                   

                  
                  Fortune est femme, il m’en souvient,

                  
                  Mais me broie aujourd’hui sous sa roue meurtrière.

                  
                  Pourtant, vile et flétrie, je renais digne et fière

                  
                  Quand le doux temps jadis à mon appel revient.

                  
                   

                  
                  Si l’opprobre cruel en son méchef me tient,

                  
                  Mon autrefois me réconforte,

                  
                  Et contre le tyran plus vaillante et plus forte,

                  
                   

                  
                  Mon vœu de le frapper me porte et me soutient.

                  
                  Le noble et beau passé qui toujours m’appartient

                  
                  Fait qu’affligée, mon âme n’est point morte !

                  
               
               
               Au coin d’une ruelle éloignée du monastère, Niccolò replie le feuillet avec émotion.
                  Lui n’a commencé à écrire qu’après ses vingt ans. Cette jeune fille ne les a pas encore,
                  mais elle compose déjà des vers, certes imparfaits – toutes les rimes ne sont pas
                  riches et il y a quelques facilités –, mais élégamment rythmés, par instants animés d’élans inattendus. Parlant sans détour des maux qui l’accablent
                  et de la honte qui l’étreint – elle se dit « vile et flétrie » et il est question
                  d’« opprobre cruel » –, elle trouve une consolation dans l’évocation du passé, qui
                  l’aide à vivre, ou du moins à survivre. Et son âme, conclut-elle, « n’est point morte ». La force d’âme envers et contre tout. Avec tant de sincérité, son talent ne pourra
                  que croître.
               

               
               « Et, contre le tyran plus vaillante et plus forte, mon vœu de le frapper… » La captive
                  révoltée n’a pas abdiqué et il est flagrant qu’elle se présente en combattante, en
                  vengeresse. Mais au début, il y a aussi ce vers : « À mon secours, nul ne vient. »
                  Ces mots contiennent un appel à l’aide qui, à présent, lui semble s’adresser à lui,
                  Niccolò, le seul à pouvoir lui tendre la main. Une preuve de confiance désespérée
                  et poignante.
               

               
               Un roulement de tambour.

               
               Un autre.

               
               Sur le qui-vive, Niccolò se retourne.

               
               Par la rue principale arrivent en tête vingt tambours, alignés par rangées de cinq.
                  Ils sont blonds ou bruns, mais de taille égale et le bruit qui monte est celui du
                  tonnerre. Portant les couleurs de Sa Majesté très-chrétienne le roi de France, ils
                  marchent au pas et leurs baguettes battent avec vigueur la peau tendue.
               

               
               Puis défilent des cavaliers sur leurs destriers harnachés de cuir et d’acier comme
                  pour partir au combat. Ils sont divisés en groupes de huit à dix hommes et, à la tête
                  de chacun, un chef lancier se pavane, bien droit sur sa monture, en armure, l’épée
                  au côté, nu-tête mais tenant son heaume contre le pommeau d’une lance qu’il dresse
                  à la verticale, puissamment renforcée de fer, la pointe très affûtée. Derrière le
                  chef chevauche un écuyer, dont les armes sont plus légères : de moindre longueur,
                  sa lance est ornée d’un étendard. Puis viennent des escopettiers ou des arbalétriers.
                  Un valet à dos d’âne ferme la marche, emmenant d’autres chevaux attelés à une carriole chargée d’autres lances, d’autres épées et
                  de bagages.
               

               
               Les groupes se succèdent à perte de vue et le vent fait flotter les étendards, de
                  toutes les couleurs possibles et imaginables. Le claquement des fers des chevaux sur
                  les pavés résonne en contrepoint des roulements de tambour. De part et d’autre de
                  la rue, les Imolois regardent, impressionnés, ce spectaculaire déploiement de puissance
                  guerrière.
               

               
               Niccolò lui-même, qui se fraie un chemin dans la foule, est frappé par le nombre des
                  cavaliers, par la splendeur de leurs montures et par la qualité de l’armement, en
                  particulier les escopettes d’un tout nouveau modèle. L’œil exercé après tout ce qu’il
                  a vu au cours des combats contre Pise, il remarque que les escadrons se déplacent
                  dans un ordre parfait, que seule permet une longue expérience de la guerre. De quels
                  mouvements ne seront-ils pas capables, en attaque et en défense ? Les escopettiers
                  et les arbalétriers soutiendront par les côtés l’assaut conquérant des lanciers secondés
                  par les écuyers, ou les protégeront de celui de l’ennemi. Les lanciers se rapprocheront
                  pour donner ensemble la charge, et les autres, eux aussi regroupés, assureront si
                  bien leur couverture que jamais l’autre camp ne pourra résister.
               

               
               Du bout de la rue retentit une sonnerie de trompettes, qui se mêle au fracas des tambours
                  et au bruyant cliquetis des sabots. Ce sont les trompettes de l’armée ducale, mais
                  on ne les voit pas encore et leur son belliqueux les précède.
               

               
               Les troupes que Jules César attendait de la Gaule, se dit Niccolò… mais, aussitôt
                  conscient que son esprit s’égare, il repousse l’analogie entre les deux généraux que
                  le Valentinois a tenu à lui mettre en tête sur la berge du Rubicon. Fâché de s’être
                  laissé séduire, il décide avec irritation de s’en tenir à ce que voient ses yeux.
               

               
               Combien sont-ils, ces lanciers ? Probablement près de cinq cents. Une force de frappe
                  écrasante qui, réunie à d’autres contingents, peut aisément assurer à Borgia la suprématie sur toute l’Italie centrale.
                  Et si, comme il semble probable, il s’attire à nouveau les bonnes grâces de Vitelli,
                  des Orsini et des condottieri alliés, il a désormais les mains libres et abattra qui bon lui semblera.
               

               
               Mais où est-il, le fier guerrier ? Niccolò ne le voit pas. Peut-être à la fin du cortège,
                  pour recueillir les vivats au terme de la parade. Il a choisi de faire défiler ses
                  lanciers à Imola, mais, si les informations de Farneti sont exactes, c’est plutôt
                  à Faenza qu’ensuite il les cantonnera. Niccolò attend le passage du dernier valet
                  sur son âne et que se soient éloignés les badauds, car, en foule et en désordre, ils
                  ont fait escorte à l’armée.
               

               
               Du Valentinois, aucun signe. Cette absence le met en alerte beaucoup plus que s’il
                  l’avait vu.
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               Pour la énième fois de la journée, il se penche à la fenêtre pour observer la cour
                  intérieure de la forteresse. Le soir commence à tomber, mais la fenêtre de la chambre
                  de Dianora demeure obstinément fermée.
               

               
               Du sol lui parvient, légèrement amorti, le son ferraillant d’épées qui se croisent.
                  C’est la première fois qu’il entend ces escrimeurs, mais il comprend que sous les
                  portiques du rez-de-chaussée doit se trouver une salle d’armes. Puis surgissent deux
                  serviteurs avec de grands seaux pour renverser de l’eau sale dans le caniveau central.
                  De crainte d’être aperçu, il recule de quelques pas.
               

               
               Encore un coup d’œil vers la fenêtre de Dianora. Rien ni personne.

               
               Il retourne à son bureau et relit le premier jet de son chapitre des Res gestae sur la première guerre de Romagne, celle de l’implacable hiver 1499-1500. Il a pris
                  beaucoup de distance avec le récit d’Anteo Nuffi, une distance évidente, naturelle.
                  Ce qui lui a facilité la tâche, c’est d’avoir devant les yeux les lignes de ce tâcheron :
                  un condensé de tout ce qu’il déteste et ne voudra jamais écrire.
               

               
               Mais il lui a fallu combattre un autre ennemi : la vérité. Ou du moins la partie moins
                  connue de la vérité. Plus d’une fois, Niccolò s’est estimé heureux de ne devoir rendre
                  compte que de la première invasion, de pouvoir s’interrompre avant l’assaut final de la forteresse
                  de Forlì, car il n’aurait su par quels mots décrire cette lutte à mort et sa terrifiante
                  issue, maintenant que Dianora a commencé de lui confier comment tout s’est vraiment
                  passé.
               

               
               Au terme de sa lecture, il s’aperçoit que les bruits se sont tus : pour aujourd’hui,
                  l’entraînement d’escrime est terminé. Mais peu après, venant du bas, il entend se
                  plaindre une voix de femme, un gémissement rauque et prolongé. Il va voir à la fenêtre
                  et, se penchant, découvre que dans la cour vient d’apparaître une civière, portée
                  par deux hommes en civil. Dessus est allongée Lucina, parcourue de frissons convulsifs
                  et secouée d’une toux féroce. L’archevêque-médecin du duc, marchant à quelque distance,
                  l’observe avec attention, un mouchoir plaqué sur son nez et sur sa bouche.
               

               
               Niccolò lève les yeux. De l’autre côté de la cour, à même hauteur que lui, Dianora
                  est apparue à sa fenêtre, qui regarde emmener son inflexible chaperon. Puis elle tourne
                  la tête et le voit.
               

               
               Dans un silence absolu, c’est par gestes qu’ils se parlent, et Niccolò s’étonne de
                  tout ce qu’il peut comprendre grâce au visage expressif et aux mains de la jeune fille.
                  Lucina semble souffrir d’une grave maladie des poumons, mais elle ignore où ces gens
                  la transportent. Puis, les deux mains sur le visage, Dianora dessine un masque. Le
                  Valentinois n’est pas de retour et on ne sait pas où il est.
               

               
               Le regard de Niccolò s’arrête un moment sur la corniche qui court au-dessous des fenêtres.
                  Large d’environ deux empans, elle lui semble assez solide pour qu’un homme puisse
                  y marcher. Étouffant un accès de toux, Dianora, qui l’a vu baisser le front, devine
                  quelle idée lui est venue et secoue fortement la tête : non, non, trop dangereux,
                  pour elle autant que pour lui !
               

               
               Niccolò observe un instant le ciel. La nuit est presque tombée.

                

               
               Trois fois, il a été sur le point de passer par-dessus le rebord de la fenêtre, et
                  trois fois il y a renoncé. Si quelqu’un les surprenait, ce serait leur mort assurée.
                  Mais, plus intense que la peur, il sent en lui le désir irrépressible de percer enfin
                  les secrets de Borgia. Et la quatrième fois, c’est sans hésitation qu’il enjambe le
                  parapet.
               

               
               Les pieds sur la corniche, il se presse contre le mur. À sa mémoire remontent toutes
                  les fois où, dans son enfance, il a marché et couru – oui, couru ! – sur les saillies
                  étroites des ponts au-dessus de l’Arno. Vingt ans plus tôt, il le faisait par jeu
                  et surtout par esprit de bravade, pour montrer son audace aux autres garçons de son
                  âge, ne point passer à leurs yeux pour un poltron, car cette étiquette lui aurait
                  collé toute sa vie.
               

               
               Au-dessous, il y avait le fleuve avec ses remous, ses courants, où, s’il était tombé,
                  il n’aurait pas manqué de se noyer. Un jour, il avait entendu de la bouche d’un vieux
                  batelier que lorsque l’eau vous aspire vers le fond, le mieux est de ne pas se débattre
                  et de se laisser couler : une fois que les pieds ont touché le lit vaseux, on peut
                  donner un coup de reins et remonter à la surface.
               

               
               Mais le vide de l’air n’est pas l’eau et la chute serait fatale. Pourtant, il ne peut
                  s’arrêter : ce qui est en jeu maintenant est le destin de Florence, un destin plus
                  grand que lui, plus important que sa vie.
               

               
               Au début, il lui est aisé de suivre d’un pas prudent la ligne droite de la corniche.
                  Plus ardu est de franchir le premier angle droit qui se présente. Un mouvement décidé
                  de son pied et il retrouve l’équilibre, mais il vacille un instant, dans un sursaut
                  de peur que sa volonté réprime. Puis il continue d’avancer et, au bout de quelques
                  minutes, le second angle se révèle plus facile.
               

               
               À présent, la fenêtre de Dianora s’est refermée. Doucement, il frappe au carreau,
                  mais à l’intérieur rien ne bouge. Il frappe encore, un toc-toc très léger qui, dans la nuit, résonne à peine. Elle apparaît derrière
                  la vitre et fait un pas en arrière, effrayée. Puis elle s’avance à nouveau et, dans
                  un élan, se résout à entrouvrir les deux battants.
               

               
               « Nous risquons notre vie, lui dit-elle mezza voce, toussotant encore une fois.
               

               
               – Je sais, mais nous n’aurons peut-être plus d’autre occasion de nous rencontrer.
                  Laissez-moi entrer pour que je sois moins visible.
               

               
               – Vous me forcez la main. Ce n’est pas juste !

               
               – Je vous en demande humblement pardon.

               
               – Ce n’est pas assez.

               
               – Dans ce cas, je m’en vais. »

               
               La jeune fille se tait et Niccolò fait mine de s’éloigner.

               
               « Restez », dit-elle, et elle ouvre toute grande la fenêtre.

               
               Un saut, et il est à l’intérieur. Jamais il ne s’est trouvé aussi près d’elle. Il
                  hume un instant son parfum, une essence de violette douce et discrète.
               

               
               « Où a-t-on emmené la sorcière ?

               
               – À ce que je sais, dans un endroit isolé.

               
               – Qu’est-ce qu’elle a ? La peste ? »

               
               En posant la question, Niccolò sent lui venir la chair de poule.

               
               « Non, dit Dianora, ce serait plutôt une maladie des poumons. Mais Borgia ne veut
                  prendre aucun risque. Au moindre soupçon de contagion, il a donné l’ordre qu’on éloigne
                  les malades. »
               

               
               Pourquoi, se demande-t-il, a-t-il pensé à la peste ? Il y a tant d’années qu’elle
                  n’est pas réapparue dans le centre de l’Italie ! Mais il se la rappelle et, au fond
                  de lui, la redoute. La jeune fille, cependant, est reprise d’une petite toux.
               

               
               « Vous êtes souffrante ? J’en suis désolé.

               
               – Ce n’est rien, un simple refroidissement.

               
               – Il n’y a personne dans les appartements du duc ?

               – Non. »

               
               Il se décide enfin à regarder autour de lui. Une chambre au plafond peint à fresque,
                  avec un lit à colonnes et des meubles marquetés. Un feu est allumé dans la petite
                  cheminée et une porte est restée ouverte sur une autre pièce plus claire, où se trouve
                  un bureau couvert de nombreux papiers.
               

               
               « C’est ici que vous avez écrit votre beau sonnet ?

               
               – Vous l’avez lu ?

               
               – Oui, et je l’ai beaucoup aimé. Comme nous ne devons pas laisser de traces écrites,
                  je vous l’ai rapporté, le voici. Vos vers m’ont touché au cœur. Vous êtes prisonnière,
                  mais votre âme reste libre. »
               

               
               Elle se tait, mais sa respiration se fait plus rapide et son sein palpite. Il lui
                  parle de sa maîtrise de la versification, mais surtout des sentiments qu’elle a su
                  exprimer, de l’émotion profonde qu’il a ressentie à la lire. La jeune fille l’écoute
                  avec beaucoup d’attention et, durant quelques instants, son esprit semble s’envoler,
                  loin, très loin de sa prison. Puis ses lèvres esquissent un sourire, plus lumineux
                  encore que celui qu’il s’est figuré dans les appartements des Mambelli à Forlì, et
                  ses yeux se fixent sur lui avec tant d’intensité qu’il doit détourner le regard pour
                  n’être pas submergé par un trop-plein d’affection.
               

               
               « Moi aussi, comme vous savez, j’écris de la poésie. Voilà quelques semaines, j’ai
                  commencé une sorte de complainte, en vers libres. »
               

               
               De la poche de son pourpoint, il tire un feuillet plié en quatre et le lui tend avec
                  une certaine timidité. Dianora s’approche pour l’ouvrir.
               

               
               
                  Puisque notre existence est brève

                  
                  Et innombrables les chagrins

                  
                  Dont le poids, hélas, nous accable

                  
                  Aussi longtemps que, d’ahan, nous vivons,

                  
                  C’est parmi des désirs tristement inassouvis

                  
                  Que nous cheminons au fil de nos jours.

                  
                  Nous ignorons souvent les perfidies du monde,

                  
                  Et quels maux, quelles malencontres

                  
                  Attendent le pauvre mortel.

                  
               
               
               Dianora lève les yeux sur lui.

               
               « Vous aussi, dit-elle, vous cachez une blessure. »

               
               Niccolò reste interdit. De quoi diable lui parle-t-elle ?

               
               « Une douleur intérieure, ajoute la jeune fille.

               
               – Comme tout le monde.

               
               – Mais vous ne la montrez pas comme font la plupart des gens. »

               
               Un frisson le parcourt, comme si quelqu’un venait d’ouvrir en lui une porte secrète.
                  Il sent l’envahir un obscur tourment, qui n’est pas un regret, pas un remords non
                  plus, mais un dégoût du monde et de lui-même, et il lui semble entendre crépiter les
                  escarbilles de ses illusions perdues.
               

               
               « Excusez-moi si je vous ai troublé, dit Dianora.

               
               – Ce n’est rien. »

               
               Mais un soupir contredit ses paroles.

               
               « Comment comptez-vous continuer votre complainte ? lui demande la jeune fille avec
                  douceur.
               

               
               – Je ne sais pas encore. »

               
               Elle replie le feuillet, le lui rend.

               
               « Je suis sûre qu’elle sera très belle. »

               
               Se reprenant, il la regarde avec des yeux déterminés. Son devoir le contraint à la
                  presser davantage, il ne le sait que trop bien. À accomplir quelque chose qui l’exposera
                  au danger, mais de nécessaire et d’indispensable.
               

               
               « Les lanciers français qu’attendait le duc sont arrivés en fin de matinée, dit-il.

               
               – C’est bien ce que je pensais. J’ai entendu les tambours, les trompettes, tout le
                  vacarme.
               

               
               – Il sera difficile à vaincre. S’il se met d’accord avec Vitelli, les Orsini et les autres chefs militaires, il ne tardera pas à reprendre les armes
                  contre Florence. La guerre est pour bientôt et je dois savoir ce qu’il trame.
               

               
               – Avant son départ, je ne l’ai entendu parler de rien.

               
               – Et ses archives, puis-je les voir ? Vous m’avez dit qu’elles étaient à côté. Je
                  pourrais y trouver des informations utiles. »
               

               
               Mais Dianora secoue la tête avec effroi.

               
               « Le prendre par surprise est la seule façon de le battre, insiste-t-il. D’en finir
                  avec lui une fois pour toutes, en lui ôtant la vie. À vous de choisir. »
               

               
               La jeune fille se tord les mains, comme il lui a vu faire dans la sacristie de Saint-Michel.
                  Puis elle se décide.
               

               
               « Venez avec moi », dit-elle.

               
               Elle le précède à travers la pièce où se trouve le bureau, puis ouvre la porte d’un
                  petit couloir très froid, indiquant sur le côté une chambre exiguë au lit défait.
               

               
               « C’est là que dort la sorcière. »

               
               Ils entrent dans une vaste pièce où semblent déjà régner les frimas de l’hiver. Il
                  y a là, sur des étagères, une multitude de livres et d’opuscules reliés en cuir épais
                  et, sur une table de travail, un grand nombre de documents. S’approchant, Niccolò
                  découvre plusieurs cartes, mais de Florence, aucune. Au-dessous, une petite liasse
                  de feuillets. Il les prend, y jette un coup d’œil et comprend qu’il s’agit des chapitres
                  de l’accord entre le duc et les condottieri alliés. Il les parcourt avec des yeux plus attentifs.
               

               
               
                  Pour une paix véritable et perpétuelle… Une alliance est contractée ce jour contre
                        tout ennemi qui voudrait leur porter tort entre les seigneurs nommés ci-après…

                  
               
               
               Sautant les phrases liminaires, il cherche un peu plus loin la teneur précise du document.
                  Restitution préalable au duc de Valentinois et de Romagne d’Urbino et de ses terres…
                  En échange de quoi, le duc reprendra à son service comme condottieri et rétribuera dûment pour leurs actions militaires… Les seigneurs susnommés n’auront
                  l’obligation de rester à son côté avec leurs troupes qu’un à la fois, désigné de concert
                  et selon leur bon plaisir… Néanmoins, chaque fois que le duc le requerra, ils remettront
                  au pouvoir de Son Excellence un de leurs fils légitimes…
               

               
               Dianora lui désigne quelques feuilles vierges.

               
               « Si vous vous en serviez pour tout transcrire ?

               
               – Borgia pourrait s’apercevoir qu’il en manque.

               
               – Voulez-vous que j’aille vous chercher quelques-unes des miennes ?

               
               – Merci, madonna, mais nous devons nous dépêcher. Il serait dangereux que je m’attarde trop longtemps. »
               

               
               Elle se dirige vers la porte et il la regarde s’éloigner. Resté seul, une angoisse
                  l’étreint – si quelqu’un venait à entrer ? –, mêlée à une intense exaltation : il
                  a entre les mains les papiers secrets du Valentinois ; grâce à Dianora, il s’est joué
                  de lui encore une fois.
               

               
               Bientôt, il arrive à la conclusion du traité. Si un des signataires n’est pas fidèle
                  à ses promesses, il deviendra de facto l’ennemi de tous les autres. Tous s’engagent à se défendre mutuellement contre quiconque
                  voudrait leur porter tort pour quelque motif que ce soit, dans le respect indéfectible
                  de Sa Sainteté le pape Alexandre VI et de Sa Majesté très-chrétienne le roi de France.
                  Par le présent traité, une alliance est donc scellée entre… Il cherche dans sa tête.
                  Entre 58 (ou 59) et tous les numéros de 21 à 28.
               

               
               Et le 12 ? Seul et sans amis.

               
                

               
               Dans une grande agitation, il achève sa transcription, puis prend rapidement congé
                  de Dianora qui, en refermant la fenêtre, lui jette un regard triste et las. Il regagne
                  son bureau en se disant que, cette fois, il lui en a beaucoup trop demandé : il a
                  mis sa vie en péril autant que la sienne. Aussi sa joie du devoir accompli est-elle
                  fortement teintée d’amertume.
               

               
               Quittant la forteresse, il se hâte de rentrer à son auberge et, sitôt monté dans sa
                  chambre, rédige une longue lettre à l’attention du gonfalonier. Entre les lignes,
                  à l’encre sympathique, il lui parle de l’arrivée des inquiétants lanciers français,
                  de leur parade dans les rues d’Imola, puis de l’accord signé par Borgia et ses alliés.
                  Il n’a pas obtenu ces renseignements, écrit-il, du premier secrétaire Geraldini, mais
                  en empruntant une autre voie.
               

               
               À présent, il comprend mieux pourquoi le Valentinois a fait semblant de vouloir une
                  alliance avec Florence tout en négociant un accord avec Vitelli et les autres : lui
                  aussi tenait à gagner du temps, comme l’ont fait les Dix et Soderini.
               

               
               Mais Niccolò, décidément, a réussi à frapper un grand coup. Il se rappelle un brillant
                  archer qu’il a vu combattre sur le front pisan. Quand sa cible lui semblait trop difficile
                  à atteindre, il visait beaucoup plus haut, car il savait qu’en lui imprimant cette
                  trajectoire la flèche retomberait où il voulait. Il se sent en ce moment aussi habile
                  que ce vaillant soldat.
               

               
               Sa lettre cachetée, il prend quelques feuillets vierges. Si forte est son émotion,
                  il a le cœur si plein de Dianora qu’écrire est le seul moyen de recouvrer son calme.
                  Mais les mots ne suffisent pas à contenir son souvenir et les vers qui lui viennent
                  en tête lui semblent insignifiants.
               

               
               Repoussant les feuillets griffonnés, la tentation le prend de retourner à la forteresse
                  pour être à nouveau près d’elle. Mais ce serait trop périlleux : il éveillerait les
                  soupçons. Il est plus sage de rester à l’auberge, bien que son esprit enfiévré ne
                  trouve pas un moment de paix.
               

               
               La nuit est longue, mais remplie tout entière de la pensée de Dianora. Même au bout
                  de plusieurs heures, quand son corps et son cerveau fatigués semblent vouloir céder,
                  il croit voir son beau visage comme si elle était dans la chambre. Au point du jour,
                  il repousse la sensation d’engourdissement qui le saisit enfin, car le devoir l’appelle encore. Il se lève, s’habille en hâte et fait partir
                  un coursier, auquel il recommande avec la dernière énergie de gagner Florence au plus
                  vite. Par chance, c’est le tour de l’Ardingo, le plus fiable et le plus rapide. Les
                  sabots ferrés du cheval frappent à grand fracas les pavés, faisant jaillir des étincelles.
               

               
               L’esprit ennuagé par son extrême lassitude, Niccolò se demande ce que décidera maintenant
                  Pier Soderini. Peut-être, face à un danger aussi grand et aussi imminent, devra-t-il
                  chercher une alliance avec la seule puissance capable de tenir en respect la France
                  et la papauté : l’Espagne, ennemie des Français, qui domine la plus grande partie
                  de l’Italie méridionale. Ce que devra par-dessus tout éviter le gonfalonier, c’est
                  de s’entêter à temporiser.
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               Cette fois, il entend le frottement des pas qui gravissent l’escalier et s’arrêtent
                  devant sa porte.
               

               
               « Messire le mandataire, c’est de nouveau Gonzalo Rodríguez. Est-ce que je vous tire
                  du lit ? »
               

               
               Tendu, Niccolò s’approche de la porte. Hier soir, quelqu’un l’a-t-il vu entrer ou
                  sortir de la chambre de Dianora ? Il n’y croit pas : il faisait bien trop sombre.
                  Mais comment exclure complètement cette éventualité ?
               

               
               « Je suis debout. Que puis-je pour vous ?

               
               – Son Excellence vous demande. »

               
               Tenter de s’enfuir serait inutile. Advienne que pourra, se dit-il. Résolu, il ouvre
                  la porte et constate que Rodríguez est venu le chercher seul.
               

               
               « Le duc est donc de retour ?

               
               – Depuis ce matin à l’aube. Il vous prie de lui apporter ce que vous avez écrit.

               
               – J’ai tout laissé dans mon bureau à la forteresse. »

               
                

               
               Aujourd’hui, le Valentinois ne porte ni gants ni masque. Il est vêtu en cavalier et
                  sa tenue est empoussiérée par le voyage.
               

               
               Dianora n’est pas présente.

               
               L’a-t-il attiré dans un piège ? Son expression semble amicale, mais comment se fier
                  à lui ?
               

               « Bonjour et Dieu vous garde, Machiavel. J’avais grande hâte de vous revoir et de
                  vous lire. »
               

               
               La bonne humeur du duc paraît sincère, qui tend aussitôt la main avec impatience.
                  Se calmant un peu, Niccolò lui tend le portefeuille en cuir noir qui contient son
                  premier chapitre à peine fini. Le duc s’empresse de l’ouvrir et prend le premier feuillet.
               

               
               « Prince, avant que vous ne commenciez, je dois vous parler au nom du gonfalonier
                  de Silvestro de’ Buosi, un de vos prisonniers qui a servi la République. Son Excellence
                  Pier Soderini vous prie, pour l’amour de lui, de bien vouloir lui pardonner si, de
                  quelque façon, ce soldat a commis une faute à votre endroit. »
               

               
               Le Valentinois plisse le front.

               
               « Silvestro de’ Buosi, dites-vous ? Attendez, attendez… Ah, oui, ce sont les hommes
                  de la compagnie des Naldi qui l’ont capturé. Ils sont enragés contre lui et ils voulaient
                  que je le fasse exécuter.
               

               
               – La République vous serait reconnaissante, elle serait plus que jamais disposée à
                  vous complaire, si vous aviez la bienveillance de le libérer.
               

               
               – Mon cher, c’est déjà beaucoup que votre soldat soit encore en vie. Je l’ai sauvé
                  contre la volonté des Naldi, mais il m’est impossible de le renvoyer dans la nature.
                  Qu’aurais-je à gagner à gracier un seul homme si cette grâce en offense un grand nombre ?
                  Je donnerai des ordres pour qu’il soit traité avec égard, mais ne m’en demandez pas
                  plus. »
               

               
               Sur ces mots, il baisse les yeux et se plonge dans une lecture attentive, s’arrêtant
                  de temps à autre pour recommencer plus haut et méditer sur un passage. Il n’a cure
                  de Niccolò, qu’il n’a même pas fait asseoir, ou peut-être l’oublie-t-il. Ainsi s’écoule
                  au moins une demi-heure sans que César ouvre la bouche : il semble distrait, ailleurs.
                  Parfois, il hoche légèrement la tête.
               

               Du dehors monte le bruit des escadrons qui s’entraînent, guidés par le son des tambours
                  et des fifres militaires. Ils sont réunis dans la plaine en contrebas de la forteresse,
                  mais le duc n’y prête pas attention, concentré sur sa lecture.
               

               
               Enfin, il se décide à relever la tête et fixe Niccolò avec des yeux qui semblent regarder
                  plus loin que lui.
               

               
               « Votre prose est d’un style très classique, ce que j’apprécie beaucoup. Par moments,
                  vous me rappelez Salluste.
               

               
               – Pour être honnête, j’ai souvent pensé à lui en écrivant.

               
               – C’est perceptible, du moment qu’on vous lit avec un œil attentif. Je relis fréquemment
                  Salluste. Tacite aussi, et bien entendu Plutarque, comme vous savez. Le soir, avant
                  de m’endormir, les chroniques historiques des Anciens me tiennent agréablement compagnie.
                  Je les trouve très instructives.
               

               
               – C’est aussi mon avis.

               
               – Vous avez fait de l’excellent travail, mais il y a un défaut qui saute aux yeux :
                  vous n’avez pas l’expérience de la guerre.
               

               
               – J’ai pourtant assisté…

               
               – … aux combats contre Pise, oui, je sais. Mais seulement de l’arrière. Vous ne savez
                  pas ce qu’éprouve un homme en prenant physiquement part à une bataille. Venez, asseyons-nous,
                  pour que vous preniez des notes. »
               

               
               Ils s’installent à la table en pierre jonchée des libelles hostiles à Borgia. Le Valentinois
                  en écarte une petite pile, puis, une fois de plus, les deux coudes posés devant lui,
                  il fixe des yeux Niccolò.
               

               
               « Voyez-vous, Machiavel, il faut toujours prendre avec beaucoup de pincettes les rapports
                  des combattants envoyés en éclaireurs. Ils ont toujours tendance à croire les troupes
                  ennemies plus nombreuses qu’elles ne sont en réalité.
               

               
               – Dans ce cas, sur quoi vous fondez-vous pour prendre des décisions ?

               
               – Je compare toutes les informations que j’ai reçues, et au bout du compte c’est moi
                  seul qui tranche. Si je m’estime en situation d’infériorité, je recule ou je temporise. Sinon, je lance une offensive
                  rapide, en choisissant toujours l’endroit où l’ennemi ne m’attend pas. Celui où il
                  se croit plus fort.
               

               
               – Plus fort ?

               
               – Oui, même si bien entendu il ne faut pas qu’il le soit trop. Je dispose toujours
                  mon armée de telle manière qu’elle soit en meilleure position au moment où je passe
                  à l’attaque. Et tous les mouvements que j’ordonne sont pensés pour qu’elle puisse
                  se rassembler en un seul jour, en un même lieu. Voilà comment, avec dix mille hommes,
                  je peux en battre trente mille. »
               

               
               À qui s’adresse-t-il en ce moment ? À son mémorialiste ou au mandataire de la République ?
                  Peut-être aux deux à la fois.
               

               
               « Savez-vous ce qui décide vraiment de l’issue d’une bataille ? Ce qui pousse les
                  soldats à donner le meilleur d’eux-mêmes ? L’exemple de leurs supérieurs. Au combat,
                  chefs ou subalternes, nous sommes tous comme… des frères ! Et ce qui assure la victoire
                  est l’état d’esprit qu’un vrai commandant sait insuffler à tous les autres.
               

               
               – L’état d’esprit, dites-vous ?

               
               – Oui, car il compte plus que les armes, même s’il est de première importance de disposer
                  des meilleures. Comment croyez-vous que j’ai conquis la Romagne ? Seulement grâce
                  à la puissance de mes canons ? Non, elle n’aurait jamais suffi. C’est l’ivresse de
                  l’aventure qui a enhardi mes hommes. Le désir d’aventure et de conquête que j’ai réussi
                  à susciter dans leur cœur.
               

               
               – Mais si les troupes étaient prises de panique en pleine bataille ? Si elles étaient
                  forcées de reculer ?
               

               
               – Je ferais exécuter ceux qui reculent par les soldats suivants. »

               
               Niccolò, précipitamment, continue de prendre des notes. Dehors, le bruit des tambours
                  et des fifres se fait plus fort.
               

               
               « Croyez-moi, la vie militaire est la forme la plus noble de l’existence. C’est en elle que se trouve le secret du pouvoir et… »
               

               
               Ils sont interrompus par des coups sonores à la porte.

               
               « Entrez ! » crie le duc avec irritation, mais il se contrôle aussitôt en voyant paraître
                  Corella, l’air tracassé, accompagné d’un coursier dont même le visage est couvert
                  de poussière.
               

               
               Des nouvelles fâcheuses, annonce don Miguel, viennent de parvenir à Imola du troisième
                  district du duché. Avant de poursuivre, il tourne un instant les yeux vers Niccolò.
                  Peut-il parler en sa présence ? César acquiesce : oui, il le peut et le doit.
               

               
               Corella rapporte alors que deux gros bourgs romagnols sont entrés en rébellion, mettant
                  en fuite la garnison ducale.
               

               
               L’œuvre de Fosco Tinardeschi et de ses acolytes, se dit aussitôt Niccolò. Tout en
                  faisant semblant de ne vouloir que la paix, les condottieri alliés mènent aussi des actions guerrières, peut-être pour arracher des conditions
                  plus favorables quand on signera le pacte d’alliance. Mais le duc semble presque se
                  réjouir.
               

               
               « Très bien, Miguel. Donne l’ordre qu’on mette à sac et qu’on incendie ces deux bourgs,
                  pour servir d’exemple et divertir les soldats. »
               

               
               Puis, s’adressant à Niccolò comme pour qu’il prenne sa phrase en note :

               
               « C’est une chose salutaire qu’un pays conquis s’insurge, de même qu’une maladie bien
                  soignée fortifie souvent le corps. »
               

               
               De nouveau à Corella :

               
               « Sois sans pitié. Fais raser les maisons jusqu’au sol et pendre les chefs des rebelles.
                  Et aussi exterminer les hommes de leurs familles jusqu’au dernier. »
               

               
               Et à Niccolò :

               
               « Tout séditieux doit être immédiatement puni. C’est la seule politique possible pour
                  s’assurer le pouvoir à long terme. »
               

               
               Niccolò se sent pris d’un vertige et, tandis que Borgia se tourne à nouveau vers son
                  lieutenant pour lui donner des ordres plus précis sur la façon de frapper les factieux, il ne peut s’empêcher de comparer
                  dans sa tête cette férocité lucide aux tergiversations et aux louvoiements craintifs
                  des Dix et de Soderini. Après la révolte d’Arezzo, l’été dernier, ils n’ont pris que
                  des mesures timides et inefficaces. Ils n’ont pas puni la cité rebelle, ont laissé
                  ses murs debout et, après y avoir envoyé une simple garnison, ont seulement convoqué
                  à Florence les notables arétins qu’ils voulaient admonester. Du verbiage plutôt que
                  des actes, et ce ne sont pas leurs discours qui sauveront la République.
               

               
               « Vous m’écoutez ? »

               
               L’espace de deux ou trois minutes, Niccolò s’est laissé distraire par ses pensées.
                  Le duc vient de finir de parler avec Corella, qui s’éloigne en toute hâte, et ses
                  yeux perçants le scrutent à nouveau.
               

               
               « Je vous parlais de batailles quand on nous a interrompus. Je veux que vous preniez
                  profondément conscience du sens de ce que je vous dis. L’expérience est notre vrai
                  maître. Miguel ! »
               

               
               Le lieutenant, qui s’apprêtait à franchir la porte, fait volte-face.

               
               « Monseigneur ?

               
               – Avant de prendre la route, tu feras monter ici un des tambours et un des fifres.
                  Choisis les meilleurs du lot. »
               

               
               Déconcerté, Niccolò observe un instant Borgia. Qu’a-t-il maintenant en tête ?

               
               « Suivez-moi », dit celui-ci, et il se dirige vers le balcon.

               
               Ils sortent sous le plein soleil. Quand apparaît le duc, deux arbalétriers postés
                  en sentinelle pointent leur arme sur la plaine. En contrebas, bien au-delà des douves,
                  quatre compagnies d’environ cent hommes chacune avancent en rangs serrés, simulant
                  une attaque contre une petite éminence, « défendue », si l’on peut dire, par deux
                  cents autres soldats disposés en cinq lignes parfaites.
               

               
               « Ce sont mes sujets romagnols, ceux que vous avez vus marcher dans la plus grande confusion de votre fenêtre à l’auberge. Depuis, je les
                  fais entraîner par mes meilleurs officiers. C’étaient des paysans sans aucune expérience
                  des armes, mais ils ont appris en quelques semaines à marcher au combat en bon ordre
                  et en rangs compacts. Maintenant, ils comprennent à la perfection le sens des différents
                  signaux. Vous voyez ? Chaque compagnie est précédée d’un tambour et d’un fifre placés
                  à côté des enseignes. Entendez-vous le battement rythmé de ce tambour ? C’est celui
                  du groupe le plus extérieur, regardez, là-bas au fond. Il commande aux soldats de
                  prendre un virage à droite. Et ce fifre ? De monter à l’assaut. »
               

               
               Niccolò voit la compagnie indiquée tourner à droite et s’approcher en courant de la
                  butte. Les signaux adressés aux soldats de l’autre côté les font, pour leur part,
                  tourner à gauche et commencer eux aussi à courir. Les deux groupes centraux, en revanche,
                  font du surplace, puis d’autres sons les font avancer à leur tour.
               

               
               « Une manœuvre en tenaille, à vrai dire pas très bien exécutée. Mais ils auront vite
                  fait d’apprendre. Bientôt, ils partiront se battre et ils me feront honneur. »
               

               
               Il réussit, réfléchit Niccolò, à transformer de simples campagnards en une armée experte
                  et toute à lui. La république de Florence sera-t-elle jamais capable d’en faire autant ?
                  Un bruit de pas derrière leur dos lui fait faire une soudaine volte-face. Ce sont
                  le tambour et le fifre.
               

               
               « Voulez-vous commander à ces troupes, Niccolò ? Je vais ordonner qu’elles n’obéissent
                  plus qu’aux signaux qui leur parviendront de ce balcon. Vous n’aurez rien d’autre
                  à faire que dire où elles doivent aller et vos paroles seront traduites en musique.
               

               
               – Moi, Excellence ? Je doute d’en être capable.

               
               – Essayez donc. Cela ne coûte rien. »

               
               Avant même qu’il ait le temps de répliquer, le duc a déjà enjoint à son tambour et
                  à son fifre d’adresser des signaux à toutes les compagnies : s’arrêter, se tenir à l’écoute, n’obéir désormais qu’à un
                  commandement unique.
               

               
               « Ils sont à vous », dit-il, lui désignant ses hommes qui ont interrompu l’assaut
                  et reforment à présent leurs rangs qu’a un peu chahutés la course.
               

               
               « Que désirez-vous que je fasse ?

               
               – Ce que vous voulez.

               
               – Vous en êtes sûr ?

               
               – Allons, Machiavel, ne lambinons pas.

               
               – Dans ce cas, je voudrais que toutes les compagnies contournent cette éminence et
                  attaquent ceux qui la défendent par le flanc.
               

               
               – Toutes ensemble ou une à la fois, messire ? »

               
               C’est le tambour qui a posé cette question.

               
               « Toutes ensemble », répond Niccolò.

               
               Le tambour retentit, sonore, et le sifflement pénétrant du fifre s’envole à travers
                  la plaine. Les quatre compagnies reculent d’une petite centaine de mètres, se déploient
                  différemment et se disposent l’une à côté de l’autre. Puis s’élève une autre musique
                  des deux joueurs consciencieux et les quatre cents soldats obéissent au doigt et à
                  l’œil. Niccolò observe leur masse qui s’avance comme un seul homme, agréablement surpris
                  d’avoir pu la déplacer. Il se sent soudain exalté, rempli d’orgueil, et quelque chose
                  de profond, de primordial affleure en lui. Le Valentinois, qui le regarde avec grande
                  attention, semble évaluer ses efforts.
               

               
               « Commencez-vous à comprendre ce qu’éprouve un chef d’armée ? »

               
               Un hochement de tête affirmatif.

               
               « Il n’y a rien de comparable », ajoute César avec enthousiasme.

               
               Niccolò, tout excité, ordonne aux deux instrumentistes :

               
               « À présent, lancez-les à l’assaut. »

               
               Ils hésitent, regardent le duc.

               « À l’assaut maintenant ? répète celui-ci d’un ton amusé.

               
               – Oui. Maintenant. »

               
               Le Valentinois, tout sourire, se tourne vers les musiciens.

               
               « Obéissez-lui. »

               
               Un roulement de tambour frénétique, un appel suraigu du fifre, et les quatre compagnies
                  s’élancent aussitôt vers l’avant dans une cohésion impeccable. La première a tôt fait
                  de tomber dans un fossé, dont quelques soldats ressortent à la force des poignets ;
                  mais avant que les autres puissent remonter à leur tour, la deuxième ligne d’attaquants
                  leur tombe dessus cul par-dessus tête, suivie de la troisième, dans un entassement
                  informe de corps humains. Les hommes qui venaient ensuite s’arrêtent, frappés de stupeur,
                  puis leur escadron se débande.
               

               
               Borgia part d’un tonitruant éclat de rire.

               
               « Vous n’aviez pas vu ce fossé ?

               
               – Non… »

               
               Sur un geste de leur seigneur, tambour et fifre font silence. Le rire de César est
                  homérique et semble inarrêtable et Niccolò, par contagion, rit à son tour, mais assez
                  jaune. Les deux arbalétriers et les deux instrumentistes s’efforcent de rester sérieux,
                  mais n’y parviennent qu’avec beaucoup de peine.
               

               
               « Savez-vous que ces soldats croiront sûrement dur comme fer que c’est moi-même qui
                  ai donné ces ordres ? »
               

               
               Mortifié, Niccolò se tait.

               
               « Peu importe. Nous dirons que le coupable est ce bon à rien ridicule d’ambassadeur
                  de Ferrare. Que je lui ai laissé un moment le commandement pour faire plaisir à ma
                  sœur Lucrèce, qui s’est remariée au début de cette année avec le fils de son seigneur. »
                  Le Valentinois rit encore. « Mon cher, vous m’avez beaucoup diverti et je vous en
                  remercie. »
               

               
               Essuyant ses larmes, il donne des ordres aux deux musiciens. Les baguettes frappent,
                  le fifre siffle. En un clin d’œil, les soldats restés debout reculent vers la base
                  arrière, tandis que se relèvent prestement ceux qui étaient tombés. Il suffit de quelques instants pour que
                  les rangs se reforment.
               

               
               « Que les compagnies s’alignent les unes à côté des autres », dicte sévèrement Borgia.

               
               En toute hâte, les hommes en contrebas prennent la position exigée.

               
               « Qu’elles se rangent en demi-lune. »

               
               Les soldats obtempèrent et leur cohorte dessine la forme incurvée d’une faucille.

               
               « En avant au pas de course. »

               
               Dans la plaine monte la poussière soulevée par huit cents pieds.

               
               « Plus vite. »

               
               La poussière s’épaissit.

               
               « Que les pointes de la demi-lune opèrent un tournant vers la butte et que les autres
                  les suivent. À l’attaque ! »
               

               
               De part et d’autre, la faucille frappe d’estoc et de taille les défenseurs du coteau.
                  Bientôt, les deux groupes confluent et se mélangent. Satisfait, César tourne la tête
                  vers Niccolò, qui le regarde avec des yeux admiratifs.
               

               
               « Voilà, dit-il, ce que peut réaliser un commandant pour assener à l’ennemi les premiers
                  coups qui le diminueront. Ensuite, si c’est une vraie bataille, le principal dépendra
                  du cœur vaillant des soldats, comme je vous l’ai dit tantôt. » Il se tourne vers le
                  tambour et le fifre : « Ordonnez la retraite ! » Puis, s’adressant de nouveau à Niccolò :
                  « Montez donc vous occuper de vos écrits. C’est mieux ainsi. »
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               Il gravit en hâte l’escalier jusqu’à son bureau, encore tout échauffé par l’ivresse
                  du commandement. Il lui semble s’être envolé au-dessus de la forteresse, voir de haut
                  la cité d’Imola et le duché de Romagne, comme sur la carte de Vinci. Puis son regard
                  embrasse toutes les terres aux alentours, la Toscane, l’Italie entière. La péninsule
                  est la proie des appétits de Louis XII, du pape et du Valentinois. Si de la France
                  et de l’Église ne pourra rien venir de bon, de César en revanche…
               

               
               Il sait combattre et il sait vaincre. L’unité de l’Italie lui tient-elle vraiment
                  à cœur ? Dianora affirme que non, mais il se pourrait qu’elle se trompe… Niccolò a
                  vu de ses yeux avec quelle impartialité jugeaient les magistrats que le duc a nommés.
                  Si lui-même comparaissait, ils n’oseraient le condamner, mais c’est avec la plus irréprochable
                  équité que sont jugés ses sujets. Ainsi s’est-il acquis l’estime et le respect de
                  la plupart des citoyens. Bien sûr, c’est un tueur-né, mais les actes de cruauté peuvent
                  parfois produire de bons effets… Il a fait supprimer son frère Jean et son beau-frère,
                  mais c’est grâce à ces forfaits qu’il est maintenant à la tête de la plus grande armée
                  qu’ait jamais connue l’Italie et qu’il règne sur de vastes terres. C’est un homme
                  sans scrupules et même sans foi ni loi, mais habité d’un grand dessein…
               

               La Rome ancienne, depuis sa fondation, ne s’est-elle pas montrée tout aussi impitoyable,
                  sinon davantage ? Jamais elle n’a pardonné à ses ennemis, jamais elle n’a hésité à
                  verser des flots de sang si elle en voyait la nécessité.
               

               
               Il entre, et son regard s’arrête sur la fenêtre. Il repense à Dianora, revoit son
                  visage et ses gestes, réentend ses confidences, le récit de ses souffrances. Et la
                  honte le prend d’avoir pensé ne serait-ce qu’un moment que César pouvait être habité
                  d’intentions nobles et louables, comme si cette seule idée revenait à la trahir.
               

               
               Il court regarder par la fenêtre. Celle de la jeune fille est fermée. Il se penche
                  et attend longtemps, reculant dans le bureau chaque fois que surgit quelqu’un dans
                  la cour en contrebas.
               

               
               Dianora ne se montre pas.

               
                

               
               Tard dans la soirée arrive à l’auberge – apportée par un messager en nage et recru
                  de fatigue – la réponse du gonfalonier. Pour le moment, rien ne change, les consignes
                  restent les mêmes qu’à son départ de Florence : continuer de proposer une alliance
                  au Valentinois pour gagner du temps et l’épier.
               

               
               Dans les lignes écrites en clair, Nutro Fiducia lui demande encore une fois de plaider auprès du prince la cause de Silvestro de’
                  Buosi, comme si le sort du monde en dépendait. Il ne sait pas encore que l’infortuné
                  prisonnier ne sera jamais libéré.
               

               
               En lisant, Niccolò sent bientôt s’emparer de lui d’abord un malaise, puis de la colère,
                  et un goût amer lui emplit la bouche comme s’il avait absorbé un poison. De toute
                  évidence, le Vexillifer perpetuus a bien l’intention de temporiser in saecula saeculorum, dans l’attente d’on ne sait quoi. Quant à l’alliance avec l’Espagne, il ne semble
                  même pas y penser.
               

               
               Passent les heures. La chambre est plongée dans le noir, mais le sommeil ne vient
                  pas. Niccolò se lève, trempe sa plume dans l’encre invisible et compose d’un seul élan une épigramme. Les vers disparaissent
                  du feuillet au fur et à mesure qu’il les écrit.
               

               
               
                  La nuit où mourut Pier Soderini,

                  
                  Son âme se présenta à la porte des Enfers.

                  
                  Pluton lui cria alors : « Âme faible et imbécile,

                  
                  Les Enfers pour toi, à quoi bon ?

                  
                  Va plutôt dans les limbes où sont les enfançons ! »
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                  RES GESTAE CAESARIS

                  
                  Les premières conquêtes du duc de Valentinois en Romagne.

                  
                  La prise d’Imola et de Forlì.

                  
                   

                  
                  À la fin de l’an mil quatre cent quatre-vingt-dix-neuf, il y eut à nouveau d’importants
                        mouvements de troupes. En décembre, le duc de Valentinois, ayant réuni les milices
                        du roi de France et celles de la papauté, entra en terre de Romagne. La ville d’Imola
                        se rendit aussitôt et Forlì en fit autant, mais non sa forteresse, car la comtesse
                        Catherine Sforza, après l’avoir pourvue en hommes d’armes et en artillerie, était
                        résolue à la défendre…

                  
               

               
               Niccolò interrompt sa rédaction, car est venu le moment qu’il redoutait : il lui faut
                  maintenant raconter la chute de la forteresse et, comme il s’y attendait, les mots
                  lui manquent. Dianora lui en a fait le récit, et il ne veut pas trahir ses confidences
                  douloureuses. Anteo Nuffi ne s’en priverait pas, qui tremperait sa plume dans le cœur
                  de sa propre mère si cela lui était utile et y prendrait même un certain plaisir.
                  Lui, non.
               

               
               Il n’en a pas moins un devoir à accomplir, faute de quoi il sera dans l’incapacité
                  de poursuivre sa mission. Quelles phrases peut-il inventer ? La vérité, il le sait,
                  peut prendre beaucoup de visages : on peut tout écrire et le contraire de tout. Pourtant, Niccolò hésite. La
                  nécessité et ses sentiments s’affrontent.
               

               
               Il revoit Dianora lui confier ses malheurs à genoux dans la sacristie. Il ne peut,
                  se dit-il, rien écrire qui ternisse sa fière vertu, et mentir par omission est la
                  seule façon de la respecter. Son mémoire parlera d’autre chose, et remplir les pages
                  ne lui sera pas difficile. Il repense à Catherine Sforza telle qu’il l’a connue à
                  Forlì, voilà quelques années, déjà en qualité de mandataire de la République. C’est
                  sur elle qu’il écrira, car elle est l’ennemie de César, une femme à laquelle on peut
                  consacrer de nombreuses pages captivantes. Elle est tant de choses à la fois ! Vulgaire
                  autant que raffinée, sensuelle autant que savante. Il saura si bien évoquer sa grandeur
                  passée que même le Valentinois lira ses lignes avec exaltation. Conférer au vaincu
                  une dignité ne diminue en rien la majesté du vainqueur.
               

               
               C’est une technique qu’il a découverte quand il n’avait pas encore dix ans. Sa mère,
                  Bartolomea, qui sentait toujours le linge propre, l’envoyait souvent à l’église, avant
                  qu’il n’apprenne à invoquer des excuses pour s’épargner cette perte de temps. Un jour,
                  il a entendu un prêtre commenter un passage de l’évangile selon saint Jean (ou était-ce
                  selon saint Marc ?) : l’interrogatoire de Jésus par Ponce Pilate. Ces paroles lui
                  sont restées gravées dans la mémoire. Le procurateur de Judée, qui détient sur le
                  prisonnier le pouvoir de vie ou de mort, demande à celui-ci si ce qu’on dit est vrai :
                  « Es-tu le roi des Juifs ? » Un crime passible de la peine capitale, car il constitue
                  une rébellion contre Rome et contre son empereur. Pour commencer, le Christ élude,
                  puis il finit par reconnaître : « Tu l’as dit, je suis roi. »
               

               
               C’était l’évangile de Jean, à présent il en est certain. Et tout pourrait s’arrêter
                  là : l’accusation est confirmée, la condamnation inévitable. Mais ensuite, le Fils
                  de Dieu ajoute qu’il est venu pour rendre témoignage à la vérité et que quiconque
                  appartient à la vérité écoute sa voix. La dernière réplique du dialogue, toutefois,
                  est celle de Pilate, et c’est elle qui contient la grandeur : Quid est veritas ? « Qu’est-ce que la vérité ? » À cette question, il n’y a pas de réponse et même le
                  Christ ne répond pas.
               

               
               Si l’évangéliste Jean s’est permis d’ennoblir le païen dans un texte à la gloire du
                  Messie, pourquoi ne pas l’imiter, brosser un portrait flatteur de Catherine – et donc,
                  indirectement, de Dianora – sans manquer à l’obligation de relater la geste de César ?
               

               
               Niccolò se dispose à recommencer à écrire, et à le faire de bon cœur, quand soudain
                  il s’arrête, lève sa plume et tend l’oreille. Il a maintenant appris à reconnaître
                  un pas léger et même une façon particulière de frapper à la porte.
               

               
               « Rodríguez, c’est vous ?

               
               – Oui, messire le mandataire. Le prince demande à vous voir.

               
               – Maintenant ? demande-t-il en ouvrant la porte.

               
               – C’est ce qu’il a dit. »

               
                

               
               Dehors, la tramontane répand partout les feuilles mortes. Niccolò se demande le pourquoi
                  de cette convocation inhabituellement matinale. Sans doute le Valentinois a-t-il besoin
                  qu’il lui révèle quelque chose au sujet de Florence, et en a-t-il besoin de toute
                  urgence. Mais quoi ? Il se creuse la tête en vain.
               

               
               Il sait que le choix du gonfalonier de continuer à atermoyer ne mettra en aucun cas
                  la République à l’abri. Ce qui pourrait à la rigueur la protéger d’une agression,
                  ce sont les fortes chutes de neige, fréquentes sur les Apennins au commencement de
                  décembre. À condition que Borgia ne passe pas plus tôt à l’attaque. Et que la saison
                  ne soit pas trop douce.
               

               
               Quand, au bout de la rue, il débouche sur la grande esplanade devant la forteresse,
                  il voit les hauts échafaudages à l’intérieur du théâtre, sur lesquels s’activent les
                  peintres et les stucateurs, et pense aussitôt à Dianora. Peut-être, au bout du compte, pourra-t-il la voir à nouveau, et cette pensée le met en joie.
               

               
               Un serviteur cérémonieux lui ouvre la porte du salon des audiences et s’écarte d’un
                  pas pour le laisser entrer. Il a le temps d’entrevoir Dianora, dont le visage est
                  décomposé et la jupe et les jupons relevés et en désordre. En hâte, la jeune fille
                  s’éloigne de la table en pierre. Il aperçoit ses bas bleus qui lui sont descendus
                  aux genoux et le blanc de la peau de ses jambes. Le duc se tient debout, de dos près
                  de la fenêtre, et rajuste sa casaque. D’instinct, Niccolò fait volte-face pour repartir,
                  mais le serviteur a refermé la porte derrière lui.
               

               
               Dianora, les yeux baissés, secouée d’un accès de toux, rase les murs vers le couloir.
                  Elle a les yeux brillants et semble brûler de fièvre. Plein d’une tristesse infinie
                  pour la malheureuse, Niccolò voudrait la serrer dans ses bras, lui offrir une épaule
                  consolante, mais il la voit disparaître et Borgia se tourne vers lui.
               

               
               « Vous voilà déjà ? Je ne vous attendais pas si tôt.

               
               – Je… suis venu dès qu’on m’a transmis votre message. »

               
               Le duc prend place sur un des sièges en pierre et indique l’autre à Niccolò. Celui-ci
                  obtempère et les deux sont face à face, avec entre eux la table où Dianora, voilà
                  quelques minutes, a été forcée de s’étendre. Sur le plateau, la pauvre a oublié un
                  de ses recueils de poèmes.
               

               
               « À Florence, a-t-on maintenant les idées plus claires ? Quel parti a-t-on pris ? »

               
               Le regard du Valentinois est plus perçant que jamais. Comment gagner du temps encore
                  une fois ?
               

               
               « Vous l’avez dit vous-même, Excellence : dans une république, les décideurs sont
                  nombreux. Ce qui explique que je n’aie pas encore reçu de réponse définitive à votre
                  proposition d’alliance.
               

               
               – Je veux bien vous croire, mais autant ne pas vous le cacher : à présent, ce sont
                  Vitelli et les autres qui veulent sceller avec moi un pacte d’alliance et d’amitié. »
               

               Niccolò feint la surprise. Le conquérant ajoute :

               
               « Eux aussi sont nombreux à décider et l’affaire traîne en longueur. Ils ont des avis
                  divergents, ne parviennent pas à se mettre d’accord et tous les chapitres de notre
                  traité ne sont pas encore confirmés, tant s’en faut. Vitelli fait la mijaurée, le
                  seigneur de Bologne aussi. Ils veulent se faire désirer. Paolo Orsini s’efforce de
                  les convaincre, mais il n’est pas dit qu’il y arrive. Ce serait une excellente chose
                  que Florence se montre plus décidée et les coiffe sur le poteau.
               

               
               – C’est ce que j’appelle de mes vœux.

               
               – Tout bien pesé, où est la difficulté ? On peut être amis en général ou en particulier.
                  En général, je suis déjà le vôtre et j’espère que vous êtes les miens. Mais il nous
                  faut le devenir en particulier aussi. »
               

               
               Où diable veut-il en venir ?

               
               Le duc se lève de son siège et, allant et venant dans le salon des audiences, commence
                  à discourir avec tout le talent et la force de conviction d’un formidable comédien.
                  S’il a fait venir Niccolò d’urgence, c’est pour lui raconter des choses qu’il n’a
                  jamais confiées à âme qui vive, de sorte qu’il pourra les dévoiler à son tour aux
                  Dix et au gonfalonier pour leur ouvrir les yeux une fois pour toutes.
               

               
               En avril de l’année passée, à peine César avait-il soumis Faenza que Vitelli et les
                  frères Orsini ont tenté par tous les moyens de le convaincre de regagner Rome à la
                  tête de toute son armée en traversant le territoire florentin. Il s’y est refusé,
                  car déjà à cette époque il n’avait pas confiance en eux : il savait que ce parcours
                  leur servirait de prétexte pour conquérir la République en l’attaquant par surprise.
                  Vitelli s’est alors jeté à ses pieds en pleurant – non, il n’exagère pas – et lui
                  a juré ses grands dieux qu’en aucun cas il ne violenterait ni Florence ni ses États.
                  Mais le duc a flairé la ruse et s’est montré inébranlable.
               

               
               Niccolò le regarde, attentif. Cette aisance dans le mensonge ne l’étonne plus : non
                  seulement il ne se laisse plus berner par la fallacieuse faconde du fourbe Valentinois, mais il a observé qu’il éprouvait une
                  griserie à falsifier le passé, qu’il truque et réinvente selon son bon plaisir. Et
                  cette euphorie le trahit.
               

               
               Haussant la voix, César poursuit. Dès cette époque-là, il tenait déjà trop à être
                  ami avec les Florentins pour prêter l’oreille à Vitelli et aux Orsini quand, sans
                  plus de détours, ils lui ont proposé d’envahir la République en lui montrant par où
                  ce serait le plus facile.
               

               
               Par où, justement ? Il n’en dit rien.

               
               Non seulement, raconte-t-il, il a de nouveau répondu non, mais il a menacé les trois
                  chefs militaires de prendre les armes contre eux. Ils n’en ont pas moins suivi leur
                  idée, causant tous les dégâts que connaît Niccolò et détruisant l’harmonie qui existait
                  entre Florence et lui, César.
               

               
               « C’est au nom de ma vieille amitié pour vous que je vous fais à présent une nouvelle
                  proposition, dont je vous prie de faire part sur-le-champ à vos supérieurs.
               

               
               – Comptez sur moi, Excellence.

               
               – Mon armée est de premier ordre. L’année dernière, vous m’avez suggéré de devenir
                  votre capitaine général, autrement dit le condottiere au service de votre État. Nous avons même discuté de mon salaire, mais ensuite vous
                  n’avez rien concrétisé. Pourtant, je serais heureux de combattre pour Florence. Naturellement,
                  il faudrait que l’offre soit alléchante et la rémunération plus élevée que la première
                  fois. »
               

               
               Pour répondre, Niccolò prend tout son temps.

               
               « Vraiment, il vous plairait d’être engagé comme condottiere ?
               

               
               – Tant de nobles seigneurs italiens le sont déjà ! Pourquoi pas moi ?

               
               – Parce que jusqu’ici, c’est toujours vous qui les avez dirigés. »

               
               Borgia se met à rire.

               
               « Voilà pourquoi il est peut-être temps de changer. Je veux que vous fassiez savoir au gonfalonier et aux Dix ce que je viens de proposer. J’espère
                  que cette fois, ils ne me décevront pas. Et puis, écrivez-leur encore autre chose. »
                  Les yeux du Valentinois étincellent d’un amusement perfide. « Dites-leur qu’il se
                  pourrait bien que Sa Majesté le roi de France vous ordonne d’employer… » Il se tapote
                  la poitrine avec l’index. « … le duc ici présent, et que mon cousin vous impose de
                  remettre entre les mains de mes soldats le sort de votre République. S’il le fait,
                  vous serez contraints de lui obéir. Rappelez à Leurs Seigneuries que si l’on doit
                  accorder une faveur, il vaut mieux le faire de sa propre initiative et de son plein
                  gré. »
               

               
                

               
               Niccolò retourne à son auberge, se remémorant le trouble de Dianora quand elle s’est
                  enfuie du salon à son entrée. Elle avait la fièvre, c’est sûr, mais même cela n’a
                  pas suffi à calmer les ardeurs de son geôlier.
               

               
               Borgia n’a aucune pitié pour elle, de même qu’il n’en aura aucune pour Florence. Il
                  lui a semblé difficile de soumettre la République sur la lancée de ses autres conquêtes,
                  de sorte qu’il veut maintenant que les Florentins eux-mêmes l’appellent à l’intérieur
                  de leurs frontières, en payant ses services à prix d’or par-dessus le marché. Il est
                  vrai qu’un condottiere va d’ordinaire livrer bataille là et là seulement où l’envoient ses commettants et
                  que Soderini et les Dix, à supposer qu’ils acceptent son offre, le mandateraient séance
                  tenante pour la guerre sur le front pisan ; mais qui peut brider la volonté d’un tel
                  homme ? Une fois son armée entrée sur le territoire, il fera ce que bon lui semble.
                  Et de Pise à Florence, le chemin n’est pas long.
               

               
               Que décideront le gonfalonier et les Dix ? Borgia les a placés dans une situation
                  épineuse. Il est risqué de lui répondre non, surtout après qu’il s’est déclaré prêt
                  à faire appel au roi de France. Impossible, pourtant, de lui répondre oui.
               

               
               Et Dianora ? Quand et comment pourra-t-il la revoir ? Et de quelle maladie souffre-t-elle ?
                  Un refroidissement, un de ces gros rhumes ou de ces angines de saison ? Ou bien la femme en noir qui la surveillait
                  l’a-t-elle contaminée avec son mal mystérieux ? Si son état s’aggrave, l’éloignera-t-on
                  elle aussi ? La jeune fille lui a bien dit que le Valentinois ne voulait courir aucun
                  risque. L’emmènera-t-on Dieu sait où, comme on a fait pour Lucina ?
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                  Avez-vous des nouvelles des cinq cents lanciers français ? Sont-ils cantonnés à Faenza,
                        ou ailleurs ? Qu’est-ce qui filtre de la cour ? La femme qui surveille Dianora Mambelli
                        est atteinte d’une maladie inconnue et on l’a transportée dans un lieu tout aussi
                        inconnu. Connaissez-vous un endroit où on aurait pu l’isoler ? Il semble que madonna
                        Mambelli soit tombée malade à son tour…

                  
               
               
               Il s’interrompt, puis déchire le billet qu’il destinait à Attilio Farneti. Ses derniers
                  mots sont trop directs : ils pourraient paraître insolites, révéler un intérêt trop
                  marqué pour Dianora. Il prend une autre feuille et recommence à écrire.
               

               
               
                  Avez-vous des nouvelles des cinq cents lanciers français ? Sont-ils cantonnés à Faenza ?
                        Sinon, où ? Par ailleurs, un soldat m’a fait part d’une étrange rumeur qui court :
                        il y aurait des cas de peste au sein de la forteresse, d’où les malades sont systématiquement
                        éloignés. Pouvez-vous me dire où on les emmène, et qui ils sont ? Parmi eux, y a-t-il
                        une personne qui était en contact étroit avec le duc ?

                  
               
               
               Il se relit. Cette fois, c’est bien. Il obtiendra les informations qu’il désire sans
                  éveiller les soupçons. Pourquoi lui a-t-il fallu tout réécrire pour parvenir à un résultat satisfaisant ? Et mentir en évoquant la
                  peste ? Jusqu’ici, il a toujours su d’instinct ce qu’il devait dire ou non dans sa
                  correspondance. Que diantre lui arrive-t-il ?
               

               
               Il réduit en cendres les morceaux du premier billet, puis, enveloppé dans son magnifique
                  manteau, sort des remparts de la ville. Les tentes ont disparu, les prés sont maintenant
                  vides comme s’il n’avait jamais existé de campement. On a déplacé les soldats.
               

               
               Où ?

               
               Il se rend au bosquet de chênes au-delà de la porte Montanara, laisse dans la cavité
                  du grand arbre foudroyé le message à l’intention de Farneti, puis reprend le chemin
                  de la ville, franchissant la porte principale des fortifications juste avant qu’on
                  ne la ferme pour la nuit.
               

               
                

               
               Dans la rue qui conduit à son auberge, il aperçoit un homme de dos, l’épée au côté,
                  dont la démarche lui semble familière, mais il ne saurait dire où il l’a déjà vu.
                  L’homme est accompagné de deux jeunes gens, eux aussi armés, l’un et l’autre maigres
                  et nerveux. Regardant mieux, il s’approche et reconnaît Fosco Tinardeschi, le lieutenant
                  de Vitelli qui, à son retour de voyage, l’a abordé dans le relais de poste. Comment
                  se permet-il de se promener en armes par les rues et les places d’Imola ? Aussi bien
                  pour sa sécurité que pour la sienne, il feint de ne pas l’avoir vu, mais Tinardeschi
                  se retourne et, lui adressant un geste de salut, se plante au bord de la chaussée
                  pour attendre qu’il le rejoigne.
               

               
               « Ravi de vous revoir, Machiavel. Je sais que je suis surveillé, mais à présent que
                  nous avons conclu un accord avec le duc, il n’y a rien de suspect à me voir bavarder
                  avec le mandataire de Florence, n’est-ce pas ?
               

               
               – Ravi de vous revoir aussi. »

               Il fixe l’autre avec des yeux interrogateurs. Celui-ci devine sa question implicite
                  et répond :
               

               
               « Je me trouve dans cette ville en qualité de légat, pour apporter au Valentinois
                  une copie du traité qui nous unit, signée de mon seigneur et de ses alliés. Autrement,
                  jamais je ne me serais aventuré à Imola. César me connaît trop bien, de même que beaucoup
                  d’autres du cercle de ses affidés, et ç’aurait été défier le destin avec trop d’audace.
               

               
               – Tout le monde est tombé d’accord pour signer le pacte ?

               
               – Tout le monde à l’exception de Bentivoglio, mais je sais qu’il est en pleines tractations.
                  Il veut obtenir de meilleures conditions pour Bologne.
               

               
               – Et Son Excellence, est-ce qu’elle a signé ?

               
               – Pas encore, mais il ne fait pas de doute qu’elle le fera. »

               
               Devant Niccolò, pourtant, le prince a soutenu le contraire.

               
               « Quand cesserez-vous les hostilités ?

               
               – Elles ont déjà cessé.

               
               – Quelles sont les stipulations du traité ? Puis-je le savoir ?

               
               – Oui, si vous m’offrez à boire. »

               
                

               
               Le vin servi à l’auberge qu’il a choisie est gouleyant et capiteux. Tinardeschi le
                  boit avec plaisir, de même que les deux jeunes aides de camp qui l’accompagnent. L’un
                  porte un mince collier de barbe noire et ses yeux sont ceux d’un exalté. L’autre a
                  la mâchoire forte et carrée, des pommettes hautes et des cheveux châtains lissés avec
                  un onguent. Tous deux parlent peu, mais écoutent intensément.
               

               
               Tinardeschi énumère à Niccolò les clauses de l’accord qu’il connaît déjà pour l’avoir
                  lu dans les archives privées du prince. En substance, les termes sont restés les mêmes.
                  L’envoi d’otages qui assurera la validité du pacte a déjà eu lieu : Vitelli et les
                  autres ont envoyé à Borgia un de leurs fils chacun. En échange, de nombreux chariots
                  chargés d’or ont pris la route.
               

               « Somme toute, vous avez décidé de recommencer à faire confiance au dragon », insinue
                  Niccolò.
               

               
               Fosco le regarde par-dessus son verre. Ce qu’il déclare ensuite, après avoir bu une
                  gorgée, est contredit par une lueur de perfidie dans ses yeux sombres.
               

               
               « Oui. Paolo Orsini a beaucoup dit et beaucoup fait pour tous nous convaincre. Mon
                  seigneur a eu des doutes jusqu’à la fin, puis il s’est décidé aussi.
               

               
               – Et vous, qu’en pensez-vous ?

               
               – Moi ? J’obéis. Je ne suis rien de plus qu’un soldat.

               
               – Contre qui vous battrez-vous maintenant ?

               
               – Ça, je ne sais pas. J’irai où on m’enverra. »

               
               Ni l’un ni l’autre ne disent plus rien, mais il est clair pour tous les deux que les
                  forces conjointes de Vitelli, d’Orsini et des autres laissent l’embarras du choix.
               

               
               « Vous auriez dû accepter notre proposition d’alliance, ajoute enfin Tinardeschi.

               
               – Malheureusement, ce n’est pas moi qui décide.

               
               – Oh, je sais. À votre façon, vous êtes un soldat, vous aussi. Comme moi. » Une pause,
                  une autre gorgée. « Depuis que vous êtes dans cette ville, avez-vous eu de fréquents
                  entretiens avec le duc ? Pour ma part, je ne l’ai pas rencontré, je n’ai parlé qu’à
                  son premier secrétaire.
               

               
               – Monseigneur Geraldini ?

               
               – Lui-même. Par ailleurs, j’ai remarqué qu’on avait transformé une partie de la forteresse
                  en appartements. Comment l’appelle-t-on ? Le Petit Palais du Paradis, c’est bien ça ? »
               

               
               Niccolò fait oui de la tête. Il commence à trouver ces propos assez étranges.

               
               « C’est là que dort Borgia quand il se trouve à Imola ? » demande encore Fosco.

               
               La question semble anodine, mais Niccolò observe qu’un des deux aides de camp, un
                  nommé Mascella, celui qui a la mâchoire carrée et les cheveux huilés, s’est raidi,
                  soudain tout excité, tandis que l’autre, Barbetta, affiche une expression d’indifférence trop marquée.
               

               
               « Je ne sais pas. Le duc ne m’a jamais rien confié de ses habitudes.

               
               – Bien sûr. Pour autant que je sache, cet homme est le secret personnifié. Il y a
                  eu une période, pendant la guerre de Romagne, où j’étais en contact étroit avec lui.
                  Le jour, il se faisait toujours entourer de gardes du corps. La nuit, la porte de
                  sa chambre devait être barrée de l’intérieur et la seule personne à pouvoir entrer
                  était son lieutenant, don Miguel Corella, et seulement après s’être fait reconnaître.
                  Je me demande s’il prend toujours autant de précautions.
               

               
               – Je ne peux vraiment pas vous le dire. Je suppose que oui, parce que ce sont celles
                  que prennent tous les grands seigneurs. »
               

               
               Il s’efforce d’abréger la conversation, qui lui semble devenir dangereuse.

               
               « Naturellement, dit Tinardeschi. Moi aussi, je les ai fait adopter par Vitellozzo.
                  Les mêmes. Le lieutenant ne doit frapper à la porte du commandant que s’il est absolument
                  sûr de n’avoir pas été suivi. En général, ce sont des règles efficaces.
               

               
               – En général, dites-vous ? Parce qu’elles ne le sont pas toujours ? »

               
               L’autre hausse les épaules.

               
               « Ça dépend », dit-il.

               
               Puis il remplit à nouveau son verre. Niccolò tourne la tête pour observer Mascella,
                  dont il a perçu l’excitation, mais celui-ci détourne les yeux. Barbetta, en revanche,
                  soutient fermement son regard.
               

               
            

            
         

      

      32

            
            
               Quatre fois en moins de quarante-huit heures, il est retourné dans son bureau de la
                  forteresse pour scruter la fenêtre de Dianora, mais elle ne s’est pas ouverte. À toute
                  heure du jour et de la nuit, il n’a cessé de penser à elle. Pour obtenir de ses nouvelles,
                  il a tenté d’être reçu par le Valentinois, en vain. Il a posé des questions prudentes
                  au premier secrétaire Geraldini, qui lui a répondu par des phrases évasives.
               

               
               Entre-temps, il a informé Florence de toutes les nouveautés concernant l’accord avec
                  les condottieri alliés, et les estafettes ont fait plusieurs allées et venues à travers la montagne.
                  Une réunion s’est tenue, rassemblant les Dix et le gonfalonier, et tout ce petit monde
                  a longuement débattu, puis écrit au mandataire, qui a répondu en révélant le peu qu’il
                  savait. D’autres coursiers sont arrivés, puis repartis.
               

               
               La République n’a pas encore décidé ce que Niccolò devait répondre au prince.

               
                

               
               Il trouve un billet d’Attilio Farneti l’après-midi du deuxième jour, caché dans le
                  chêne au tronc creux. Les lanciers français sont maintenant cantonnés au pied de la
                  montagne, d’où ils pourront envahir la Toscane par la route qu’a prise Niccolò pour
                  faire le voyage de Florence à Imola, ou possiblement par une autre, car il en existe
                  trois ou quatre. Le duc, ajoute l’informateur, enverra en revanche son artillerie par un itinéraire différent, et il suggère
                  des hypothèses.
               

               
               Puis ce que Niccolò attendait : on ne soupçonne aucun cas de peste, ni dans la forteresse
                  ni dans la ville. Lucina l’Espagnole a été placée à l’isolement par précaution, dans
                  une ferme sur la berge du Santerno, mais ce qui l’a frappée n’est pas le mal tant
                  redouté, bien qu’elle ait succombé à sa redoutable affection des poumons. Madonna Dianora Mambelli semble présenter les mêmes symptômes, mais sous une forme atténuée,
                  même si pour le moment elle reste recluse dans la forteresse. La peste, commente Farneti,
                  n’est réapparue nulle part dans la région, et c’est tant mieux, mais si une épidémie
                  devait subitement se déclarer, il faudrait espérer qu’elle emporte Borgia.
               

               
               Niccolò reprend espoir. Dianora n’est pas gravement malade et il la reverra.
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               Entre ses mains, une lettre des Dix que vient de lui apporter leur fidèle cavalier
                  Totto, avec l’ordre d’en communiquer sans délai le contenu à Son Excellence.
               

               
               Parmi les Dix, nombreux sont les marchands expérimentés et madrés qui savent qu’avec
                  des mots bien choisis il est possible de tout vendre, même une marchandise gâtée.
                  Aussi ont-ils recouru aux arguments les plus retors pour suggérer au mandataire quelle
                  réponse il devait faire au Valentinois. Feindre de ne rien savoir de l’accord passé
                  avec les condottieri ; et dire au prince qu’ils seraient très honorés de l’engager comme chef militaire
                  au service de la République, mais qu’ils ne peuvent se permettre l’entretien d’une
                  grande armée, avec toutes les dépenses afférentes, et auraient honte de le nommer
                  à la tête d’une plus petite.
               

               
                

               
               À peine franchi le seuil du salon des audiences, il cherche des yeux Dianora, mais
                  la jeune fille n’est pas présente. César se lève de son trône pour venir à sa rencontre,
                  rapide comme un fauve, l’air hargneux. Il émane de lui une menace. Ce n’est pas un
                  bon début, car ce qu’il est venu lui dire ne pourra manquer d’aggraver sa mauvaise
                  humeur. Il s’attend à des ripostes sarcastiques et a réfléchi à des phrases qui pourront
                  endiguer le flot d’atrabile.
               

               « Je vous apporte la réponse des Dix, commence-t-il, marchant sur des œufs.

               
               – Je suis fatigué de leurs mensonges. Et des vôtres », réplique durement le duc.

               
               Il est furieux, mais pourquoi ? En se posant cette question, il remarque sur le dallage
                  le portefeuille en cuir noir qui contenait les chapitres achevés des Res gestae. Il est ouvert, les feuilles éparpillées un peu partout, comme si Borgia, dans un
                  accès de rage, avait jeté le tout par terre. Les pages comportent à présent de fines
                  lignes à l’encre rouge, tracées par une écriture inconnue qui s’est glissée entre
                  ses phrases, en biffant certaines et ajoutant dans les marges des annotations ou des
                  commentaires. Pour Niccolò, un coup au cœur.
               

               
               Il lève les yeux sur le prince, qui se tient maintenant devant lui. Il voudrait lui
                  demander ce qui s’est passé, mais n’en a pas le temps, car aussitôt Borgia l’agresse
                  sur le ton d’une extrême rancœur :
               

               
               « Il y avait dans vos pages des choses qui sonnaient bizarrement à mon oreille, mais
                  je ne savais pas quoi. Seulement qu’elles m’irritaient.
               

               
               – Excusez-moi, mais jusqu’ici vous vous disiez content. Qu’est-ce qui a changé ?

               
               – Ne m’interrompez pas ! J’ai tout relu et j’ai compris… » Il montre les feuillets
                  sur le sol. « … que tout cela était empreint de ce fameux sourire narquois par lequel
                  vous vous moquez de votre interlocuteur. J’ai même donné vos chapitres à lire à un
                  homme de lettres renommé, un poète qui croule sous les lauriers, et il m’a confirmé
                  que vous me traitiez comme n’oseraient pas le faire mes pires ennemis ! »
               

               
               De son index tendu, il désigne les libelles qui jonchent la table en pierre.

               
               « Je ne veux pas que vous pensiez une chose pareille ! » proteste Niccolò.

               
               Mais le ton de sa voix est las. Face aux puissants, combien de fois ne s’est-il pas trouvé dans ce genre de situation ? Loué le soir, vilipendé
                  le lendemain matin. Comme il est facile de changer d’avis à ceux qui commandent et
                  qui règnent pour peu qu’ils soient mal conseillés… Qui le duc a-t-il écouté ? À qui
                  peut-il avoir fait lire son récit de ses conquêtes ?
               

               
               « Qui est-ce, cet homme de lettres ? trouve-t-il la force de demander.

               
               – Son nom n’a pas d’importance.

               
               – Entre écrivains, il y a souvent des sentiments d’envie. C’est peut-être pour cette…

               
               – Vous n’êtes pas un écrivain ! »

               
               Le chagrin de Niccolò se mue soudain en colère.

               
               « Ce n’est pas ce que vous disiez. Vous m’avez comparé à Salluste !

               
               – Parce que je me suis bercé d’illusions sur votre compte, qui m’ont empêché de voir
                  votre incompétence !
               

               
               – Quelles sont mes fautes, précisément ? Je peux sûrement vous montrer qu’elles n’en
                  sont pas.
               

               
               – C’est tout ce que vous avez écrit qui est bon à jeter ! Je ne peux pas continuer
                  à perdre avec vous ce que j’ai de plus précieux, mon temps ! »
               

               
               Le duc a mis tant de véhémence dans ses paroles qu’il en a le souffle court.

               
               « Vous vous trompez, mais ce sera comme vous voudrez. Je vous rendrai votre argent. »

               
               Mais Niccolò sait bien que ce ne sera pas possible : la plus grande partie de la somme,
                  il l’a déjà dépensée.
               

               
               « Gardez-le, je n’en veux pas. Vous avez fait ce que vous pouviez, autrement dit pas
                  grand-chose. Je ferai tout réécrire par quelqu’un qui s’y entend !
               

               
               – À votre guise. »

               
               En Niccolò se mêlent le soulagement de l’avoir échappé belle, lui qui craignait de
                  se faire arrêter et jeter au fond d’un cul-de-basse-fosse, et l’humiliation d’endurer
                  une indignité de plus, la pire possible pour un écrivain. Haussant les épaules, il se penche pour ramasser
                  ses pages et, voyant de plus près les lignes rouges qui les flétrissent, lit quelques
                  bribes de commentaires : « Tout homme n’est-il pas un infâme ?… Ne nous complaisons-nous
                  pas dans nos turpitudes et dans notre abjection ? »
               

               
               Il comprend soudain qui en est l’auteur : Anteo Nuffi en personne, l’adulateur des
                  dépravés. Pourtant, le Valentinois ne l’avait-il pas renvoyé ? Sans doute l’a-t-il
                  rappelé. Quand ? Mais quelle importance à présent ?
               

               
               Il s’apprête à se redresser, les feuillets serrés dans sa main, mais Borgia les éparpille
                  à nouveau d’un coup de pied.
               

               
               « Laissez ces pages où elles sont. Je les ai payées et elles m’appartiennent ! »

               
               Sa voix est plus sinistre que jamais. Le fixant des yeux, Niccolò réplique :

               
               « Gardez-les tant que vous voulez. Quand on aura oublié jusqu’au nom d’Anteo Nuffi,
                  le flatteur des bas instincts, mes livres vivront encore ! »
               

               
               Il n’y est pas allé de main morte, mais il lui semble avoir mis dans le mille. Il
                  voit les paupières du duc se contracter et ses larges épaules s’affaisser.
               

               
               « À quoi vous sert de parler à tort et à travers ? » maugrée-t-il amèrement.

               
               Mais son ton n’est plus tout à fait le même.

               
               « Veuillez me permettre de me retirer, dit froidement Niccolò.

               
               – Bonne idée, allez-vous-en. Et dites à vos supérieurs florentins qu’ils se sont réveillés
                  trop tard. Ils ont eu tout le temps de conclure une alliance avec moi et ils ont manqué
                  l’occasion. Tant pis pour eux. »
               

               
               Niccolò acquiesce et se dirige vers la porte en pesant ces derniers mots. L’accord
                  avec Vitelli, les Orsini et les autres a remis en selle le Valentinois, qui se sent
                  plus puissant que jamais et peut maintenant cesser de jouer la comédie. En conséquence, Florence peut elle
                  aussi couper court aux faux-semblants.
               

               
                

               
               Il se sent endolori comme après une bastonnade. Combien de fois, combien de gens n’ont
                  pas laissé pour mort l’écrivain qu’il sent en lui, allant jusqu’à lui nier la qualité
                  d’homme de lettres ? Et pourtant, je suis encore là, se dit-il en sortant de la forteresse,
                  avant d’errer par les rues et les places, habité d’une colère mêlée de mélancolie.
               

               
               Réussira-t-il jamais à coucher sur le papier ce qu’il a dans la tête, dans le cœur ?
                  Et s’il était vrai qu’il n’est pas un écrivain ? Parfois, il se prend à le craindre.
                  Pour le moment, son œuvre se réduit à une poignée de poèmes et à des ébauches d’essais
                  historiques. Et à de multiples lettres envoyées à la République, mais ce ne sont que
                  des écrits de circonstance, signés du mot servitor et qui moisiront à jamais dans les archives.
               

               
               Et les femmes ? Et ses amours ? Marietta et Primerana, bien entendu. Dianora… Dianora
                  qu’il ne verra plus. Les autres ont eu leur Béatrice, leur Laure, mais lui n’a que
                  les putains, dont le plus souvent il ne se rappelle pas le nom.
               

               
               Pourtant, il ressent pour elles une intense reconnaissance. Bien que leurs noms lui
                  échappent, il n’oublie pas leurs visages. Les cinq femmes blondes qu’il a connues
                  en France, la loquace Noiraude de Forlì et Licia la toujours vaillante, Licia qui
                  jamais ne se plaint, jamais ne lui ferait de mal. Licia vers laquelle le portent maintenant
                  ses pas.
               

               
               Ils gravissent l’étroit escalier de la maison donnant sur la place et passent ensemble
                  toute la nuit. Le lendemain à son réveil, Niccolò pense que s’il existe un Dieu, il
                  ne chantera jamais assez ses louanges pour avoir créé la femme. Elle nous révèle ce
                  qu’est la vie, non seulement en nous mettant au monde, mais par le seul fait d’exister,
                  car elle nous remet debout quand on nous a jetés à terre.
               

               
               Tout en se rhabillant, il prend conscience que son abattement et son affliction de la veille se sont mués en un regain de force. Retrouvant
                  sa drôlerie, il remercie Licia par quelques propos bouffons et la fait s’esclaffer
                  de bon cœur.
               

               
               Chacun est ce qu’il est, se dit-il, sortant sur la place sous une légère averse. Peu
                  m’importe ce qu’on dit, peu m’importe comment on me juge : je resterai moi-même et
                  ce moi-même continuera d’écrire comme il sait le faire et le sent.
               

               
               Mais plus jamais je ne reverrai Dianora.
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               Le lendemain matin se déchaîne un orage. L’eau ruisselle sur les pavés et coule par
                  la moindre fissure, à moins que les bourrasques ne la soulèvent par giclées.
               

               
               À l’auberge, Niccolò s’évertue à jouer au trictrac avec Baccino, mais sans parvenir
                  à se concentrer, car la pensée de Dianora l’obsède, de sorte qu’il perd à peu près
                  à tous les coups. Pourtant, il s’entête, même quand le retour des voix des passants
                  dans la rue et le bruit de leurs pas sur la chaussée mouillée lui révèlent qu’il ne
                  pleut plus. Les dés roulent, les pions blancs et noirs se déplacent sur les triangles,
                  mais, sans y prêter grande attention, il réfléchit. Si le Valentinois a évincé l’écrivain,
                  il ne peut de but en blanc congédier le mandataire, car il y a des usages diplomatiques
                  à respecter. Et si tel est le bon plaisir de Borgia, s’il faut régler certaines affaires
                  d’État, il le recevra de nouveau, peut-être en faisant semblant d’oublier leur algarade.
                  Il pourra alors demander comment se porte Dianora.
               

               
               L’aubergiste dodue vient s’asseoir à leur table. Ces derniers jours, elle a fait des
                  confidences à Niccolò. Elle a perdu ses trois enfants, morts peu après la naissance,
                  puis son mari, emporté par un mal qu’on n’a jamais identifié. Sous son écorce rude,
                  on entrevoit de temps à autre la jeune femme pleine de gaieté qu’elle fut autrefois.
                  Mais aujourd’hui, Gemma est tracassée : une rumeur circule selon laquelle la peste
                  avancerait vers Imola. Et quand éclate une telle épidémie, de grands tourments attendent non
                  seulement ceux qui en sont frappés, mais ceux qui ne le sont pas : certains de leurs
                  proches se meurent et ils ont grand-peur pour eux-mêmes et pour les autres. Elle va
                  commencer, dit-elle, à entreposer au cellier des provisions de viande et de légumes
                  séchés, car si la crainte tourne à la certitude, il sera imprudent de sortir dans
                  les rues, même pour acheter à manger. Elle garde toujours sur son sein un médaillon
                  de saint Roch, protecteur efficace de ceux qui le vénèrent.
               

               
               Niccolò l’écoute parler. C’est lui, probablement, qui est à l’origine du bruit inquiétant
                  qui court, car Farneti, sans le vouloir, a dû en propager l’écho en posant partout
                  des questions ; mais les propos de Gemma n’en réveillent pas moins en lui des peurs
                  archaïques et intimes qui ne l’ont jamais quitté. Dans le passé, la maladie a fait
                  trop souvent des ravages, qu’on lui a décrits depuis son enfance dans des récits empreints
                  d’effroi. Il l’a fréquemment remarqué : les peurs qu’on a conçues petit demeurent
                  en nous comme des balafres à l’âme, et l’on pourrait croire qu’évoquer le mal suffit
                  à les renouveler et à réveiller celui-ci. À peine avait-il dix ans que la peste frappait
                  Milan et se répandait vers le sud, frôlant les terres florentines avant de s’en éloigner.
                  Pour ses quatorze ans, elle est revenue, toujours à partir de la Lombardie, mais cette
                  fois sous une forme bien plus grave et plus meurtrière, et s’est approchée plus encore.
                  Au début, se souvient-il, beaucoup se montraient incrédules, mais bientôt la panique
                  est montée. À Florence, tout le monde parlait sans fin du péril tout proche, mais
                  plus lourds encore étaient les silences. Il se rappelle la pâleur de sa mère, la frayeur
                  que son père ne parvenait pas à cacher. Et leur soulagement quand la ville a été épargnée.
               

               
               La peste, c’est au cours de son voyage en France, environ deux ans plus tôt, qu’il
                  l’a vraiment rencontrée. Elle sévissait partout dans le pays et, pour s’entretenir
                  avec Sa Majesté, qui se déplaçait sans cesse pour échapper au danger, l’autre émissaire et lui ont parcouru des routes à l’infini. Une nuit, dans un village aussi
                  sale que misérable, il s’est senti très mal en point et s’est cru près de mourir,
                  mais ce dont il souffrait était une simple inflammation des bronches.
               

               
               Tric, trac ! Les dés tombent sur le bois de la table et roulent deux ou trois secondes avant de
                  s’immobiliser. Une fois encore, Niccolò a perdu. Il regarde Baccino avec un sourire
                  en coin.
               

               
               « Tu es sûr que tu ne les as pas pipés ?

               
               – C’est vous, mon maître, qui ne savez pas jouer ! Pardonnez-moi de vous le dire »,
                  lui répond son serviteur sur le même ton amusé.
               

               
               Il lance à nouveau. Tric, trac ! Son score est si élevé que c’en est presque vexant.
               

               
               « Pour aujourd’hui, Baccino, c’est assez. Tu vas finir par me ruiner.

               
               – Ne soyez pas fâché. Il faut savoir perdre avec grâce !

               
               – En matière de perte au jeu, je crains d’avoir une certaine expérience. Pas la peine
                  de me la rappeler. »
               

               
               Baccino se tourne vers Gemma, tout sourire.

               
               « Si nous cuisinions quelque chose de bon pour faire passer sa mauvaise humeur à messire
                  Niccolò, et à nous la peur de l’épidémie ? »
               

               
               L’aubergiste acquiesce.

               
               « Des œufs de cane aux fines herbes. Je les ai achetés au marché en pensant justement
                  à vous deux.
               

               
               – Parfait. Merci, Gemma », dit Niccolò, et il sort faire quelques pas pour respirer
                  un peu d’air frais et calmer sa nervosité.
               

               
               À peine a-t-il refermé la porte d’entrée qu’il entend une voix de femme :

               
               « Vous êtes messire Machiavel le Florentin ? »

               
               Tournant la tête, il découvre une petite vieille au dos voûté, enveloppée dans un
                  grand châle usé. On dirait un ballot d’étoffe d’où n’émergent que ses yeux bleus.
               

               « Peut-on savoir qui vous êtes ? demande Niccolò sans rien confirmer.

               
               – Je suis envoyée par le prieur de Saint-Michel. Est-ce que c’est bien vous, oui ou
                  non ? Maigre avec un menton pointu, comme a dit Fra Timoteo. »
               

               
               D’instinct, il jette un regard circulaire autour de lui, se disant que si le prêtre
                  lui a envoyé cette femme, la démarche doit être en rapport avec Dianora. Personne
                  aux alentours qui pourrait les avoir entendus.
               

               
               « Nous sommes seuls, dit la vieille, sinon je ne vous aurais pas abordé. Il y a pas
                  mal de temps que je vous guette, vous savez ? Mais j’attendais le bon moment. »
               

               
               Dans son regard, Niccolò lit la fierté de bien accomplir sa mission.

               
               « C’est bien moi qui m’appelle Machiavel. Que me veut-il, le prieur ?

               
               – Je ne sais pas, c’est lui qui vous le dira. Il vous attend dans la sacristie. Allez-y,
                  partez devant. À mon âge, je marche lentement, alors que vous, vous êtes jeune et
                  fringant.
               

               
               – Je vous remercie. Bonne journée. »

               
               Il s’éloigne en toute hâte tandis qu’à petits pas, la vieille rentre chez elle.

               
                

               
               Il s’approche de Saint-Michel avec ses précautions accoutumées, puis, remontant la
                  nef en quelques bonds agiles, va se montrer à la porte de la sacristie. Fra Timoteo,
                  ensaché dans sa bure sur la chaise à bras des confessions, lit un livre assez épais
                  et finement relié. Levant les yeux, il lui fait signe d’avancer.
               

               
               « Bonjour et Dieu vous garde, messire le prieur.

               
               – Qu’Il vous garde aussi. Je vois qu’Agata a fait diligence. Tant mieux. Cette brave
                  femme est lente comme une tortue arthritique, mais maligne comme une fouine. Elle
                  m’est entièrement dévouée et je peux me fier à elle comme à peu de gens.
               

               – Fra Timoteo, vous m’aviez dit que nous ne devions plus nous voir… »

               
               Le prieur referme son livre, ses lèvres dessinant un petit sourire matois.

               
               « Sous la plume du prophète Jérémie, on lit que même le Tout-Puissant peut quelquefois
                  changer d’avis. Pourquoi un humble moine ne le pourrait-il pas ?
               

               
               – Si c’est écrit dans la Bible ! dit Niccolò, amusé, désignant du doigt le gros livre.

               
               – Ça ? C’est le Décaméron, une œuvre remarquable d’un de vos concitoyens.
               

               
               – Vraiment, vous lisez Boccace ? »

               
               Bien que peu de choses l’étonnent, voilà un penchant littéraire auquel Niccolò ne
                  s’attendait pas.
               

               
               « Depuis des années, et je le trouve très instructif. Je le dis souvent aux prêtres
                  plus jeunes : si vous voulez pousser vos ouailles sur le chemin du paradis, montrez-leur
                  d’abord celui de l’enfer.
               

               
               – Est-ce la seule raison pour laquelle vous le lisez ? demande Niccolò, taquin.

               
               – Vous pensez aux histoires de péchés qu’il raconte ? J’en entends de tellement plus
                  graves en confession ! » Soulevant son gros derrière, le prieur va ranger son livre
                  en haut d’une armoire, puis ouvre la petite porte du couloir menant au jardin. « Venez,
                  faisons quelques pas. »
               

               
                

               
               Nettement dessinées, couvertes de fin gravier et parfaitement drainées, les allées
                  entre les plantations sont déjà sèches, mais on voit encore quelques flaques entre
                  les plates-bandes. À leur base, beaucoup d’arbres sont enveloppés dans de la toile
                  cirée recouvrant une couche de paille, et une grande partie des branches sont attachées
                  ensemble par des cordes ou du fil de fer.
               

               « Nous devons les protéger du froid, car beaucoup sont délicats comme les hommes,
                  voire plus que les hommes, explique Fra Timoteo, les deux mains enfoncées dans les
                  larges manches de sa bure. Tous les soirs, nous répandons autour de chaque arbre des
                  vapeurs d’infusion de valériane, qui ont pour vertu de les fortifier. Et j’ai fait
                  construire le mur d’enceinte de ce jardin de telle manière qu’il arrête les vents
                  du nord. Ici, l’air est beaucoup plus tiède que n’importe où dans la ville. Nous sommes
                  dans un monde à part. »
               

               
               Niccolò le regarde avec des yeux interrogateurs. S’il l’a fait venir, ce n’est pas
                  pour lui parler de protection des plantes contre le froid. De fait, le prieur, passant
                  du coq à l’âne, aborde le vrai motif de leur rencontre :
               

               
               « Madonna Mambelli viendra se promener dans ces allées demain matin. Vous savez peut-être qu’elle
                  a été malade. Elle a encore un peu de mal à respirer, mais elle est autorisée à sortir
                  une heure par jour, avant le déjeuner. Le médecin qui l’a soignée le lui a même expressément
                  prescrit. Depuis hier, elle vient passer cette heure dans ce jardin, enveloppée de
                  fourrures comme une reine.
               

               
               – Je vous remercie de me prévenir, mais je ne crois pas qu’il me reste assez d’argent…

               
               – Ne vous en souciez pas », l’interrompt le prieur, et il tire de sa manche une bague
                  en or ornée d’un gros diamant. « Le duc couvre cette jeune fille de tellement de cadeaux
                  qu’il ne s’apercevra pas qu’il en manque un. La demoiselle me l’a donné pour que je
                  facilite votre rencontre. » Le prêtre fait tourner le bijou entre ses doigts, trop
                  gros et trop boudinés pour qu’il puisse jamais le porter, même à l’auriculaire, et
                  en admire complaisamment l’éclat. Puis il fixe des yeux Niccolò. « Bien entendu, il
                  faudra vous montrer plus prudents que jamais.
               

               
               – Elle sera surveillée, n’est-ce pas ?

               
               – Oui, mais plus d’aussi près qu’avant. La femme qui ne la quittait pas est partie
                  pour un monde meilleur et on ne lui a pas encore choisi de remplaçante. Il y aura les gardes du duc, mais je trouverai moyen
                  de les distraire.
               

               
               – Je vous en serai très reconnaissant.

               
               – Cela fait partie de la faveur que la demoiselle m’a demandée. Je ne veux pas savoir
                  pour quelle raison elle tient tant à vous revoir. Mais faites attention à ne pas finir
                  comme l’ancien légat de Venise, Alvise Boscolo, paix à son âme.
               

               
               – De qui parlez-vous ?

               
               – Vous n’êtes donc pas au courant ? Il y a environ un an, on l’a retrouvé noyé dans
                  le Santerno. Lui aussi se montrait assidu auprès de la demoiselle et faisait parfois
                  des pieds et des mains pour se trouver seul avec elle. »
               

               
               Niccolò sent ses muscles se raidir. Que veut lui faire comprendre le prieur ?

               
               « Vous-même, vous étiez-vous prêté à leurs rencontres ?

               
               – Le légat n’a pas fait preuve de la même astuce que vous, il n’a pas eu l’idée de
                  s’adresser à moi. Mais je sais qu’il a approché madonna Mambelli à plusieurs reprises, en profitant de ses rares sorties. Son comportement
                  a été remarqué…
               

               
               – De quoi pouvaient-ils se parler ?

               
               – Ça, je ne saurais vous le dire. »

               
               Un an plus tôt, Venise était ouvertement hostile au Valentinois. Se peut-il que le
                  légat ait voulu se servir de Dianora pour mieux le circonvenir ? Ou est-ce Dianora
                  elle-même qui a recouru à lui pour demander de l’aide à la Sérénissime, comme elle
                  le fait aujourd’hui en plaçant ses espoirs dans Florence et les Florentins ? La jalousie
                  lui fait monter à la bouche un goût amer. Pourtant, se dit-il aussitôt, une jeune
                  personne dans la situation de Dianora a bien le droit de chercher à se libérer par
                  tous les moyens à sa disposition.
               

               
               « Comment est-il mort exactement, ce légat ?

               
               – Tout ce qu’on sait, c’est que son corps est resté au moins trois jours dans la rivière,
                  ce qui a rendu impossible un examen approfondi. Toutefois, Boscolo passait pour un
                  très bon nageur, et il avait encore des ecchymoses sur les pommettes, le menton fendu et une vertèbre
                  cervicale brisée. Peut-être à cause de sa chute, on ne sait pas. Ce qui est sûr, c’est
                  qu’on en a parlé longtemps.
               

               
               – Et qu’en disait-on ?

               
               – Vous savez, tout le monde voyait l’affaire à sa façon. Mais des gens ont soutenu,
                  à voix basse bien entendu, que l’attitude de Boscolo avait… irrité Son Excellence. »
               

               
               Fra Timoteo hausse les épaules, comme s’il ne voulait plus s’attarder sur ce sujet.
                  Niccolò, pour sa part, sent remonter en lui une inquiétude : ne joue-t-il pas à un
                  jeu trop dangereux ? Il pourrait quitter la partie, se faire rappeler à Florence :
                  il en serait encore temps. Mais non, il n’en est pas question. Il voudrait demander
                  au prieur quel genre de personnage était le légat vénitien. S’il était… s’il était
                  bel homme ! Mais on ne pose pas ce genre de question, et le prêtre comprendrait qu’il
                  s’intéresse d’un peu trop près à Dianora.
               

               
               « Que me conseillez-vous de faire demain matin ? »

               
               Fra Timoteo le regarde avec des yeux amusés.

               
                

               
               Le jour suivant, le vent ne souffle plus. L’air est froid, le ciel magnifiquement
                  limpide et un rayon de soleil réchauffe faiblement Imola. Leste comme toujours, Niccolò
                  franchit le mur d’enceinte du jardin monastique et, une fois à l’intérieur, rejoint
                  prestement la cachette que lui a indiquée le prieur. Non loin de la remise à outils
                  se dresse un dense et haut bosquet de romarin, dans lequel il disparaît, invisible
                  à quiconque sortirait du monastère.
               

               
               Écartant un peu les branches, il n’a pas longtemps à attendre avant de voir paraître
                  Fra Timoteo, accompagné de Dianora et de trois hommes de la garde du duc. Deux s’arrêtent
                  à l’entrée du jardin, tandis que le troisième s’achemine dans une allée avec la jeune
                  fille et le prêtre. Même à distance, Niccolò remarque à quel point Dianora est pâle.
                  Elle marche lentement, enveloppée dans une pelisse en peau de renard mordorée par-dessus une stricte robe marron foncé
                  et elle est coiffée d’un chapeau par-dessus ses cheveux blonds.
               

               
               Faisant un geste en direction de la jeune fille, le prêtre dit quelque chose au factionnaire,
                  qui acquiesce en hochant la tête. Cessant d’avancer, les deux hommes s’appuient à
                  la margelle d’un puits et commencent à deviser. Dianora poursuit son chemin et s’approche
                  peu à peu de la remise, non sans jeter autour d’elle des coups d’œil vifs mais discrets.
                  Niccolò la voit passer à quelques coudées sur sa gauche, puis s’asseoir sur un banc
                  de bois, le dos commodément calé contre le dossier. Fatiguée, elle ferme les paupières
                  et offre son visage aux rayons du soleil.
               

               
               Il n’ose l’appeler, craignant de la faire sursauter. Quand elle rouvre les yeux, c’est
                  elle qui le découvre entre les branches des buissons, et son regard s’éclaire de surprise
                  et de plaisir. Lui souriant, Niccolò lui fait signe de se taire. Elle acquiesce d’un
                  hochement de tête imperceptible et tourne la tête vers le prieur et le soldat, qui
                  sont loin, mais pas assez pour qu’elle puisse prendre le risque de la moindre phrase
                  à voix haute. Remuant à peine les lèvres, elle murmure :
               

               
               « Merci d’être venu, messire.

               
               – C’est moi qui vous remercie, madonna, chuchote-t-il en réponse. Comment vous sentez-vous ?
               

               
               – Un peu mieux, mais encore très faible. »

               
               Douce et fragile est la voix qui sort de sa bouche entrouverte.

               
               « Courage, dit-il. Le pire est passé. » Comment des mots aussi banals, que n’importe
                  qui dirait à une personne convalescente, peuvent-ils rendre aussi heureux ? « Borgia
                  m’a retiré la charge de rédiger ses mémoires. Je ne sais pas comment nous pourrons
                  nous revoir.
               

               
               – Oui, je l’ai su. C’est la raison pour laquelle je me suis adressée à Fra Timoteo. »

               Les mouvements de ses lèvres sont presque imperceptibles. Elle est interrompue par
                  un fort accès de toux.
               

               
               « Ne vous forcez pas à parler, il me suffit de vous regarder. Moi en revanche, je
                  ne dois pas vous offrir un beau spectacle, couvert de brins de romarin comme un rôti. »
               

               
               Dianora esquisse un sourire.

               
               « J’ai vu pire », dit-elle. La toux la secoue de nouveau, mais elle se reprend et
                  se place de façon à être le moins visible possible aux gardes du duc. « Si vous saviez
                  combien nos conversations m’ont manqué… Pour moi, c’était impensable de ne plus pouvoir
                  vous parler. Vous m’êtes devenu nécessaire et je ne veux pas vous perdre.
               

               
               – Il n’en est pas question. Nous trouverons une solution.

               
               – Laquelle ? Messire, je crains fort que cette rencontre ne soit la dernière. Mais
                  j’ai obtenu du médecin qu’il me laisse sortir prendre l’air pendant une heure. Puisse
                  cette heure durer longtemps ! Voyez-vous, c’est un peu comme si j’avais quitté la
                  ville. Ne riez pas, mais à présent que j’ai la certitude que vous autres Florentins
                  n’abandonnerez jamais la lutte contre cet homme, je me sens d’une certaine façon transportée
                  dans votre cité.
               

               
               – Bienvenue à Florence, alors. »

               
               De nouveau, Dianora sourit.

               
               « Vous avez une épouse à Florence, Niccolò ? »

               
               Elle l’a appelé par son prénom. Quelle joie de l’entendre !

               
               « Oui, je suis marié.

               
               – Et des enfants ?

               
               – Une petite fille, qui est née en septembre. Elle s’appelle Primerana. C’est le plus
                  beau bébé du monde.
               

               
               – Et votre maison, comment est-elle ?

               
               – Oh, quelques pièces dans une petite rue étroite. Elles ne sont pas bien grandes
                  et nous n’avons de soleil que deux heures par jour, mais elles nous suffisent. »
               

               
               Dianora sourit encore, comme si elle voyait ce qu’il lui décrit.

               « Je vous imaginerai chez vous avec votre femme et votre fille. Je vous souhaite tout
                  le bonheur possible à leurs côtés.
               

               
               – Ce n’est pas un adieu que nous nous disons, Dianora. J’en ai la certitude. »

               
               C’est la première fois que lui aussi l’appelle par son prénom. Un moment, ils restent
                  les yeux dans les yeux. Ceux de la jeune fille sont douloureux, mais lumineux.
               

               
               « À Forlì, dit-elle, j’étais promise à un jeune homme à peine plus âgé que moi. Mais
                  sa famille a été de celles qui ont ouvert les portes de la ville à cet homme et à
                  ses soldats.
               

               
               – J’imagine combien vous avez dû vous sentir blessée.

               
               – Oh oui. J’avais lu tant de poèmes d’amour… Je croyais savoir ce que c’était, mais
                  je me trompais.
               

               
               – L’amour, vous l’avez pourtant ressenti. Ne regrettez jamais ce que votre cœur a
                  donné. Tant pis si ce jeune homme et sa famille vous ont trahie. Si nous savions d’avance
                  tout ce qui peut nous arriver, nous n’aurions plus le courage de rien et notre vie
                  ne serait plus une vie. »
               

               
               Elle le regarde avec une expression de gratitude, puis un souvenir revient la troubler.

               
               « Dans un peu plus d’un mois, dit-elle sombrement, cela fera deux ans jour pour jour
                  que j’ai tout perdu. Un temps qui me semble infini. » De nouveau, une quinte de toux.
                  « Excusez-moi, je… je n’ai pas encore beaucoup de force.
               

               
               – Reposez-vous un peu, je vous en prie.

               
               – Non, j’ai besoin de vous parler. Depuis ce temps, je n’ai plus au monde aucune personne
                  amie à qui me confier. En vous parlant, je sens moins la douleur qui me ronge à l’intérieur. »
               

               
               Puis elle entame un récit à voix basse, sans prendre de pause, pour s’alléger un peu
                  du poids de souffrance qui l’accable. Cette nuit-là, elle s’est défendue et débattue
                  tant qu’elle a pu jusqu’à ce que son agresseur parvienne à l’immobiliser. Écrasée
                  sur l’autel sous le poids du violeur, le visage pressé contre la pierre, elle a vu,
                  et depuis ne cesse de revoir, les derniers moments de sa mère : ses vêtements arrachés, puis l’outrage. Le sang ruisselant de sa gorge.
                  Elle a encore son râle dans les oreilles.
               

               
               Quand Borgia a fini par la lâcher, les autres femmes présentes dans la chapelle avaient
                  aussi été assassinées. Elle a cru qu’il l’immolerait, lui a même tendu son cou, mais
                  il l’a longuement regardée, peut-être fasciné par sa douleur où se mêlait la haine,
                  par l’éclat de défi dans ses yeux. Un groupe de fantassins est entré en courant, des
                  soldats romains cette fois, en uniforme aux couleurs de l’armée pontificale, emmenés
                  par Corella. Sans mot dire, Borgia l’a désignée à son lieutenant, qui l’a saisie par
                  le bras et l’a entraînée dans les escaliers. Ils ont enjambé des cadavres et elle
                  a failli trébucher sur celui de son frère aîné.
               

               
               De ce qui a suivi, elle ne se rappelle que des bribes. La cour de la forteresse, elle
                  aussi jonchée de morts. Les rues aux alentours. Les cris et les sanglots. Corella
                  l’a poussée dans une chambre d’une maison que les envahisseurs avaient transformée
                  en fortin, puis a fermé la porte à clef.
               

               
               À l’aube est apparue une femme en noir, maigre mais belle, avec du pain et un broc
                  d’eau.
               

               
               « La femme qui vous surveillait ?

               
               – Oui, la nommée Lucina. »

               
               En silence, elle lui a ôté ses vêtements souillés de sang et l’a emmenée prendre un
                  bain. Quand, plus tard dans la journée, on l’a fait partir pour la forteresse d’Imola,
                  elle a appris que Lucina, qui parlait l’italien avec un fort accent, était native
                  du royaume de Valence, la terre qui avait enfanté la famille de l’assassin.
               

               
               Longtemps, elle a refusé de manger, puis la faim a eu le dessus. Elle a reçu des habits
                  neufs, coupés dans des étoffes précieuses. Elle ne voulait pas les porter, mais Lucina
                  l’a obligée à se changer. Elle ne voulait pas non plus se regarder dans la glace,
                  et c’est encore sa gardienne qui la coiffait tous les matins, tressant sa chevelure
                  en longues nattes élégantes nouées autour de sa tête, comme si elle jouait à la poupée.
               

               Une semaine plus tard, dans la nuit, Borgia, le visage à demi caché par un masque
                  noir, est revenu la trouver. Il ne l’a pas touchée, mais est resté jusqu’à l’aube
                  pour lui parler. Il voulait tout savoir de sa vie, comme s’il était son ami et qu’elle
                  pouvait tout lui confier. Violence encore plus terrible.
               

               
               Encore une fois, la toux l’interrompt, puis se calme. La main pressée sur son sein,
                  Dianora reprend son souffle.
               

               
               « Il a tenté de me flatter, mais à la fin il m’a aussi giflée. »

               
               Dans le mois qui a suivi, toujours sans coucher avec elle, il a continué de vouloir
                  la faire plier et y a pris un visible plaisir. Que de fois il lui a dit la désirer
                  comme jamais aucune autre femme, mais aussi qu’elle était sa chose, qu’elle n’existait
                  plus sans lui ! Il ne cessait d’alterner douceur et brutalité. La couvrait de cadeaux
                  fastueux, tout en la frappant parfois. L’invitait à lui parler comme si elle avait
                  choisi de son plein gré de le suivre. Mais à chacune de ses phrases, il trouvait les
                  bons mots pour la rabaisser, l’humilier. Souriant. Satisfait. Détruisant jour après
                  jour un peu plus de sa résistance. Chacun de ses regards était un coup de poing, chacune
                  de ses paroles un coup de pied. Pénétrant en elle, ces paroles lui brisaient l’âme.
                  Bien que rien n’apparût sur la blancheur de sa peau, à l’intérieur elle était tuméfiée.
               

               
               Son corps continuait de lui sembler sale et immonde, et elle revivait sans fin sa
                  terreur de l’atroce nuit. Et petit à petit, elle a eu l’impression de tomber en morceaux.
                  Quand Borgia apparaissait, la peur la paralysait et elle voyait bien qu’il en jouissait.
                  Même quand il la laissait seule, elle sentait sur elle la flétrissure de son regard.
               

               
               Bientôt sont arrivés les bijoux, dont elle a été contrainte de se parer. Lucina, jouant
                  les amies, lui a raconté qu’elle aussi avait été violentée, cinq ans plus tôt, en
                  Espagne, par des soldats de Borgia qui l’avaient ensuite offerte à leur maître. Désormais,
                  disait-elle, elle ne faisait que survivre, prisonnière elle aussi et elle aussi surveillée.
               

               « Elle faisait semblant de vouloir sécher mes larmes. »

               
               Le temps passant, on lui a apporté des recueils de sonnets et des chansonniers. Lucina
                  lui a affirmé qu’elle les avait demandés, car elle avait compris combien la poésie
                  comptait pour elle. Ces livres, elle les a acceptés, non sans quelque hésitation,
                  car ils lui faisaient revivre le temps où elle en lisait dans la maison familiale.
                  Très jeune, elle avait commencé à composer des poèmes, encouragée par son père, ce
                  père qui avait l’intention de la faire étudier comme un homme.
               

               
               Elle a ouvert les recueils, les a refermés, ouverts à nouveau, évitant d’arrêter les
                  yeux sur les vers qui parlaient d’amour. Elle connaissait beaucoup de ces poèmes par
                  cœur, car elle les avait lus souvent dans la belle demeure de Forlì ; mais les redécouvrir
                  lui a donné la soudaine impression – six mois s’étaient écoulés depuis qu’elle était
                  séquestrée – de posséder quelque chose qui n’appartenait qu’à elle. Comme si elle
                  venait de retrouver des amis, certes profondément changés depuis le jour où ils s’étaient
                  quittés, mais toujours débordants de bienveillance et de bonté.
               

               
               Pour la première fois, Dianora a souri, d’un sourire qui n’était que pour elle. Puis
                  elle a fondu en larmes, car le souvenir des beaux jours enfuis lui était plus pénible
                  que jamais. Quant à Lucina, elle épiait le moindre de ses faits et gestes pour faire
                  ensuite son rapport à Borgia.
               

               
               Quelque temps plus tard, l’Espagnole lui a confié à voix basse avoir trouvé le moyen
                  de fuir leur prison à toutes les deux. Il leur suffirait d’attendre la nuit, quand
                  les gardes du duc somnoleraient, pour passer par une certaine porte qu’ils oubliaient
                  fréquemment de fermer. De là, un escalier dérobé conduisait à une sortie. À l’immensité
                  de la plaine.
               

               
               Combien elle a espéré pouvoir retourner à Forlì, où quelques parents lui restaient
                  peut-être ! Joyeuse autant qu’anxieuse, Dianora s’est habillée et n’a pas pris sa
                  potion pour dormir. Elles ont attendu la nuit noire, puis ont ouvert la porte, l’ont
                  refermée derrière elles et sont descendues sur la pointe des pieds.
               

               
               C’était l’été et les fleurs embaumaient. La fraîcheur de la nuit lui caressait la
                  peau. Elles ont couru dans les champs et les prés, par de longues routes désertes,
                  et ont fini par entrer sous le couvert d’un petit bois.
               

               
               Là, des soldats les attendaient.

               
               Tandis que Lucina riait, réjouie de ce tour cruel, Borgia est apparu qui, sans mot
                  dire, l’a saisie, jetée au sol et à nouveau violentée.
               

               
               Ensuite, sa surveillante l’a lavée à l’eau de source. On l’a ramenée à cheval et elle
                  a retrouvé sa geôle. De ce jour, le Valentinois est venu la posséder quand la fantaisie
                  l’en prenait, presque toujours au milieu de la nuit.
               

               
               Un matin, on lui a apporté une liasse de feuillets vierges et des plumes d’oie à la
                  tige gainée d’or fin.
               

               
               « Je n’y ai pas touché pendant plusieurs semaines. Puis un jour, dans un élan, j’ai
                  recommencé à écrire. »
               

               
               Des odes, chants et sonnets qu’elle n’a montrés à personne, mais les composer lui
                  faisait du bien, au moins durant quelques heures. Sa surveillante, cependant, gardait
                  l’œil sur ce qu’elle faisait et Borgia était informé de tout. Un jour, Lucina a volé
                  tous ses poèmes avant de les mettre sous clef. Le lendemain soir, le tyran les lui
                  a rendus, déclarant qu’ils lui avaient plu. Il en a fait l’éloge avec orgueil, car
                  jusqu’alors aucune de ses maîtresses n’avait su écrire de vers.
               

               
               Il lui a remis une clef, celle de l’appartement où elle était séquestrée. Un couloir
                  conduisait au salon des audiences, le plus grand et le plus beau, et le périmètre
                  de sa prison s’en est trouvé quelque peu agrandi.
               

               
               « Mais jamais je ne pourrai m’enfuir de ce cachot doré, je suis beaucoup trop bien
                  gardée. À moins que cet homme ne meure. Alors oui, j’y réussirai peut-être. S’il n’a
                  pas donné des ordres pour que Corella ou un autre me tranche la gorge. Oui, je serai peut-être libre. »
               

               
               L’espace d’un instant, ces mots ont rendu cette perspective presque réelle, mais elle
                  s’éteint aussitôt telle une bougie consumée.
               

               
               « J’aimerais beaucoup rester plus longtemps, dit Dianora dans un souffle, mais je
                  me sens si fatiguée que j’ai peur de me trouver mal. » Elle se lève avec difficulté
                  et, avant de s’éloigner, murmure encore : « Peut-être le Seigneur nous permettra-t-Il
                  de nous revoir. Je prierai pour qu’Il nous accorde cette grâce.
               

               
               – Moi aussi, Dianora, j’espère vous rencontrer de nouveau. Je l’espère de tout mon
                  cœur. »
               

               
               Le récit qu’elle vient de lui faire l’a désolé, déchiré, mais n’était-il pas essentiel
                  qu’elle puisse partager avec lui tant de douleur ? De nouveau, Niccolò se demande
                  comment lui venir en aide, mais sans voir aucune issue. Il la suit des yeux qui, toussant
                  encore de temps en temps, se dirige vers Fra Timoteo et le garde du duc. À son approche,
                  les deux hommes s’écartent de la margelle. Elle se déplace à grand-peine, d’un pas
                  épuisé, mais légère, toujours légère, comme si elle voulait partir sans que la terre
                  garde trace de son passage.
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               Seigneur Dieu qui n’existes pas, pourquoi permets-tu tout cela ? Parce que tu ne le
                  vois pas et que tu n’es qu’une chimère, qu’en ce monde ne comptent que la force et
                  la prépotence, que tous les trônes de la terre ruissellent de larmes et de sang.
               

               
               Telles sont la question et la réponse que se fait Niccolò en rentrant à pas lents
                  vers l’auberge.
               

               
               Tout en souffrant pour Dianora, il l’admire immensément. Avec quel courage elle affronte
                  le triste destin qui l’accable ! Jamais elle ne se résignera à ce qu’il lui a infligé,
                  à ce qu’il lui inflige encore et qu’elle continue de subir jour après jour, nuit après
                  nuit.
               

               
               Il trouve toujours plus pesant de jouir de la liberté alors que la malheureuse est
                  réduite en esclavage. La nécessité l’a souvent mis à l’épreuve, mais au fond il a
                  choisi depuis toujours d’être celui qu’il est, quand elle est enchaînée aux humeurs
                  et aux caprices d’un ignoble persécuteur. Que faire pour la secourir ? En aura-t-il
                  un jour une occasion ? Laquelle ? Et quand ? Se savoir impuissant l’enrage, mais il
                  lui faut se rendre à l’évidence : pour le moment, il ne peut rien.
               

               
               Ou plutôt si. Il pourrait écrire, comme elle, sur les iniquités du monde, sur les
                  forfaits impunis, sur la souffrance des innocents. En prose ou en vers, peu importe.
                  Les mots, il le sait, consolent. S’ils ne compensent pas les maux, ne redressent pas
                  les torts et s’il suffit le plus souvent d’un souffle de vent pour qu’ils s’envolent,
                  dès lors qu’on les déploie comme on déploie une armée, ils deviennent pierre, bronze,
                  acier. Sinon, pourquoi les hommes de la trempe de Borgia les craindraient-ils ?
               

               
               Deviendra-t-il un jour aussi brave que Dianora ? D’où lui vient-elle, la force qui
                  l’habite ? Du désespoir. De l’espérance. C’est ce que révèlent ses vers.
               

               
               Que disent ses vers à lui ? Ils sont loin d’avoir autant de puissance. Il n’est pas
                  assez désespéré, c’est certain, moins encore vibrant d’espoir. Son cœur changera-t-il
                  jamais, lui-même sera-t-il jamais aussi héroïque ? S’il le pouvait, Niccolò se rendrait
                  plus digne d’elle.
               

               
                

               
               Arrivé sur une place, il s’arrache à ses ruminations, voyant venir vers lui un groupe
                  de huit ou neuf cavaliers qui vont au pas. En tête, sur un cheval blanc et sur un
                  bel alezan, deux serviteurs à visage découvert. Derrière eux, sur un moreau resplendissant,
                  un homme entre deux âges, barbu, aux cheveux bouclés, en fastueux pourpoint de couleur
                  bouton-d’or bordé de brun caramel et haut-de-chausses écarlate, coiffé d’un large
                  béret noir et blanc.
               

               
               Impossible de ne pas reconnaître ce personnage, car il n’est d’homme de lettres qui
                  n’ait vu de ses portraits répandus dans toutes les seigneuries d’Italie. C’est Anteo
                  Nuffi, qui parle d’abondance au compagnon chevauchant à sa gauche, plus âgé que lui,
                  tout de bleu vêtu hormis un chapeau rouge. Un érudit que le poétereau emmène partout
                  avec lui et auquel il confie – a entendu dire Niccolò – des recherches préparatoires
                  qui lui servent pour ses œuvres. À leur suite, deux trentenaires, l’un au museau pointu
                  de fouine sous d’épais cheveux crépus, l’autre plus maigre qu’on ne saurait dire,
                  aux tempes très dégarnies. Ce sont eux – cela aussi est bien connu – qui rédigent
                  les premiers jets que le tâcheron met ensuite en forme, les adaptant à sa façon avant
                  d’y apposer sa célèbre signature.
               

               Il y a aussi deux dames de compagnie, au beau visage énergique, et enfin un dernier
                  valet conduisant deux mules chargées de bagages.
               

               
               Niccolò est tenté d’emprunter un autre trajet. Non qu’il craigne d’être reconnu par
                  l’homme qui a mutilé son texte et incité à son renvoi : une « gloire » telle que Nuffi
                  ne sait même pas qui il est. Mais il lui déplaît de voir sa figure. Ce qui l’arrête
                  est cette obstination qui nous pousse malgré nous à fourrer le bout de la langue dans
                  la dent qui nous fait mal.
               

               
               Le petit cortège fait halte à moins de quarante pas de lui, devant l’hôtellerie du
                  Soleil – la meilleure de la ville, dit-on, et aussi la plus coûteuse –, d’où provient
                  un parfum alléchant de viande rôtie au thym. Anteo Nuffi ne se refuse rien, mais l’argent
                  confère évidemment certains privilèges. Tout le monde descend de cheval, un serviteur
                  entre à la galopade et le patron sort aussitôt, qui se prodigue en révérences et fait
                  venir ses garçons. Tandis que chevaux et mules sont emmenés vers les stalles, l’écrivaillon
                  et sa cour ambulante marchent vers l’entrée de l’auberge.
               

               
               Rasant le mur d’en face, Niccolò va de l’avant. Il voit et entend l’aubergiste couvrir
                  de salamalecs un Nuffi qui affiche un air de modestie. Une des deux femmes demande
                  quelle est la viande qui sent si bon.
               

               
                

               
               Pour chasser son sentiment d’inquiétude et d’impuissance, il fait un grand tour par
                  les rues, puis, cherchant à tuer le temps, franchit les remparts de la ville pour
                  se rendre dans le bosquet de la porte Montanara. De Farneti, aucun nouveau message.
                  Morose, la journée s’achève.
               

               
               Le lendemain matin se présente à son auberge un jeune homme vêtu de noir. C’est un
                  envoyé du premier secrétaire de Son Excellence, monseigneur Geraldini, qui prie messire
                  le mandataire d’assister ce soir à un spectacle théâtral auquel sont invités tous
                  les ambassadeurs présents à Imola. La proposition vient tard, peut-être dans l’espoir qu’il aura un empêchement. Petit affront pour
                  lui, non pour la République.
               

               
               La représentation aura lieu dans le tout nouveau théâtre de Léonard de Vinci et célébrera
                  donc l’anniversaire de Dianora. L’envie le prend de refuser. Impossible, pourtant,
                  de se prétendre malade : l’émissaire a pu constater qu’il était en bonne santé – et
                  c’est heureux, car son devoir l’impose.
               

               
               « On donnera Amour et Psyché, une œuvre du célèbre poète Anteo Nuffi, précise le jeune homme d’un air béat.
               

               
               – Vous savez, c’est une histoire qui a maintenant plus de mille trois cents ans d’âge,
                  rétorque Niccolò, agacé. L’auteur en est Apulée de Madaure, un écrivain latin d’Afrique
                  du Nord.
               

               
               – C’est ce qu’on m’a dit, mais le grand Nuffi l’a adaptée pour l’occasion. Ce sera
                  très intéressant : on utilisera des machines de scène pareilles à celles que messire
                  Léonard a inventées pour la cour des Sforza de Milan, quand il était à leur service.
                  Vous en avez sûrement entendu parler. Non ? Alors vous verrez, je ne veux pas gâcher
                  votre surprise. Sans oublier la troupe de comédiens, dont il paraît qu’elle est de
                  premier ordre. »
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               L’entrée du théâtre a été entièrement peinte aux couleurs du Valentinois. Seules les
                  demi-colonnes sont beiges, et le fronton qui les surmonte d’un rouge presque criard.
                  Partout, des guirlandes de fleurs. De part et d’autre de l’accès, deux rangées de
                  jolis pages élèvent de grands flambeaux. Les spectateurs, auxquels Niccolò se mêle,
                  se sont mis sur leur trente et un.
               

               
               À l’intérieur, l’espace se divise en deux parties : la scène au fond et des gradins
                  en bois qui forment un demi-cercle, eux aussi peints aux couleurs de Borgia. Accrochées
                  aux murs, des grappes de chandelles dans des miroirs concaves diffusent des faisceaux
                  de lumière aboutissant au proscenium.
               

               
               Vide encore est le premier rang, qui ne comporte que dix sièges. Au deuxième, un peu
                  plus long, se pressent les ambassadeurs des diverses cours italiennes, accompagnés
                  de leurs épouses. Il y a là aussi Agapito Geraldini, qui, pour saluer Niccolò, lui
                  adresse des hochements de tête à n’en plus finir. Au troisième, encore plus grand,
                  les dignitaires du clergé d’Imola. Parmi eux, Fra Timoteo, qui fait semblant de ne
                  pas le connaître. Quelques sièges sont restés vides, mais ils sont vite occupés par
                  le cortège tapageur des admirateurs d’Anteo Nuffi, avec l’écrivain au milieu. Derrière,
                  de nombreux militaires, certains en uniforme aux couleurs du roi de France : sûrement
                  les commandants des lanciers de Louis XII.
               

               Sa place – nouvel affront – est située encore plus haut, à un des tout derniers rangs,
                  près du mur et malcommode, car il ne voit qu’une partie de la scène. Il est environné
                  de spectateurs peu prestigieux, des notables insignifiants de la ville et des alentours.
                  Une fois assis, il voit qu’au rang des ambassadeurs des têtes sont tournées vers lui,
                  car sans doute ces messieurs glosent sur tant d’incorrection à l’égard de la République.
                  Préférant les ignorer, il fixe des yeux le lourd rideau de brocart doré.
               

               
               On attend bien entendu l’arrivée de Son Excellence, et voici le duc qui fait son entrée,
                  précédé et suivi de soldats de sa garde prétorienne. Avec lui, don Miguel Corella
                  et, derrière lui, Dianora, qui avance les yeux baissés pour ne croiser le regard de
                  personne. Ses cheveux sont coiffés avec art : à ses tresses, on a mêlé de minces rubans
                  dorés où brillent de petites perles. Le Valentinois s’assied et elle prend place à
                  sa droite, visiblement mal à l’aise, toussotant dans son mouchoir. À la gauche de
                  César, son lieutenant, tandis que son escorte s’aligne contre les murs.
               

               
               De l’arrière de la scène s’élève une musique jouée par des vielles, en même temps
                  que les miroirs, comme par un prodige, tournent doucement sur eux-mêmes, faisant disparaître
                  les chandelles. L’obscurité tombe sur le public à l’instant où le rideau se lève avec
                  un son feutré et où des torches cachées on ne sait où produisent sur toute la scène
                  autant de clarté qu’en plein jour. Le décor représente une simple montagne dépourvue
                  de végétation, en forme de dôme terminé en pointe, aussi haute que les gradins. De
                  chaque côté, un sentier entre la montagne et des rochers nus.
               

               
               Un murmure d’admiration.

               
               Du bout du chemin de droite monte une voix féminine aux accents doux et chaleureux :
                  une chanteuse habillée à la grecque – tunique blanche serrée à la taille par une large
                  ceinture dorée, cheveux en chignon compliqué –, qui s’avance sur le proscenium. Il
                  reconnaît d’abord sa façon de se déplacer, puis, l’instant d’après, son visage : c’est Tullia, qui fut son amante il y a des années,
                  à Florence. En a-t-elle fait, du chemin à travers la péninsule, de troupe en troupe,
                  de succès en succès, pour se produire enfin devant le fils d’un pape !
               

               
               Souriant de plaisir, envahi par la gratitude, il se souvient de leurs amours – car
                  de Tullia, il n’a rien oublié – tout en prêtant l’oreille aux paroles de sa chanson,
                  qui annonce une belle histoire de désespoir et d’amour. Dans une cité d’autrefois
                  vivaient un roi et une reine avec leurs trois filles plus belles que le jour. Les
                  paroles humaines pouvaient célébrer les deux aînées des princesses, mais non la cadette,
                  car si merveilleuse, si divine était sa grâce qu’aucune langue au monde ne possédait
                  de mots qui suffisaient à en exalter le miracle. Son nom était Psyché, que même en
                  des contrées lointaines chacun comparait à Vénus. Trop belle pour qu’aucun homme ose
                  lui demander sa main. Psyché restait donc fille et convaincue que jamais elle ne connaîtrait
                  l’amour.
               

               
               Les vers d’Anteo Nuffi sont banals, mais efficaces : à force de poétiser, le bougre
                  a acquis un métier que Niccolò, non sans envie, est forcé de lui reconnaître. Mais
                  le mythe est fort par lui-même, que l’écrivain a eu l’adresse de ne pas trop enjoliver,
                  s’abstenant de dénaturer ce qui fait sa séduction depuis plus d’un millénaire.
               

               
               Il regarde vers Dianora, s’efforçant de deviner ce que lui inspire la fable. Blanche
                  dans la lumière réverbérée depuis la scène, la jeune fille semble indifférente, et
                  Niccolò en est content. Borgia tourne la tête vers elle et ses yeux la scrutent aussi.
               

               
               Tullia, cependant, est arrivée au milieu du proscenium et, d’un geste, désigne le
                  plafond au-dessus d’elle, plongé dans l’ombre, où tout à coup brille une lumière.
                  Cette lumière n’est autre que Vénus, et elle chansonne à son tour, Vénus qui, jalouse
                  de Psyché, demande à son fils, Amour, de frapper la princesse d’une de ses flèches
                  redoutables afin que celle-ci s’éprenne de l’homme le plus abject et le plus laid.
               

               Sur le sentier de gauche s’élève une fumée jaunâtre entre la montagne centrale et
                  l’alignement des rochers. Dans ce nuage apparaît une svelte silhouette en chlamyde
                  et capuchon du rouge le plus éclatant, qui s’agite en poussant des plaintes. Est-ce
                  Amour, le fils de Vénus ? Non, c’est la Pythie de Delphes, la prophétesse aux oracles
                  sacrés. De sa voix profonde, la prêtresse annonce que Psyché doit être au plus tôt
                  conduite au sommet d’un mont isolé pour y être abandonnée ; de là, un serpent monstrueux
                  l’emportera et en fera sa femme. Ainsi l’a décidé le puissant Apollon, auquel nul
                  ne peut s’opposer. Derrière cette animosité féroce du dieu solaire, on décèle la volonté
                  de Vénus la vengeresse. Quoi qu’il en soit, il faut bien obéir.
               

               
               L’apparition a été si soudaine et a tant capté les regards que personne, même Niccolò,
                  ne s’est aperçu que Tullia avait profité de la diversion pour s’éclipser du proscenium.
               

               
               Par le sentier de droite s’avance un triste cortège : Psyché habillée en mariée, qui
                  sanglote à fendre l’âme, et ses parents et ses sœurs tout aussi désespérés. La jeune
                  princesse en larmes se voit bientôt exposée sur la cime d’un gros rocher. Les autres
                  expriment en vers la douleur de cet adieu, et ces vers, comme il se doit, sont composés
                  à la façon d’un thrène qui touche l’assistance au cœur.
               

               
               Une fois de plus, Niccolò tourne les yeux vers Dianora et voit qu’elle aussi s’est
                  mise à pleurer. Mais non de pitié : il comprend en un instant que le sort de la pauvre
                  Psyché lui fait revivre son malheur. Inquisiteurs, les regards de Borgia épient sa
                  moindre réaction. Il faut se rendre à l’évidence : si le prince a choisi cette histoire,
                  c’est pour que sa captive en soit bouleversée au plus profond de son être, par une
                  cruauté nouvelle après cent autres cruautés. Niccolò se sent envahi par le dégoût
                  et la nausée.
               

               
               Psyché entame un poignant monologue. L’acteur retenu pour le rôle est un beau garçon
                  au visage imberbe et aux longs cheveux d’or bouclés, dont la voix est si charmeuse,
                  la silhouette si gracile et les gestes si délicats qu’on le prend facilement pour la jolie fille qu’il
                  n’est pas. Horrifié par ce qui l’attend, le damoiseau se plaint et se lamente, en
                  proie à la désespérance : funeste est sa destinée, terrible la fatalité !
               

               
               Mais tout à coup se lève un vent qui gonfle sa robe et ses voiles. D’où ce vent peut-il
                  provenir ? Et comment Vinci s’y est-il pris pour parvenir à cet effet ? Sur ces questions,
                  le public n’a pas le temps de s’attarder, car, au son d’une autre musique, Psyché
                  est soulevée du sol – à peine entrevoit-on, dissimulé par la pénombre, le filin qui
                  la soutient – et emportée en direction des cintres. Au même instant, la montagne se
                  brise en deux moitiés exactement égales qui roulent vers le fond de scène, révélant
                  leur envers caché. Pivotant avec précision, elles composent un hémisphère dont la
                  concavité s’ouvre vers le public. C’est l’intérieur d’un somptueux palais aux murs
                  d’ivoire et aux colonnes de marbre et d’or. Sûrement la demeure d’un dieu.
               

               
               Tandis que le filin disparaît dans les hauteurs, c’est là qu’avec douceur est déposée
                  Psyché dans la splendeur du soleil de midi. Mélodieuses, des voix lui annoncent que
                  tout cela lui appartient et qu’elle aura désormais tout ce qu’elle peut désirer. Des
                  murs, on ne sait comment, surgissent des plateaux de fruits, des mets raffinés et
                  des carafons d’eau fraîche qui arrivent jusqu’à elle sur un fond musical aux vielles
                  de plus en plus enchanteur.
               

               
               La stupeur des spectateurs est totale et presque enfantine, et Niccolò lui-même est
                  saisi d’admiration. Il s’aperçoit que Vinci en personne est apparu sur le bord des
                  gradins, observant avec attention l’effet de sa machinerie. Nuffi émet à voix haute
                  un commentaire satisfait et, tournant les yeux vers lui, Niccolò lui souhaite in petto de mourir de mort lente.
               

               
               La musique se fait plus sonore et la nuit tombe à présent sur la scène. Par les fenêtres
                  du palais filtre la clarté de la lune, et voici qu’apparaît à contre-jour, ouvrant
                  une porte invisible dans une des parois d’ivoire, une silhouette masculine dont le visage reste caché dans
                  l’ombre.
               

               
               Psyché, étendue sur un lit, se repose, épuisée d’émotions, puis sursaute en découvrant
                  celui qui s’est approché de sa couche. Elle fait mine de se lever, mais il est déjà
                  sur elle. Ce sont deux formes obscures dans la blancheur de la lune, mais on comprend
                  ce qui advient : l’inconnu s’unit de force à la princesse impuissante.
               

               
               Dianora, maintenant, sanglote. Niccolò l’entend bien, car le public fait silence.

               
               Pourquoi le duc a-t-il fait mettre en scène cet épisode de violence ? Qui connaît
                  la triste histoire de Dianora voit aussitôt la similitude, et c’est ce que veut Borgia :
                  il juge, se dit Niccolò, que représenter ses crimes lui apporte un surcroît de puissance.
               

               
               Le jour se lève sur Psyché à nouveau seule. Charmeresses, les voix du chœur la complimentent
                  maintenant d’être devenue l’épouse du dieu puissant qui habite en ce palais, ce dieu
                  inconnu, généreux, qui ne désire que son bien.
               

               
               La nuit revient et l’homme reparaît, mais sans la posséder cette fois. D’un ton enjôleur,
                  il lui déclare qu’il est plein d’amour pour elle, qu’elle est maintenant sa reine,
                  que tous deux seront heureux, mais que sous aucun prétexte elle ne doit tenter de
                  voir son visage. Cet impénétrable secret fondera leur félicité. Elle promet.
               

               
               Du visiteur sans nom, Niccolò reconnaît la voix : celle du fascinant acteur qu’il
                  a vu jouer autrefois, à la présence ensorcelante. Plus âgé que Tullia d’une quinzaine
                  d’années peut-être, dans l’ombre il passe aisément, grâce à sa svelte prestance, pour
                  un jeune et beau sigisbée. S’il interprète le rôle principal, ce doit être le chef
                  de la troupe. Qui sait si ce n’est pas à lui que Tullia doit son ascension ? De l’ensemble
                  de baladins qu’il a jadis fréquenté à Florence, il ne reste que ces deux-là : tous
                  les autres sont des visages inconnus.
               

               
               Mais que se passe-t-il à présent ? L’homme-mystère, de nouveau, s’est approché de Psyché, mais cette fois la princesse ne subit pas son assaut
                  et l’accueille de son plein gré, lui ouvrant tout grands les bras. À contre-jour,
                  leurs mouvements sont compliqués mais d’une grande fluidité, révélant une entente
                  amoureuse qui va croissant.
               

               
               Dianora sanglote plus fort : des pleurs et de petits hoquets entrecoupés d’accès de
                  toux. Pourquoi le Valentinois lui inflige-t-il ce spectacle ? Déjà, il jouit sur elle
                  du pouvoir le plus absolu. Ne peut-il s’en satisfaire, et lui en faut-il davantage ?
               

               
               Voici qu’accompagnés du doux son de la flûte, Psyché et son dieu nocturne se disent,
                  en accents caressants, que de leur union naîtra un enfant. Un enfant ! La violence
                  initiale a-t-elle engendré la vie ? À nouveau, Niccolò regarde Dianora, dont les yeux
                  fixent le plancher. Son geôlier la scrute aussi. Ce dialogue, l’a-t-il exigé ? Se
                  peut-il qu’il se soit mis en tête de… ? Non : Apulée lui-même a mentionné cet enfant
                  – une « progéniture divine » – et Nuffi s’est fidèlement conformé à son modèle. Tout
                  cela n’est qu’une histoire.
               

               
               Sur scène, le dieu et Psyché s’embrassent langoureusement. À présent, elle aussi l’aime
                  de l’amour le plus éperdu et tous les deux sont heureux, mais la jouvencelle souffre
                  de la solitude à laquelle elle est soumise jusqu’à la tombée de la nuit, avant que
                  son époux ne vienne la visiter. Elle voudrait, dit-elle, revoir ses sœurs, et insiste
                  en le suppliant. Mais le dieu la met en garde : il n’est pas bon que les affections
                  passées se mêlent aux affections présentes, et s’il est vrai que ses sœurs la recherchent,
                  c’est que l’écho de son bonheur, porté par Éole et ses vents, est arrivé jusqu’à elles.
                  Si elles la voient ici, dans le palais de leurs délices, l’envie les submergera, car
                  tel est le cœur des humains. Aussitôt rendues méchantes, ses sœurs deviendront pour
                  elle fauteuses de grands chagrins.
               

               
               « Ainsi sera troublée la douce paix de ton cœur, affirme-t-il avec ardeur, ce qui
                  n’est point chose nouvelle au monde où vivent les mortels. Est-il en effet homme ou
                  femme qui ne se plaise à dérober ce qui a enchanté ses yeux ? Des âmes qui t’envient, ô femme, ta
                  ruine fera la joie. – En pleurs, mon cher époux, ta Psyché te supplie, répond alors
                  la princesse. Laisse mes sœurs venir à moi ! » Et de verser des larmes en abondance.
                  « Pour toi, ô dieu, immense est mon amour, et rien ne m’en détournera. Mais exauce,
                  je t’en conjure, la prière d’une femme esseulée ! – La pitié m’étreint, tendre épouse,
                  dit le dieu, se laissant toucher. Qu’il en soit fait selon ta volonté ; mais grave
                  est l’erreur où l’amour m’entraîne, car sur celui qui cherche ainsi le bien, c’est
                  le mal qui retombera. »
               

               
               La nuit s’achève et le soleil se lève. Un vent surnaturel – représenté par deux cordes
                  dorées – transporte les deux sœurs dans le palais merveilleux. Psyché, après de joyeuses
                  embrassades, les couvre de riches présents, mais elles regardent autour d’elles et,
                  aussitôt jalouses, cachent leurs pensées mauvaises sous l’apparence de conseils inspirés
                  par la prudence. Comment Psyché se fie-t-elle à un visiteur inconnu, quand bien même
                  il se prétend dieu, alors qu’elle n’a jamais vu son visage ? On raconte que son époux
                  n’est autre que le serpent sur lequel la Pythie a naguère vaticiné : un monstre hideux
                  qui les dévorera, non seulement Psyché, mais aussi l’enfant qu’elle porte, car il
                  a besoin pour survivre de se nourrir de chair humaine. Elle se refuse à y croire ?
                  Dans ce cas, pourquoi, cette nuit, quand il sera de retour pour leurs ébats amoureux,
                  n’allumerait-elle pas une lampe ? Mais qu’elle se munisse aussi d’un couteau à lame
                  effilée pour couper la tête au serpent !
               

               
               Du haut des gradins, ses yeux passant d’un rang à l’autre, Niccolò se rend compte
                  que le public, à présent, est entièrement conquis et captivé, disposé à suivre l’histoire
                  où que l’emmène son auteur. Grand est le pouvoir du théâtre, immense celui des mots,
                  sur lequel tant de choses se fondent dans la vie des hommes. Du coup, il se sent plus
                  fort, car par les mots il combattra. Et rien ne l’empêchera d’écrire un jour pour
                  le théâtre et de s’en tirer beaucoup mieux que le fade Anteo Nuffi.
               

               Sur scène, la nuit est tombée. Une fois de plus, le dieu vient s’unir à Psyché, et
                  le fait avec fougue et presque avec fureur. Aussitôt qu’il est endormi, sa bien-aimée
                  s’empresse d’allumer la mèche d’une lampe à huile qu’elle soulève de la main gauche.
                  La droite a empoigné le couteau.
               

               
               Ce qu’elle découvre alors est le plus exquis des visages : celui d’Amour en personne,
                  que jadis enfanta Vénus. La main qui tient le couteau glisse sur ses formes parfaites.
                  La princesse est émerveillée, mais quelque peu incrédule. Et tellement stupéfaite
                  qu’elle fait tomber par mégarde un filet d’huile bouillante sur l’épaule nue du dieu
                  assoupi.
               

               
               Effaré, il se réveille, sentant que la peau lui brûle comme si on y avait versé du
                  plomb fondu. Pourquoi, lui demande-t-il, a-t-elle voulu contempler ce que la nuit
                  devait cacher, et a-t-elle trahi sa promesse ? Il lui révèle que sa mère la déesse
                  l’avait chargé de la punir, mais que, charmé par sa grâce et étourdi par sa beauté,
                  il s’est piqué lui-même avec une de ses flèches, qui l’a fait tomber éperdument amoureux.
               

               
               Sur ces mots, désolé et furieux, Amour s’envole (c’est un dieu et il le peut) et Psyché,
                  au désespoir, s’agrippe à ses mollets pour ne pas perdre son époux. Le robuste filin
                  noir auquel ils sont attachés les emporte tous les deux, tandis que sous leurs pieds
                  le décor change à nouveau. Pivotant et roulant, le palais disparaît et la montagne
                  est de retour, mais à présent couverte d’arbres : une forêt sur laquelle les deux
                  acteurs baissent un instant les yeux. Alors Psyché, lâchant prise, tombe souplement
                  dans la verdure, cependant qu’Amour, poursuivant son vol, s’évanouit pour toujours
                  dans les cintres, ou vers l’Olympe.
               

               
               Et maintenant, qu’adviendra-t-il ? Ébloui et transporté, le public attend la suite
                  avec la plus vive impatience. Niccolò l’attend aussi, bien qu’il se rappelle clairement
                  comment Apulée conclut son récit. Comme il est puissant, se dit-il, le désir d’assister
                  sans cesse à des événements nouveaux ! On ne peut que s’y laisser prendre, que ce
                  soit devant une œuvre d’imagination ou dans le théâtre du monde. Qui succédera à celui qui tient le devant de la scène ?
                  Celui-ci tombera-t-il ou gardera-t-il plus longtemps son empire et sa grandeur ? Quels
                  autres personnages viendront les lui disputer ? Et au final, qui vaincra ?
               

               
               Sans pitié, l’ire de Vénus se déchaîne contre Psyché, car elle a appris que son fils
                  était tombé follement amoureux et deviendrait bientôt père. La déesse invoque les
                  puissances infernales, qui apparaissent par des trappes : un dragon aux écailles en
                  métal, Cerbère, le chien à trois têtes – deux horribles créatures qui suscitent de
                  nouveaux cris d’admiration, car elles semblent bouger toutes seules –, et Charon,
                  le nocher des âmes, joué par deux acteurs l’un sur les épaules de l’autre, recouverts
                  d’une immense cape et surmontés d’un masque monstrueux. Tous trois acculent Psyché
                  dans le coin gauche de la scène, où s’élèvent de hautes flammes faites de rubans de
                  soie rouge et jaune, agités par un vent qui vient peut-être d’un soufflet de forge.
                  Là, l’infortunée princesse doit triompher de sa plus dure épreuve : dérober une fiole
                  en porphyre contenant l’essence liquide de la beauté de la reine des Enfers, Proserpine,
                  fille de Cérès et femme du sombre Pluton.
               

               
               Elle y parvient, mais (puisque personne n’est parfait) commet une nouvelle erreur :
                  cédant une fois encore à la curiosité, elle ouvre le flacon pour devenir encore plus
                  belle et le rester à jamais. Du coup, la voilà qui s’effondre, en proie au sommeil
                  profond et définitif de la mort. Mais que le public ne s’alarme pas, car entre-temps
                  Amour, guéri de sa brûlure, est redescendu du séjour des dieux pour sauver l’objet
                  de sa flamme, à qui il a pardonné et qu’il réveille bientôt (c’est un dieu, il le
                  peut aussi). Il remet la fiole à sa mère, qui, dominant sa fureur, renonce enfin à
                  sa vengeance. Et Vénus va plus loin encore : elle demande à Jupiter – une lumière
                  éclatante qui tombe d’une ouverture percée dans le plafond et qui, chacun le remarque,
                  a la forme du lys de France – de rendre Psyché immortelle, de sorte que son fils et
                  elle pourront s’adorer pour l’éternité.
               

               Tullia reparaît sur scène, élégante et alliciante dans une courte tunique d’étoffe
                  soyeuse et moulante qui met en valeur ses seins et le galbe de ses jambes. Elle entonne
                  un suave arioso sur l’ineffable douceur des lentes heures de la nuit quand on est couché dans le
                  lit de celui ou de celle qu’on aime et, tout en roucoulant, fait monter et descendre
                  le long de ses superbes cuisses ses mains ouvertes et lascives, se caressant la peau
                  à travers le fin tissu.
               

               
               Niccolò contient avec peine une forte montée de désir. Nostalgique de leurs amours,
                  il regarde la jeune artiste qui chante la victoire des bons sur les méchants et prophétise
                  l’avenir : les deux sœurs crèveront d’envie, les époux vivront à jamais heureux au
                  séjour des dieux et la magnifique enfant qui naîtra de leur union se nommera Volupté.
               

               
               Volupté…

               
               Puis Tullia se retire, car le finale, comme il se doit, revient au chef de la troupe :
                  Amour, qui, auprès de Psyché tout sourire, se réjouit de la conclusion joyeuse de
                  leur étonnante aventure. Il remercie Jupiter – autrement dit le lys de France – pour
                  son bienveillant appui et déclare à son aimée de sa voix la plus chaleureuse que si
                  elle n’était déjà son épouse, ils se marieraient à nouveau afin que toute la cité
                  – la cité où ils se trouvent en ce moment, insiste-t-il – puisse admirer et acclamer
                  la splendeur du cortège nuptial.
               

               
               « Allons, maintenant », dit-il enfin à Psyché en la prenant par la main. Puis, se
                  tournant vers l’assistance : « Vous aussi, chers spectateurs, dans un instant vous
                  pourrez vous en aller. Ma bien-aimée et moi, nous continuons notre vie et vous la
                  vôtre. Nous espérons vous avoir divertis, car contre la maladie du chagrin et de l’inquiétude
                  il n’est de meilleur remède qu’une belle histoire. Portez-vous bien ! »
               

               
               Psyché et son dieu chéri disparaissent dans la pénombre. Aussitôt, une forte lumière,
                  telle une pluie tombant des cintres, déferle sur le décor, qu’on a modifié pendant
                  que l’attention se concentrait sur le discours final d’Amour. À présent, la montagne est parsemée de
                  coquelicots et une fontaine est apparue : une grande vasque en pierre où, par un bec
                  en métal couleur d’or, s’écoule vraiment de l’eau.
               

               
               Abasourdi de ce nouveau prodige, le public applaudit à tout rompre.

               
               Niccolò lance un coup d’œil furtif à Léonard, toujours debout en bordure des gradins,
                  qui semble satisfait du parfait fonctionnement de sa machinerie scénique. Signe qu’il
                  n’y aura pas d’autres transformations ?
               

               
               Mais la soirée n’est pas complètement terminée, car Tullia revient sur la scène. Maintenant
                  coiffée d’une guirlande de cerises et tenant dans sa main un broc, elle s’assied avec
                  grâce sur le bord de la fontaine. Les deux sœurs de Psyché et sa mère ont endossé
                  des habits masculins – des costumes de pastoureaux – et apporté un psaltérion et deux
                  flûtiaux. L’acteur qui jouait le père est entré avec un luth.
               

               
               Un sentiment d’expectative se répand dans le théâtre.

               
               Commence alors une musique que Niccolò reconnaît dans l’instant. La chanson du comte
                  Guido ! Aux premiers accords, il s’apprête à fredonner tout bas le premier couplet :
               

               
               
                  Il chevauche, le comte Guido,

                  
                  À travers la Toscane fière ;

                  
                  Sa main droite tient sa rapière,

                  
                  Sa main gauche son étendard…

                  
               
               
               Mais ce n’est pas ce que chantent les comédiens, car sitôt achevée l’introduction
                  instrumentale, voilà que par la droite entre en scène le chef de la troupe, en selle
                  sur un cheval docile, vêtu aux couleurs de Borgia et coiffé d’un chapeau à plume.
                  Avec lui, tous ses comparses, Tullia comprise, entonnent en chœur les paroles suivantes :
               

               
               
                  Il chevauche, le prince d’Espagne,

                  
                  Tout en gravissant la montagne.

                  
                  Il chante pour sa jeune belle…

                  
               
               
               Niccolò se sent dérouté, car jamais il n’a entendu ce texte. Le chef de troupe, cependant,
                  sans descendre de sa monture, tend une main devant lui et chante à l’adresse de Tullia,
                  qui fait semblant de ne pas l’écouter :
               

               
               
                  Tournez-vous, gente demoiselle,

                  
                  Montrez-moi votre beau visage

                  
                  Qui, du bonheur, est le présage,

                  
                  Car je me meurs d’amour pour vous.

                  
               
               
               Dès les premières notes, la mélodie s’insinue dans l’esprit du public qui, même en
                  silence, semble faire chorus avec le chanteur. Le chœur attaque le refrain :
               

               
               
                  Gente demoiselle, je vous ai donné mon cœur,

                  
                  Gente demoiselle, je vous ai donné mon cœur…

                  
               
               
               Tout en écoutant, Niccolò se pose plusieurs questions à la fois. Pourquoi le Valentinois
                  a-t-il voulu qu’on change les paroles de la chanson ? Pourquoi a-t-il fait endosser
                  ses couleurs au cavalier ? Et la « gente demoiselle », est-ce Dianora ?
               

               
               Le chef de troupe descend de son cheval et, s’approchant de Tullia, entonne la suite
                  en solo :
               

               
               
                  Assise au bord d’une fontaine,

                  
                  Beauté de mon cœur souveraine,

                  
                  Seule, solita dans la plaine,

                  
                  Je vous vois de fruits couronnée…

                  
               
               Maintenant, il est tout près de la jeune femme.

               
               
                  Tournez la tête, ô demoiselle,

                  
                  Regardez votre amant fidèle,

                  
                  Ne soyez à mes vœux rebelle,

                  
                  Car je me meurs d’amour pour vous.

                  
               
               
               Enfin, Tullia tourne les yeux vers le cavalier, tandis que le chœur reprend :

               
               
                  Gente demoiselle, je vous ai donné mon cœur,

                  
                  Gente demoiselle, je vous ai donné mon cœur…

                  
               
               
               La gente demoiselle et le fringant cavalier entrelacent tendrement leurs doigts comme
                  si l’amour les avait tous deux frappés dès l’échange du premier regard. Puis ils font
                  face au prince et à Dianora et s’inclinent en une révérence respectueuse. Niccolò
                  en a maintenant la certitude : le « prince d’Espagne » ne saurait être que Borgia,
                  et c’est lui qui a fait transformer la chanson sur la fierté toscane en couplets à
                  la gloire de sa propre personne. Ce qu’il veut, c’est que Dianora ne soit plus « à
                  ses vœux rebelle ».
               

               
               Qui est l’auteur du nouveau texte ? Nuffi ? Probablement pas. Le versicoteur n’a pas
                  assez de finesse pour avoir eu l’idée, par exemple, d’employer le mot espagnol solita au lieu de seulette. À moins qu’il ne se soit vraiment creusé la tête pour faire plaisir au prince…
               

               
               Une fillette, vêtue elle aussi aux couleurs du Valentinois, surgit on ne sait d’où
                  avec un gros bouquet de roses blanches, qu’elle apporte à Dianora. Prise au dépourvu,
                  celle-ci le refuse, mais César lui parle à l’oreille avec colère. Alors la jeune fille
                  accepte les fleurs, sans toutefois l’ombre d’un sourire. Désignant la scène, il lui
                  pose sèchement une question. Résolument, Dianora, secouant la tête, lui répond non.
               

               Dès demain matin, devine Niccolò, tous les ambassadeurs présents enverront des lettres
                  dans lesquelles ils décriront et commenteront d’abondance ce qui vient de se passer.
                  Pourquoi le duc a-t-il voulu exhiber au public sa prisonnière ?
               

               
               Et pourquoi a-t-il fait mettre en scène cette gracieuse comédie de séduction au bord
                  de la fontaine, si éloignée des horreurs que la jeune fille a endurées ? Pour faire
                  croire à tout le monde, et à Dianora la première, que les choses ne se sont pas déroulées
                  comme on le pense ? Un mensonge maintes fois répété ne finit-il pas par devenir une
                  vérité ?
               

               
               Se levant, l’assistance applaudit et ovationne. Du plafond du théâtre tombe une pluie
                  de roses blanches dont la tige a été raccourcie. Beaucoup des spectateurs lèvent la
                  tête, parmi lesquels Niccolò. Comme la plupart des autres, il ne s’était pas aperçu
                  qu’au-dessus des gradins il y avait aussi des ouvertures, par lesquelles se déversent
                  les fleurs. Tout l’espace est comme une énorme boîte à surprises.
               

               
               Certains se penchent pour ramasser les roses, d’autres les attrapent au vol, quitte
                  à se piquer aux quelques épines qui restent. Dianora garde son bouquet dans ses mains,
                  l’air tellement absente qu’on croirait qu’elle n’est plus là.
               

               
               Descendant les marches en toute hâte, Niccolò rejoint l’intervalle parqueté entre
                  le premier rang et l’avant-scène. Là, une petite foule s’est réunie pour bavarder
                  et commente le spectacle avec la plus vive admiration. Le duc, entouré de ses gardes
                  commandés par Corella, accueille avec une feinte modestie les félicitations et les
                  hommages. À son côté, Dianora garde les yeux baissés.
               

               
               Puis elle les lève un instant, cherchant autour d’elle Niccolò. Quand elle le voit
                  se frayer un chemin parmi les courtisans, elle lui lance un regard désespéré. Il lui
                  rend ce regard, se sentant anéanti. Ses yeux l’appellent au secours, mais que peut-il
                  faire pour elle ?
               

               Le Valentinois, se tournant vers sa captive, se penche et lui murmure quelque chose
                  à l’oreille. La jeune fille reste immobile et il la fixe avec colère. Un autre murmure
                  et elle sourit à contrecœur, se forçant visiblement, ce qui irrite encore plus son
                  geôlier.
               

               
               Dianora, de nouveau, regarde Niccolò. Il aimerait la prendre par la main, ou peut-être
                  dans ses bras, et l’emmener loin, très loin. Mais totale est son impuissance. Recrue
                  de fatigue, elle toussote encore une fois.
               

               
               Arrive, hautain et volubile, cet idiot d’Anteo Nuffi, qui, tel un rideau qui tombe,
                  bouche la vue à Niccolò. Mais il a le temps de voir que César se tourne avec brusquerie
                  vers le poète et que celui-ci en est offusqué. Sitôt après, le duc entraîne Dianora
                  vers la sortie du théâtre, et Niccolò devine qu’il est furieux : bien qu’il ait donné
                  pour elle ce divertissement fastueux, elle n’a pas voulu se prêter à la comédie du
                  bonheur.
               

               
                

               
               Montant sur scène, il se faufile entre les éléments du décor. Vue de près, la machinerie
                  théâtrale est encore plus impressionnante. Sur le sol, les trois trappes d’où ont
                  surgi le dragon écailleux, Cerbère avec ses trois têtes et Charon le nautonier. L’une
                  d’entre elles est restée entrouverte et on aperçoit au-dessous de grandes roues dentées
                  et divers engrenages à la fonction mystérieuse, ainsi que de nombreux cordages. L’espace
                  sous le plateau est profond d’environ huit coudées. Un machiniste s’y trouve, qui
                  s’affaire à Dieu sait quoi.
               

               
               Entendant des voix qui proviennent de la coulisse, il marche dans cette direction,
                  contournant d’autres roues en métal ou en bois, puis arrive à l’endroit fermé où les
                  comédiens se changent. La porte n’est pas verrouillée. Ruisselants de sueur, les hommes
                  sont torse nu et Tullia, sans fausse pudeur, l’est aussi. Tout le monde se verse de
                  l’eau sur le visage et sur les bras et s’essuie avec des linges, tout en commentant
                  gaiement le succès de la soirée. Personne ne s’est aperçu de la présence de Niccolò,
                  qui observe Tullia en souriant. Enfin, elle tourne la tête et son visage s’illumine de
                  plaisir.
               

               
               « Niccolò !

               
               – Tu as été merveilleuse », lui dit-il en s’avançant. Il s’aperçoit que les autres
                  le regardent et, sachant par expérience combien les gens de théâtre apprécient les
                  compliments, il ajoute : « Merveilleux, vous l’avez tous été.
               

               
               – Merci beaucoup, répond le chef de troupe. Vous êtes… ?

               
               – Un Florentin. Je vous ai déjà admiré quand vous vous êtes produit dans ma ville.
                  Vous avez incarné un Créon inoubliable. »
               

               
               L’acteur hoche la tête, visiblement flatté.

               
               « La représentation de ce soir était assez difficile, dit-il. Jouer devant le duc,
                  vêtu à ses couleurs…
               

               
               – Avec la peur que le cheval ne crotte sur scène ! plaisante Tullia.

               
               – Mais non, proteste l’autre. Avant le spectacle, je lui ai administré un bon clystère.
                  Nous ridiculiser devant le grand César Borgia ? Franchement, il n’aurait plus manqué
                  que ça.
               

               
               – On ne sait jamais. Ces bêtes-là, quelques boules de crottin peuvent toujours leur
                  échapper », dit le garçon – ou la fille ? – aux cheveux blonds et bouclés qui a interprété
                  Psyché.
               

               
               Vu de près, son sexe est tout aussi incertain que de la salle. Il raconte un petit
                  malheur qui lui est arrivé sur scène deux mois plus tôt, à cause d’un soudain accès
                  de diarrhée. Il s’est arrangé pour faire croire que son problème intestinal faisait
                  partie de son rôle, et cette présence d’esprit lui a valu une ovation. Il en rit avec
                  allégresse, d’un rire aigu et perlé qui est sans conteste beaucoup plus féminin que
                  masculin.
               

               
               Tullia couvre sa nudité en enfilant une chemise et, s’approchant de Niccolò, prend
                  ses deux mains dans les siennes.
               

               
               « Quelle jolie surprise, et quel plaisir de te voir ! Mais que fais-tu à Imola ?

               – J’y suis pour le compte de la République. Combien de temps restez-vous ?

               
               – Nous repartons dès demain. »

               
               Avec un large sourire, il lui propose de souper avec lui, mais Tullia lance un regard
                  en coin au chef de la troupe.
               

               
               « Je ne suis pas sûre de pouvoir… »

               
               Niccolò comprend.

               
               « Parle-moi de toi. Je te trouve de plus en plus belle. Comment va ta carrière ?

               
               – Très bien, depuis quelque temps. Je me suis fait un nom, tu sais ?

               
               – Tant mieux, tu le mérites. Mais ce que vous avez chanté à la fin… Est-ce Anteo Nuffi
                  qui en a écrit les paroles ?
               

               
               – Comment l’as-tu deviné ?

               
               – Comme ça.

               
               – À la base, c’est une chansonnette qu’il a entendue en arrivant dans cette ville.
                  Nous avions prévu autre chose, mais il a composé son texte en un rien de temps. Efficace,
                  n’est-ce pas ?
               

               
               – Très.

               
               – C’est une chance de travailler pour Borgia, il nous traite avec beaucoup de générosité.
                  Il a mis à notre disposition tout un étage d’une hôtellerie qui donne sur une jolie
                  place.
               

               
               – L’hôtellerie du Soleil ?

               
               – Tu la connais ?

               
               – Je sais où elle se trouve, mais elle est au-dessus de mes moyens. »

               
               Un bruissement dans le dos de Niccolò l’avertit que quelqu’un est entré, qu’il n’avait
                  pas entendu arriver. C’est don Miguel, qui regarde Tullia d’un air sérieux.
               

               
               « Madonna, mes hommages. Un chevalier d’Espagne qui admire beaucoup votre art serait très heureux
                  si vous vouliez bien vous joindre à lui pour souper. »
               

               
               Incertaine, Tullia lui rend son regard.

               
               « Puis-je savoir qui vous êtes, messire ?

               – Un serviteur de Son Excellence le duc de Valentinois.

               
               – Est-ce vous, le chevalier ?

               
               – Non, c’est mon seigneur.

               
               – Son invitation me fait beaucoup d’honneur, répond la chanteuse. Puis-je l’étendre
                  à mes camarades ici présents ?
               

               
               – Cela ne regarde que vous. »

               
               Corella semble sous-entendre quelque chose, mais s’abstient de rien ajouter. De plus
                  en plus indécise, Tullia papillote des paupières et Niccolò détourne le regard.
               

               
               « Veuillez patienter un instant », dit la jeune femme.

               
               Elle va vers le chef de la troupe pour lui parler à l’oreille. Celui-ci lance à Corella
                  un regard où se mêlent la jalousie et le calcul. Sans doute y a-t-il quelque chose
                  à gagner à laisser sa maîtresse finir la soirée avec le Valentinois : la bienveillance
                  des puissants est en général si profitable qu’elle mérite bien ce sacrifice. Il acquiesce
                  et murmure un encouragement à Tullia, qui revient.
               

               
               Un rapide salut, puis elle emboîte le pas à don Miguel, tandis que Niccolò soupire.
                  Le prince se contentera-t-il de Tullia ? Ou forcera-t-il Dianora à être des leurs
                  pour la punir de l’humeur chagrine qu’elle a manifestée ce soir, même après l’hommage
                  des roses ?
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                  Je me recommande à la bienveillance de Vos Seigneuries et vous prie très respectueusement
                        de m’autoriser à rentrer le plus tôt possible à Florence. En ce qui concerne les affaires
                        de la République, temporiser ne me semble plus utile : ce qu’il faudrait maintenant,
                        c’est, à mon humble avis, l’envoi auprès du duc d’un homme de plus grande autorité.
                        Et quant à mes affaires privées, leur marasme ne cesse d’empirer et je ne peux plus
                        rester dans cette ville sans argent pour couvrir mes frais.

                  
                  Imolae, die VII decembris MDII.

                  
                  Servitor

                  
               
               
               Avant d’apposer sa signature au bas de sa lettre aux Dix – cette requête, le gonfalonier
                  la lira aussi –, Niccolò inspire et expire profondément, puis lisse le feuillet avec
                  ses pouces. À peine rentré du théâtre, il a rédigé sa missive dans un élan, résumant
                  d’abord les quelques nouvelles qu’il a recueillies au cours de la journée précédente
                  en posant des questions ici et là, afin de donner à son rapport une raison d’être
                  avant de le terminer par sa supplique. Le laissera-t-on rentrer chez lui ? Il en doute,
                  car il connaît la façon de procéder des Dix et de Soderini : il est déjà passé par
                  là. Or il leur convient mieux, il le sait, qu’il prolonge son séjour à Imola, pour
                  que ce soit lui qui s’expose à tous les dangers. Mais il fallait quand même essayer. Il n’a plus de raison de s’attarder
                  maintenant qu’il est convaincu de ne pouvoir rien faire pour Dianora. Il ne supporte
                  plus d’être le témoin de son calvaire.
               

               
               Demain matin, il enverra Baccino à Florence, lui demandera de lui rendre le service
                  de s’éloigner quelque temps de Gemma pour apporter son message en personne. Arrivé
                  au palais de la Seigneurie, le cavalier saura trouver les bons mots pour expliquer
                  aux Dix dans quelle gêne matérielle ils se trouvent, et peut-être les convaincra-t-il.
                  Si lui n’y parvient pas, nul autre ne le pourra.
               

               
               D’un geste rapide, il signe, mais aussitôt le remords le saisit. Reprenant la lettre,
                  il la déchire. Il ne peut abandonner Dianora, qui a trop besoin de lui. Honteux de
                  ce qu’il vient d’écrire, il approche les morceaux de papier de la flamme de sa chandelle
                  et, les voyant brûler, se sent mieux.
               

               
               L’évidence s’impose à lui : il restera où il est, contre toute logique, tout souci
                  de commodité, pour demeurer près d’elle quoi qu’il arrive, à quelque humiliation qu’il
                  soit contraint de s’exposer.
               

               
               De l’extérieur, son attention est attirée par un son qui est plutôt une absence de
                  son. Il va ouvrir la fenêtre et voit tomber la neige dans l’obscurité de la nuit.
                  Drue et dense, elle blanchit déjà les pavés de la chaussée.
               

               
                

               
               À peine fait-il jour qu’il sort de son auberge. Dans l’air au-dessus de sa tête, dans
                  la rue devant ses yeux, les flocons continuent de tomber et, sur le sol, l’épaisseur
                  de la neige atteint au moins une demi-coudée. Il doit y en avoir beaucoup plus sur
                  les routes des Apennins. Florence est donc sauvée, au moins pour quelques jours :
                  le manteau blanc se transformera en glace et tant que cette glace n’aura pas fondu,
                  même l’armée du Valentinois sera dans l’incapacité de passer à l’attaque. Il imagine
                  les sabots des chevaux glissant sur les larges surfaces immaculées et durcies, les escadrons de fantassins qui tombent et s’étalent face contre
                  terre. Et pour les canons aussi, le mauvais temps sera un obstacle : il faudra leur
                  faire emprunter un autre parcours. Il lui semble voir les affûts déraper, entraînant
                  avec eux les artilleurs.
               

               
               Sous le portique du bâtiment d’en face, deux commerçants marchent d’un pas pressé.
                  Il les entend dire qu’en altitude, la neige, comme il le pensait, est déjà haute.
                  Il traverse la rue, sentant ses pieds s’enfoncer en crissant, et gagne le portique,
                  où les deux hommes qui sont passés avant lui ont laissé des empreintes boueuses.
               

               
               Restant à l’abri autant que possible, foulant la neige quand il ne peut l’éviter,
                  il se dirige vers l’hôtellerie du Soleil. Chemin faisant, il se salit, ses bottes
                  sont mouillées et il sent le froid lui remonter le long des jambes. S’il le peut,
                  il aura une conversation avec Tullia, car il tient à savoir comment Dianora et elle
                  ont été traitées hier soir.
               

               
               Sur la place devant l’hôtellerie, plusieurs gamins se sont lancés dans une furieuse
                  bataille de boules de neige. À eux se mêlent un homme adulte et deux jeunes femmes
                  gracieuses, l’une vêtue de vert, l’autre de gris. Au bord de la chaussée, devant la
                  porte de l’auberge, la troupe des comédiens charge en hâte de nombreux bagages dans
                  une énorme charrette couverte, tout en bois, aux roues très hautes. Tullia n’est pas
                  parmi eux.
               

               
               Quand il demande où la jeune femme est passée, il s’entend répondre qu’elle n’est
                  pas encore rentrée, mais que la compagnie doit se mettre en route sans plus de retard,
                  partir en direction de la côte pour ensuite remonter vers Venise, où elle est attendue
                  pour un autre spectacle. Il faut se dépêcher de rouler tant que la neige est encore
                  fraîche, que les routes ne sont pas gelées ou transformées en bourbiers. On espère
                  qu’à proximité de la mer, le climat sera plus doux.
               

               
               Mais Tullia ? demande-t-il avec force au chef de troupe. Celui-ci, sans répondre, continue à donner des ordres aux autres, qui entassent dans
                  la charrette des malles, des costumes et des accessoires de scène. C’est comme un
                  antre dont la bouche engloutit tout ce qu’on lui présente, et qui, dans les jours
                  prochains, servira de magasin et, pour certains, de chambre à coucher de fortune.
               

               
               Je vais la chercher, propose Niccolò. Le chef de troupe hausse la voix : qu’il ne
                  s’en mêle pas, car il ne faut pas irriter le duc. Somme toute, Tullia restera au chaud,
                  plus chanceuse que ses camarades qui devront affronter un voyage malgré les rigueurs
                  de l’hiver.
               

               
               On entend venir de plus haut des éclats de voix, et Anteo Nuffi apparaît avec sa cour.
                  Traînant les bagages, les deux serviteurs disparaissent vers les stalles. Le poète
                  et ses assistants montrent tous un visage tendu et sont près de se quereller : ils
                  ne sont pas d’accord sur la meilleure route à prendre pour quitter la ville en dépit
                  du mauvais temps. Nuffi ne prête pas la moindre attention à Niccolò : visiblement,
                  il est trop en colère.
               

               
               En public, l’écrivain ne dit jamais de mal de personne, excepté des gens sans pouvoir
                  ni influence qui peuvent se révéler d’utiles souffre-douleur. Même en ce moment, en
                  présence de sa coterie, il prend bien garde à ne pas citer de noms, mais il semble
                  évident que le duc lui a ordonné de quitter Imola. La discussion se poursuit : en
                  suivant les routes encore praticables, vaut-il mieux se diriger vers Bologne ou vers
                  Rimini ? Entre-temps, l’aubergiste est sorti qui, serviable et empressé, leur fournit
                  tous les renseignements qu’ils demandent.
               

               
               Tout en cachant sa satisfaction, Niccolò se demande ce qui a pu se passer pour pousser
                  le Valentinois à changer si rapidement d’opinion sur son rival. Les décisions de Borgia,
                  il le sait, peuvent se révéler foudroyantes, car il prend plaisir à faire et défaire.
                  Mais de toute évidence, Nuffi l’a contrarié d’une façon ou d’une autre. Maintenant
                  qu’il y repense, il se souvient que dès l’après-spectacle, le prince avait changé
                  d’attitude à son égard. Peut-être quelqu’un a-t-il dénigré l’écrivain en sa présence, ou celui-ci s’est-il
                  permis de le persifler, d’où cette vengeance ducale ? À moins qu’un autre homme de
                  lettres soit attendu ? Un nom encore plus prestigieux ? Et parviendra-t-il à rejoindre
                  la ville avant que les routes ne soient trop enneigées ?
               

               
               Immobile, il s’amuse de voir le groupe monter en selle, emmitouflé et renfrogné – Nuffi,
                  c’est patent, est non seulement outragé, mais inquiet –, puis s’éloigner sous les
                  flocons. Il regarde les jambes des chevaux qui s’enfoncent dans l’épaisse couche blanche,
                  leurs sabots qui s’en arrachent en projetant des éclaboussures fangeuses et, l’espace
                  de quelques instants éternels, ce spectacle le met en joie.
               

               
               À présent, la troupe itinérante est elle aussi prête à partir. Le chef, aidé d’un
                  jeune acteur, monte sur le marchepied à l’arrière de la charrette, observant avec
                  inquiétude la neige de plus en plus dense. D’autres se sont enveloppés dans leur manteau
                  et enfourchent des mules ou des mulets.
               

               
               « Vous ne pouvez pas quitter la ville sans Tullia ! proteste Niccolò.

               
               – Elle nous rejoindra quand elle pourra », décrète le chef.

               
               Un gémissement à peine audible les fait se retourner. C’est Tullia, qui claque presque
                  des dents dans les vêtements légers qu’elle portait la veille au soir, en grand désordre
                  et tout mouillés de neige fondue. Très pâle, visiblement bouleversée, elle avance
                  vers ses camarades en marchant avec difficulté. Niccolò court vers elle pour la soutenir
                  et elle pose la tête sur son épaule, exténuée. Ses cheveux sont trempés, ses yeux
                  profondément cernés et elle tremble comme une feuille.
               

               
               « Niccolò, si tu savais par quoi je suis passée ! dit-elle à mi-voix. Et l’autre,
                  la pauvre petite… Ce Borgia est le diable en personne ! »
               

               
               Elle n’a pas la force de continuer, ni lui celle de la questionner. Le chef de la
                  troupe, cependant, s’approche avec une attitude à la fois autoritaire et paternelle.
               

               « Tullia, ma douce, nous t’avons attendue », dit-il, semblant prendre plaisir au son
                  de sa propre voix.
               

               
               La jeune femme pose un moment sur Niccolò des yeux brillants, éperdus. Un flocon de
                  neige lui tombe sur le visage, aussitôt dissous par une larme qui coule le long de
                  sa joue.
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               Voilà maintenant trois jours qu’il ne cesse de neiger et que les cavaliers sont dans
                  l’impossibilité de franchir la moindre montagne. Sur Imola stagne une lumière blanchâtre,
                  dense, opaque.
               

               
               Niccolò s’enveloppe dans son manteau, ramène le capuchon sur son front et sort prudemment
                  de son auberge. Lui pénétrant dans la bouche et les narines, le froid lui coupe un
                  instant la respiration. Il se dirige vers la forteresse sans autre but que de se rapprocher
                  de Dianora, comme si ses allées et venues autour de sa prison avaient le pouvoir de
                  la soulager de ses misères. Cette idée n’a pas de sens, et il le sait, mais il y va
                  quand même.
               

               
               De part et d’autre de la rue, les maisons disparaissent sous les bourrasques blanches
                  qui bouchent tous les interstices et amortissent tous les sons. Ombre grise dans la
                  tempête immaculée, une petite charrette arrive dans sa direction, conduite par un
                  homme qui, de temps en temps, pousse un cri inarticulé pour avertir les rares passants
                  que son véhicule risque de renverser. Niccolò recule sous un portique pour le laisser
                  passer.
               

               
               De rue en rue, il avance comme un fantôme. À peine voit-il s’ouvrir devant lui la
                  grande esplanade devant la forteresse qu’il s’y élance comme s’il se jetait à la mer.
                  Autour de lui, le blanc est pareil à l’océan infini dont il a entendu parler, celui
                  qu’il faut traverser pour aborder aux rivages des Indes occidentales, d’où reviennent, chargés
                  d’or, les galions espagnols et portugais.
               

               
               Ses yeux sont fatigués par le rayonnement de la grande clarté diffuse, qui commence
                  à lui brouiller la vision. Dès qu’il entrevoit entre deux rafales la masse de la forteresse,
                  il est forcé de s’immobiliser : le vent est trop fort pour qu’il puisse aller plus
                  loin. Aussi reste-t-il planté là un long moment, perdant la notion du temps. Ses vêtements
                  sont mouillés et, peu à peu, le froid commence à lui entrer dans le corps. Il est
                  assailli par le découragement, mais aussi par un sentiment de colère impuissante.
               

               
               Les minutes passant, l’humidité le pénètre jusqu’aux os et lui fait mal comme si de
                  longues aiguilles s’enfonçaient profondément dans sa chair. Un grand cri lui échappe
                  et, dans une maison voisine, un chien aboie.
               

               
               Pourquoi a-t-il crié ? Maintenant, peut-être quelqu’un sortira-t-il de la forteresse
                  pour voir ce qui se passe. Le vent se calme un peu et il s’éloigne d’un pas rapide,
                  puis se met à courir entre les amas de neige et finit par aboutir à une rue qu’il
                  ne connaît pas. Il tourne à droite, à gauche, au hasard, sans plus parvenir à s’orienter.
                  Il jure, mais à voix basse de peur qu’on ne l’entende.
               

               
               À quelque distance sur sa droite retentit le son clair des cloches de Saint-Michel.
                  Une autre messe, une autre offrande sonnante et trébuchante dans la poche de Fra Timoteo.
                  Il sait où se trouvent l’église et le monastère, de sorte que l’espace autour de lui
                  retrouve des points de repère qui lui permettent de savoir où il va. Quand il se remet
                  à marcher, la neige cesse enfin de tomber.
               

               
                

               
               Niccolò est assis sur la chaise percée quand Baccino vient frapper à la porte.

               
               « Excusez-moi, mon maître, mais quelqu’un demande à vous parler. Un quidam qui dit faire partie de la garde personnelle du duc. »
               

               
               Descendu au rez-de-chaussée, il découvre que le visiteur est Gonzalo Rodríguez, couvert
                  d’un épais manteau. Il tente de déchiffrer son expression, mais impossible de lire
                  quoi que ce soit sur ce visage sérieux et fermé.
               

               
               Le Valentinois a-t-il décidé de le chasser d’Imola ? Voilà plus d’un jour que la neige
                  a cessé, mais elle s’est transformée en glace sur les toits et les murs et en boue
                  sur les pavés des rues. Dans la campagne aux alentours, il est impossible de se déplacer,
                  excepté en n’empruntant que les routes principales, mais même ainsi les charrettes
                  s’enfoncent dans la gadoue et les semelles accumulent des épaisseurs de terre collante
                  et humide. Borgia l’obligera-t-il à partir dans ces conditions ?
               

               
               « Son Excellence demande à vous voir, dit sèchement Rodríguez.

               
               – Savez-vous pourquoi ? »

               
               L’autre fait non de la tête.

               
                

               
               Dans la lumière de la fin d’après-midi, ils marchent sous un ciel redevenu limpide,
                  suivant les nombreuses empreintes malpropres que les soldats de la garnison, à force
                  d’aller et venir, ont laissées avec leurs bottes. Glissant souvent, ils sont obligés
                  de se soutenir l’un l’autre.
               

               
               Entièrement recouverte de blanc, la masse du théâtre ressemble à une montagne comme
                  celle du décor de l’autre soir, en forme de dôme arrondi aux bords.
               

               
               Une fois dans la forteresse, Rodríguez lui ouvre la porte d’une vaste salle d’armes
                  glacée au rez-de-chaussée, ombreuse bien que quelques torches y soient allumées. Un
                  maître d’escrime et Borgia en chemise blanche se battent avec des épées d’entraînement.
                  Échauffés par l’effort, les deux hommes ont le visage rouge et ruissellent de sueur.
                  Les lames jaillissent, se croisent et ferraillent. Non loin d’eux, une véritable épée
                  au côté, don Miguel Corella regarde. Appuyé contre un mur, don Gaspar Torrella, l’archevêque-médecin,
                  est présent aussi.
               

               
               À la vue du Valentinois, Niccolò sent son estomac se contracter, mais pas question
                  de laisser paraître son dégoût : un simple mandataire ne peut se le permettre sans
                  se mettre immédiatement en danger.
               

               
               Le duc a un bleu sur la pommette, où le maître d’armes doit l’avoir frappé, et il
                  combat avec des gestes légèrement imprécis. Il recule, s’arrête, lève son épée pour
                  demander un moment de pause et son adversaire s’immobilise aussitôt. César éternue,
                  se presse la narine gauche de sa main libre et évacue du mucus dans un mouchoir. Puis
                  il jette son épée au sol, que le maître d’armes s’empresse de ramasser. De sa main
                  droite, il presse son autre narine et se mouche à nouveau. Avisant la présence de
                  Niccolò, il saisit un linge en toile de lin pour essuyer son visage baigné de transpiration,
                  puis s’approche à grands pas de lui. Ses yeux sont fiévreux, mais son expression cordiale,
                  comme si jamais il ne l’avait insulté. D’instinct, Niccolò a un mouvement de recul,
                  mais parvient à se contrôler.
               

               
               « Aujourd’hui est un grand jour pour moi, vous savez ? » dit le duc d’une voix caverneuse
                  qui ne ressemble en rien à sa voix habituelle.
               

               
               Niccolò a dû subir tant de fois les brusques changements d’humeur des puissants qu’il
                  ne s’en étonne plus guère. Avec toute la froideur qu’il estime pouvoir s’autoriser,
                  il répond :
               

               
               « Dois-je comprendre qu’il s’est passé quelque chose de particulier ? »

               
               Le Valentinois remarque son ton distant, mais, convaincu sans doute qu’il est impossible
                  qu’on lui en veuille de quoi que ce soit, il sourit à son interlocuteur. Celui-ci
                  ne lui rend pas son sourire, et il le voit, mais sans aucune réaction de colère. Au
                  contraire, ce qu’il manifeste est une sorte de gaieté.
               

               
               « Le duc Guidobaldo de Montefeltro vient de s’enfuir d’Urbino, dit-il. La ville m’appartient
                  de nouveau. » Il se mouche encore, cette fois dans le linge en toile de lin, puis le jette sur le sol.
                  « Je vous l’avais dit dès notre première rencontre, vous vous souvenez ? Si je perdais
                  Urbino, je n’aurais aucun mal à la reprendre. »
               

               
               Niccolò calcule en un éclair, avec une intelligence qui lui monte presque du ventre,
                  les conséquences de cette nouvelle : Borgia est plus puissant que jamais et c’est
                  pour le lui faire comprendre qu’il l’a convoqué.
               

               
               Don Miguel tend à son seigneur un pourpoint en cuir. Glissant ses bras dans les manches,
                  celui-ci l’enfile rapidement. Puis il s’engouffre dans un couloir et fait signe à
                  Niccolò de le suivre. Celui-ci doit se forcer pour lui emboîter le pas.
               

               
               « J’ai relu ton mémoire hier soir, lui dit César, et je te confirme que ta prose est
                  efficace. »
               

               
               Avec un temps de retard, il prend conscience que le duc l’a tutoyé. La langue lui
                  a fourché, certainement, car ce soir il ne semble pas avoir l’esprit très clair :
                  de près, on voit bien qu’il a la fièvre. Aucun mot d’excuse, mais il sait que d’un
                  tel homme les excuses ne viendront jamais – et au fond, peu lui importe. Quant à son
                  éloge, il lui est tout aussi indifférent. César le perçoit et son ton se fait plus
                  amène :
               

               
               « Qu’est-ce que tu as, Niccolò ? » De nouveau, le tutoiement. Et le prénom. « Tu es
                  fâché ? Me suis-je mal comporté à ton égard ? Si je l’ai fait, c’était sans le vouloir. »
               

               
               De tels mots, il ne pouvait assurément s’y attendre. Et il est obligé de répondre.
                  Mais il ne compte pas donner satisfaction à cet individu et se borne à un geste vague,
                  qui signifie à la fois tout et rien.
               

               
               Conscient de l’avoir acculé, sans lui laisser aucune échappatoire, le prince continue
                  avec un sourire content :
               

               
               « J’ai décidé de faire imprimer un jeu d’épreuves du premier chapitre des Res gestae. Ton écriture est fatigante à déchiffrer et je veux voir le texte en caractères bien
                  lisibles. » Sa voix est de plus en plus grave et rocailleuse. Il reprend son souffle
                  et s’éclaircit la gorge. « Je compte l’envoyer à Venise, chez Manuzio, dont tu as sûrement
                  entendu parler. Qu’est-ce que tu penses de lui ? »
               

               
               Autre question directe, à laquelle il ne peut se soustraire.

               
               « C’est un excellent imprimeur. »

               
               Il a répondu d’un ton sec, mais il a répondu. Et sans recourir au tu.
               

               
               « Je le pense aussi. Ce ne peut être que lui qui s’occupera de notre livre. »

               
               La phrase de César racle dans sa gorge, s’achève dans une sorte de râle. Don Miguel
                  et Torrella, cependant, les rejoignent, qui les avaient suivis dans le couloir, mais
                  à bonne distance.
               

               
               « Alors ? Tu n’es pas content ? interroge Il Valentino.
               

               
               – Je vous remercie…

               
               – Je te remercie.
               

               
               – Bon. Je te remercie. »

               
               Puisqu’il y tient… Visiblement content d’avoir gagné la partie, le duc le fixe des
                  yeux et lui tousse au visage. Niccolò est tenté d’essuyer avec sa main les postillons
                  de salive, mais se retient.
               

               
               « Vous devriez vous reposer, Excellence, dit Torrella, s’approchant davantage, surtout
                  si vous avez toujours l’intention de partir.
               

               
               – Bien sûr que j’en ai l’intention. » Rauque, sifflante, avec des sons indistincts,
                  sa voix semble maintenant celle d’un ogre. Il continue de scruter Niccolò. « Demain
                  matin, en route pour Césène ! Je veux surveiller les travaux de mes yeux. Pour qu’ils
                  soient bien faits, il faut que je sois partout. »
               

               
               La dernière syllabe est presque inaudible.

               
               « Le mieux, prince, serait que vous vous reteniez de parler, conseille Torrella.

               
               – La cour viendra avec moi. Et les ambassadeurs et les mandataires aussi. »

               
               Me transporter à Césène, se dit Niccolò, impliquera de nouvelles dépenses. Alors que les Dix s’obstinent à me laisser sans argent.
               

               
               Les yeux toujours sur lui, le Valentinois, épuisé, semble lire dans ses pensées. À
                  moins que, plus simplement, ses espions ne lui aient révélé la précarité de sa situation.
               

               
               « S’il t’est difficile de venir, dit le duc, la cour pourra subvenir à tes besoins. »

               
               Niccolò secoue la tête. Cette solution ne serait pas honorable, ni pour lui ni pour
                  la République. C’est une chose d’être payé pour son travail d’écrivain, une autre
                  de se faire entretenir en tant que mandataire. César, cependant, est secoué par une
                  toux prolongée qui monte du fond de sa poitrine.
               

               
               « Excellence… », insiste Torrella.

               
               Le Valentinois lève la main comme pour couper court aux paroles d’un fâcheux. Une
                  fois encore, il regarde Niccolò.
               

               
               « Va donc m’attendre dans le salon des audiences. Tu connais le chemin, n’est-ce pas ?
                  Tu y trouveras Dianora. »
               

               
               Niccolò dissimule le tumulte qu’il sent en lui. Comment peut-il lui enjoindre une
                  chose pareille ?
               

               
               Il y a du mécontentement dans les yeux de Corella, et il s’en aperçoit. Sans doute
                  déplaît-il au lieutenant qu’un Florentin aille et vienne librement dans le Petit Palais
                  du Paradis, mais son seigneur a parlé et il ne peut le contredire.
               

               
               « Parle un moment avec elle. Cette petite est d’humeur de plus en plus sombre et morose,
                  peut-être réussiras-tu à l’égayer. Dianora écrit de la poésie, comme toi. Entre apprentis
                  poètes, vous devriez vous entendre. »
               

               
               De nouveau, il lui éternue au visage.
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               Il s’élance dans l’escalier, espérant la trouver seule. Au dire de Fra Timoteo, Lucina
                  n’a pas encore été remplacée, et peut-être pourront-ils enfin se parler librement,
                  sans personne aux alentours pour les épier. Mais un bruit dans son dos lui révèle
                  que quelqu’un gravit les marches derrière lui et s’efforce de le rejoindre. Passant
                  outre aux directives du duc, donc Miguel a probablement donné l’ordre de le suivre.
               

               
               Arrivé à l’entrée du salon des audiences, il voit enfin apparaître près de lui un
                  serviteur mince et véloce, aux petits yeux noirs et rusés. L’homme s’est approché,
                  mais se contente de lui ouvrir la porte avant de s’écarter d’un pas.
               

               
               Dans la clarté vespérale qui entre par les fenêtres, il découvre aussitôt Dianora.
                  Assise à la table en pierre, la jeune fille regarde fixement vers le dehors. Elle
                  porte une robe de velours vert amande et ses cheveux sont de nouveau en couronne simplement
                  tressée. Elle ne remarque pas tout de suite la présence de Niccolò. Si grande est
                  sa joie de la revoir qu’il en a le souffle coupé. Au bruit de ses pas, elle tourne
                  la tête vers lui et l’incline un peu de côté, comme il lui a souvent vu faire. Ses
                  joues ont retrouvé quelques couleurs, mais l’extrême raideur de son maintien le déconcerte.
               

               
               Puis il en comprend la raison : un peu plus loin, près de la cheminée allumée, est
                  assise une religieuse dominicaine, déjà âgée mais robuste, au visage de paysanne. Ses traits sont durs dans la blancheur de
                  sa guimpe que souligne son voile noir. Entre ses mains, un livre d’heures. Elle observe
                  Niccolò avec des yeux pleins de méfiance.
               

               
               Comprenant que cette moinesse est la nouvelle surveillante, il se présente poliment,
                  précisant que Son Excellence lui a demandé de venir pour parler de poésie avec madonna Dianora. Le duc, confirme la jeune fille, pense que nous pouvons échanger quelques
                  idées entre amoureux des lettres. La dominicaine acquiesce, puis déclare au visiteur,
                  l’air de lui faire une faveur, qu’il peut l’appeler sœur Sebastiana. Elle parle avec
                  un fort accent d’Ombrie. D’un mouvement du menton, elle désigne Dianora pour signifier
                  que Niccolò est autorisé à s’asseoir face à elle, puis baisse à nouveau les yeux sur
                  son livre d’heures.
               

               
               Les nerfs tendus, Niccolò s’avance vers la jeune fille, certain que la religieuse
                  écoutera chacune de leurs paroles et les rapportera au prince. Il ne peut s’enquérir
                  de la santé de Dianora, car il n’est pas censé savoir qu’elle a été malade.
               

               
               « Qu’avez-vous pensé du spectacle théâtral ? demande-t-il avec prudence.

               
               – J’ai bien entendu trouvé extraordinaire la machinerie scénique. Et excellents les
                  comédiens. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Le texte… Franchement, il ne m’a pas
                  intéressée. L’auteur possède un certain savoir-faire, mais, c’est peut-être mon défaut,
                  je n’apprécie pas les vers écrits pour plaire à tout le monde. Ils m’ennuient, c’est
                  plus fort que moi. »
               

               
               Niccolò, qui pense exactement la même chose, la regarde un instant, ému.

               
               « Vous avez raison, dit-il. Du mystère d’Amour et Psyché, il n’est resté que la surface,
                  n’est-ce pas ?
               

               
               – Oui. Sans vraie compréhension du drame que vit la princesse. » D’un bref coup d’œil,
                  Dianora lui fait comprendre que ce drame est aussi le sien : celui de la captivité.
                  En même temps, elle porte la main à sa nuque, du geste qui lui est coutumier. « Les acteurs se sont donné beaucoup de mal, mais les situations et les
                  répliques manquaient de profondeur. Même le chœur final sonnait faux. »
               

               
               Il lui a donc déplu que le Valentinois manifeste ses sentiments. La jeune fille, cependant,
                  tourne les yeux vers sœur Sebastiana, comme si elle craignait d’en avoir déjà trop
                  dit. Puis, apparemment rassurée, elle ajoute :
               

               
               « De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à attendre d’un poète de pacotille
                  comme Anteo Nuffi. »
               

               
               Quel bonheur de le lui entendre dire !

               
               « Je l’ai fait remarquer au duc dès la fin du spectacle », poursuit-elle.

               
               Voilà donc ce qui a mis ce paon en fuite. Niccolò sent monter en lui une chaleur que
                  Dianora fait aussitôt retomber.
               

               
               « J’ai commencé à lire, dit-elle, le mémoire que vous avez rédigé à la demande du
                  prince. Il me semble finement écrit. »
               

               
               Son regard contredit ses mots. Cette finesse, ou plutôt cette hypocrisie, il est clair
                  qu’elle la lui reproche.
               

               
               « Je vous remercie. Jusqu’où vous a menée votre lecture ?

               
               – Je n’en suis qu’au début, à la tragique disparition du frère de Son Excellence. »

               
               Sa désapprobation est de plus en plus évidente. Et – par bonheur – elle n’a pas encore
                  commencé le récit de la conquête de la Romagne. Il tente de se défendre :
               

               
               « C’est un mémoire qui répond à une volonté précise…

               
               – Je l’ai compris, et il est juste que vous vouliez satisfaire votre commanditaire.
                  Le prince m’a demandé mon avis et je lui ai répondu par des éloges. »
               

               
               Voilà pourquoi, pense-t-il, le Valentinois l’a rappelé. Quelle tristesse que Dianora
                  n’ait pas apprécié son texte ! Mais que pouvait-il attendre d’un récit de commande
                  et surtout de complaisance ?
               

               
               « Je vous en suis reconnaissant, dit-il. Vous savez, tant qu’on n’a pas posé le point final, un manuscrit peut toujours être amélioré.
               

               
               – C’est juste. Mais, messire le mandataire, les mots que nous employons nous révèlent,
                  n’est-ce pas ? Je crois pouvoir le dire, car moi-même j’écris des vers.
               

               
               – Son Excellence vient de me l’apprendre. J’en ai été agréablement surpris.

               
               – Ce sont de petits poèmes sans ambition particulière. Mais quand j’en ai achevé un,
                  je me sens vidée de mes forces, comme si j’avais donné naissance à quelque chose qui
                  me dépasse et dont je ne me libérerai plus. »
               

               
               Niccolò se sent tressaillir. Ce qu’il a écrit pour le prince restera-t-il dans les
                  mémoires ? Impossible de prévoir le sort d’une œuvre : telle qui semblait promise
                  au néant survit parfois pendant des siècles, telle autre en laquelle on croyait sombre
                  dans les profondeurs de l’oubli. Mais quelle importance, puisqu’il est protégé par
                  l’anonymat ?
               

               
               « Son Excellence désire que je vous montre mes vers. Voulez-vous les lire ?

               
               – Bien volontiers. »

               
               Prenant sur la table un petit livre relié de maroquin rouge, Dianora le lui tend.

               
               « Ils sont réunis dans ce recueil. »

               
               Sans doute la dominicaine les observe-t-elle, et sans doute ce livre a-t-il été contrôlé,
                  page après page. Mais il se dispose à l’ouvrir.
               

               
               « Prenez tout le temps nécessaire, l’arrête Dianora, comme si elle regrettait déjà
                  de s’être trop dévoilée. Faites-vous une opinion avec calme. Nous en reparlerons après
                  que vous l’aurez lu. »
               

               
               Elle regarde un moment Niccolò, non plus gênée, mais encore hésitante. Ses yeux, pourtant,
                  sont tout brillants d’intensité et il comprend qu’elle voudrait lui dire quelque chose.
                  Elle jette un coup d’œil vers sœur Sebastiana, puis cherche et trouve un autre livre sur
                  la table.
               

               
               « En matière de poésie, je n’ai jamais eu de vrai maître. J’essaie de m’inspirer des
                  grands auteurs du passé. En ce moment, je lis Horace, les Épodes. La quinzième en particulier. »
               

               
               La quinzième ?

               
               « Celle qui parle de Néère ?

               
               – Vous la connaissez ?

               
               – Naturellement.

               
               – C’est étonnant comme ces vers nous parlent encore… »

               
               Quelle est cette lumière dans ses yeux, qui semblent flamboyer des dernières lueurs
                  du couchant ? Le poème sur la nymphe Néère parle d’amour. Est-il possible que… ? Qu’elle
                  fasse à nouveau confiance à un homme ? Non : après tout ce qu’elle a vécu, ce serait
                  trop difficile. Et même si c’était vrai, ce n’est assurément pas lui qui mériterait
                  tant d’honneur. En revanche, il se peut que sa blessure ne se referme jamais, mais
                  que la douleur soit moins vive. Grâce à la poésie. Oui, voilà la raison pour laquelle
                  elle lui a parlé : les beaux iambes d’Horace la consolent. Mais elle continue de le
                  regarder fixement.
               

               
               Le poème sur Néère n’est sûrement pas de ceux auxquels puisse comprendre grand-chose
                  la vieille nonne qui les épie et dont Niccolò, sans avoir besoin de tourner la tête,
                  sent la présence attentive et les oreilles aux aguets. Sans qu’il sache pourquoi,
                  lui revient en mémoire un matin de ses jeunes années où il s’est aventuré sur l’Arno
                  gelé. Il est revenu sur la berge juste à temps, entendant sous ses pas des crissements,
                  puis un bruit pareil à une plainte prolongée : le bruit de la glace qui commençait
                  à craquer.
               

               
               Il baisse les yeux de crainte de se trahir, mais le regrette aussitôt et les relève.
                  Absorbée, Dianora regarde de nouveau par la fenêtre. Il s’est trompé, elle ne sous-entendait
                  rien.
               

               Il tourne les yeux vers ce qu’elle observe. Devant eux, la plaine s’étend jusqu’à
                  Forlì, lointaine d’une vingtaine de milles et tristement inaccessible. Mais ce n’est
                  pas l’horizon qu’elle regarde : elle a les yeux fixés sur la campagne en contrebas.
                  Au-delà des carreaux, par lesquels filtre la froidure, le soleil est presque couché,
                  mais ses derniers rayons éclairent encore les douves gelées, les arbres en partie
                  couverts de neige, le coteau que Niccolò a vainement tenté de conquérir en s’improvisant
                  commandant de l’armée du Valentinois. Tout semble flotter dans la paix du soir.
               

               
               « La neige a tant de couleurs ! murmure Dianora de sa voix chaude.

               
               – Vous trouvez ?

               
               – Oh, oui. Vous voyez cet amoncellement à côté du fossé ? Dans la partie déjà dans
                  l’ombre, il a des reflets bleu pâle. Mais pas seulement. J’y vois des nuances grises,
                  bleu plus foncé. Jaunes, aussi. »
               

               
               Ces couleurs, Niccolò, maintenant, les distingue à son tour. Même le jaune, qu’il
                  n’avait d’abord pas remarqué. Sûrement une des teintes du crépuscule.
               

               
               « Et là, un peu plus près, où la neige s’est amassée autour de ces deux arbres… vous
                  voyez le rose ?
               

               
               – Le rose… Oui, vous avez raison.

               
               – On dirait une étoffe abandonnée sur le sol, comme on en voit dans certains tableaux.
                  Et là, sur la crête blanche, il y a de l’orangé. Et dans les creux, du noir. »
               

               
               En silence, ils contemplent ce paysage. Tout resplendit.

               
               C’est comme si Dianora l’avait serré dans ses bras, alors que sa main ne l’a même
                  pas effleuré. Il tourne à nouveau la tête, mais les yeux de la jeune fille restent
                  fixés sur la campagne. Puis c’est elle qui le regarde, et ce regard le transperce.
                  Non, il ne s’est pas trompé : dans ses yeux, il y a une supplique.
               

               
               Ils gardent un moment le silence. Un silence assez dense pour mettre mal à l’aise
                  la religieuse, qui les taquine :
               

               « Les couleurs de la neige ? Jamais entendu parler. Mais vous seriez capables de trouver
                  des couleurs à la nuit, maintenant qu’elle est près de tomber !
               

               
               – Elle en a aussi, ma sœur », rétorque Niccolò sur le ton du défi. Puis il cite :
                  « Nox erat et caelo fulgebat luna sereno… »
               

               
               La quinzième des Épodes d’Horace.
               

               
               D’un élan, Dianora complète : « … inter minora sidera.

               
               – Qu’est-ce que vous racontez ? interroge sœur Sebastiana, sourcils froncés.

               
               – Vous ne connaissez pas le latin ?

               
               – Seulement celui de la sainte messe.

               
               – “Il faisait nuit, et la lune resplendissait dans le ciel serein parmi des astres
                  plus petits”, traduit Niccolò. Des vers qui remontent à mille cinq cents ans.
               

               
               – Ah ? De vieilles choses mortes, alors.

               
               – Si l’on veut. Mais voyez-vous les couleurs, sœur Sebastiana ? Le noir de la nuit,
                  la blancheur de la lune et le scintillement plus lointain des autres astres, jaunes
                  et rougeâtres ? »
               

               
               La dominicaine hausse les épaules avec une expression hostile.

               
               « Que de bavardages ! » maugrée-t-elle.

               
               Niccolò, qui n’a cessé de regarder Dianora, sent que la glace va craquer sous ses
                  pieds. Mais il n’a pas peur, il a même envie de se laisser sombrer dans l’eau à demi
                  gelée, de s’abîmer dans le néant. Il poursuit :
               

               
               « Cum tu, magnorum numen laesura deorum,

               
               In verba iurabas mea… »
               

               
               (« Quand, résolue à offenser le pouvoir surnaturel des dieux souverains,

               
               Tu jurais sur mes paroles… »)

               
               Cette fois, sœur Sebastiana, sans l’interrompre, écoute ces syllabes mystérieuses
                  et mélodieuses, pareilles à la musique qui la berce quand le prêtre célèbre la messe,
                  à la psalmodie des prières qu’elle a retenues par cœur sans bien en comprendre le sens. De tels sons
                  ne peuvent receler aucune mauvaise intention.
               

               
               Craignant de s’être montré trop hardi, Niccolò se tait. Peut-être a-t-il manqué de
                  respect à Dianora, peut-être les vers qui suivent la blesseront-ils davantage, et
                  le regret l’étreint. Mais c’est la jeune fille qui prend le relais, le fixant de ses
                  yeux qui reflètent la lumière du soir :
               

               
               « … artius atque hedera procera adstringitur ilex

               
               Lentis adhaerens bracchiis… »
               

               
               (« … m’enlaçant plus étroitement que le lierre tient un grand chêne

               
               Serré dans ses bras souples1… »)
               

               
               Maintenant, c’est comme s’ils s’embrassaient. Ils continuent à l’unisson par le serment :

               
               « … Dum pecori lupus et nautis infestus Orion

               
               Turbaret hibernum mare,

               
               Intonsosque agitaret Apollinis aura capillos… »
               

               
               (« … tant que le loup resterait l’ennemi des brebis et Orion celui des marins,

               
               Soulevant contre eux la mer hivernale,

               
               Et que la brise agiterait les longs cheveux d’Apollon »…)

               
               Ils hésitent et font silence. Le vers suivant, même sœur Sebastiana pourrait le comprendre :
                  Fore hunc amorem mutuum (« … cet amour serait réciproque »).
               

               
               Les mots qu’ils n’ont pas prononcés restent en suspens. Remontant des limbes du passé,
                  la poésie d’un autre les a conduits à un point de non-retour.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Traduction de Danielle Carlès. (N.d.T.)
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               L’obscurité, qui est maintenant tombée, l’aide à cacher son trouble aux yeux de la
                  religieuse. Le moindre impair, la moindre erreur risquerait de les trahir, et ils
                  le savent tous les deux. Il faut faire comme si, entre eux, rien n’était changé, alors
                  que plus rien ne sera jamais pareil.
               

               
               « Pardonnez-moi, mais je dois maintenant me retirer. »

               
               La voix de la jeune fille est légèrement tremblante. Elle voudrait rester plus longtemps,
                  mais sent bien qu’elle ne le peut : il lui serait trop difficile de continuer à parler
                  sans se dévoiler.
               

               
               Rêveur, Niccolò acquiesce. Ils se reverront demain, dit-il, demain à la même heure.
                  Ah, non, demain, vous serez en route pour Césène. Alors après-demain, car lui aussi
                  partira. Il rassure sœur Sebastiana : la prochaine fois, ils ne parleront pas latin,
                  ou, s’ils le font, il traduira tout mot pour mot.
               

               
               Dianora le congédie d’un discret signe de tête, un mouvement parfait, celui d’une
                  personne légèrement ennuyée par un trop long entretien. Mais, tournant le dos à la
                  religieuse, elle le regarde encore quelques secondes, et ses yeux brillent à la clarté
                  du feu.
               

               
               Niccolò sort d’un pas rapide et dégagé, pour ne rien montrer des sentiments qui l’agitent.
                  Il sent que les yeux lui brûlent. Comme il est heureux que Dianora puisse revenir
                  à la vie après avoir tant souffert ! Si le fait de l’avoir rencontré l’y a aidée,
                  il s’en réjouit, bien sûr, mais n’est-il pas indigne d’elle, lui qui l’a trompée et craint
                  de devoir la tromper encore ? Grave est la promesse qu’ils ont échangée, et il redoute
                  de ne pas être à la hauteur d’un tel engagement. Serrant dans sa main le recueil de
                  poèmes comme si ces pages étaient vivantes, il le soupèse, en caresse le maroquin
                  avec ses doigts. Puis, s’arrêtant, il l’ouvre. Les vers de Dianora sont imprimés.
               

               
               Sans lire, il referme le livre et se remet en route, car déjà tout lui parle d’elle :
                  l’escalier, la cour intérieure, l’esplanade, puis les rues et les ruelles. Une sensation
                  de chaleur l’envahit, une bonne chaleur dont il ne sait d’où elle vient, mais qui
                  lui donne de la force, la force de tout entreprendre. Tout se passera merveilleusement
                  bien, il en a la certitude. Mais aussitôt, il se reprend : les espions de Borgia le
                  surveillent, de sorte qu’en aucun cas il ne doit baisser sa garde. Puis l’espoir l’emplit
                  à nouveau, qu’une fois de plus il éloigne, car ils sont engagés dans un jeu particulièrement
                  dangereux, qui exigera de lui le plus grand sang-froid.
               

               
                

               
               En fin de matinée, il entend sous sa fenêtre un grand bruit de charrettes et de chevaux :
                  la cour du duc est en partance. Il se penche, espérant apercevoir Dianora, mais en
                  pure perte. Sans doute est-elle assise dans un de ces gros attelages qu’il voit maintenant
                  s’éloigner. Il sort sur le pas de sa porte pour donner l’ordre à Baccino de préparer
                  les bagages : eux aussi feront le voyage aujourd’hui même. Pourquoi pas plutôt demain ?
                  lui répond son serviteur, qui, de toute évidence, préférerait passer une dernière
                  nuit avec Gemma. Non, Baccino, nous partons, dit Niccolò d’un ton buté. L’autre insiste :
                  peut-être des lettres arriveront-elles dans la soirée, il serait plus prudent d’attendre.
                  Même s’il en arrive, tranche Niccolò, les messagers n’auront qu’à me les apporter
                  à Césène.
               

               
               Plus tard, il sort de l’auberge pour se rendre chez Farneti. Il a besoin de lui parler
                  pour lui annoncer son départ, savoir s’il dispose d’informateurs à Césène, arranger
                  une façon d’échanger d’autres nouvelles. Hélas, il trouve la boutique fermée. Il repasse au
                  bout d’une heure, mais le tailleur n’est toujours pas rentré. Il s’en irrite, car
                  il lui est nécessaire de s’entretenir avec lui avant de prendre la route et il se
                  voit contraint de retarder son voyage. Franchissant les remparts, il s’enfonce parmi
                  les chênes de la porte Montanara, aux branches encore chargées de neige, et, sali
                  de boue et mouillé, laisse à Farneti un message dans la cachette habituelle. Il est
                  urgent qu’ils se parlent, a-t-il écrit, et, s’ils ne se sont pas revus demain matin
                  au plus tard, il ne pourra rester plus longtemps à Imola et enverra quelqu’un pour
                  s’aboucher avec lui.
               

               
               De retour dans la ville, il se sent pénétré jusqu’aux os par le froid que répandent
                  les grands amas de neige maintenant gelés sur le bord des chaussées. La gorge irritée,
                  il toussote deux ou trois fois dans son poing fermé.
               

               
               À l’auberge, Baccino n’a pas encore levé le petit doigt pour les bagages et Niccolò
                  le réprimande avec colère, mais le serviteur se défend, lui déclarant qu’il ne se
                  sent pas bien. Si c’est ainsi, je me débrouillerai tout seul ! réplique son maître,
                  de plus en plus exaspéré. Puis il remplit furieusement ses sacs, décidé à ne pas perdre
                  plus de temps demain matin. Cela fait, il se met au lit avec les poules.
               

               
               À l’aube, quand il se réveille, il se sent terriblement faible.

               
               Avec beaucoup d’efforts, il se traîne jusqu’au rez-de-chaussée. L’air soucieuse, Gemma
                  le regarde un moment.
               

               
               « Êtes-vous souffrant, messire le mandataire ? »

               
               Seulement fatigué, répond-il en éternuant, mais sa voix est rocailleuse. Ses coudes,
                  ses genoux lui font mal et il se sent la gorge en feu : des élancements incessants
                  et péniblement cuisants. C’est presque toujours par la gorge qu’entrent en nous les
                  maladies, lui disait autrefois sa mère. Il voudrait sortir de l’auberge pour se rendre
                  à nouveau chez Farneti, mais n’en trouve pas l’énergie et se laisse tomber sur une
                  chaise.
               

               Baccino, descendu à son tour, lui demande comment il va. Il lui répond avec irritation,
                  puis remonte dans sa chambre et s’effondre sur sa paillasse, abattu et épuisé, avec
                  l’impression bizarre de s’enfoncer dans de la boue. Maintenant, tous ses muscles sont
                  endoloris, comme s’il avait subi une bastonnade. Il comprend ce qui lui arrive : en
                  lui toussant au visage, le Valentinois lui a sûrement passé sa maladie, un de ces
                  maux qu’on attrape l’hiver. Secoué par une toux de plus en plus caverneuse, il se
                  sent brûler de la tête aux pieds. Fermant les yeux, il tombe dans une sorte de torpeur.
               

               
               Dans ce lourd demi-sommeil, des créatures inconnues au visage hideux et méchant viennent
                  lui rendre de sinistres visites, puis il croit voir le théâtre de Léonard de Vinci
                  s’écrouler sous le poids de la neige et disparaître sous terre.
               

               
               Dans un sursaut, il rouvre les yeux. Son corps fourbu est baigné de sueur, il est
                  consumé par la fièvre. Il tente d’appeler Baccino, mais sa gorge n’émet qu’un râle.
                  Plus personne ne l’entendra, il en a la certitude désolante et douloureuse.
               

               
               Il recommence à rêver. Dianora, de dos, s’éloigne et il voudrait la rappeler, la supplier
                  de revenir, mais non, impossible, toutes ses forces l’ont abandonné. Ses collègues
                  de la Secrétairerie ricanent et se moquent de lui. Dire qu’il n’est même pas notaire,
                  ce fils d’un petit avocat de quartier criblé de dettes ! Comment s’est-il débrouillé
                  pour se faire embaucher au palais ? A-t-il payé son poste avec son cul ? Et à qui
                  l’a-t-il offert ? À moins que quelqu’un de haut placé ne se serve de lui, ne le fasse
                  ramper à ses pieds comme un chien tenu en laisse, qu’il ne lâchera que pour mordre ?
                  Un méchant animal pelé qu’on peut chasser à coups de botte, qui se contente d’un vieil
                  os à ronger, toujours gémissant et toujours soumis ? Son maître de jadis, Marcello
                  Adriani, vêtu d’un habit somptueux, le toise d’un air de mépris. Le grec, pauvre ignorant,
                  tu ne sauras jamais le grec, tu n’as pas assez de cervelle ! Ta vie durant, il faudra
                  t’arranger avec ton latin de cuisine, et tu resteras à jamais messire l’Insignifiant !
               

               
               Puis il entend les rats dont l’auberge est infestée, qui courent sur leurs pattes
                  griffues le long des murs de sa chambre. Ils savaient qu’elles étaient là, ces vilaines
                  bêtes dégoûtantes, qui profitent maintenant de ce qu’il ne peut plus se défendre.
               

               
               Penché sur lui, Baccino pose une main sur son front. Entre ses paupières mi-closes,
                  il le regarde d’un œil hébété, toussant si fort qu’on pourrait croire que sa poitrine
                  est près de se briser.
               

               
               « Vous avez attrapé cette fièvre qui circule, dit le serviteur d’un ton rassurant.

               
               – Ça ne pourrait pas… être… du poison ? » Toujours plus rauque et profonde, sa toux
                  est un supplice à chaque mot qu’il articule. « Est-ce qu’on… nous aurait… découverts ?
               

               
               – Attention à ce que vous dites. Le mieux est de vous reposer. »

               
               Gemma est apparue, mais reste sur le seuil. Baccino se tourne vers elle et il l’entend
                  parler de bouillon chaud. Il repense à celui que lui faisait boire sa mère dans son
                  enfance, quand il était malade, si bienfaisant, affirmait-elle, qu’il aurait pu guérir
                  les plaies du Christ. Il revoit les clous plantés dans les pieds du Nazaréen, sent
                  de nouveau le poids du crucifix qu’il a aidé à porter en ressortant de l’église où
                  il s’était réfugié pour échapper à Duccio del Briga. Le sicaire le fixe à présent
                  avec un regard de triomphe. Dans le fleuve flotte un cadavre, richement vêtu mais
                  souillé de boue et de sang, le visage tourné vers le fond : Alvise Boscolo, l’ancien
                  légat de Venise.
               

               
               Il attend avec impatience qu’on lui apporte le bouillon, mais plus personne n’ouvre
                  la porte. Il voudrait appeler, mais n’en est pas capable. Sa fièvre est de plus en
                  plus forte, son corps tellement brûlant que le tissu de sa paillasse est chaud. Les
                  accès de toux le suffoquent. Le roi de France semble très fatigué. Autour du château
                  où il le reçoit, la peste rôde et se rapproche.
               

               Entre ses lèvres enflammées, quelqu’un verse de l’eau chaude. Non, pas de l’eau :
                  le bouillon espéré. Mais il a un goût étrange. Lui fait-on boire un poison ? Nul ne
                  sait de quoi se compose le fameux poison des Borgia : sa recette reste un mystère.
                  Combien d’opulents cardinaux le pape n’a-t-il pas fait périr pour mettre la main sur
                  leur patrimoine ?… Des palais et des domaines qui sont devenus des armées. Mais pourquoi
                  se sent-il si mal ? Et si ce n’était pas une maladie de saison, s’il avait attrapé
                  la peste ? Il se rappelle les nombreux morts qu’il a vus au coin des rues au cours
                  de son voyage en France, leurs corps livides, leurs plaies et leurs ulcères.
               

               
               « Laissons-le dormir. »

               
               Ne partez pas, voudrait-il supplier. À part vous deux, je n’ai personne au monde.
                  Je suis seul, je l’ai toujours été. Non, ce ne peut être la peste. Seulement la forte
                  fièvre dont le duc m’a infecté, causée par le froid qu’il fait. L’hiver, chacun le
                  sait, apporte son lot de maladies – même s’il n’en a jamais eu de pareille par le
                  passé.
               

               
               Près de lui, un homme et une femme parlent de faire venir un médecin. J’y vais, dit
                  la voix de l’homme, puis la toux de Niccolò couvre tous les sons. Quand il respire
                  à nouveau, il n’entend plus que le silence. Qui étaient ces deux personnes ? Mon père
                  et ma mère ? Non, ils sont morts. Père s’en est allé pendant que j’étais en France,
                  sans qu’on m’ait laissé le temps de lui dire un dernier adieu. Mais qu’est-ce qui
                  nous fait croire qu’il est important, cet adieu ? Pour celui qui meurt, oui, sans
                  doute, mais pour celui qui reste… Il me semble parfois que père me parle encore, mais
                  quand l’a-t-il fait pour la dernière fois ? Chaque nouvel accès de toux m’arrache
                  un morceau de chair.
               

               
               Quelqu’un lui fait couler un liquide dans la bouche, au goût douceâtre, onctueux comme
                  de l’huile.
               

               
               « Non, Gemma, qu’est-ce que vous faites ? » entend-il Baccino crier – oui, voilà comment
                  il s’appelle : Baccino.
               

               « C’est un sirop pour la toux que j’ai trouvé sur le bureau. »

               
               Le serviteur prend précipitamment le flacon des mains de la femme.

               
               « Pas pour une toux de ce genre. »

               
               Il se rappelle : l’encre invisible. Il tente de la recracher, mais il a déjà dégluti.
                  Le produit est-il toxique ? Il n’a pas la force de le demander. Sur les eaux grises
                  de l’Arno s’abat la pluie de décembre, qu’il regarde du Ponte Vecchio, se serrant
                  dans sa vieille houppelande de paysan. Puis il reprend le chemin de sa maison, mais
                  sans réussir à la retrouver.
               

               
               Il se réveille, papillotant des yeux. Un homme âgé et parfumé, qu’il lui semble avoir
                  déjà vu, lui a posé une main froide sur la poitrine. Une simple fièvre d’hiver, parvient-il
                  à marmonner, tentant de se soustraire à ce contact indiscret. Vous n’allez pas m’apprendre
                  mon métier, lui répond le médecin, qui, avec l’aide de Baccino, le retourne sur le
                  ventre avant de lui coller son oreille sur la peau du dos.
               

               
               Exténué, Niccolò s’enfonce plus profondément dans sa paillasse. Il entend les deux
                  hommes parler de ses poumons. Comment décrire le feu qui le dévore à l’intérieur,
                  la faiblesse qui lui ankylose tout le corps ?
               

               
               On lui fait maintenant avaler un autre liquide, au goût et à l’odeur âcres de fer
                  rouillé. Encore de l’encre invisible ? Non, la saveur n’est pas la même. L’idée de
                  tenir une plume a quelque chose d’insupportable : ce serait comme soulever une énorme
                  masse en fonte, que même un géant ne pourrait porter. Le souvenir des pages est pareil
                  à une forêt obscure et inextricable : impossible d’y avancer même en donnant des coups
                  d’épée. Écrire ? Il n’en a plus la force, ne le pourra plus jamais. Les poèmes et
                  les récits qu’il aurait pu léguer à la postérité disparaissent comme de l’eau dans
                  le sable. Les mots qui auraient pu devenir des maisons, des villes, des contrées où
                  des gens auraient vécu des passions et des aventures sont perdus à tout jamais. Son
                  cœur prend en pitié ces œuvres qui ne verront pas le jour, ces filles et ces garçons qui auraient bravement couru le monde pour faire rire
                  ou s’indigner, consoler, donner à penser et à méditer.
               

               
               Ainsi l’a voulu le destin. Il faut me pardonner, Dianora. Les mots ? Ce seront ceux
                  des autres, des m’as-tu-vu comme Anteo Nuffi, qui à la fin seront toujours les vainqueurs.
                  À travers la Toscane fière, le comte Guido ne chevauchera plus. Ils n’ont jamais existé,
                  ni lui, le vaillant gentilhomme, ni son beau et fringant destrier. Et tes poèmes,
                  je ne les ai pas lus. Pour cela aussi, je te demande pardon.
               

               
               Il entend quelqu’un approcher une chaise de son lit. C’est Baccino, qui le regarde
                  fixement.
               

               
               « Tu as voyagé à cheval à travers la montagne ?

               
               – Ne vous inquiétez de rien, mon maître. S’il vous plaît, ne dites plus rien. »

               
               Malgré l’abrutissement de la fièvre, il saisit le sous-entendu. Il se souvient : s’il
                  se trouve dans cette ville, c’est avec la mission d’espionner, et il doit prendre
                  garde à la moindre phrase qu’il prononce.
               

               
               « Buvez beaucoup et dormez. C’est la recommandation du médecin. »

               
               L’eau apporte la vie, c’est bien connu. Elle nous génère et nous régénère, comme les
                  femmes. Mais qu’est-ce que l’eau d’un peuple ? Les choses en lesquelles il croit ?
                  Ou plutôt en lesquelles on l’incite à croire ? Baccino, qu’en penses-tu ?
               

               
               L’autre le regarde en silence. Il lui pose une main sur l’épaule, comme pour lui donner
                  du courage, puis se lève et sort de la chambre.
               

               
               Niccolò ferme les yeux. Dans le noir, il sent sa poitrine se soulever et s’abaisser,
                  mais la toux la déchire, l’empêchant presque de respirer. Pourtant, il a besoin d’air,
                  s’efforce avidement, obstinément d’en aspirer. Enfin, il revoit le visage de Dianora,
                  qui lui sourit.
               

               
                

               Par-delà la fenêtre entrouverte, le jour a laissé place à la nuit. Dans la chambre,
                  Gemma change les chandelles toutes les fois qu’elles ont fini de se consumer, car
                  il faut qu’il y ait toujours de la lumière pour voir si l’état de Niccolò – à Dieu
                  ne plaise ! – s’est encore aggravé.
               

               
               Au matin, Torrella reparaît. Baccino l’aide à asseoir son maître dans son lit. Rapide
                  et compétent, le médecin l’ausculte. Les poumons, dit-il, ne sont pas atteints et
                  la fièvre devrait tomber d’ici deux ou trois jours, mais la fatigue durera davantage.
                  Son Excellence, ajoute-t-il, a été malade aussi, mais le prince est maintenant sur
                  pied et envoie à Niccolò ses amitiés. Il l’attendra à Césène, où il compte absolument
                  sur sa venue.
               

               
               Dianora m’attend aussi, se dit-il en acquiesçant. Je partirai très volontiers, docteur.
                  Dès que possible.
               

               
               Torrella promène un moment son regard autour de lui, frappé par la pauvreté affligeante
                  du mobilier. Pour vous loger, promet-il, nous ferons réquisitionner une belle maison
                  confortable.
               

               
               « Je vous remercie, mais c’est à la République d’assurer mon entretien. »

               
               J’insiste, dit le médecin d’un ton sévère. Vous avez besoin d’un logement bien chauffé,
                  adapté à votre état. Écrivez à vos supérieurs, expliquez-leur votre situation et vous
                  verrez qu’ils ne trouveront rien à redire, bien au contraire, si le duc vous accorde
                  cette faveur. Ce sera le signe que votre sort lui tient à cœur, et aussi celui de
                  Florence.
               

               
               C’est ce que je pense aussi, intervient Baccino. Et Niccolò comprend ce qu’il lui
                  dit sans le dire : compte tenu de leur permanente précarité, ils ne pourraient s’offrir
                  un hébergement dans une autre ville sans puiser dans leurs économies personnelles,
                  alors que ni l’un ni l’autre ne possède un sou vaillant.
               

               
               « Dès que vous serez assez bien remis pour vous déplacer, nous vous fournirons également
                  un véhicule couvert pour le voyage. »
               

               Torrella se tourne vers Baccino. Occupez-vous bien de votre maître, lui dit-il. Vous
                  ferez le trajet jusqu’à Césène avec lui. Puis il enjoint à Niccolò : reposez-vous
                  maintenant.
               

               
               Reconnaissant, celui-ci ferme à nouveau les paupières. Il entend le médecin lui prescrire
                  des pilules et une potion, elles aussi aux frais de Son Excellence.
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               Ses muscles et ses os sont encore endoloris et la froideur de l’air brûle ses muqueuses
                  irritées quand il monte à bord d’une longue charrette couverte, décorée aux couleurs
                  de Borgia. À l’intérieur, elle ressemble à une chambre en bois blond percée de petites
                  fenêtres, avec des sièges rembourrés et même une couchette en cuir tressé, agrémentée
                  d’un tapis et de coussins. Il n’a plus de fièvre, mais se sent encore épuisé. Dans
                  les rues, la neige a presque disparu. Combien de jours ont passé ? Cinq, six, davantage ?
                  Il serait incapable de le dire.
               

               
               Baccino le soutient d’un côté, Gemma de l’autre. Il demande quel jour on est. Le vingt
                  décembre, lui répond son serviteur.
               

               
               Une rafale de vent se glisse sous son beau manteau et, parcouru d’un frisson, il se
                  recroqueville dans un coin de la charrette. Rêveur, il voit Gemma se serrer contre
                  Baccino. Sans se le dire, tous les deux savent que cette séparation est un adieu,
                  bien que de sa voix la plus tendre le serviteur affirme qu’il reviendra dès qu’il
                  pourra.
               

               
               Une secousse, puis le bruit des roues sur les pavés. Il aurait préféré rester au lit,
                  bien au chaud, mais le devoir l’appelle, le prince aussi. À quoi bon vouloir résister ?
               

               
                

               
               Tandis qu’ils se dirigent vers les remparts, Baccino lui tend les lettres arrivées
                  de Florence pendant sa maladie : trois des Dix, une du gonfalonier. Niccolò les met de côté : il ne se sent pas encore la force
                  de les lire et, de toute façon, ne pourra déchiffrer le courrier crypté de Soderini
                  qu’après l’arrivée à Césène.
               

               
               S’approchant de son oreille, le serviteur lui murmure ce dont il n’a pu lui faire
                  part tant que Gemma se trouvait dans les parages. Ses mots sont à peine audibles,
                  couverts par le cliquetis des sabots et le fracas des roues. Les Français sont encore
                  cantonnés dans le piémont des Apennins, où les gens du cru supportent difficilement
                  leur présence, car ces goinfres dévorent toutes les provisions qui leur tombent sous
                  la main, prêts, pourrait-on penser, à se remplir la panse avec les pierres des chemins.
                  Les routes de la montagne sont redevenues praticables.
               

               
               Dans l’esprit fatigué de Niccolò, des pensées se forment, des liens s’établissent
                  entre les idées, plus rapides que les rares mouvements de son corps amolli et fourbu.
                  Il lui faut des informations plus complètes, toutes celles qu’il pourra recueillir.
                  Avant de quitter Imola, ne serait-il pas avisé de retourner à la boutique-atelier
                  de Farneti ? Non, ce serait trop dangereux.
               

               
               Juste à l’extérieur des remparts, une foule nombreuse s’est attroupée, le nez en l’air.
                  Des gibets sont dressés, où des gens sont pendus haut et court par les soldats de
                  Borgia.
               

               
               Baccino passe la tête par la fenêtre pour observer la scène. En Niccolò renaît aussi
                  une certaine curiosité, qui le pousse à regarder. Deux hommes entre deux âges sont
                  immobiles sous leur potence, visiblement déjà morts, tandis qu’un troisième, beaucoup
                  plus jeune, se débat encore, le cou enserré par la corde.
               

               
               Puis c’est Farneti, lui aussi la corde au cou, qui est hissé sur l’échafaud. La peau
                  de son visage est d’un blanc anormal, ses pommettes bleuies d’ecchymoses, ses lèvres
                  noircies de sang coagulé.
               

               On l’a arrêté et torturé, se dit Niccolò, le souffle coupé. A-t-il parlé ? Les autres
                  hommes exécutés étaient-ils ses informateurs ?
               

               
               D’un coup de pied, on fait tomber le tailleur de l’échafaud. Son corps bascule dans
                  le vide, le cou aussitôt rompu, mais le supplicié se contorsionne encore, de plus
                  en plus faiblement. Puis plus rien. En raison de la distance, impossible d’entendre
                  s’il a poussé un dernier râle.
               

               
               Des spectateurs rassemblés monte un cri de plaisir mêlé d’expectative, car on a déjà
                  noué la corde autour du cou du prochain condamné, en uniforme militaire.
               

               
               Niccolò continue de regarder fixement le cadavre de Farneti, tout en serrant dans
                  ses mains la belle étoffe du manteau qu’il lui a confectionné. Tournant les yeux vers
                  son maître, Baccino lui demande s’il ne se sent pas bien, s’il a de nouveau de la
                  fièvre. Il répond en secouant la tête. Qui ça peut-il être, ces pendus ? interroge
                  le serviteur. Je ne sais pas, dit Niccolò.
               

               
               Nouveaux cris de la foule excitée. Le tour du soldat est venu.

               
               Qu’est-ce qu’on éprouve à mourir ainsi ? se demande Niccolò. Farneti a-t-il beaucoup
                  souffert ? Et quand l’a-t-on démasqué ? Depuis quand le surveillait-on ? A-t-on découvert
                  qu’il fricotait en sous-main avec moi ? On ne me tuera pas pour cela : tout le monde
                  tient pour acquis qu’un mandataire est aussi un espion.
               

               
               Mais si les hommes de Borgia savaient qui étaient les traîtres, se peut-il qu’ils
                  se soient servis d’eux ? Pour me faire parvenir des informations fallacieuses, les
                  mensonges qu’ils jugeaient utiles à leur maître et seigneur ? Non : les mouvements
                  de troupes signalés par Farneti m’ont été confirmés par Baccino. Peut-être les complices
                  du tailleur n’ont-ils pas tous été arrêtés. Si certains ont survécu, peut-être se
                  mettront-ils en rapport avec Florence.
               

               
               Farneti m’a-t-il laissé un dernier message dans le creux du chêne ? S’il y en a un, qu’il reste où il est. Compte tenu de ce qui se passe, ce
                  serait folie de tenter d’aller le chercher.
               

               
                

               
               Alentour s’étend la campagne. Baccino ouvre un coffret tendu de velours incarnat.
                  À l’intérieur, la potion et les pilules prescrites par Torrella. Niccolò les reconnaît,
                  car on les lui a fait prendre tous les jours depuis la visite du médecin. Il avale
                  un peu de potion, craignant toujours vaguement que le flacon ne contienne un poison.
                  Mais il se sent mieux, c’est un fait.
               

               
               Çà et là, les champs sont encore blanchis de taches de neige, mais seulement à l’ombre,
                  sous les arbres. Peu avant l’arrivée à Forlì, il éprouve brusquement une fatigue accablante
                  et dodeline de la tête. Il relève le menton, mais il retombe. À plusieurs reprises,
                  il lutte contre le sommeil qui le gagne, mais finit par s’assoupir. À son réveil,
                  ses épaules et son cou lui font mal. En face de lui, Baccino s’est endormi aussi et
                  il ronflote.
               

               
               Dehors, l’air est transparent et le regard peut scruter l’horizon. Cette route, il
                  la reconnaît : ils ne sont plus très loin de Césène. Il aperçoit sur sa gauche la
                  maison des paysans qui lui ont offert l’hospitalité lors de son premier passage. Aucun
                  d’entre eux n’est visible, mais de la fumée s’élève de la cheminée. La gratitude lui
                  réchauffe soudain le cœur. Il croit goûter à nouveau les olives, les légumes, le pain.
                  L’idée le traverse de faire arrêter la charrette, de les payer maintenant pour le
                  repas d’il y a plusieurs semaines, mais il se ravise : il sait bien qu’il ne ferait
                  que les blesser.
               

               
               Puis il pense à Dianora qui, à Césène, doit être enfermée une fois de plus. Le regret
                  lui oppresse la poitrine, un chagrin mêlé d’amertume. Vraiment, il n’a pas eu de chance :
                  la maladie l’a empêché de la revoir à sa guise juste au moment où le Valentinois lui
                  en avait donné la permission. À l’arrivée, pourra-t-il la rencontrer de nouveau ?
                  Ou Borgia le lui interdira-t-il pour le punir d’avoir fréquenté Farneti ? Jouez les
                  espions si cela vous réussit, lui a-t-il dit lors de leur première rencontre à Imola. Puisqu’il savait qu’il le ferait, peut-être lui permettra-t-il de passer du
                  temps avec la captive.
               

               
               Il voudrait prendre le recueil de poèmes qu’elle lui a confié, et qu’il a glissé dans
                  la poche d’un de ses sacs de voyage. Mais ce sac est rangé à l’autre bout de l’habitacle,
                  et l’effort qu’il doit fournir pour se traîner jusque-là lui aurait paru inimaginable
                  avant de tomber malade.
               

               
               Ses doigts caressent à nouveau la moelleuse surface de la reliure en maroquin. Il
                  se remémore le visage de Dianora dans la clarté du crépuscule, et sent se réveiller
                  en lui non seulement un peu de force, mais son profond amour de la beauté. Pourtant,
                  il hésite à lire, comme s’il craignait de mêler l’évocation de la jeune fille à la
                  dureté du moment. Mais trop grand est son besoin de sentir Dianora près de lui, et
                  il se décide à ouvrir le livre.
               

               
               Page après page, il le feuillette, s’arrêtant parfois sur quelques mots comme lorsque
                  l’on découvre un paysage inconnu, l’œil attiré par une tache de couleur plus intense,
                  par un bouquet d’arbres plus haut, par une perspective plus vertigineuse. Puis, au
                  hasard, ses yeux s’attardent plus longuement sur un quatrain :
               

               
               
                  Ô roi du ciel qui de tous as pitié,

                  
                  Qui de tant de douleur et de deuil m’as nourrie,

                  
                  C’est pour ma délivrance, hélas, que je te prie :

                  
                  Serai-je libre un jour et le monstre châtié ?

                  
               
               
               Levant les yeux, il regarde un moment la plaine qui paraît s’étendre à l’infini, cet
                  espace immense et libre vers lequel toutes les portes sont fermées à l’infortunée,
                  et il lui semble que les barreaux invisibles de sa prison le séquestrent lui aussi,
                  souffrant comme elle d’une captivité à laquelle il n’existe aucune échappatoire. Il
                  voudrait la voir, lui sourire, la consoler, la sauver. Puis, baissant la tête, il
                  lit la suite du poème :
               

               
                  J’ai perdu les forêts, j’ai perdu les rivages,

                  
                  Le crime et la mort ceux que j’aimais m’ont pris ;

                  
                  Je pleure un doux bonheur à jamais aboli,

                  
                  Et mes jours sont flétris d’opprobre et d’esclavage.

                  
                   

                  
                  Viens consoler, Seigneur, mon pauvre cœur meurtri ;

                  
                  La captive accablée dont l’âme se lamente,

                  
                  Tel l’amoureux fidèle implorant son amante,

                  
                  Ose élever vers Toi son appel et son cri.

                  
               
               
               Affligé, Niccolò détourne le regard vers la fenêtre. Ces vers expriment une détresse
                  aux accents si passionnés que, pour aujourd’hui au moins, il ne supporterait pas d’en
                  lire davantage. Baissant à nouveau la tête, il ferme les paupières, mais, dans le
                  noir, continue de voir le visage de la prisonnière.
               

               
                

               
               Les murs de Césène, qu’il se rappelait jaunâtres, sont presque rouge sang dans la
                  lumière flamboyante du crépuscule.
               

               
               La maison qui l’hébergera est une belle demeure sur trois étages, agrémentée d’une
                  loggia donnant sur une petite place. Le majordome, personnage pansu et mafflu affligé
                  d’un nez qui n’en finit pas, les accueille, Baccino et lui. Marmonnant qu’il s’appelle
                  Ennio, il ne cache pas sa contrariété de voir arriver dans son fief deux étrangers.
                  Ses maîtres, issus de la noble souche des Falchi, ne doivent pas être de ceux qui
                  admirent le Valentinois.
               

               
               Ils parcourent un long couloir froid dont les murs sont ornés de nombreux portraits
                  d’ancêtres. Ennio met un point d’honneur à leur annoncer leurs noms et leurs titres,
                  l’un après l’autre, commençant par un chevalier qui a pris part à la première croisade.
                  À demi-mot, il leur fait clairement comprendre que cette lignée hautement distinguée
                  avait déjà conquis la gloire quand personne encore n’aurait pu imaginer que dans une
                  obscure province espagnole apparaîtrait un jour une famille du nom de Borgia.
               

               
               Serait-ce pour cette raison que le Valentinois a trouvé amusant de réquisitionner
                  une aussi vénérable maison ? Avec malice, Niccolò demande comment les peintres ont
                  réussi à portraiturer tant d’augustes Falchi défunts depuis plusieurs siècles. Ont-ils
                  voyagé dans le temps ? Ils se sont fondés sur des témoignages fidèlement transmis
                  de génération en génération, réplique Ennio avec humeur.
               

               
               Les descendants, pour leur part, n’ont pas jugé bon de se montrer, mais Niccolò devine
                  qu’ils sont bel et bien présents : derrière la double porte fermée d’un grand salon,
                  il a entendu le son de leurs voix.
               

               
               Très spacieuse, la chambre destinée à messire le mandataire est élégamment meublée
                  de noyer, avec un plafond en bois clair aux travées décorées d’un motif floral et
                  une haute cheminée où le feu est allumé. Baccino dormira dans une petite pièce attenante.
               

               
               Après leur avoir déclaré qu’il s’occupera lui-même de faire monter leurs bagages,
                  Ennio tourne les talons.
               

               
               « Mieux vaut que je ressorte nous acheter à manger, dit Baccino à mi-voix quand le
                  gros patapouf pompeux s’est éloigné. Ces gens seraient capables de nous faire avaler
                  du poison rien que pour contrarier le duc ! »
               

               
               Du chef, Niccolò acquiesce, puis, harassé, se laisse tomber sur le lit.

               
                

               
               Il se relève une demi-heure après, aiguillonné par le sens du devoir, et déchiffre
                  avec effort la lettre du gonfalonier. Nutro Fiducia lui révèle certains détails sur la fuite du duc d’Urbino. Avant de partir pour l’exil,
                  Guidobaldo de Montefeltro a fait raser jusqu’au sol la plupart des forteresses de
                  son duché pour empêcher qu’elles ne retombent entre les mains de l’ennemi. Dans les
                  lignes invisibles et chiffrées, le ton se fait autoritaire et Soderini le presse : il lui faut connaître au plus tôt les intentions de Borgia.
               

               
               Puis Niccolò lit les lettres des Dix, qui eux aussi l’exhortent à leur envoyer des
                  nouvelles.
               

               
               Il s’assied à un bureau, prend une plume, s’efforce de répondre. Si épuisé qu’il soit,
                  les événements vont bon train dans le centre de l’Italie et il est primordial de suivre
                  le mouvement. Il lui faut faire appel à son sens aigu de la discipline pour parvenir
                  à distiller quelques lignes générales. À bout de forces, il signe Servitor.
               

               
               Il se jette à nouveau sur son lit. Demain, oui, demain matin, quelque effort qu’il
                  lui en coûte, il se rendra à la cour pour tenter de revoir Dianora.
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               Ahanant et soufflant, Agapito Geraldini finit de monter l’escalier, suivi d’un page
                  en livrée portant une lourde pelisse en fourrure d’ours, couleur châtaigne. Ennio
                  leur ouvre le chemin, moins grincheux maintenant qu’est entré dans la maison le premier
                  secrétaire de Son Excellence.
               

               
               Dans sa chambre, près d’une fenêtre, Niccolò est assis sur une chaise. Las de rester
                  au lit, mais sans trouver encore la force de sortir, il regarde les passants qui se
                  croisent sur la placette, un spectacle qui le ramène progressivement à la vie. Entre
                  ses mains, le recueil des poèmes de Dianora, que depuis son lever il ne cesse de lire
                  et de relire. Ses yeux vont des pages imprimées à la place en contrebas, puis reviennent
                  se poser sur un vers ou un quatrain, dans un va-et-vient continu d’impressions, d’horizons
                  et d’idées.
               

               
               C’est comme si elle était là, la jeune et belle poétesse, lui murmurant à l’oreille,
                  comme s’il lui posait des questions et que Dianora répondait. Comme si chacun de ses
                  vers lui dévoilait des sens cachés, jusque-là restés dans l’ombre, en harmonie avec
                  sa pensée du moment ou, parfois, plus inattendus et surprenants.
               

               
               S’arrêtant devant la porte, Ennio adresse un bref signe de tête à Geraldini : ils
                  sont arrivés. Puis il frappe pour annoncer à Niccolò qu’il a de la visite.
               

               Au nom du premier secrétaire, le convalescent se lève. Mieux vaut le recevoir sur
                  le seuil de sa chambre : pas question qu’il voie son lit défait et l’urinal posé sur
                  le dallage. Bien qu’il ait quelque peine à reprendre ses habitudes quotidiennes, s’habiller
                  s’avère moins difficile qu’il ne le craignait.
               

               
               Puis il se glisse dans le couloir, laissant la porte entrebâillée derrière son dos.
                  Le premier secrétaire lui sourit avec cordialité. Son Excellence désire savoir s’il
                  est remis, s’il a fait bon voyage et s’il se sent maintenant en état de le rejoindre
                  à la cour pour s’entretenir avec lui. Pourquoi le prince a-t-il besoin de le voir ?
                  Le visage de Geraldini semble indiquer les meilleures intentions.
               

               
               « Mais avant de vous recevoir, le duc souhaite que vous rencontriez à nouveau madonna Dianora Mambelli. Il dit que vous lui faites plus de bien que les médecins, mais
                  je n’ai pas compris ce qu’il entendait par là. »
               

               
               L’épuisement de Niccolò persiste, mais dans sa tête s’allume une étincelle de joie.
                  Craignant que ses yeux ne le trahissent, il préfère cacher sa jubilation sous un trait
                  d’ironie :
               

               
               « J’ignorais avoir ce pouvoir, mais pour plaire à Son Excellence, je suis disposé
                  à me liquéfier en potion médicinale.
               

               
               – Quel mal devrez-vous soigner ?

               
               – Comme vous savez, nous les Toscans sommes des gens plutôt bavards. Je pense que
                  pour la demoiselle, je suis une présence amusante comme un singe de compagnie, ou
                  plus probablement comme un perroquet. »
               

               
               En sortant, il emporte le recueil de poèmes dans une de ses poches.

               
                

               
               Dans le soir qui tombe, ils parcourent des rues qu’il ne connaît pas. Geraldini a
                  insisté pour qu’il enfile la pelisse, lui expliquant qu’il s’agit d’une recommandation
                  expresse de Torrella, qu’on a tenu au courant de l’évolution de sa maladie. Niccolò a obéi sans protester, mais, fluet comme il est, avec ses jambes longues et
                  maigres, il a l’allure d’un étrange animal sous cet énorme nuage de poils bruns. L’épais
                  manteau, cependant, est bien chaud, quand dehors l’air est glacé.
               

               
               Au bout d’une rue s’élève un grand édifice en chantier : on ravale la façade de haut
                  en bas tout en construisant de part et d’autre deux ailes nouvelles, mais l’ensemble
                  est en grande partie caché sous une multitude d’échafaudages. Il s’agit, reconnaît
                  Niccolò, de l’immense bâtiment en réfection que lui a montré don Ramiro de Lorca du
                  haut de la citadelle, le futur palais princier où César a l’intention d’installer
                  sa cour. Vu d’en bas, il semble encore plus imposant.
               

               
               Geraldini l’informe que Son Excellence y a déjà établi ses quartiers, dans une aile
                  non seulement habitable, mais confortable. Il désire surveiller de ses yeux l’avancée
                  des travaux, convaincu qu’il faut les inspecter jour après jour avec la plus grande
                  attention. C’est seulement en habitant le palais qu’il pourra se rendre compte en
                  temps et en heure de tout ce qui ne va pas et qu’il convient de changer. Pour agrandir
                  l’édifice, il a acheté une trentaine de maisons des alentours, qu’il fera démolir.
                  Des murs et des cloisons sont abattus pour aménager une vaste cour intérieure là où
                  il y avait un méli-mélo de pièces disposées sur plusieurs étages.
               

               
               Dans la spacieuse entrée, de solides poteaux soutiennent la voûte gothique et, sur
                  des passerelles, vont et viennent de nombreux ouvriers du bâtiment. Du plâtras par
                  terre, beaucoup de poussière dans l’air. On a l’impression d’entrer dans une forêt
                  de pals où stagne un épais brouillard.
               

               
               Au fond de cette forêt, une clairière. Un salon – lui aussi en travaux – où attendent,
                  assis dans un coin, les ambassadeurs de Ferrare et de Mantoue. Et aussi un homme dans
                  la cinquantaine, au visage grêlé, que Niccolò est sûr de n’avoir jamais vu. Qui est-ce ?
                  demande-t-il.
               

               « Le légat de la république de Pise », répond le premier secrétaire.

               
               De Pise ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

               
               Geraldini ne dit plus rien.

               
               Les trois messieurs semblent las de devoir faire antichambre dans un salon en chantier,
                  mais, se dit Niccolò, le plus probable est qu’Il Valentino s’amuse de leur faire endurer cette épreuve. De toute évidence, la situation divertit
                  beaucoup les ouvriers, qui, sur leurs passerelles suspendues dans les hauteurs, prennent
                  plaisir à faire le plus de vacarme possible et à laisser tomber des grumeaux de chaux
                  pour observer les réactions de ce trio de personnages bien habillés et suffisants.
               

               
               Ils s’empressent de défouler leur irritation sur Niccolò et sur sa pelisse en ours.
                  En passant, il entend le Pisan déclarer d’une voix assez sonore pour que tout le monde
                  l’entende que le mandataire de Florence a tout l’air d’une bête sauvage descendue
                  de la montagne.
               

               
                

               
               Au premier étage, on crépit les murs. Au deuxième, celui des dames, on nettoie énergiquement
                  le dallage. Un escalier les conduit au troisième, où un très long couloir les amène
                  à une fenêtre par laquelle on distingue d’autres échafaudages. Il fait chaud ici,
                  et Niccolò, tout en marchant, se débarrasse de sa lourde pelisse, qu’il replie soigneusement
                  sur son bras. Du néant surgit un page encore enfant, aux longs cheveux roux bien lissés,
                  qui lui demande la permission de la porter. Niccolò la lui confie volontiers.
               

               
               Le premier secrétaire s’arrête devant une porte ouverte dans le mur de droite, celle
                  d’un vaste bureau encore en cours d’ameublement, où deux menuisiers rondouillards
                  achèvent de monter un rayonnage destiné à des livres qui couvriront entièrement un
                  des hauts murs.
               

               
               « Son Excellence désire que vous travailliez dans cette pièce. Elle devrait être prête
                  d’ici la fin de la soirée.
               

               – Très bien, dit Niccolò. Et le bureau du duc, où est-il ? »

               
               Geraldini indique une porte un peu plus loin.

               
               « Il veut vous savoir près de lui. »

               
               Où a-t-on transporté les archives privées de César ? Une question qu’il ne peut poser.
                  Dans ses appartements, non loin de la chambre où il dort, comme naguère à Imola ?
                  Dianora le saura certainement.
               

               
               Poursuivant leur chemin, ils arrivent à une grande porte dans le fond, sur la gauche.
                  Le premier secrétaire fait un signe de tête au page, qui frappe trois petits coups.
               

               
                

               
               Dianora se tourne pour le regarder entrer et lui adresse un grand sourire – trop grand,
                  peut-être, car il laisse apparaître combien elle est heureuse de le revoir. Vêtue
                  de blanc et de cramoisi, elle est assise près d’une haute fenêtre, les cheveux réunis
                  en un chignon serré sur sa nuque.
               

               
               « Vous voilà donc guéri, messire le mandataire. Le duc et moi avons eu de la peine
                  de vous savoir si mal en point.
               

               
               – Je vous remercie, madonna. En effet, je vais beaucoup mieux. Est-ce que sœur Sebastiana…
               

               
               – Dieu vous garde, messire », grommelle une voix peu amène.

               
               L’air maussade et soupçonneux, la religieuse est soudain apparue sur le pas d’une
                  petite porte, par laquelle on entrevoit un lit étroit. Conscient du danger que la
                  lumière du jour ne les trahisse, Niccolò fait semblant de regarder autour de lui,
                  de s’intéresser aux tapis ou aux meubles contre les murs. Mais il sent sur lui les
                  yeux de sœur Sebastiana. Il a beau faire des commentaires banals, rassurants, se dire
                  admiratif des grands travaux en cours, la dominicaine n’en reste pas moins sur ses
                  gardes.
               

               
               C’est Dianora qui lui répond, s’en tenant elle aussi à des généralités sur l’impressionnant
                  chantier qui les entoure. Comme toujours quand le prince décide de quelque chose,
                  l’entreprise avance vite et bien. Sœur Sebastiana continue de les observer et s’assied à côté de
                  la jeune fille.
               

               
               Celle-ci s’aperçoit que Niccolò tient dans sa main le recueil de ses poèmes et l’invite
                  à prendre place sur la chaise face à la sienne.
               

               
               « En avez-vous lu quelques-uns ? » demande-t-elle, se touchant la nuque, rassurée
                  qu’ils pénètrent dans un espace qui n’appartient qu’à eux, mais craignant le jugement
                  de Niccolò comme toute personne qui écrit et soumet son œuvre à un premier lecteur.
               

               
               Niccolò acquiesce de la tête. Il a tant réfléchi aux phrases qu’il devrait lui dire
                  qu’elles lui viennent avec aisance, précises, solidement construites. Des paroles
                  d’admiration, mais que Dianora n’aille pas imaginer qu’il se montre complaisant. Il
                  a prêté la plus grande attention à la teneur de ses vers et s’attarde sur leurs mérites
                  seulement le temps qu’il faut, sans passer sur les quelques défauts, car il y a, dit-il,
                  dans les uns comme dans les autres autant de force créatrice.
               

               
               Il feuillette les pages, fait courir son doigt sur les lignes dont il parle et, chaque
                  fois, c’est comme s’il lui effleurait la peau d’une légère caresse. De temps à autre,
                  ils se regardent, poussés par le feu de leur entretien, mais prenant bien garde à
                  ne pas laisser transparaître la moindre de leurs émotions, bien qu’ils se sentent
                  plus proches qu’ils ne l’ont jamais été. Quelque chose les réunit, de plus beau et
                  de plus grand qu’eux, à quoi Dianora a donné naissance en écrivant, quelque chose
                  qui existe désormais au-delà de sa personne, vit à travers ses vers et s’est emparé
                  de Niccolò.
               

               
               Pas un instant sœur Sebastiana ne les quitte du regard. Consciente que ces deux-là
                  s’entendent et se comprennent, la chose ne lui semble pas suspecte : après tout, ils
                  se bornent à parler poésie, un sujet inoffensif, et l’idée ne lui vient pas qu’ils
                  sont animés d’élans similaires à ceux qu’elle éprouve en pensant au Seigneur Jésus
                  et en s’enivrant de prière, seule ou avec les sœurs de son couvent. Elle s’ennuie seulement un peu d’entendre des propos techniques
                  sur les rimes embrassées et autres procédés de versification.
               

               
               Ainsi Dianora et Niccolò peuvent-ils adorer en paix le dieu dont le culte les rassemble :
                  non le Dieu chrétien de la jeune fille, ni celui, plus incertain, du visiteur, mais
                  le puissant démiurge de l’écriture poétique, qui cache ce qu’il veut mettre en valeur
                  et rend évident l’invisible.
               

               
               La jeune fille, fixant Niccolò et inclinant un peu la tête de côté dans ce geste qui,
                  chez elle, est la grâce à l’état pur, lui confie qu’elle a depuis deux jours commencé
                  un sonnet, mais sans parvenir à aller plus loin que la première strophe. L’aidera-t-il
                  à trouver les rimes ?
               

               
               Bien que cette requête le surprenne, il répond avec ardeur, tout en lui rendant le
                  recueil, qu’il le fera volontiers, même s’il n’est pas sûr de s’en montrer capable.
               

               
               « Bien sûr que si, proteste Dianora. N’êtes-vous pas poète vous aussi ?

               
               – J’essaie seulement de le devenir », répond-il avec ironie pour dissimuler son émotion,
                  car ses mots l’ont touché au cœur.
               

               
               Elle lui sourit avec douceur. Niccolò en est ému, tout en pensant qu’il est heureux
                  qu’elle tourne le dos à la sévère moinesse, car dans le cas contraire elle risquerait
                  encore une fois de se trahir.
               

               
               « Venez, asseyons-nous au bureau. Je suis partie des souvenirs que je garde de ma
                  maison à Forlì. »
               

               
               Prenant place à côté d’elle, il respire son parfum et sent la tiédeur de sa peau.

               
               Saisissant un feuillet parmi d’autres qui sont étalés sur le bureau, Dianora lit un
                  quatrain aux rimes embrassées en -mor et en -rée, qui disent combien ses souvenirs la font revivre entre ces murs, dans cette maison
                  où elle est née et a grandi dans la quiétude, et dont l’impossible oubli me ferait trépasser de honte et de remords, mais par mon cœur blessé elle est sans
                     fin pleurée.

               Telle une vague d’eau douce, le son de sa voix inonde Niccolò. Aucune musique au monde
                  ne pourrait le toucher ainsi, au plus profond de son être.
               

               
               C’est sur ces mots, dit-elle, qu’elle s’est interrompue. Elle voudrait continuer en
                  évoquant la paix et la sérénité qui régnaient dans la demeure familiale, mais ne sait
                  pas vraiment comment formuler sa pensée.
               

               
               Posant les yeux sur son écriture régulière et harmonieuse, il se sent plus étreint
                  que jamais par l’émotion de partager avec elle un exercice littéraire si intime. Les
                  mots et les vers, il le sait, sont un chemin qui conduit jusqu’à l’âme, et il lui
                  faut le parcourir sur la pointe des pieds.
               

               
               La souffrance. Ces quelques vers sont nés de la souffrance et de la perte. Pourra-t-il
                  lui en suggérer d’autres qui la consoleront ? N’est-ce pas pour cela qu’on écrit ?
                  Non pour se cacher la dureté du réel, mais, s’il a su trouver des phrases mensongères
                  pour plaire au Valentinois, ne peut-il en inventer de réconfortantes pour elle ? Il
                  voudrait tant ne pas la décevoir ! Sera-t-il à la hauteur de son attente ? Cette anxiété
                  lui souffle un vers en -rée : Dans ma quiète maison, la crainte est ignorée.

               
               Quels souvenirs a-t-il réveillés en Dianora ? Ceux qu’il a imaginés en visitant sa
                  vraie demeure forlivaine ? On le dirait, car les yeux de la jeune fille se sont soudain
                  voilés de larmes. Repensant à ces salons et à ces chambres où elle a vécu heureuse,
                  il lui vient en tête un autre alexandrin pour achever la strophe : D’elle, je me souviens dans le gel qui me mord.

               
               Il sent combien profonde est sa blessure. Comment pourrait-il la guérir ? La gorge
                  serrée, il se force à déglutir. Le gel qui mord, il voudrait le remplacer par une
                  douce chaleur, et ses mots suivants évoquent la belle saison qui chasse les froidures,
                  puis la force de la vie, capable de réduire à rien tous les malheurs. Dianora semble
                  approuver. Ainsi lui a-t-il rappelé la nécessité de s’accrocher à l’existence, quoi
                  qu’il en coûte, de sorte qu’un peu d’espoir est né en elle de nouveau. Elle sourit.
                  Et se souvient, confie-t-elle à mi-voix, qu’autrefois il y avait des heures, quand
                  tous étaient endormis, où elle écoutait par la fenêtre entrouverte le murmure de la
                  fontaine. En ce temps-là, la ville était tranquille et la paix régnait dans la nuit
                  amie.
               

               
               La regardant, Niccolò revoit la fontaine. Il s’imagine au bord, sur la petite place,
                  buvant de l’eau avec elle dans la nuit douce et bienveillante, et voudrait rire du
                  bonheur de l’enfance. Se peut-il que ces vers soient voués à disparaître, qu’ils leur
                  mentent, que leur pouvoir consolateur se réduise à un simple leurre ? Mais tant qu’il
                  agit, ce pouvoir n’est-il pas le bienvenu ?
               

               
               La voix de sœur Sebastiana les glace. Pourquoi ces drôles de visages ? Sont-ils malades ?
                  Sinon, quelle mouche les a piqués ?
               

               
               C’est ainsi qu’on écrit, ma sœur. En vivant des émotions imaginaires comme si elles
                  s’ancraient dans la réalité. Dites-nous plutôt : n’y aurait-il pas quelque chose à
                  boire ? Une carafe d’eau ? Tant parler finit par donner soif.
               

               
               À contrecœur, la morose dominicaine indique une cruche et quelques verres. Niccolò
                  en remplit deux, puis en tend un à Dianora. Tout en buvant, ils continuent d’écrire
                  et d’entrelacer les mots. Ils ne sont plus deux, un homme et une femme côte à côte,
                  mais un seul être à deux visages. Et, sans qu’il soit besoin de l’expliquer, les paisibles
                  salons de Forlì deviennent ceux du palais où ils se trouvent en ce moment, et sur
                  lequel la nuit peut se révéler une amie.
               

               
               Ils parlent de la lune qui luit quand tout se tait, sereine dans sa pâleur diaphane :

               
               
                  Libre, allant son chemin, naviguant par les cieux

                  
                  Pour apaiser tous ceux qui pleurent et qui s’alarment…

                  
               
               
               Eux aussi voudraient partir où bon leur semble, être libres comme la lune, oui, libres
                  enfin de s’aimer. Aussi composent-ils à deux voix pour conclure le sonnet, deux vers
                  qui contiennent à la fois un espoir et un rendez-vous :
               

               
                  Il n’est point de douleur, de tourment ni de larmes

                  
                  Que ne chasse la nuit au silence précieux.

                  
               
               
               La nuit, oui, bien sûr, ils se reverront la nuit, quand le tyran dormira et la surveillante
                  en habit de nonne aussi. Sans se le dire, ils en sont sûrs tous les deux. Ils ne savent
                  encore ni quand ni comment, mais la rencontre nocturne adviendra, ou les rencontres.
               

               
               Il entend Dianora soupirer, elle aussi très lasse, et un élan de joie le transporte,
                  si intense qu’il craint de se mettre à pleurer. Il se contient, car un homme ne le
                  doit pas, et, détournant le regard, intercepte celui de sœur Sebastiana, attentif
                  et suspicieux. A-t-elle eu l’intuition de ce qui s’est passé entre eux ?
               

               
               « Je ne me sens pas très bien, veuillez m’excuser, se hâte-t-il de dire. Sans doute
                  quelques derniers soubresauts de ma maladie. Il vaut mieux que je redescende me reposer. »
               

               
               La moinesse se rassure et Dianora hoche légèrement la tête, le regardant avec des
                  yeux brillants. Elle a compris.
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               Refermant lentement la porte derrière lui, Niccolò reprend son souffle, puis regarde
                  à droite et à gauche sans plus savoir comment s’orienter. Au bout du couloir, il voit
                  le petit page aux cheveux roux se lever de sa chaise et s’avancer dans sa direction,
                  portant sur son bras la pelisse en ours. Le garçon l’a attendu pour le conduire devant
                  le prince. Le convalescent préférerait ne rencontrer personne pour le moment, mais
                  ne peut se soustraire à la convocation que lui a transmise le premier secrétaire.
                  Autant que faire se pourra, il dissimulera ses émotions.
               

               
               Le Valentinois le reçoit dans un salon immense. De toute évidence, ce diable d’homme
                  a recouvré une parfaite santé. L’air réjoui, il tourne autour d’une table sur laquelle
                  est posée une maquette en bois, haute d’environ deux coudées, reproduisant des quartiers
                  entiers d’une ville dont le moindre détail est soigneusement peaufiné : les immeubles,
                  les maisons individuelles, les églises avec leurs coupoles. Les murs sont peints en
                  sombre, mais en clair les corniches, les portes et fenêtres et les balustrades des
                  loggias et des balcons. Se déclarant ravi de voir Niccolò sur pied, le duc l’invite
                  à s’approcher. Voici Césène comme je veux qu’elle devienne, explique-t-il avec orgueil.
                  Les travaux prendront des années, mais tout ce que tu vois sera un jour la réalité.
               

               À présent, Niccolò reconnaît la citadelle perchée sur son éperon, elle aussi construite
                  en bois. La maquette la montre entourée de bastions plus puissants que ceux qu’il
                  a vus et la route escarpée qui la relie à la ville est bordée de fortins de diverses
                  hauteurs. Plus bas, immeubles et maisons sont disposés en bon ordre le long d’un damier
                  de rues perpendiculaires qui seront tracées dans un proche avenir. La plupart des
                  églises resteront à leur place, dit César, mais, à part elles, une grande partie de
                  la ville sera démolie.
               

               
               Avec enthousiasme, il désigne la grande avenue qui mènera à son palais, et son doigt
                  commence à la parcourir. C’est lui-même qui est à l’origine des idées principales,
                  mais il a quand même engagé plusieurs architectes de renom. Léonard de Vinci ? Non,
                  pas lui, qui est pour le moment occupé à d’autres projets.
               

               
               Tout fier de lui, le duc soulève comme un couvercle le toit du palais, et Niccolò
                  découvre que l’aménagement intérieur a lui aussi été assemblé et sculpté avec la plus
                  remarquable minutie. Il voit les nombreux salons, les cuisines, la multiplicité de
                  chambres à coucher, avec leur mobilier en miniature, et même un théâtre de cour au
                  fond duquel on a dressé un décor.
               

               
               « C’est dans ces appartements que dormira ma femme, et dans ceux-ci ma fille, qui
                  sera duchesse de Romagne. »
               

               
               Les pièces réservées à l’héritière sont plus grandes que celles que le duc destine
                  à son épouse. Louise Borgia, future duchesse de Romagne… Le pape, pense Niccolò, a
                  fait don à son fils de ces terres appartenant de jure aux États de l’Église, et celui-ci en dispose à son gré, pensant déjà aux générations
                  à venir.
               

               
               « On vient de me faire parvenir un portrait d’elle, ajoute César, pour que je sache
                  à quoi elle ressemble. Elle n’a que deux ans, mais on voit clairement qu’elle ne sera
                  jamais une beauté. »
               

               
               Quel besoin a-t-il de lui dire une chose pareille ?

               
               Borgia le fixe à nouveau des yeux.

               « Je sais que tu as rendu visite à Dianora. Comment l’as-tu trouvée ?

               
               – Il m’a semblé que son humeur morose se dissipait.

               
               – Tant mieux. As-tu lu ses vers ? Qu’en as-tu pensé ?

               
               – Je les ai trouvés très beaux.

               
               – C’est donc une vraie poétesse. Crois-tu qu’elle puisse ambitionner une renommée
                  littéraire ?
               

               
               – Elle a toutes les qualités pour cela. Je suis convaincu qu’avec du travail, votre
                  protégée pourrait aller loin. »
               

               
               Même dans un monde qui porte aux nues Anteo Nuffi.

               
               Regardant dans le vide, César esquisse un léger sourire. Niccolò ne l’a jamais vu
                  aussi concentré.
               

               
               « Ma mère a été et est encore une très belle femme, poursuit-il comme s’il se parlait
                  à lui-même. C’est d’elle que tient ma magnifique sœur Lucrèce. »
               

               
               Qu’est-ce qui lie cette phrase à ce qui précède, et qu’a-t-il pensé sans le dire ?
                  Il a parlé de Dianora, puis de la beauté qu’une mère peut transmettre à ses enfants…
                  Est-il possible qu’il se soit mis en tête de lui en faire un ? Le Valentinois a déjà
                  des enfants illégitimes un peu partout en Italie, huit au moins, dont, pour autant
                  que sache Niccolò, le nom des mères reste inconnu. Cette progéniture peut lui être
                  utile pour conclure des alliances, étendre son influence…
               

               
               Il se demande par quels mots il pourrait inciter le conquérant à lui en confier davantage,
                  les cherche dans sa tête, puis renonce : il ne veut pas courir le risque de lui dévoiler
                  ce qu’il soupçonne. Il garde le silence, espérant qu’Il Valentino laissera échapper quelque chose.
               

               
               Mais non, il est trop tard. Tout à trac, l’autre se tourne de nouveau vers la maquette
                  du palais princier.
               

               
               « Ce n’est pas représenté sur ce modèle, mais j’ai l’intention de faire abattre la
                  plupart des maisons aux alentours pour les remplacer par des jardins. Pas tout de
                  suite, parce que je ne veux pas trop indisposer les citoyens. Certains protestent
                  déjà contre les dernières réquisitions. La famille chez qui tu loges fait-elle parfois
                  des commentaires sur moi ? »
               

               
               Est-ce pour se l’entendre dire qu’il l’a installé chez les Falchi ?

               
               « Non, du moins pas à voix haute.

               
               – Tu n’as perçu aucun ressentiment ? »

               
               Nier complètement ne serait pas prudent.

               
               « Rien de précis.

               
               – C’est surtout le patriarche qui m’est profondément hostile. Ses enfants, en revanche,
                  ne sont pas loin de prendre mon parti. »
               

               
               Comment peut-il le savoir ? Qui l’informe dans cette maison ?

               
               « Semaine après semaine, les gens sont de plus en plus nombreux à comprendre qu’il
                  est plus sage de se ranger de mon côté. Du coup, ma situation ne cesse de s’améliorer.
                  Même avec Bologne, je suis en passe de sceller un accord. Giovanni Bentivoglio a fini
                  par se rendre à mes raisons. Comme, je l’espère, se décideront bientôt à le faire
                  tes supérieurs.
               

               
               – Je viens seulement de recommencer à leur écrire…

               
               – Naturellement. Et don Ramiro de Lorca, est-ce qu’on t’a parlé de lui ? »

               
               Une question en amenant une autre, il avance aussi souplement qu’un poisson frétillant
                  dans l’eau. Un magicien qui ne cesse de passer la tête là où on ne s’y attend pas,
                  mais encore et toujours où son intérêt l’entraîne.
               

               
               « Non, mais c’est la première fois que je sors.

               
               – Bien sûr. Je parlais seulement de la maison où tu habites. »

               
               Niccolò secoue la tête.

               
               « Maintenant, il est temps que je me remette au travail, dit le duc. Quand comptes-tu
                  rendre une nouvelle visite à Dianora ?
               

               
               – Nous ne nous sommes pas encore mis d’accord.

               
               – Va donc la voir au plus vite, puisque tu lui fais du bien. »
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               Il faut maintenant reformer un réseau d’informateurs. Si Farneti avait des taupes
                  à Césène, elles ont sûrement été démasquées et exécutées, ou, si elles ont réussi
                  à se tirer d’affaire, il ne fait pas de doute qu’elles sont désormais bien cachées.
               

               
               Sitôt de retour chez les Falchi, Niccolò demande à Baccino de ressortir avec lui :
                  il a grand besoin de s’entretenir avec son loyal serviteur loin des oreilles indiscrètes.
                  Avant de quitter la maison, il se débarrasse de l’encombrante pelisse en ours, car
                  il se sent ridicule de se promener par la ville ainsi affublé. À la première occasion,
                  il est décidé à la vendre, sûr d’en tirer une somme rondelette.
               

               
               Dehors, serré dans son manteau, Niccolò se sent encore faible, trop pour se hasarder
                  à baguenauder de rue en rue comme son serviteur et lui l’ont toujours fait pour se
                  parler en secret. Ils s’asseyent sur un banc d’une grande église déserte pour se donner
                  l’apparence de deux paroissiens qui prient.
               

               
               Mais la pensée de Dianora ne le quitte pas, se mêlant sans cesse à celles que lui
                  impose son devoir. Comme si un fleuve en crue l’emportait et l’entraînait. Il ne contrôle
                  plus rien, mais n’a plus peur, au contraire : il se sent plus fort que jamais, plein
                  d’un courage opiniâtre qu’il ignorait posséder.
               

               
               Oui, Baccino, tu as raison, dit-il, nous ne pouvons compter que sur nos propres forces.
                  Tu parcourras les routes et les montagnes aux confins de la Toscane en prétendant porter des lettres, et nous demanderons
                  des renforts à Florence, d’autres cavaliers qui pourront chevaucher de long en large
                  dans toute la région. L’Ardingo nous sera utile, car il est vif et rapide comme la
                  foudre. Il ne sera plus seulement un coursier, mais notre informateur et notre espion,
                  et nous le ferons voyager à travers toute la Romagne.
               

               
                

               
               Dianora, tu me rends puissant. Par le passé, j’ai toujours veillé à ne pas avoir les
                  yeux plus grands que le ventre, mais avec toi tout me semble à portée de main. Ensemble,
                  nous avons réussi à faire la nique à Borgia, et nous recommencerons.
               

               
                

               
               Autre chose, Baccino : il faudra augmenter le nombre de nos coursiers, car la route
                  est maintenant plus longue pour venir de Florence ou y retourner. Pour loger d’autres
                  cavaliers, nous n’aurons qu’à demander plus de chambres aux Falchi.
               

               
                

               
               Et puis, Dianora, comme l’étoile du Valentinois s’est levée au firmament, il se peut
                  aussi bien qu’elle s’éteigne. Louis XII ne le protégera pas éternellement, sans compter
                  qu’il est possible qu’il soit vaincu par l’Espagne, qui possède une armée capable
                  de le défaire. Le pape aussi finira bien par mourir un jour ou l’autre. Quand il ne
                  sera plus de ce monde, on demandera des comptes à son fils sur tous les crimes qu’ils
                  ont commis main dans la main. Et toi et moi serons libres.
               

               
                

               
               Comment, Baccino ? Oui, sur les montagnes, il pourrait y avoir de nouvelles chutes
                  de neige. Alors, tu verras : le duc attendra qu’elle ait complètement disparu, ou
                  au moins que les routes et peut-être les forêts soient redevenues praticables.
               

               
               Des lanciers français, que savons-nous ? Pas grand-chose. Campent-ils encore sur le
                  contrefort des Apennins ? Envoyons l’Ardingo pour savoir ce qui s’y passe. Moi aussi,
                  je monterais en selle si j’en trouvais la force. En attendant, je recueillerai des informations
                  ici, à Césène. Je retournerai au palais et je tendrai l’oreille.
               

               
                

               
               Oui, Dianora, je retournerai au palais, puisque ton geôlier m’y a invité. Vois-tu
                  qu’écrire pour cet homme nous est utile ? Il faut que je sache où se trouvent ses
                  archives privées. M’aideras-tu encore une fois ?
               

               
               Dianora…

               
               Nous pourrions nous revoir dès demain, César lui-même m’y a encouragé. Mais la moinesse
                  est maligne et déjà sur le qui-vive. Il suffirait d’un mot ou d’un regard échangé
                  au mauvais moment pour nous trahir tous les deux.
               

               
               Le mieux sera de nous rencontrer la nuit, comme nous nous le sommes promis. Je m’arrangerai
                  pour venir te retrouver. Il me faudra étudier la disposition des lieux, mais ce ne
                  sera pas impossible, en aucune façon. Tu m’as parlé d’une potion pour dormir. Si tu
                  la faisais boire à sœur Sebastiana ?
               

               
                

               
               Le serviteur, qui est resté muet quelques instants, tourne la tête pour fixer Niccolò.
                  Celui-ci se rend compte que depuis plusieurs minutes, il est plongé dans ses pensées.
                  Un temps probablement trop long. Il se secoue et décide de rentrer.
               

               
               « Nous pouvons prendre le risque de dîner chez les Falchi », déclare Baccino une fois
                  dans la rue.
               

               
               Compte tenu des sommes misérables qui leur arrivent de Florence, ils n’ont plus, dit-il,
                  les moyens de faire le tour des auberges. Au surplus, Baccino s’est attiré les bonnes
                  grâces d’Ennio l’arrogant en lui expliquant que les Florentins n’avaient jamais pris
                  le parti de Borgia, sinon pour de faux, quand il leur était nécessaire de faire semblant.
                  Ainsi a-t-il dissipé l’hostilité initiale du majordome, lequel a fini par lui dire
                  que, dans ce cas, ils étaient les bienvenus. Les cuisinières sont, paraît-il, excellentes.
               

               
                

               Devant la maison des Falchi, trois hommes attendent, chacun armé d’une épée et d’un
                  poignard. Inquiétants et menaçants. Mais Niccolò se rassure en reconnaissant Fosco
                  Tinardeschi, le lieutenant de Vitelli, et ses deux jeunes aides de camp, Mascella
                  et Barbetta.
               

               
               « J’ai appris que vous vous trouviez à Césène et je suis venu vous saluer », dit Fosco
                  d’un ton jovial.
               

               
               Lui-même est arrivé dans la ville il y a deux jours et doit y rester quelque temps
                  pour servir d’intermédiaire entre les condottieri alliés et le duc. Il l’invite à dîner à l’auberge du Cerf noir, où les trois hommes
                  sont descendus. Niccolò préférerait retourner se coucher pour se reposer quelques
                  heures, mais il se décide à emboîter le pas à Tinardeschi, puisque c’est ce que lui
                  dicte son devoir.
               

               
               Au bout d’une vingtaine de pas, celui-ci, du coin de l’œil, lui désigne avec gaieté
                  les deux hommes du Valentinois qui, dit-il, sont pendus à ses basques depuis son arrivée
                  à Césène.
               

               
               « Ils se débrouillent plutôt bien pour ne pas me perdre de vue, mais nous allons nous
                  amuser à les semer. »
               

               
               Fosco s’engouffre, Niccolò sur ses talons, dans une petite rue étroite, puis dans
                  une autre qui l’est tout autant. Traversant ensuite une courette obscure, ils débouchent
                  dans une minuscule venelle. Tout en marchant, le lieutenant demande à Niccolò s’il
                  a déjà été reçu au palais de Son Excellence. Il lui parle d’un ton dégagé, comme s’ils
                  étaient deux amis en promenade, mais pas un instant ses yeux vifs et attentifs ne
                  cessent de regarder autour de lui. Le suivant à grand-peine, Niccolò lui demande des
                  nouvelles des chefs alliés.
               

               
               « Ils sont satisfaits de l’accord, répond l’autre. Désormais, ils sont tous condottieri au service de Borgia, qui les paiera grassement.
               

               
               – Même le seigneur de Bologne ?

               
               – Bentivoglio est lui aussi en train de conclure un pacte avec le duc. En échange
                  de la paix pour sa ville, il s’engage à lui fournir de l’argent et des soldats.
               

               – Encore des soldats ? Combien en veut-il ?

               
               – Difficile de le savoir. Vous saviez qu’il avait renvoyé les lanciers français ? »

               
               Est-ce possible ? Niccolò est interloqué.

               
               « Vous en êtes sûr ?

               
               – Absolument. Il leur a ordonné de repartir sous deux jours et de retourner à Milan. »

               
               Voilà qui est extrêmement étrange. Que peut avoir le prince en tête pour se priver
                  de ses meilleurs soldats juste au moment où il se construit une armée de première
                  force ?
               

               
               « Pourquoi ? Le roi de France aurait-il besoin de ses hommes en Lombardie ? »

               
               Tinardeschi hausse les épaules.

               
               « Je crois plutôt que le Valentinois veut rassurer mon seigneur et les Orsini en leur
                  faisant croire qu’il a renforcé son artillerie. »
               

               
               Non, se dit Niccolò. Il manigance sûrement autre chose.

               
               « Par cette décision, il a réussi à brouiller les idées de tout le monde, poursuit
                  Fosco d’un ton inquiet, mais il a encore bien assez de cavaliers pour engager des
                  combats. Sans compter qu’hier lui sont arrivés six mille fantassins de la Val Lemona,
                  et aussi mille piquiers suisses.
               

               
               – En somme, il dispose des forces qu’il lui faut pour faire tout ce qu’il lui plaît.

               
               – Comme toujours. Borgia ne se laisse jamais prendre au dépourvu.

               
               – Vous avez confiance en lui ?

               
               – Les frères Orsini, oui. Mon seigneur, oui et non. Moi, pas du tout. Et vous, les
                  Florentins ?
               

               
               – Heureusement, ce n’est pas à moi d’en décider. Mon rôle se borne à rendre compte
                  de ce que je vois. »
               

               
               Le soldat entraîne Niccolò dans un passage percé dans le corps d’un bâtiment qui relie
                  deux rues entre elles. L’endroit empeste l’urine. Au bout, sur la gauche, se dresse un petit oratoire consacré à la
                  Madone.
               

               
               « Le pape, reprend Fosco, vient de jeter l’interdit sur la ville de Senigallia. Les
                  messes et toutes les cérémonies religieuses sont suspendues.
               

               
               – Senigallia ? Dans les Marches ?

               
               – Oui. Une cité importante.

               
               – Le pape veut aplanir la route au duc, comme il l’a fait dans le passé pour Césène,
                  Forlì ou Faenza ?
               

               
               – C’est probable.

               
               – Et les seigneurs de la ville, comment ont-ils réagi ?

               
               – Les Della Rovere ont préféré courber l’échine. Ils cherchent désespérément une porte
                  de sortie, mais ils n’en trouveront pas.
               

               
               – C’est donc sur Senigallia que vous et vos hommes marcherez ?

               
               – Je ne sais pas encore. J’attends les ordres. »

               
               Fosco s’enfonce sous une porte cochère entrebâillée et ils se retrouvent dans une
                  grande entrée obscure, au plafond bas.
               

               
               « C’est votre auberge ? » interroge Niccolò, qui ne sait plus du tout dans quel quartier
                  de la ville Tinardeschi l’a emmené.
               

               
               L’autre secoue la tête. Souriant, il lui fait signe de se taire. Peu après, on entend
                  le son étouffé des bottes des deux suiveurs. Puis les quatre hommes vont de l’avant,
                  mais de quelques pas seulement, gardant toujours le silence. Enfin, Fosco jette un
                  regard à Mascella pour lui ordonner d’aller voir. S’aventurant dans la ruelle, le
                  jeune homme regarde attentivement autour de lui, puis fait signe à ses trois compagnons
                  que la voie est libre.
               

               
                

               
               « Je voulais vous parler sans plus avoir ces deux gêneurs dans les jambes », dit Tinardeschi
                  d’un ton satisfait en s’asseyant à une table.
               

               
               Ils ne se sont pas rendus à l’auberge du Cerf noir, mais dans une autre, au fond d’une
                  rue étroite et plus discrète. Le soldat connaît le patron depuis toujours, qui est un parent éloigné, et a demandé qu’on les
                  serve dans une petite salle à part.
               

               
               On apporte un rôti de porc, bien juteux et savoureux. Mordant dans la viande, Barbetta,
                  soudain curieux, demande à son maître s’il est vrai que deux ans plus tôt, au lendemain
                  de la prise d’Acquasparta, un des soldats de Vitelli a dévoré la chair d’un ennemi
                  tué et si cette chair avait un goût de porc, comme il l’a entendu dire. D’aucuns prétendent
                  que les vitelli – les veaux – sont friands de viande de porc.
               

               
               La bouche pleine, Tinardeschi répond que les choses ne se sont pas vraiment passées
                  comme l’a raconté la vox populi. Oui, à la chute d’Acquasparta, après quatre jours d’un siège où ont péri beaucoup
                  de valeureux soldats, le condottiere ennemi, Altobello da Canale, a eu le corps démembré. Mais ceux qui l’ont massacré
                  et mangé étaient des paysans du coin qui haïssaient Altobello, et ils n’ont ingurgité
                  qu’une partie de son cadavre. Ils ont affirmé, c’est vrai, qu’il avait un goût de
                  porc, mais en un peu plus amer.
               

               
               Tinardeschi éructe, boit une gorgée de vin, puis s’essuie la bouche du dos de la main.
                  Tant de rumeurs, dit-il, circulent après les batailles ! Il a entendu colporter qu’après
                  la prise de Capoue, Vitellozzo en personne, pour faire mourir un de ses ennemis, avait
                  versé du poison sur ses blessures. La vérité, c’est qu’il l’a achevé d’un coup de
                  dague, un point c’est tout, car il n’est pas du genre à pardonner et oublier. Or ce
                  capitaine, Ranuccio da Marciano, avait beaucoup à voir avec la mort de son frère.
               

               
               Puis Fosco, se penchant vers Niccolò, lui demande une fois de plus de lui parler du
                  palais où réside à présent le duc. Lui n’en connaît que le rez-de-chaussée, où sont
                  accueillis les ambassadeurs. Sait-il comment sont aménagés les étages ?
               

               
               La question n’est pas fortuite, et Niccolò le comprend aussitôt. Distillant les informations
                  comme s’il les laissait tomber au hasard, il constate que le soldat l’écoute avec
                  la plus grande attention, et ses deux assistants aussi. De César, il ne dit rien, préférant tourner
                  autour du pot, mais décrit avec précision les escaliers et les couloirs pour se rendre
                  à son bureau, non sans mentionner les soldats qui montent la garde.
               

               
               À la fin, il voit Fosco hocher deux ou trois fois la tête, puis l’entend commenter
                  que le bureau en question doit se trouver à côté des appartements privés. Niccolò
                  confirme, mais hésite à poursuivre, conscient des possibles répercussions des renseignements
                  qu’il fournit. Il lui semble voir une petite pierre blanche rouler le long d’un flanc
                  de montagne, entraînant d’autres pierres avec elle et, pour finir, provoquant une
                  avalanche de gros rochers qui dégringolent jusque dans la vallée. Mais il n’a pas
                  l’impression de mal faire, bien au contraire : s’il parle, c’est à bon escient.
               

               
               Il réfléchit rapidement. À supposer que ces hommes attentent à la vie du prince, sera-t-il
                  accusé de complicité ? Pour un simple moment de causette autour d’un rôti ? Si la
                  chose se produit, sa connivence avec les assassins sera difficile à prouver. Il niera.
                  Et à cette idée, il se sent joyeux. Puisse la tentative réussir, et bientôt ! Pour
                  Dianora, pour lui, pour Florence, la mort du conquérant serait une libération.
               

               
               Il se tait. Tinardeschi aussi, qui le fixe des yeux mais semble regarder plus loin
                  que lui et cogiter intensément, le front plissé, le poing serré sur la garde de son
                  poignard. Observant cette main forte et nerveuse, Niccolò, content de lui, se félicite
                  in petto, car il se sent pareil à l’habile archer du front pisan qui, sans rien laisser paraître,
                  savait si bien ajuster son tir.
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               La nuit, ils se retrouveront la nuit. Mais comment ? Dans sa tête, il croit revoir
                  le regard soupçonneux de la nonne. Ils ont déjà pris des risques terribles et ne pourront
                  se permettre le moindre faux pas.
               

               
               C’est à lui, qui est libre d’aller et venir comme il veut, de trouver le bon moyen.
                  En lui parlant de la nuit, Dianora a peut-être voulu lui faire comprendre que sœur
                  Sebastiana avait le sommeil lourd. Mais sûrement pas Borgia, qui doit dormir dans
                  une chambre voisine, non plus que ses gardes du corps. Sans doute faudra-t-il attendre
                  qu’il s’éloigne de Césène, mais ses décisions sont tellement imprévisibles !
               

               
               Dans la pénombre du soir, il retourne au palais princier sans plus se soucier de sa
                  fatigue. Aux sentinelles à l’entrée, il déclare devoir travailler dans le bureau que
                  lui a réservé Son Excellence. Un page qu’il n’a encore jamais vu l’escorte le long
                  du trajet qu’il connaît déjà. Arrivé dans le long couloir au troisième étage, il voit
                  deux soldats monter la garde dans le fond et, pour ne pas risquer de se trahir, ne
                  tourne même pas les yeux vers le salon où il a rencontré Dianora. Il suffirait de
                  quelques pas, de deux petits coups à la porte, et… La tentation est forte, mais Niccolò
                  se contient.
               

               
               Avec une courbette, le page se retire. Dans le bureau qui lui est assigné, plus grand
                  et mieux agencé que celui d’Imola, les feuilles, l’encre et les plumes sont disposées dans un ordre parfait sur la table
                  de travail. À côté, divers documents issus des archives ducales qui concernent la
                  guerre de Romagne.
               

               
               Revenant sur ses pas, Niccolò entrouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir.
                  Pour rejoindre Dianora, il lui faudrait passer devant le bureau du duc. Et si ce bureau
                  se trouve à côté des appartements privés, comme l’a supposé Tinardeschi, la surveillance
                  n’en sera que plus étroite.
               

               
               Faisant volte-face, il va ouvrir la fenêtre sur la rue. De l’autre côté, des maisons.
                  Sur les vitres, les reflets tremblotants de quelques chandelles allumées. Les échafaudages
                  couvrant la façade sont maintenant déserts. Regardant à droite et à gauche, il repère
                  les petits escaliers en bois permettant de monter ou de descendre d’une passerelle
                  à l’autre entre les grands poteaux salis de chaux. Levant les yeux, il constate que
                  la forêt de pals semble s’élever jusqu’au ciel.
               

               
               Pourrait-il emprunter ces passerelles pour atteindre les fenêtres de Dianora ? Il
                  n’est pas difficile de deviner où elles se trouvent : de l’autre côté du couloir,
                  près du fond, c’est-à-dire après l’angle du mur, à une trentaine de coudées. Oui,
                  ce serait un chemin praticable.
               

               
               Saisi d’une frénésie soudaine, Niccolò est tout près d’enjamber le garde-fou sans
                  plus attendre, mais il voit dans l’immeuble d’en face un vieil homme au crâne chauve
                  qui le regarde, mastiquant on ne sait quoi. Mieux vaut refermer la fenêtre : le moment
                  opportun n’est pas encore venu.
               

               
               Régner, c’est faire croire des choses, lui a dit le Valentinois. Il fera semblant
                  de s’attarder dans son bureau jusqu’à une heure avancée de la soirée pour composer
                  le récit de la geste du conquérant. Et en profitera pour se rendre chez Dianora.
               

               
               Combien de temps aura-t-il devant lui ? Des heures, probablement, car le métier d’écrivain,
                  c’est connu, ne comprend ni règles ni horaires. Mais il lui faudra produire au moins
                  quelques pages pour justifier sa présence. Quand Borgia voudra lire la suite de son mémoire, il importera d’avoir quelque chose à lui montrer. Or il s’est
                  arrêté avant la chute de Forlì, qu’il doit maintenant affronter.
               

               
                

               
               Assis à la table de travail, Niccolò s’évertue à se concentrer sur sa page, mais sans
                  que les mots lui viennent, car la tâche n’est pas facile. Les reproches de Dianora
                  sur les écrits de complaisance ont laissé en lui une profonde sensation de malaise,
                  comme s’il s’apercevait d’avoir à nouveau contracté une maladie.
               

               
               Elle a entièrement raison : ce que nous écrivons nous marque à tout jamais, que nous
                  en ayons ou non conscience sur le moment. C’est décidé : quand il en aura fini de
                  sa chronique pour Il Valentino, il ne travaillera plus que pour lui-même. À part, bien entendu, les lettres aux
                  Dix et au gonfalonier, mais elles relèvent d’un tout autre registre.
               

               
               Je ne veux plus avoir honte devant toi, Dianora. Je deviendrai celui que tu veux voir
                  en moi, je te le promets du fond de mon cœur.
               

               
               Mais en attendant…

               
               En attendant, si je veux pouvoir alléguer une bonne raison pour te revoir, je me vois
                  contraint de poursuivre la rédaction des Res gestae. Parler des événements qui, à toi comme à tes proches, ont apporté la ruine et la
                  mort. Je crois savoir comment m’y prendre. De ce qui s’est passé, tu m’as fait le
                  récit véridique, mais je ne peux le reproduire. Pour te respecter, te défendre, je
                  parlerai donc d’autre chose. Je remplirai des pages sur les forces en présence et
                  leur déploiement sur le terrain, le nombre de canons, de cavaliers, de fantassins,
                  mais aussi sur les pactes et les alliances, sur ceux qui ont conduit l’assaut et assuré
                  la défense, sur les brèches dans les murailles. Je m’étendrai longuement sur les entreprises
                  guerrières de Catherine Sforza et de Borgia. Passant outre à tout le reste.
               

               
               Ainsi en sera-t-il, Dianora.

                

               
               Il a fini de rédiger trois pages quand quelqu’un frappe à la porte, un soldat de Son
                  Excellence qui a vu filtrer un rai de lumière sous le battant et vient voir si tout
                  va bien. Niccolò explique ce qui l’occupe à cette heure tardive, et l’autre semble
                  rassuré : on l’avait prévenu, dit-il, qu’il trouverait peut-être un écrivain au travail.
               

               
               Par-dessus l’épaule du soldat, Niccolò aperçoit dans le couloir deux autres hommes
                  en armes, qui montent la garde devant le bureau du duc. Il a fait renforcer la vigilance
                  nocturne. Pourquoi ? Il faudra en parler à Tinardeschi, l’information pourrait lui
                  être utile. Où en sont-ils de leurs préparatifs, ses deux aides de camp et lui ? Quand
                  frapperont-ils ? Et comment ? En guerrier courageux et expert, Fosco, c’est sûr, se
                  montrera à la hauteur de sa mission. Mais puisque Borgia reste constamment sur ses
                  gardes, ce sera une vraie gageure de le surprendre.
               

               
               Jusqu’ici, Niccolò a évité de trop penser à la possibilité que le lieutenant de Vitelli
                  attente à la vie du prince, mais soudain cette idée prend possession de lui et il
                  est envahi par le sentiment très fort que sa contribution était nécessaire et juste.
                  Sans doute les meurtriers se serviront-ils d’un poignard, frappant au cœur ou tranchant
                  la gorge. Ainsi a péri Jean Borgia, duc de Gandie. Et ce sera par une nuit comme celle-ci,
                  car autrement, pourquoi Tinardeschi l’aurait-il questionné sur les mesures de sécurité
                  mises en place dans le palais ? Mais par où entreront-ils, ses hommes et lui ? Par
                  une entrée secondaire, s’il y en a une ? Ou ont-ils pensé eux aussi aux échafaudages ?
                  Ces interrogations lui donnent le tournis, mais il n’en examine pas moins toutes les
                  hypothèses, sans éprouver aucun remords.
               

               
               Puis il revient à lui, au projet qu’il nourrit. Prudemment, il entrouvre la porte
                  pour épier les sentinelles. Encore immobiles au fond du couloir. De toute évidence,
                  les deux hommes y resteront jusqu’au matin – signe que le Valentinois se trouve en ce moment dans ses appartements. Et dans ces conditions, pas question de tenter
                  le diable.
               

               
                

               
               Dans la maison des Falchi, tout le monde est encore debout. Par la porte ouverte du
                  grand salon, il observe quelques instants le digne chef de famille, un homme âgé aux
                  cheveux encore presque noirs mais à la barbe semée de fils blancs, en grande discussion
                  avec ses deux fils trentenaires. Un nom revient plusieurs fois : celui de Ramiro de
                  Lorca.
               

               
               Il passe la tête dans la pièce, mais c’est à peine si l’on daigne lui accorder un
                  regard. Les trois hommes continuent de parler comme on le fait après avoir appris
                  une nouvelle si importante qu’on en oublie les précautions.
               

               
               Le gouverneur général du duché. Sans crier gare, Borgia l’a fait arrêter et jeter
                  au fond d’un cachot.
               

               
               Incroyable ! Qu’est-ce qui a pu se passer ?

               
               Mais le père secoue la tête. Une feinte, affirme-t-il, un faux-semblant de plus, et
                  Lorca sera libéré dans quelques jours. Un des fils garde le silence, mais l’autre,
                  apparemment l’aîné, ne cache pas sa satisfaction : il espère un châtiment juste et
                  rapide. Puisque le gouverneur est tombé en disgrâce, il ose des propos sans détour :
                  toute la Romagne partage la même haine pour l’Ogre Ramiro, aussi voleur que cruel.
                  Personne n’a oublié qu’un jour, il a fait jeter dans le feu d’une cheminée un page
                  seulement coupable d’avoir renversé son vin.
               

               
               De quelques mots, la mère incite tout le monde à la prudence. Qui sait si Lorca ne
                  retrouvera pas bientôt ses titres et ses prérogatives ?
               

               
               Ennio, debout près d’une porte, assiste à la scène d’un air de perplexité. En bon
                  serviteur, il ne parle pas, mais Niccolò devine que, dans sa tête, il a commencé de
                  réviser son jugement sur le Valentinois.
               

               
               Exactement ce que veut celui-ci, réfléchit-il. Le sacrifice de son bras droit, qui
                  répond au désir de la population, ne pourra que renforcer son autorité. Pour Lorca, point de salut : il lui a servi dans son entreprise
                  conquérante, mais à présent c’est dans les fers qu’il lui est le plus utile. Quelle
                  sera sa punition ? Le gouverneur a suscité beaucoup de haine, et Borgia le sait. Pour
                  amadouer les Romagnols, il lui faudra se montrer bien décidé à les venger.
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               Le lendemain matin, Niccolò se rend au palais de bonne heure pour tâcher d’en savoir
                  davantage. Par la porte principale, il voit sortir une vingtaine de cavaliers lancés
                  en plein galop, et qui piquent des deux pour accélérer encore. L’épée au côté, ils
                  portent une armure légère.
               

               
               Pour ne pas se faire renverser, Niccolò se plaque dos au mur comme les autres passants.
                  Il reconnaît quelques visages de la garde prétorienne d’Il Valentino, parmi lesquels Rodríguez ; puis, sur un cheval noir, voici qu’apparaît César en
                  personne, le thorax protégé par un pectoral en acier, mais le visage découvert. Il
                  échange quelques phrases rapides avec Corella, qui chevauche à son côté, et son expression
                  est résolue, coléreuse. Que se passe-t-il ? Ce départ est-il lié à l’arrestation de
                  don Ramiro de Lorca ?
               

               
               Personne ne remarque Niccolò, qui suit les cavaliers du regard et les voit disparaître
                  aussi rapidement qu’ils sont apparus.
               

               
                

               
               Sitôt entré dans le palais, il se met en quête du premier secrétaire. Geraldini le
                  salue avec cordialité. Messire le mandataire est-il venu pour savoir quel sort sera
                  réservé au gouverneur destitué ? Ce qu’on sait pour le moment, c’est qu’il est accusé
                  d’extorsions, de corruption et de trahison. Il a affamé le peuple en augmentant arbitrairement
                  les impôts et s’est outrageusement enrichi en détournant et en vendant d’énormes quantités de blé et de semences
                  qui appartenaient à l’État.
               

               
               Mais tout cela, réfléchit Niccolò, les autorités du duché le savaient déjà. Qu’est-ce
                  qui a changé en si peu de temps ? Geraldini lui cache-t-il quelque chose ?
               

               
               Un procès juste aura lieu au plus tôt, poursuit le premier secrétaire. Et le fait
                  que Lorca a été emprisonné démontre, une fois de plus, que le prince, dans sa sagesse,
                  peut élever ou abattre les hommes quand et comme il le décide, en fonction de leurs
                  mérites et de leur fidélité.
               

               
               Le souffle court, le légat de la république de Pise montre son visage grêlé. Lui aussi
                  vient se renseigner. Il a couru ventre à terre jusqu’au palais, mais s’arrête à bonne
                  distance en reconnaissant Niccolò, auquel il lance un regard torve comme s’il y avait
                  entre eux un contentieux personnel, non l’interminable guerre qui oppose leurs deux
                  États.
               

               
               Geraldini, qui a tout vu et comprend tout, s’efforce d’arrondir les angles. Tiens,
                  voici notre ami le légat pisan ! Peut-être vous êtes-vous demandé, messire Machiavel,
                  pourquoi nous l’avons invité à la cour, nous qui tenons tant à notre amitié avec Florence ?
                  Voyez-vous, ce sont les Pisans qui ont fait le premier pas, et nous ne pouvions refuser
                  de prêter l’oreille à leurs sollicitations. Laissez-moi vous faire une confidence :
                  ils désirent les conseils de Son Excellence parce que le roi d’Espagne leur a envoyé
                  un émissaire chargé de leur annoncer qu’il avait l’intention de les réarmer et de
                  les soutenir.
               

               
               L’Espagne veut donc ouvrir un autre front en Toscane pour faire la guerre aux Français,
                  puisqu’ils sont protecteurs de Florence. Si seulement la République l’avait prévu !
                  Niccolò demande ce que le duc a répondu.
               

               
               Il a déconseillé une alliance aussi périlleuse, répond le premier secrétaire, car
                  de nombreux Italiens se sont rangés du côté des Français et que Louis XII, dans la
                  péninsule, dispose de forces redoutables. Mais Son Excellence a aussi saisi au vol
                  cette occasion d’établir de bons rapports avec Pise. Tout cela pour le bien des Florentins,
                  cela va de soi. Si le prince devient à la fois l’allié officiel de Florence et un
                  ami des Pisans, il lui sera facile d’asseoir tout le monde autour d’une table pour
                  négocier, sous l’égide du roi de France, la fin des hostilités entre les deux républiques
                  rivales.
               

               
               Et puis quoi encore ? Qu’est-ce qui se trame vraiment à la cour de César Borgia, et
                  combien de fers au feu a-t-il simultanément ?
               

               
               Vous souriez ? demande Geraldini. Ah oui, je sais, une de vos habitudes, ce n’est
                  pas la première fois que je le remarque. Croyez-moi, Florence et Pise ont besoin d’un
                  médiateur qui apportera la paix. Le duc aspire à une harmonie durable, comme il en
                  a fait la preuve en renvoyant les lanciers français. Que voulez-vous qu’il fasse de
                  plus pour vous témoigner ses bonnes intentions ?
               

               
               Vous voulez monter dans votre bureau ? Combien de temps resterez-vous ? Vous ne savez
                  pas ? Je sais, je sais, le dur travail de l’écrivain… Un labeur sans fin, n’est-ce
                  pas ? Je me dis souvent que nous autres gens de plume sommes comme des mineurs de
                  fond : jamais nous ne voyons la clarté du soleil et notre vie s’écoule sans que nous
                  nous en apercevions.
               

               
                

               
               Incapable d’écrire, Niccolò attend le soir et les heures lui semblent longues. Il
                  ne peut ni se concentrer ni penser de façon cohérente, mais ne trouve pas davantage
                  l’énergie de repartir. Peu avant la tombée de la nuit, les ouvriers au travail sur
                  les passerelles descendent de leurs perchoirs et il en entend un siffloter avec allégresse.
               

               
               Un page lui apporte son souper – du filet de bœuf, des légumes, du pain et un entremets –,
                  mais c’est à peine s’il y touche. Il feint de consulter ses documents et boit sa carafe
                  de vin pour se donner du courage.
               

               
               Prudemment, il passe la tête dans le couloir. Malgré le départ du duc, deux hommes en armes, comme toujours, sont en faction dans le fond ;
                  mais la vigilance doit être moins stricte et peut-être peut-il se risquer à… Refermant
                  la porte, il va se pencher à la fenêtre pour observer les échafaudages, difficilement
                  distincts dans la nuit noire. En esprit, il dessine un plan des pièces au-delà de
                  l’angle. Il y a deux fenêtres dans le salon où il a rencontré Dianora. La porte par
                  laquelle est sortie sœur Sebastiana conduit probablement aux chambres à coucher où
                  elles dorment, qui se trouvent donc à deux pas du salon. Une fenêtre, puis une autre,
                  et il sera arrivé.
               

               
               Mais du feu est allumé dans l’immeuble en face, créant une luminescence rougeâtre
                  sur les carreaux. Ira-t-il ? Oui, l’obscurité le protégera. Ses chandelles soufflées,
                  il se penche à nouveau. Le vent s’est levé, il le sent sur son visage.
               

               
               D’une autre cheminée s’élève un appétissant parfum de viande rôtie et il se rend compte
                  qu’il a faim. Retournant à tâtons vers sa table de travail, il avale avec nervosité
                  quelques bouchées de filet, mordant à belles dents dans la tranche bien grillée, puis
                  s’essuie la bouche et les doigts à une serviette. Enfin, d’un élan, il bondit sur
                  l’échafaudage, laissant derrière lui la fenêtre entrouverte. Sans savoir pourquoi,
                  il repense à la nuit d’octobre où il s’est faufilé à pas feutrés hors de chez lui
                  pour fuir ceux qu’il prenait pour les hommes de main de l’usurier. C’est cette nuit-là,
                  peu avant le point du jour, que tout a commencé.
               

               
               Pour se guider, Niccolò fait glisser sa main sur les pierres et le bois de la façade.
                  Ses pieds suivent prudemment, car il ne veut faire aucun bruit. Il s’éloigne vers
                  la gauche comme il l’avait décidé. Arrivé à l’angle, il n’a pas grand mal à le contourner.
                  Trois coudées plus loin, il dépasse la fenêtre du couloir, puis vient celle du salon.
                  Jetant un coup d’œil au-delà des carrés de verre encadrés de plomb, il constate que
                  la pièce est déserte. Dans la cheminée, quelques braises ne sont pas encore éteintes
                  et un reliquat de clarté diffuse se pose sur les meubles et les objets.
               

               
               À la fenêtre suivante, il regarde de nouveau à l’intérieur, mais sans s’approcher
                  des vitres pour rester enveloppé dans la pénombre. Un bout de chandelle qui finit
                  de se consumer sur une tablette éclaire faiblement un lit étroit sur lequel quelqu’un
                  est allongé. Sur le dossier d’une chaise, l’habit blanc des dominicaines. Puis il
                  distingue le visage de sœur Sebastiana qui, soufflant la chandelle, disparaît dans
                  le noir.
               

               
               Il reste immobile un long moment dans le vent de plus en plus fort dont le froid lui
                  glace les membres, attendant le temps raisonnable pour que la vieille nonne soit endormie.
                  Dans le lointain, deux chiens aboient.
               

               
               Il continue jusqu’à la fenêtre suivante. De l’autre côté, un noir d’encre. Ses calculs
                  étaient-ils justes ? Dianora se trouve-t-elle dans cette pièce ? Du gras de ses doigts,
                  il frappe à la vitre, doucement. Très doucement.
               

               
               Tout en redoutant que la moinesse ne se réveille, il est convaincu, follement, que
                  tout se passera au mieux. Malgré le froid qui le pénètre jusqu’aux os, il se sent
                  le feu aux joues. Et frappe à nouveau, toujours aussi doucement, mais avec obstination.
               

               
               Mieux vaut renoncer, se dit-il. Nous courons tous les deux un trop grand risque. Pourtant,
                  il continue de frapper.
               

               
               De l’obscurité surgit Dianora, alarmée. Niccolò presse son visage contre un carreau
                  et imagine l’aspect qu’il doit lui présenter, le nez aplati contre le verre. Elle
                  le fixe des yeux, incrédule et heureuse. Elle entrouvre les lèvres, mais ne dit mot.
               

               
               Bruit léger des battants qui s’ouvrent. Il bondit à l’intérieur, le cœur cognant à
                  tout rompre, puis s’avance vers la jeune fille et ils tombent dans les bras l’un de
                  l’autre. Si forte est son étreinte qu’il a peur de lui faire mal, mais c’est elle
                  qui s’accroche à lui, éperdue, le corps tremblant. Le monde a disparu, il a cessé
                  d’exister. Ne reste que le silence dans lequel souffle le vent.
               

               Puis Dianora tourne la tête vers la chambre voisine, tremblant plus fort que jamais,
                  comme si un effroi subit l’avait saisie. Elle relâche son étreinte autour du cou de
                  Niccolò, mais l’instant d’après elle la resserre et, approchant son visage du sien,
                  ses joues s’inondent de larmes de bonheur.
               

               
               Niccolò lui caresse la tête, baise l’eau salée de ses yeux et sent contre lui la chaleur
                  de son corps, son souffle tiède dans son cou. Dianora s’abandonne comme si un long
                  tourment venait soudain de cesser. Elle est parcourue d’un frisson.
               

               
               « Je savais que tu viendrais. Voilà trois nuits que je t’attends sans dormir », dit-elle
                  dans un murmure à peine audible.
               

               
               Sous sa chemise, il sent son cœur palpiter. Il pose sa joue contre la sienne, délicieusement
                  lisse et fraîche.
               

               
               « Tu me griffes avec ta barbe ! »

               
               Il ne s’est pas rasé depuis ce matin.

               
               « Excuse-moi. »

               
               Leurs joues s’éloignent, mais leurs bras se resserrent. Tous deux sont incrédules
                  de se sentir aussi proches.
               

               
               Puis un son les fait tressaillir. Dans la pièce contiguë, la religieuse se serait-elle
                  levée ? Dianora s’écarte, rapide, mais garde dans sa main celle de Niccolò, qu’elle
                  presse avec force.
               

               
               Encore un son. Un bruit de pas. Ils s’approchent et voient filtrer un rai de lumière
                  sous la porte.
               

               
               Niccolò baise la main de Dianora, puis rejoint à tâtons l’échafaudage. Tout en déguerpissant,
                  il entend sœur Sebastiana marmonner quelques mots indistincts.
               

               
               « Quel bruit ? répond Dianora. Je n’ai rien entendu du tout. S’il vous plaît, laissez-moi
                  dormir. »
               

               
               La gardienne n’entre pas dans la chambre, mais le ferait-elle qu’elle ne verrait rien
                  de suspect : Niccolò, enveloppé dans la nuit noire, reste immobile à quelques coudées
                  de la fenêtre, étreignant son propre torse avec ses bras. Ce moment, il le sait, jamais
                  il ne l’oubliera.
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               Dormir ? Il n’essaie même pas. De retour chez les Falchi, il laisse s’égrener les
                  heures, assis à son bureau, s’allongeant de temps à autre, puis se relevant presque
                  aussitôt. Si forte est sa tension nerveuse qu’il ne peut s’empêcher de faire les cent
                  pas dans sa chambre, sans rien voir de ce qui l’entoure, mais sentant encore l’étreinte
                  de Dianora, la chaleur de son corps, la tiédeur de son souffle dans son cou.
               

               
               Elle aussi est sûrement éveillée, pensant à lui. Sans doute se prend-elle à rêver,
                  la tête à nouveau remplie de songes heureux, pour la première fois depuis longtemps,
                  si longtemps ! Sans doute espère-t-elle aussi que son geôlier mourra, que la vie lui
                  sourira de nouveau, et s’en remet-elle à son Dieu, l’âme et le corps plus légers,
                  surprise de découvrir qu’à tout ce qui lui semblait si terrible, il y aura quand même
                  une issue. Ses yeux, il les imagine brillants, remplis de larmes, mais ce sont des
                  larmes douces après des années de malheur.
               

               
               Tu verras, Dianora. Le poignard de Tinardeschi te délivrera de Borgia. Et il le fera
                  bientôt – ou du moins c’est ce que j’espère. C’est un homme astucieux, déterminé et
                  véloce, qui réussira dans son entreprise et tuera ton persécuteur. Ta liberté, tu
                  la recouvreras.
               

               
               Nous vivrons ensemble, à Florence. Nous trouverons comment faire. Je quitterai Marietta,
                  qui souffrira, c’est certain, mais finira par se faire une raison. Et je veillerai de près à l’éducation de
                  Primerana.
               

               
               Le temps guérira ta douleur. Tout ce que tu as souffert, tu le garderas en toi, mais
                  avec le passage des ans, il ne restera plus qu’une de ces cicatrices qui ne font mal
                  que de temps à autre.
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               Arrive la veille de Noël, avec ses bonnes odeurs de feu de bois et de gâteaux cuits
                  au four. Ce soir-là, une fois de plus, il gèle à pierre fendre. Du Valentinois, on
                  ignore toujours où il est parti, mais c’est à peine si Niccolò se soucie encore de
                  lui. Pour ne pas éveiller les soupçons, il lui faudra attendre, avant de retourner
                  dans son bureau du palais, que la fête soit derrière lui. Quel écrivain embauché pour
                  un livre de commande travaillerait le jour de Noël ?
               

               
               Peut-être, se dit-il, Dianora se rendra-t-elle à la messe de minuit célébrée dans
                  la cathédrale. En l’emmenant au théâtre, voilà peu, à Imola, Borgia a décidé de l’exhiber
                  à ses sujets et, si Niccolò connaît le personnage – car maintenant, il lui semble
                  bien le connaître –, il en sera dorénavant toujours ainsi : en toute occasion, il
                  la montrera à son peuple.
               

               
               Le voyant s’habiller pour la messe, Baccino le regarde avec étonnement. Lui non plus
                  n’est pas croyant, mais deux fois l’an, pour Pâques et pour Noël, il y assiste lui
                  aussi : et si Dieu existait vraiment ? De son maître, en revanche, il sait qu’il est
                  tout le contraire d’un dévot pratiquant. Du coup, il le taquine :
               

               
               « Vous vous convertissez ?

               
               – Raison de service », répond Niccolò, mystérieux.

               
                

               La grande nef centrale est pleine à craquer : les femmes à la gauche du célébrant,
                  les hommes à sa droite, le côté le plus près de Dieu. Baccino sur ses talons, il s’avance
                  jusqu’au moment où il la voit, au bout d’un banc, près de l’allée médiane, surveillée
                  par l’inévitable sœur Sebastiana et escortée de soldats debout à quelques pas, seuls
                  hommes parmi des centaines de femmes de tous les âges, car même le Père éternel doit
                  obéir aux ordres d’un Borgia.
               

               
               Comme la première fois où il l’a vue, la jeune fille lui apparaît de dos, ne lui montrant
                  que sa nuque et les tresses de ses cheveux. Mais ce qu’il ne peut voir d’elle, il
                  se le remémore et l’imagine aisément : son regard bleu et lumineux, son geste gracieux
                  vers son cou, sa tête qu’elle incline si joliment de côté, sa démarche élégante et
                  digne, qu’il reconnaîtrait entre mille. C’est comme si le grand édifice était entièrement
                  rempli de sa présence, mais Niccolò, intensément, sent aussi son propre corps : son
                  dos bien droit, ses muscles et ses nerfs tendus, ses poumons qui lui gonflent la poitrine
                  d’un air qui le nourrit et le fait vivre.
               

               
               Il lui semble maintenant embrasser le monde entier et quand, tout autour de lui, les
                  fidèles entonnent un chœur et qu’il s’aperçoit, aux mouvements de la tête de Dianora,
                  qu’elle chante avec eux, il est sûr que la jeune fille a compris qu’il était là. Ce
                  n’est pas seulement à son Seigneur qu’elle s’adresse, mais aussi à lui, Niccolò, qui
                  se laisse porter doucement par la mélodie et cherche à distinguer les paroles de l’antienne,
                  car chanter lui aussi veut dire s’unir à elle.
               

               
               Étourdi et bienheureux, il sent entrer en lui la force et la vitalité de tous ces
                  gens qui l’environnent, des générations enfantines, de celles qui ne sont pas encore
                  venues au monde, et cette énergie le rend invincible.
               

               
               La possibilité que Borgia perde la vie sous le poignard de Tinardeschi devient en
                  lui une certitude. Il voit la scène dans sa tête avec une clarté extraordinaire, comme
                  si l’acte fatidique était déjà accompli. Et il se félicite d’avoir aidé le meurtrier : quelques phrases
                  lui ont suffi pour lui indiquer la voie par laquelle s’acheminer, se faufiler et frapper,
                  et il se plaît à penser qu’elles ont été décisives. Justice est près d’être rendue,
                  car il le faut. Dianora lui en sera reconnaissante, et les citoyens florentins aussi
                  – du moins le seront-ils un jour. Quand ? À elle, il pourra tout révéler sans attendre,
                  mais aux dignitaires de la République ? Seulement plus tard, au moment le plus opportun,
                  à supposer que ce moment arrive.
               

               
               À l’unisson du chant qui s’élève, il sent monter en lui une grande exaltation et tout
                  ce qui l’entoure lui semble le produit d’un rêve. Mais quand le cantique s’achève
                  et que se poursuit la célébration, son ivresse, vague après vague, ne tarde pas à
                  retomber et, soudain, Niccolò se sent faible. Il comprend alors que Dianora et lui
                  se tiennent en équilibre au-dessus d’un abîme. Ils seront ou les plus heureux, ou
                  les plus malheureux du monde. Le bonheur est là, à portée de main. À eux la félicité
                  ou peut-être le désespoir. De quel côté penchera la balance ?
               

               
                

               
               Au sortir de la cathédrale, il s’attarde près de la porte, attendant de la voir passer.
                  Et quand Dianora, qui le cherche parmi les hommes, croise son regard, un éclair brille
                  dans ses yeux, qui s’éteint tout aussitôt mais l’inonde d’une joie profonde, car il
                  y a lu une confirmation et une promesse.
               

               
               Puis elle s’éloigne entre la nonne et les soldats. Niccolò pousse Baccino derrière
                  un pilier et lui demande d’échanger son manteau avec le sien. Ils profitent de la
                  cohue pour s’exécuter rapidement.
               

               
               « Où comptez-vous aller si tard ? » l’interroge son serviteur, intrigué.

               
               Sans lui répondre, il lui enjoint d’envoyer aux quatre coins de la ville les espions
                  qui le filent certainement, comme toujours, puis sort sur le parvis en se mêlant à
                  la foule, dans un état d’excitation et d’anxiété qui le rend tout à la fois plus lucide et plus célère.
               

               
               Dans une rue un peu plus bas, il la retrouve. Lui emboîtant le pas, il entend quelqu’un
                  parler d’elle, faire l’éloge de sa beauté, car sa sortie publique n’est pas passée
                  inaperçue : la jeune recluse dont toute la ville clabaude à n’en plus finir a maintenant
                  un visage. Les fidèles se dispersent peu à peu et, pour finir, les soldats, sœur Sebastiana
                  et Dianora marchent seuls vers le palais.
               

               
               Il les suit obstinément, mais, sans crier gare, un des gardes fait volte-face pour
                  vérifier que personne ne les épie. L’homme observe la nuit avec insistance. La moinesse
                  se tourne elle aussi.
               

               
               Tordant le cou, Niccolò se hâte de fixer des yeux un mur. L’ont-ils vu ? Tout à coup,
                  il comprend qu’il est allé beaucoup trop loin et a mis leurs deux vies en danger,
                  pour quel bénéfice ? Revoir un instant son visage, rien de plus ? Sa raison, reprenant
                  le dessus, le pousse à s’engouffrer dans les ténèbres d’une ruelle.
               

               
                

               
               De retour chez les Falchi, il trouve Baccino qui l’attend.

               
               « Tout ça pour cette jeune femme ? J’ai vu que vous la suiviez… »

               
               Niccolò fait un geste vague, l’air de signifier qu’il a agi pour une raison précise,
                  mais ne peut s’en expliquer.
               

               
               « Mon maître, j’ai bien vu comment vous la regardiez. Et c’est mon devoir de vous
                  mettre en garde.
               

               
               – En garde contre quoi ? »

               
               Ne te mêle pas de mes affaires, mon garçon. Ni toi ni personne n’en a le droit.

               
               « Contre quoi ? Vous le savez très bien.

               
               – Baccino, cette demoiselle peut me fournir des informations précieuses. »

               
               Si jamais son serviteur avertit la République, ce sera la seule vérité à laquelle
                  il devra se tenir. Il le regarde avec une expression si calme que quiconque ne le connaissant pas aussi bien que Baccino ne
                  trouverait rien d’étrange à ses paroles ni au ton de sa voix.
               

               
               « Ne me prenez pas pour un imbécile, maître Niccolò. Il ne sortira rien de bon de
                  votre manège.
               

               
               – Je n’ai rien à te dire, réplique-t-il avec âpreté.

               
               – Je vous en supplie, retrouvez un peu de sagesse, insiste Baccino, affligé et angoissé
                  comme jamais Niccolò ne l’a vu. Bien entendu, je ne vous dénoncerai pas, mais je ne
                  peux pas vous regarder courir à la catastrophe en m’en lavant les mains. »
               

               
               Il riposte avec véhémence, nie, déclare qu’il est temps d’aller se coucher. Tendant
                  son manteau à Baccino et reprenant le sien, il craint en même temps qu’il le désire
                  que son serviteur parle encore. S’il le faisait, peut-être lui dirait-il tout, tenterait-il
                  de partager avec lui son inquiétude. Mais l’autre se tait, soupire et s’en va dormir.
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               Au matin de la Saint-Étienne, il peut retourner au palais. L’impatience de se retrouver
                  sous le même toit que Dianora le pousse à sortir dans la rue peu après le point du
                  jour. Traversant la grand-place de Césène, il constate que c’est jour de marché :
                  déjà, les commerçants finissent de monter leurs éventaires et s’affairent avec les
                  premiers clients, s’ébrouant parfois pour chasser le froid.
               

               
               Il voit s’approcher une dizaine de soldats du duc, qui marchent en tenant une bâche
                  dans laquelle il y a quelque chose. Aussitôt, il est frappé par leur mutisme insolite
                  et par l’expression tendue sur leur visage. Ces hommes en armes semblent répandre
                  autour d’eux un froid encore plus coupant que celui de ce jour d’hiver.
               

               
               L’instinct en alerte, il ralentit le pas. Arrivés au milieu de la place, les soldats
                  s’arrêtent, se penchent et lâchent les coins de la bâche, que quatre d’entre eux tirent
                  à eux. Ils viennent de déposer son contenu sur les pavés.
               

               
               Intrigués, deux marchands s’approchent. Puis rebroussent aussitôt chemin vers leurs
                  étals.
               

               
               D’autres, prudents et hésitants, vont regarder à leur tour. Parmi eux, une femme entre
                  deux âges, emmitouflée dans d’épais vêtements de laine. Niccolò s’avance aussi, tendant
                  l’oreille aux commentaires, mais sans en entendre aucun : les rares curieux qui se hasardent à parler le font à voix trop basse pour qu’il puisse
                  comprendre un mot. La femme regarde, puis revient sur ses pas, pâle comme la mort,
                  chancelante.
               

               
               Niccolò se fraie un chemin et découvre, allongé par terre, le corps d’un homme décapité.
                  Il est coupé en deux dans le sens de la longueur, comme par le tranchoir d’un équarrisseur.
                  À côté, une longue scie à poignée en bois usé et un coutelas tout rougi de sang. Dans
                  l’air stagne une odeur écœurante de chair en train de pourrir.
               

               
               La tête, qui a roulé un peu plus loin, gît dans une flaque de sang noirâtre. Bien
                  que les traits soient déformés par un rictus épouvantable, il la reconnaît dans l’instant.
                  C’est celle de don Ramiro de Lorca. Sa bouche est grande ouverte, ses yeux fixes écarquillés.
               

               
               Il détourne le regard et s’adresse à un des gardes :

               
               « Pour quel crime l’a-t-on puni ? »

               
               L’autre le dévisage. À son accent, il comprend avoir affaire à un étranger à la région ;
                  probablement un homme riche, car il porte un manteau luxueux.
               

               
               « Corruption, vols, trahison. Il a été exécuté sur ordre du duc excellentissime. »

               
               Parmi les éventaires, un brouhaha s’élève. Dans les yeux de certains marchands, il
                  voit briller une lueur de satisfaction. Il remarque le plaisir nullement dissimulé
                  d’un homme jeune et dégarni, au visage acerbe, à la lippe humide, mais aussi l’apitoiement
                  d’un garçon d’une quinzaine d’années qui frémit d’effroi. De nouveaux venus s’approchent,
                  piqués de curiosité, mais leur démarche est indécise. Un châtiment, bien sûr, tout
                  le monde s’y attendait, mais non à un supplice aussi horrible et cruel. Borgia, décidément,
                  ne fait pas les choses à moitié.
               

               
               « Il a été coupé en deux vivant ?

               
               – Non, décapité d’abord. Messire, nous ne sommes pas des Turcs ! »

               Un héraut arrive en courant, son tambour accroché au ventre, ses baguettes entre les
                  mains. On l’a envoyé pour répandre la nouvelle et, après avoir jeté au cadavre un
                  coup d’œil inquiet, il préfère lui tourner le dos. Après un roulement sonore, il crie,
                  d’une voix d’abord incertaine puis de plus en plus assurée, que justice a été rendue
                  au peuple loyal de Romagne ; que, sitôt le prince informé des forfaitures et des crimes
                  du vil gouverneur général, le très malfaisant Ramiro de Lorca, celui-ci a été dûment
                  jugé et puni pour ses extorsions, exactions, cruautés, ribauderies et autres abus
                  pernicieux, dont il était le seul coupable, et pour avoir trahi Son Excellence ; que
                  le blé et les semences que l’infâme avait cachés seront bientôt distribués ; et que,
                  dans sa magnificence, le duc veillera en personne, de ce jour et à jamais, au bon
                  gouvernement que méritent ses chers sujets pacifiques, vertueux et travailleurs.
               

               
               Un soldat embroche la tête du mort avec la pointe de sa lance, puis en plante la hampe
                  entre deux pavés, la dressant vers les nuages, cependant que les marchands et chalands
                  lèvent les yeux comme un seul homme. Niccolò voit tous ces gens ahuris mais satisfaits
                  de ce spectacle effroyable. Il frissonne, car il éprouve la même excitation morbide
                  que le jour où il a assisté à la joute avec le taureau et se sent tout à coup épuisé,
                  comme si sa fièvre était de retour. Maintenant, le Valentinois sera tout à la fois
                  respecté et redouté, car il a su verser ce sang en invoquant des raisons qui plaisent
                  à sa population. Les Romagnols y croiront, et tous les crimes et méfaits perpétrés
                  dans le duché, c’est à un homme qui n’est plus de ce monde qu’ils seront désormais
                  imputés.
               

               
               Avant de se rendre au palais, il lui faut mettre au courant la République de ce qui
                  vient de se passer. Revenu chez les Falchi, il se hâte d’écrire deux lettres, l’une
                  aux Dix, l’autre au gonfalonier, puis de réveiller Totto, le coursier de service aujourd’hui,
                  pour lui confier ses missives et qu’il parte au galop pour Florence. Ces gestes n’atténuent qu’un peu la violence du souvenir qui lui reste du
                  corps martyrisé de don Ramiro de Lorca.
               

               
               Au bout d’une demi-heure, Ennio vient frapper à la porte. Ses maîtres, lui dit-il,
                  ont appris l’exécution, dont le bruit s’est aussitôt répandu à travers la ville, et
                  ils ont décidé de la fêter par un grand déjeuner. Plairait-il à leurs pensionnaires
                  florentins de se joindre au festin ?
               

               
               Avec un sourire, Niccolò décline cette offre : tenu par son devoir de réserve, un
                  mandataire ne peut participer à ce genre de réjouissances. Mais il se hâte d’ajouter
                  que son serviteur Baccino banquettera volontiers. Façon de se montrer courtois à l’endroit
                  de ses nobles hôtes et, avec un peu de chance, d’en apprendre davantage. Si l’Ardingo
                  était présent, il l’enverrait lui aussi – car deux paires d’oreilles valent mieux
                  qu’une –, mais son meilleur messager est parti en reconnaissance dans la région de
                  Rimini : charge à lui d’observer les mouvements des bataillons du duc cantonnés près
                  de cette ville.
               

               
               Il continue de réfléchir à la mise à mort de Lorca. A-t-elle seulement servi à complaire
                  aux Romagnols ? Ou le gouverneur général était-il de surcroît coupable d’un autre
                  crime dont on n’a pas parlé, d’une autre trahison que ses prévarications ? De manœuvres,
                  d’un complot pour s’emparer du pouvoir ? Dans son supplice, faut-il lire un message
                  adressé à quelqu’un d’autre ? Peut-être aux condottieri officiellement alliés ? Mais pourquoi les menacer ? Et si Lorca avait péri pour tous
                  ces motifs réunis ?
               

               
               Une exécution profitable, sans aucun doute. Le duc a conquis la Romagne en usant de
                  la cruauté, et c’est aussi en se montrant implacable qu’il achèvera de la pacifier.
                  En cela, il se sera montré beaucoup plus adroit que Florence, qui, justement pour
                  éviter l’accusation de cruauté, s’est refusée à châtier Arezzo et ses édiles après
                  la rébellion de la cité, laquelle pourrait fort bien reprendre les armes dès demain.
                  Avec cette circonstance aggravante que si la sédition éclate et que se propage la
                  guerre, désordres, tueries et pillages frapperont des peuples entiers, alors qu’en sacrifiant
                  Lorca le duc n’a fauché qu’un seul homme.
               

               
               Tout cela, Niccolò peut le penser, mais non s’en ouvrir à Dianora. Il s’en désole
                  et en a honte, mais sait aussi qu’il lui faut continuer à s’interroger, froidement
                  et sans parti pris, sur les actions du Valentinois. On n’outrage pas la victime en
                  analysant les motivations du bourreau, et c’est ainsi que fait tout écrivain.
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               Il se hâte vers le palais, mais, cent pas avant l’entrée, des gardes du Valentinois
                  ont déjà barré le passage. La vigilance a été renforcée, sans doute à la suite de
                  la mise à mort de don Ramiro de Lorca. Quelle colonie de vers a-t-elle fait entrer
                  dans le fruit ?
               

               
               Une fois qu’il s’est présenté, on le laisse passer de mauvais gré. Il se dirige vers
                  la porte principale, que sont sur le point de fermer d’autres soldats armés de pied
                  en cap. Il s’approche alors au pas de course, déclarant qu’il doit travailler dans
                  le bureau qu’on lui a réservé sur ordre de Son Excellence, mais un factionnaire qu’il
                  n’a jamais vu le regarde de travers.
               

               
               « Toutes les visites sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.

               
               – Dans ce cas, puis-je parler au premier secrétaire ?

               
               – Je lui dirai que vous le cherchez et c’est lui qui vous fera mander.

               
               – J’insiste. Il faut absolument que je le voie.

               
               – Impossible pour le moment.

               
               – Mais je dois rencontrer madonna Mambelli ! C’est le duc lui-même qui l’a ordonné.
               

               
               – Messire le mandataire, ça suffit. »

               
               Il s’éloigne, conscient maintenant que pour revoir Dianora, il lui faudra attendre
                  une soirée un peu plus sûre, quand l’alarme sera passée. La jeune fille doit penser
                  la même chose. Mais qu’est-il survenu aujourd’hui ? Peut-être Tinardeschi en saura-t-il davantage, et
                  Niccolò se rend à l’auberge du Cerf noir.
               

               
               Quand il demande Fosco, le patron le regarde avec des yeux étranges. Il est parti
                  ce matin, lui dit-il, avec ses deux aides de camp, oui, partis à toute allure, tous
                  les trois sur leur cheval, comme s’ils avaient le diable au corps. Ils ont payé leur
                  note, mais oublié dans leurs chambres des vêtements de qualité. Niccolò sait-il par
                  hasard quand ils ont l’intention de revenir les chercher ?
               

               
               Tout en répondant qu’il n’en a pas la moindre idée, il se dit que cette fuite inopinée
                  est certainement en lien avec la mort du gouverneur.
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               Le banquet des Falchi se prolonge jusqu’au soir, puis Baccino, très éméché, vient
                  faire son rapport à Niccolò. Les cuisinières, lui dit-il, ont préparé une de leurs
                  spécialités, le blanc-manger, mélange de blanc de volaille en hachis, de riz, de lard
                  et de blancs d’œufs en neige, fariné et cuit au four et qui, servi bien croustillant,
                  se mariait à la perfection au vin vieux de plus de dix ans qu’on avait monté de la
                  cave.
               

               
               Mais, plus que les mets raffinés, les Falchi ont savouré les détails de la mise à
                  mort, qui leur sont arrivés par bouche-à-oreille dès le milieu de matinée. L’Ogre
                  Ramiro a été décapité au pied de la citadelle après qu’on l’a traîné devant le bourreau
                  dans ses plus luxueux atours et revêtu d’un opulent manteau : des oripeaux fastueux
                  qu’on a ensuite partagés entre les soldats présents. On lui a aussi confisqué trente
                  mille ducats, des vases, de l’argenterie et plusieurs chevaux de son écurie.
               

               
               Les deux fils Falchi ont fait grand éloge du Valentinois. Quant au père, naguère hostile,
                  il a changé d’opinion et bu lui aussi à la santé du prince, non sans faire allusion
                  à certaines terres dont celui-ci s’était emparé et qui, maintenant, lui seront peut-être
                  restituées.
               

               
               Même dans la pauvre maison des paysans qui l’ont nourri, il se pourrait qu’on festoie
                  quand arrivera la nouvelle – ce soir même, ou plutôt demain ? – que l’Ogre de Romagne
                  a été exécuté, de sorte que les semences et le blé accaparés pourraient bien être rendus disponibles.
                  Même en petite quantité, cela suffira pour leur redonner espoir : ils se remettront
                  au travail avec ardeur et, si le prince leur réclame un ou plusieurs de leurs fils
                  en vue de quelque guerre, ils les lui enverront de bon cœur.
               

               
               Une heure après le coucher du soleil, l’Ardingo apparaît, de retour de Rimini. Lui
                  aussi a appris sur la route la sinistre fin du gouverneur et recueilli des commentaires,
                  tous enthousiastes. Certains prétendent que si Lorca a été ainsi châtié, c’est en
                  raison de son irrévérence à l’égard de Lucrèce Borgia, quand, l’an dernier, elle a
                  quitté la Romagne pour Ferrare afin d’épouser Alphonse d’Este, héritier de la maison
                  régnante.
               

               
               Une vengeance si longtemps après la faute ? Niccolò n’y croit pas un instant. Et plus
                  il y pense, moins il est convaincu que le gouverneur ait été condamné à mort en raison
                  de ses prédations. De surcroît, il trouve de plus en plus suspecte la fuite de Tinardeschi.
                  Un lien étroit existe, il en mettrait sa main au feu, entre l’exécution d’une part,
                  Vitelli et ses alliés de l’autre. Mais de ces hommes et de leurs intentions, que sait-il ?
                  Et où est passé le Valentinois ? L’Ardingo lui rapporte qu’il avance actuellement
                  de Rimini à Pesaro à la tête d’un millier d’hommes. Senigallia est tombée et les troupes
                  d’Oliverotto Euffreducci ont pénétré dans la ville, où il attend d’être rejoint par
                  les autres condottieri, mais la forteresse résiste encore. Le podestat, qui s’y est réfugié, a fait savoir
                  qu’il était prêt à se rendre, mais seulement à César en personne.
               

               
                

               
               La nuit venue, quand l’heure approche où il a serré Dianora dans ses bras, il se rase
                  avec grand soin pour se sentir plus près d’elle.
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               Deux jours durant, l’accès au palais reste interdit et le niveau de surveillance très
                  élevé. À peine vient-il d’achever un nouveau chapitre des Res gestae que Niccolò reçoit une lettre de Soderini, dont le contenu le remplit d’angoisse :
                  maintenant que les Marches sont soumises et que la présence de combattants n’y est
                  plus nécessaire, Vitelli et ses alliés ont proposé au prince une attaque conjointe
                  contre la Toscane.
               

               
               De surcroît, Borgia a entamé des tractations avec les ennemis frontaliers de la République :
                  Pise et Lucques à l’ouest, Sienne au sud. Autour de Florence et de ses États, l’étau
                  se resserre de plus en plus, conclut Nutro Fiducia qui, cette fois, ne semble plus en inspirer beaucoup.
               

               
               Pour toutes ces raisons, le Vexillifer perpetuus a décidé d’envoyer un plénipotentiaire auprès de Son Excellence. Aussitôt nommé,
                  celui-ci prendra la route de Césène.
               

               
               L’appréhension de Niccolò se fait plus vive, car il a trop longtemps travaillé à la
                  Secrétairerie pour ne pas comprendre que cette décision signifie son congé définitif.
                  Pour tenter d’endiguer le désastre, à supposer que ce soit encore possible, Florence
                  a besoin de la présence auprès du prince d’une véritable autorité diplomatique, ce
                  que n’est pas un simple mandataire. Quand les autorités seront tombées d’accord sur
                  un nom – en ce moment, Soderini et les Dix doivent être engagés dans l’éternel petit jeu des veto croisés –, on le lui fera connaître afin qu’il l’annonce à la cour. Et cela fait,
                  il n’aura plus qu’à regagner ses pénates.
               

               
               Sa respiration se fait difficile. Une fois de plus, on se sera servi de lui avant
                  de l’évincer comme on renvoie un valet. Il le savait, car il en va toujours ainsi
                  et il y a même eu un moment où il l’a désiré, mais c’était quand il voulait s’épargner
                  le supplice de voir plus longtemps Dianora soumise aux volontés de son persécuteur.
                  Maintenant, c’est différent. Maintenant, il donnerait de grand cœur le peu qu’il possède
                  pour pouvoir rester.
               

               
               Il attrape la petite liasse de feuillets destinée au Valentinois et se rue hors de
                  l’auberge, craignant que ne soit déjà en route un messager apportant le nom du plénipotentiaire
                  qui le remplacera.
               

               
               Non seulement il fait très froid, mais il y a de nouveau de la neige dans l’air. Sur
                  la grand-place, le corps de Ramiro de Lorca a été emporté et les gens vont et viennent
                  comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant, Niccolò sait bien que l’image de ce cadavre
                  éventré et en deux morceaux restera dans leurs esprits jusqu’au dernier jour de leur
                  vie et qu’ils en parleront à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants.
               

               
               Il se dirige vers le palais, décidé à tenter le tout pour le tout pour y entrer. De
                  nombreux soldats sont encore en faction, mais, s’approchant, il perçoit un certain
                  relâchement, comme si le temps de l’alarme était passé. Et cette fois, on le laisse
                  franchir la porte.
               

               
               Le premier secrétaire l’accueille avec son obséquiosité coutumière. Niccolò lui annonce
                  qu’il monte travailler dans son bureau et l’autre approuve de la tête. Il gravit l’escalier
                  quatre à quatre, se sentant protégé par les hauts murs qui l’entourent. Tant qu’il
                  sera à l’intérieur de ce palais, personne ne pourra lui faire part de sa destitution,
                  de sorte qu’il restera pleinement dans son rôle.
               

               
               Le couloir du troisième étage est gardé par des hommes en armes qui font barrage juste avant les appartements du duc et de Dianora, mais ils
                  le laissent entrer dans son bureau sans protester.
               

               
                

               
               En attendant le soir, les heures lui semblent infinies. Fixement, il regarde le feu
                  qui brûle dans la cheminée ou, parfois, tourne en rond dans la pièce comme un lion
                  dans sa cage. Pour finir, il s’assied à sa table de travail et apporte quelques retouches
                  au texte des Res gestae.

               
               Mais ce qu’il a écrit lui semble odieux, insupportable. Il éloigne les feuillets,
                  et aussitôt descend en lui une tranquillité qui contraste avec son agitation précédente.
                  Cet état d’esprit lui inspire un vers dédié à Dianora : Ô douces, ô saintes heures nocturnes et paisibles… Il comprend que ces quelques mots seront la pierre angulaire d’un poème à venir,
                  mais ne cherche pas la rime. Bientôt cependant, celle-ci lui vient toute seule : Qui des amants bercez la passion invincible… Niccolò grave en lui ce début comme si chaque syllabe était une pierre précieuse
                  posée sur du velours, et cette image lui suggère d’autres vers :
               

               
               
                  Abolissant chagrins, navrances et servitude,

                  
                  Vous savez le secret de la béatitude.

                  
               
               
               D’autres fragments dansent déjà dans sa tête, au son doux et amer à la fois. Posant
                  sa plume, il soupire de bonheur. A-t-il jamais éprouvé un tel délice à écrire ? Il
                  a trouvé des mots qui lui appartiennent plus profondément que tous ceux qu’il a pu
                  dans sa vie coucher sur le papier, car ce sont les siens et ceux de Dianora. Il lui
                  semble être entré dans un monde inconnu et bienheureux, resplendissant comme une prairie
                  au mois de mai.
               

               
                

               
               Peu après la tombée du soir, il se met à neiger à gros flocons : un rideau de blancheur
                  qui efface le monde du dehors et amortit tous les sons. Il s’en réjouit, car par ce temps personne ne marchera dans
                  les rues et il sera moins dangereux de s’aventurer sur les échafaudages. Puis il se
                  raidit d’inquiétude : les empreintes de ses pas resteront visibles dans la neige tant
                  que celle-ci ne les aura pas recouvertes. Mais à cette heure, qui les remarquera ?
               

               
               Bien entendu, il faut attendre que sœur Sebastiana dorme du sommeil du juste. Comment
                  le savoir avec certitude ? Et si quelque chose la réveillait ? Mais la difficulté
                  l’exalte plus qu’elle ne l’angoisse. Il ouvre la fenêtre, et la clarté diffuse du
                  feu dans la cheminée fait vaguement briller la surface immaculée sur la passerelle
                  au-dessous. Sentant le froid de la nuit sur son visage, il regarde un moment tomber
                  la neige, puis entend sur sa gauche un bruissement. Tournant la tête, il entrevoit
                  dans l’obscurité le mouvement d’une ombre qui s’approche.
               

               
               C’est Dianora, pieds nus, enveloppée dans un grand châle, les cheveux retenus sur
                  la nuque par un ruban vert émeraude.
               

               
               Il la saisit par les mains et l’attire à l’intérieur. Sa peau est froide, mais presque
                  brûlant son souffle.
               

               
               « J’ai fait boire à la sœur ma potion pour dormir, dit-elle d’une voix si basse que
                  c’est à peine si Niccolò l’entend. Enfin, je revois la lumière et dans cette lumière,
                  il y a toi ! »
               

               
               Sous son châle, elle ne porte qu’un déshabillé en tissu léger. Elle tremble, l’ourlet
                  du déshabillé est trempé et elle a les pieds glacés.
               

               
               « Pourquoi es-tu venue pieds nus ?

               
               – Je voulais faire le moins de bruit possible. »

               
               La serrant contre lui, il sent sous son châle un objet rigide : un parchemin roulé
                  que Dianora laisse tomber sur le sol.
               

               
               « Je ne voulais pas qu’il soit mouillé.

               
               – Qu’est-ce que c’est ? »

               
               Sans répondre, elle lui passe les bras autour du cou et l’embrasse avec emportement.
                  Niccolò l’étreint de toutes ses forces, puis l’entraîne près de la cheminée. Sa peau
                  est encore froide, mais non ses lèvres ardentes. Ils s’étendent sur le tapis, enlacés, réchauffés
                  par le feu. Avec délicatesse, il lui caresse les pieds avec les siens. Il n’y a plus
                  entre eux de frontière, et sa peau lui semble devenue la sienne.
               

               
               « Je remercie Dieu de t’avoir mis sur mon chemin », lui murmure la jeune fille à l’oreille.

               
               Ils s’étreignent à nouveau. Reflétant la clarté des flammes, les joues de Dianora
                  resplendissent. Ils s’embrassent et leurs souffles se mêlent.
               

               
               « Niccolò, Niccolò, Niccolò… »

               
               Un autre baiser, plus impétueux encore que les précédents. Puis elle dénoue le ruban
                  de ses cheveux, qui se répandent comme une vague. Elle le regarde avec des yeux étincelants.
               

               
               « Aime-moi. C’est mon plus cher désir. »

               
                

               
               Au bord du tapis, Dianora est tournée vers le mur, les cheveux en désordre, étendue
                  avec abandon, tandis que Niccolò caresse avec douceur la courbe de ses flancs. Il
                  l’entend respirer profondément, puis pleurer soudain tout bas. Se soulevant sur un
                  coude, il se penche au-dessus d’elle et la regarde, alarmé, puis voit qu’elle a le
                  visage inondé de joie. Elle se retourne vers lui et lui tend les lèvres en silence
                  pour lui demander un baiser.
               

               
               Ses larmes lui baignent le visage, mais elle les essuie du bout de ses doigts, puis
                  fait glisser son index humide sur le dallage comme pour y écrire quelque chose qu’ils
                  sont les seuls à connaître.
               

               
               Pleurant toujours, mais souriant aussi, elle relève les yeux sur Niccolò, qui lui
                  rend son sourire. Sans se parler, ils se comprennent, car le silence est riche de
                  sens, ils le savent bien tous les deux.
               

               
               Agile, Dianora s’assied, le caresse, se penche sur lui, l’embrasse encore, à la fois
                  craintive et heureuse. Lui ressent tout ce qu’elle éprouve comme si c’étaient ses
                  propres émotions : près de lui, son amante a retrouvé une sérénité si profonde qu’il
                  craint qu’en elle quelque chose ne se brise. Sans plus d’angoisse, elle est envahie
                  d’un bonheur qu’elle avait oublié depuis la tragédie et, en imagination, entrevoit
                  la possibilité d’un avenir qui lui fait palpiter le cœur.
               

               
               Elle tend ses deux mains ouvertes autour du visage de Niccolò, mais sans le toucher.
                  Au bout d’un instant, il sent sur sa peau la chaleur qui émane de ces mains, et cette
                  sensation le bouleverse.
               

               
               Mais quoi ? Que lui arrive-t-il à présent ? Sont-ce de vraies larmes qui coulent de
                  ses yeux ? Il a de la peine à le croire : ne pleurent d’émotion que les vieillards.
                  Et pourtant…
               

               
               Pour cacher son embarras, il voudrait détourner la tête, mais les paumes de Dianora
                  sont maintenant sur ses joues, lui descendent le long du cou et retiennent son mouvement.
                  Puis, de nouveau, elle l’embrasse.
               

               
                

               
               « En t’attendant, lui dit-il, j’ai composé le début d’un poème. Rien que pour nous
                  deux », et il lui tend le feuillet.
               

               
               « Moi, je t’ai apporté ce document qui pourrait t’être utile. »

               
               Du geste, elle lui indique le parchemin tombé sous la fenêtre. Niccolò va le prendre
                  et le déroule. Y sont représentées les fortifications de Florence, comme si le cartographe
                  avait pu les voir de haut. Sans les détails ni le sens pictural aigu de la carte d’Italie
                  que lui a montrée le duc : ce n’est pas Léonard l’auteur de ce dessin, mais il est
                  assez exact et il y a bon nombre de notes de la main du Valentinois.
               

               
               « Les points faibles sont mis en évidence, constate aussitôt Niccolò, où les canons
                  pourraient ouvrir des brèches.
               

               
               – Comme c’est arrivé pour ma ville, dit Dianora à voix basse.

               
               – Oui, mais cette fois nous savons par où Borgia attaquera. Mon amour, je te remercie
                  du fond du cœur. »
               

               
               Il la voit penchée sur ses vers. La laissant lire, il se concentre sur le parchemin
                  et mémorise ce qu’il voit.
               

               
               L’angle des remparts à cent cinquante coudées de la porte San Giorgio… Le vieux mur en haut de la pente qui descend vers l’église San Pier Gattolino…
                  La partie basse de l’enceinte entre San Friano et la berge de l’Arno… Tendu, il réfléchit
                  aux consolidations qui s’imposent de toute urgence. Ces endroits vulnérables, il faudra
                  les renforcer… Et aussi aménager les tours de guet les plus proches de manière à pouvoir
                  manœuvrer de leur sommet des pièces d’artillerie lourde qui défendront la ville.
               

               
               Tout cela, il doit en informer immédiatement ses supérieurs. Le dernier devoir de
                  l’humble mandataire envers Leurs Seigneuries… Ces messieurs éprouveront-ils un peu
                  de honte en le remplaçant ? À cette idée, son appréhension se teinte d’une envie de
                  défi. Même si on le rappelle, se dit-il, il pourrait désobéir et ne pas rentrer à
                  Florence. Regardant à nouveau Dianora, il se sent fort.
               

               
               Celle-ci, qui a fini de lire ses vers, pose sur lui des yeux émus.

               
               « Ils ne ressemblent à la poésie de personne d’autre, dit-elle. Tu as trouvé des mots
                  et un ton qui ne sont qu’à toi. »
               

               
               D’où vient la joie qui l’inonde ? C’est comme si le monde venait de naître en cet
                  instant. Tout sera possible, facile. D’une façon ou d’une autre, ils s’échapperont
                  et vivront ensemble.
               

               
               Soudain, Dianora tend l’oreille, puis se lève avec alarme.

               
               « Quelque chose ne va pas ?

               
               – Niccolò, tu n’entends rien ? »

               
               À l’extérieur, un son lointain et cadencé, qui se rapproche.

               
               Des sabots de chevaux qui s’enfoncent dans la neige et claquent sur les pavés. Dans
                  leur angoisse, il leur semble voir les fers projeter des étincelles et la vapeur qui
                  monte des naseaux des palefrois.
               

               
               « À cette heure, par ce temps… Ce ne peut être que lui ! »

               
               Ils se rhabillent en toute hâte, dans un tourbillon d’étoffes, cependant que le bruit,
                  rapide, se fait de plus en plus fort. Ils s’embrassent, s’étreignent avec ferveur,
                  puis se séparent et Dianora se dirige prestement vers la fenêtre.
               

               « Ton ruban… Ne l’oublie pas ! »

               
               Il est resté sur le tapis. Elle fait volte-face et le ramasse.

               
               « Et la carte ! »

               
               Il la lui tend et elle la glisse sous son châle, puis s’enfuit par la passerelle.
                  Quand il l’a vue disparaître, il fixe un moment le vide, entendant clairement grincer
                  la porte du palais et des voix qui saluent le retour de Son Excellence. Ses yeux s’arrêtent
                  sur les empreintes de Dianora. Il faudra un peu de temps pour que la neige les recouvre.
               

               
               Il laisse la fenêtre ouverte pour dissiper son parfum.
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               Il reconnaîtrait entre mille les pas qui s’approchent dans le couloir. Il court fermer
                  la fenêtre, puis s’assied à sa table de travail et étale devant lui les pages des
                  Res gestae. La porte s’ouvre toute grande et César fait son entrée, visiblement frigorifié. En
                  tenue de cavalier, il n’a pas ôté ses gants et semble fatigué.
               

               
               « Dieu te garde, Niccolò.

               
               – Toi aussi, César.

               
               – On m’a dit que tu étais encore au travail. Bravo.

               
               – Le voyage a été éprouvant ? Avec cette neige…

               
               – Oh, s’il n’y avait que cela ! »

               
               Ouvrant ses grandes mains gantées, il les tourne vers le feu tout en regardant avec
                  curiosité les feuillets éparpillés sur le bureau.
               

               
               « C’est ce que tu as écrit ces derniers jours ? Tu as fini ton chapitre ?

               
               – Oui. Le voici. »

               
               Saisissant une petite liasse, le duc approche une chaise de la cheminée, s’assied
                  et commence à lire. Au fil des pages, Niccolò le voit se redresser, se revigorer,
                  comme si une source cachée faisait jaillir en lui une énergie nouvelle.
               

               
               Sur la passerelle, se dit-il, les empreintes des pas de Dianora ne sont sûrement pas
                  encore recouvertes. Attentif, il observe le Valentinois, complètement absorbé par sa lecture. Ce texte écrit en hâte, à contrecœur,
                  incomplet, ne peut manquer de l’irriter.
               

               
               Mais à la fin, le duc semble satisfait. Peut-être se voit-il projeté loin dans le
                  temps grâce au pouvoir de ces mots, peut-être se sent-il admiré après plusieurs siècles.
                  Quand il repose les feuillets, son regard se perd un moment.
               

               
               « Excellent, dit-il enfin. Tu as capté l’essence de mon âme.

               
               – Vous trouvez ? J’en suis heureux.

               
               – Pourquoi me vouvoies-tu ? » demande Il Valentino, se raidissant quelque peu.
               

               
               Un faux pas dû à la tension, mais Niccolò ne pourra s’en permettre d’autres.

               
               « Excuse-moi. C’est ton compliment qui m’a troublé.

               
               – Tout est bien argumenté, précis, concis, sans aucune bavure. Voilà exactement ce
                  dont j’avais besoin. Quand penses-tu avoir terminé le dernier chapitre ?
               

               
               – Il me faut encore au moins une semaine.

               
               – Tant que cela ?

               
               – La fin est assez compliquée. »

               
               Le conquérant acquiesce.

               
               « Soit. » Les pages sur ses genoux, il s’incline vers les flammes et parle sans plus
                  regarder Niccolò. « Je veux que tu informes la République que j’aurai bientôt chassé
                  de Sienne son potentat Pandolfo Petrucci. Et que la ville m’appartiendra. »
               

               
               Sienne, à présent ? Les intrigues avec Pise ne lui suffisaient pas ? Soderini a eu
                  raison de l’avertir : cet homme traite et complote avec tous les ennemis de Florence.
               

               
               « Cette conquête, poursuit le prince, sera à votre avantage autant qu’au mien. Et
                  je compte sur vous pour combattre à mes côtés. Je suppose que vous aurez à cœur de
                  vous venger d’une cité qui vous a toujours été hostile. Si vous ne saisissez pas cette
                  occasion, tout le monde aura lieu de penser que vous êtes un État faible. Ou nous
                  abattrons Pandolfo ensemble, ou Sienne continuera d’être le plus sûr des refuges pour tous ceux qui sont contre vous.
               

               
               – Ma lettre partira demain matin.

               
               – Écris aussi qu’en m’appuyant, les Florentins rendront service au roi de France,
                  qui leur en saura gré.
               

               
               – À Louis XII ? Mais Sienne est sous sa protection…

               
               – Mon cousin protège les citoyens, non Pandolfo. C’est contre lui, non contre eux,
                  que j’ai l’intention de lancer mes troupes. Partout dans la ville, mes agents font
                  déjà courir le bruit qu’il sera bientôt déchu. Il ne m’étonnerait pas qu’il soit éjecté
                  du pouvoir par les Siennois eux-mêmes, mais dans le cas contraire, mon artillerie
                  bombardera leurs fortifications. »
               

               
               Niccolò, revoyant dans sa tête le plan de celles de Florence, pense au secret qu’il
                  cache en lui. Au même instant, ses yeux s’arrêtent sur un cheveu de Dianora, tombé,
                  blond et doré, sur sa table de travail. Il tend la main pour le prendre entre deux
                  doigts, mais le Valentinois tourne la tête et le regarde avec une expression allègre.
               

               
               « Une fois Sienne entre mes mains, je pourrai considérer que mon pouvoir est assuré
                  dans le centre de l’Italie… »
               

               
               La main en suspens, Niccolò relève les yeux, bat des paupières, regarde ailleurs.
                  Un mouvement trop prompt qui attire l’attention de César. Le duc suit la direction
                  de son coup d’œil précédent, se lève, pose la liasse de feuillets sur sa chaise et
                  s’avance vers le bureau.
               

               
               « … et partir me battre aux côtés du roi de France, en Lombardie et dans le royaume
                  de Naples. »
               

               
               Il s’immobilise. Sur le bois sombre, le long cheveu blond brille d’un doux éclat.

               
               Le voyant, Borgia le saisit aussitôt. Paralysé, Niccolò ne sait comment réagir. L’autre
                  le fixe intensément des yeux. Il a compris.
               

               
               Se levant brusquement, le duc marche jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvre pour regarder
                  au-dehors. Sur l’échafaudage, en partie seulement recouvertes par la neige, il y a les empreintes des pieds nus de Dianora,
                  la traînée laissée par le bas de sa jupe.
               

               
               Que dire ? Risquer un mensonge ? Prétendre s’être entretenu avec elle pour le service
                  de la République ? Affirmer qu’elle ne lui a rien révélé ? Ce ne serait pas assez
                  pour la sauver. Au contraire, il aggraverait la situation : à supposer que Borgia
                  puisse prendre avec détachement une traîtrise d’ordre privé, il se montrera sans pitié
                  au seul soupçon que sa captive s’est immiscée dans les affaires de ses États.
               

               
               Faisant volte-face, le prince sort rapidement de la pièce en claquant la porte.

               
               Quelques instants, Niccolò reste incrédule : non, il n’est pas possible qu’ils aient
                  été découverts ! Puis la conscience de la réalité lui tombe dessus d’un seul coup
                  et, se sentant dans l’instant vidé de toute énergie, il pose le front sur son bureau.
                  Tenter de fuir ne servirait de rien. Quel sort l’attend à présent ? Le châtiment viendra,
                  inévitable. Poison, poignard ou corde au cou ? Borgia ne voudra pas que l’affaire
                  fasse trop de bruit, il évitera d’insulter ouvertement la République, de sorte qu’il
                  finira comme Boscolo, le légat de Venise, à la dérive dans un canal, la tête tournée
                  vers le fond. En apparence, un suicide, ou le crime de quelque brigand. Et Dianora
                  disparaîtra aussi, qui n’a personne à part lui pour la protéger – lui qui déjà comptait
                  pour rien. Tout ce qu’il peut espérer pour eux deux, c’est que la mort soit rapide.
               

               
               Le temps passant, il finit par se lever : tout plutôt que cette attente ! Ouvrant
                  la porte, il voudrait s’enfuir à toutes jambes, mais deux gardes du duc se tournent
                  aussitôt vers lui et, lui barrant le passage, lui ordonnent de rentrer dans son bureau
                  et de n’en plus bouger.
               

               
               Au point du jour, il jette un nouveau coup d’œil dans le couloir et voit apparaître
                  au fond don Miguel Corella, qui s’avance d’un pas rapide.
               

               Il recule vers la fenêtre. Le lieutenant du prince fait irruption dans la pièce, mais
                  reste à deux pas du seuil. S’emparant des pages des Res gestae oubliées sur la chaise, il les glisse sous son bras.
               

               
               « Viens avec moi », dit-il d’une voix basse et bizarrement détimbrée.

               
               Puis il fait volte-face et ressort, sans même tourner la tête pour s’assurer que Niccolò
                  le suit.
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               Par les longs couloirs et les escaliers, ils descendent jusqu’à la porte principale.
                  Dehors, au bord de la chaussée, il y a deux charrettes couvertes, en bois de chêne,
                  au pourtour renforcé de fer. Autour, des cavaliers en attente, une petite vingtaine
                  en tout. La neige a cessé de tomber.
               

               
               Au moment où don Miguel le pousse vers une des charrettes, Niccolò voit qu’à son tour
                  Dianora sort du palais. Très pâle, elle a les mains attachées par son ruban vert émeraude
                  et elle est escortée par Gonzalo Rodríguez. Ils se regardent en silence, mais c’est
                  comme s’ils se parlaient : ni l’un ni l’autre ne regrettent rien.
               

               
               Rodríguez conduit Dianora vers l’autre charrette. D’un bond, Niccolò s’élance vers
                  son amante et lui tend ses deux mains, qu’elle serre fortement dans les siennes. Pris
                  au dépourvu, Rodríguez regarde Corella, l’air d’attendre un ordre, qui ne vient pas.
                  Niccolò suppose que le lieutenant de Borgia va le frapper, ou au moins l’obliger à
                  reculer, mais celui-ci le laisse faire. L’espace de quelques secondes, les doigts
                  entrelacés et les yeux dans les yeux, ils échangent des fragments minuscules de ce
                  qu’ils auraient pu passer leur vie entière à se dire.
               

               
               Ensuite, don Miguel saisit Niccolò par un bras et sépare les deux amoureux, puis murmure
                  quelque chose à Rodríguez. Celui-ci détache Dianora et la fait monter dans la charrette,
                  par deux petites marches en bois aboutissant à une porte basse. Sitôt franchie par la
                  captive, cette porte est solidement fermée au verrou. Rodríguez saute en selle sur
                  un alezan robuste, lui ordonne de partir d’un claquement de langue et s’élance, suivi
                  de la charrette entourée d’une dizaine de soldats.
               

               
               « Où l’emmenez-vous ? » demande avec anxiété Niccolò.

               
               Corella ne répond rien, mais son visage n’a pas son expression habituelle, comme si,
                  par des voies mystérieuses, la fragilité de Dianora l’avait touché. Faiblesse d’un
                  instant qui disparaît aussitôt : se raidissant à nouveau, le lieutenant fait monter
                  Niccolò dans l’autre charrette. Elle ne contient que deux sièges et trois petites
                  fenêtres au grillage en métal bien serré. Il entend que dans son dos, la porte est
                  aussi fermée au verrou. Fouette, cocher, les voici en route.
               

               
               Il remarque que la charrette ne prend pas la même direction que celle qui a emporté
                  Dianora.
               

               
                

               
               Les routes sont praticables, mais à peine, et les secousses incessantes. Tout juste
                  conscient de ce qui l’entoure, Niccolò, seul dans la charrette, reste recroquevillé
                  sur lui-même, harassé de fatigue mais lucide.
               

               
               Si ce cheveu n’était pas tombé là, s’il l’avait aperçu plus tôt, s’ils s’étaient montrés
                  plus prudents… Les regrets ne font qu’aviver la souffrance d’avoir tout perdu.
               

               
               Combien de temps faudra-t-il à Baccino pour comprendre qu’on l’a emmené loin de Césène ?
                  Un jour au moins, trop longtemps pour qu’il puisse sonner l’alarme, penser à une manière
                  ou une autre de sauvetage. De toute façon, tout serait inutile désormais.
               

               
               Bien que la peur lui oppresse la poitrine, il se sent dans un état d’esprit qu’il
                  n’a jamais connu auparavant : comme s’il était loin de tout, que sa vie ne lui appartenait
                  plus. Et c’est bien ainsi qu’il en va, se dit-il avec une ironie amère. Il n’est plus
                  maître de rien et, même s’il se sent ailleurs, il se trouve encore à l’intérieur de son corps, de sa peau, que transperce et transpercera la douleur.
               

               
               Lui aussi, comme Dianora, est maintenant à la merci du prince. Partager le sort de
                  celle qu’il aime le console un peu. Pourvu qu’il puisse la revoir encore, ne serait-ce
                  qu’une fois, et qu’ils soient traités de la même façon ! Ensemble, ils supporteront
                  tout.
               

               
               Ils parcourent des campagnes enneigées. Parfois, les roues s’embourbent, puis se débourbent
                  et ils repartent de l’avant. Enfin, ils font halte et on ouvre sa porte un bref moment
                  pour lui proposer à manger, mais, incapable de rien avaler, il se contente de quelques
                  gorgées d’eau.
               

               
               Plus tard, ils passent devant un monastère d’où s’élève un chant entonné par des voix
                  masculines, puis ce chant diminue et s’éteint dans le lointain. Après-demain, ce sera
                  le dernier jour de l’année, que les Romagnols fêteront et les Florentins aussi. Quand
                  viendra le soir, Marietta et Primerana penseront à lui. Sera-t-il encore en vie ?
               

               
                

               
               Au crépuscule, ils s’arrêtent dans un relais de poste, mais on ne le laisse pas sortir
                  de la charrette, où des soldats le surveillent. De nouveau, on lui offre un en-cas,
                  et de nouveau il refuse. Et ne parvient pas à dormir. Où Dianora peut-elle se trouver
                  en ce moment ? Il tente de l’imaginer, mais impossible d’en avoir la moindre idée.
               

               
               Au point du jour, ils repartent par une route un peu moins détrempée et cahoteuse.
                  À mesure que passent les heures, ils traversent des champs et des villages. Niccolò
                  n’en peut plus de fatigue, ses muscles et son dos lui font mal, mais le sommeil ne
                  vient toujours pas. Il n’a rien pour se couvrir et sent que le froid le pénètre. S’allongeant
                  à même le sol de la charrette, il s’enfonce dans un état de faiblesse absolue, qui
                  n’est ni le sommeil ni la veille et où sa perception du temps est abolie. La nuit
                  descend, mais le voyage se poursuit à la clarté des torches. Puis un autre jour se
                  lève et ils continuent de rouler et de brimbaler.
               

               
               Derrière eux, soudain, des hennissements et des claquements de sabots. Des gens arrivent
                  au galop et une voix de stentor crie au cocher de s’arrêter. À grand-peine, Niccolò
                  se force à se relever et, regardant à travers le grillage au fond de l’habitacle,
                  voit s’approcher un groupe de cavaliers en armes qui escortent le Valentinois.
               

               
               Un frémissement parcourt les soldats entourant la charrette et tous saluent le duc
                  avec respect, qui répond en appelant certains des hommes par leur nom. Puis Corella,
                  qui chevauche à son côté, ordonne de faire descendre Niccolò.
               

               
               Ils ont fait halte en pleine campagne. Éreinté par le voyage, il a de la peine à se
                  tenir debout. Don Miguel le soutient et l’aide à monter sur un mulet. Cela fait, ils
                  se placent avec Borgia en tête du cortège.
               

               
               L’idée le traverse de demander au duc ce qu’est devenue Dianora, mais il sait d’avance
                  qu’il ne lui répondrait pas. Tenter de fuir ? Impossible : les autres, plus rapides,
                  le rattraperaient aussitôt. Ses yeux tombent sur le poignard à la ceinture de Corella.
                  Il pourrait essayer de le lui arracher et se le planter dans la gorge pour en finir.
                  Mais il voit que le lieutenant le surveille avec attention et qu’il ne pourrait le
                  surprendre. Sans compter que même s’il y parvenait, il est tellement épuisé qu’il
                  n’aurait pas la force de se donner la mort. À ces hommes de s’en charger.
               

               
               Le prince éperonne son cheval et don Miguel enjoint à Niccolò de suivre. Les autres
                  cavaliers se mettent en marche eux aussi, tandis que la charrette reste arrêtée au
                  bord de la chaussée. Au bout d’un instant, le Valentinois tourne la tête.
               

               
               « Nous marchons sur Senigallia, dit-il, où Vitelli et les autres nous attendent. Nous
                  nous sommes mis d’accord pour nous réunir et je leur ai promis que nous prendrions
                  la forteresse tous ensemble, pour montrer à qui voudra que nous sommes à nouveau bons amis. »
               

               
               Mais les paroles de cet individu n’intéressent plus Niccolò. Creuses, inutiles, indécentes.
                  Devant l’expression complaisante et satisfaite de Borgia, il détourne le regard, mais
                  l’autre insiste :
               

               
               « Pourtant, ils sont venus à la tête de nombreux soldats. Comme s’ils n’avaient pas
                  confiance en moi. Mais je leur pardonne. » Une pause. Il scrute Niccolò des yeux,
                  qui le regarde de nouveau. « Comme je pardonne à toi et à Dianora. Est-ce que tu me
                  crois ? »
               

               
               Quelque chose qui monte de ses entrailles le pousse à répondre :

               
               « Non. »

               
               Le duc hoche la tête et continue de le fixer d’un air d’approbation, comme s’il venait
                  de réussir un examen.
               

               
                

               
               Vers eux arrive au galop un messager, qui annonce au Valentinois une nouvelle en langage
                  chiffré. Celui-ci échange avec don Miguel un coup d’œil entendu, puis, une fois de
                  plus, se tourne vers Niccolò.
               

               
               « Depuis que j’ai renvoyé les lanciers français, les chefs que nous allons rencontrer
                  se sentent beaucoup plus sûrs d’eux. Ils ont agrégé leurs troupes en une seule armée
                  et croient pouvoir défaire les miennes pour me capturer. Mais je les ai prévenus :
                  ces derniers jours, j’ai mis mes hommes en mouvement après les avoir divisés en plusieurs
                  bataillons, auxquels j’ai fait emprunter des routes différentes pour que personne
                  ne puisse les dénombrer.
               

               
               – Pourquoi m’expliques-tu tout cela ? » trouve-t-il la force de demander.

               
               De ses préparatifs, le conquérant ne lui a jamais rien révélé.

               
               « Je parle à mon mémorialiste, non à l’homme qui a trahi mon amitié. » Un instant,
                  le regard de Borgia se fait dur, puis une lueur amusée s’y allume. « Les seuls soldats que je permettrai de voir à ces messieurs
                  sont ceux que nous rejoindrons dans quelques heures. Depuis plusieurs jours, tous
                  les autres sont déjà déployés autour de Fano, mais sans que personne le sache. Deux
                  mille cavaliers et dix mille fantassins. »
               

               
               Sans le vouloir, Niccolò retient ces informations, car son tempérament d’écrivain
                  lui en fait une obligation.
               

               
               « De Fano à Senigallia, conclut le duc, la distance n’est pas longue et la route complètement
                  plate. En ce moment même, mes troupes la parcourent à toute allure. »
               

               
                

               
               Ils s’arrêtent en fin d’après-midi dans une plaine trempée d’humidité au bout de laquelle
                  coule une rivière, entourée de bois épais. Le vent y est si froid qu’il semble couper
                  la peau. Sont massés là de nombreux cavaliers et fantassins.
               

               
               À présent, si Niccolò pense à Dianora, c’est avec le sentiment de ne lui avoir apporté
                  que le malheur. S’il y avait un espoir qu’elle survive à sa captivité, c’est lui qui
                  l’a fait s’évanouir en fumée. Cette certitude rend son chagrin d’autant plus amer.
               

               
               Sautant à terre, César lui fait signe de le suivre et, sans l’attendre, va se mêler
                  à ses soldats. Niccolò hésite, mais, d’une mimique impérieuse, Corella insiste pour
                  qu’il descende de son mulet, puis l’entraîne jusqu’à l’endroit où le duc s’adresse
                  en valencien à une dizaine de ses gardes personnels. Ceux-ci l’écoutent avec grande
                  attention, puis, à son commandement, se séparent et montent en selle.
               

               
               Le Valentinois se dirige lui aussi vers un cheval frais. Il s’arrête, étend les bras
                  et des troupiers le revêtent d’une armure en acier bruni. Il ordonne, en italien cette
                  fois, qu’on attache mieux une des sangles. Puis on lui remet une épée.
               

               
               « Dans peu de temps, nous serons en vue de Senigallia, explique-t-il à Niccolò. Les
                  chefs y sont tous réunis. On vient de m’apprendre que Vitellozzo a hésité jusqu’à
                  hier. Il disait qu’on ne peut pas offenser un prince, puis se fier à lui. Mais Paolo Orsini a fini par le convaincre à force de discours rassurants et de cadeaux.
                  Des cadeaux qu’il tenait évidemment de moi. »
               

               
               Son armure bien fixée, Borgia enfourche sa monture avant de se coiffer d’un heaume,
                  puis les gardes auxquels il a parlé viennent l’entourer. Après avoir aidé Niccolò
                  à se hisser sur son mulet, don Miguel monte sur un cheval bai et, prenant les rênes
                  du mulet, le conduit auprès du duc.
               

               
               « J’ai fait partir devant les chariots d’armement, dit celui-ci, tournant légèrement
                  la tête, pour qu’il soit bien clair que nous n’avançons pas en formation d’attaque. »
               

               
               Au roulement d’un tambour, un mille plus loin, l’avant-garde se met en marche.

               
               « Tu vois là-bas cinq cents cavaliers, ajoute le prince. Ce sont les compagnies de
                  Lodovico della Mirandola et de Raffaello de’ Pazzi, les meilleures dont je dispose. »
               

               
               Un fifre lance un ordre à son tour et c’est le départ de l’infanterie, sûrement plus
                  d’un millier d’hommes, Suisses et Gascons. En rangs serrés, ils suivent la cavalerie.
               

               
               Entouré de son escorte, Borgia prend maintenant la route, Corella derrière lui, qui
                  rend les rênes du mulet à Niccolò, lui faisant signe de leur emboîter le pas. Vient
                  après eux le reste des soldats.
               

               
               « Toutes mes autres troupes sont déjà déployées plus avant », et, ce disant, César
                  fait un geste pour indiquer le pied d’une chaîne de collines un peu plus loin.
               

               
               S’il lui donne toutes ces précisions, est-ce seulement pour qu’elles apparaissent
                  dans son mémoire ? Mais alors, il ne veut pas le faire périr ? Du moins pas tout de
                  suite ?
               

               
                

               
               Revenant vers eux, un cavalier apporte la nouvelle que les condottieri attendent Son Excellence à quelques pas de là, après un bois, près de l’entrée de
                  Senigallia, pour lui rendre hommage ensemble, escortés de leur seule garde personnelle.
                  Oliverotto Euffreducci est resté dans la ville, avec un millier de fantassins et une centaine
                  de cavaliers.
               

               
               Le Valentinois acquiesce et promène son regard sur les hommes de sa cohorte prétorienne,
                  silencieux et tendus. À nouveau, il éperonne son cheval et tout le monde le suit.
               

               
               Au trot, ils arrivent dans une prairie où se tient Paolo Orsini, en armure légère,
                  deux cavaliers à ses côtés. Souriant, il lève la main dans un geste de salut. Derrière
                  lui apparaît son frère Francesco, lui aussi en armure, accompagné d’une escorte modeste.
               

               
               De plus loin s’approche un homme monté sur une petite mule, que Niccolò reconnaît,
                  car il l’a vu commander ses troupes devant Pise ; mais il a tout perdu de la force
                  animale qu’il dégageait alors : Vitellozzo Vitelli, sans armes, en casaque noire et
                  usée, trop serrée, pâle et vaguement ahuri, ses gros yeux exorbités. Son visage est
                  celui d’un grand malade et il a une jambe bandée, sûrement pour atténuer les douleurs
                  causées par le mal français. Se peut-il que ce soit le même homme qui, quelques mois
                  plus tôt, a répandu la terreur dans les territoires de la République ?
               

               
               Le vrai condottiere, on dirait plutôt que c’est Fosco Tinardeschi, qui chevauche à son côté, fièrement
                  et le dos bien droit.
               

               
               Le Valentinois et les Orsini se serrent longuement la main, se prenant par les poignets
                  en signe de fraternité. Vitelli les regarde, l’air égaré, puis lui aussi vient saluer
                  le prince. Niccolò, qui s’est avancé, les entend prononcer les formules chaleureuses
                  de circonstance – enfin unis, ils se lanceront de concert dans des entreprises glorieuses –,
                  mais remarque aussi que l’escorte de Borgia s’est rapprochée et, comme fortuitement,
                  prend position autour des chefs.
               

               
               « Pourquoi Oliverotto n’est-il pas avec vous ? demande César.

               – Il est resté dans la ville avec ses hommes, répond Paolo Orsini.

               
               – Pour quoi faire ?

               
               – Un entraînement. »

               
               Il Valentino lance un regard entendu à don Miguel, qui part aussitôt au grand trot en direction
                  de Senigallia, suivi de la cavalerie.
               

               
               « Nous y allons ? » dit le duc.

               
                

               
               Les murs de Senigallia sont joyeusement pavoisés, et des bastions pendent les étendards
                  de Borgia et de ses alliés. Sur la gauche par rapport au souffle de la tramontane,
                  une petite porte est barrée. Sur la droite, il y en a une autre, plus grande, précédée
                  d’un pont-levis et garnie d’engins de défense. C’est la seule qui soit ouverte, et
                  on aperçoit derrière une large rue transversale qui donne accès à la ville. Mais avant
                  d’arriver à la porte, il faut traverser un petit faubourg avec une placette au milieu,
                  dont un des côtés est bordé par une rivière endiguée.
               

               
               Tous les cavaliers du Valentinois se sont arrêtés avant le pont. Les chevaux ont pour
                  moitié la croupe tournée vers cette digue, l’autre moitié vers la campagne, laissant
                  entre eux un large espace pour que le reste de l’armée puisse passer sans encombre.
               

               
               Au milieu de la rue attendent Corella et Oliverotto Euffreducci, un homme jeune, brun
                  et vigoureux, au regard ardent. À l’approche du Valentinois, il le salue :
               

               
               « Bienvenue à toi, César.

               
               – Content de te revoir, Oliverotto. L’entraînement est terminé ?

               
               – Je l’ai convaincu de l’interrompre, dit calmement don Miguel.

               
               – Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Entraîner tes troupes un jour pareil ! Tu
                  n’es pas content de nos retrouvailles ?
               

               
               – Bien sûr que si.

               – Bon. Alors, entrons dans la ville tous ensemble, pour que tout le monde nous voie
                  réunis. »
               

               
               Les condottieri entourent le Valentinois et tous se mettent en marche. Vitelli semble encore maussade,
                  mais les autres de bonne humeur, comme on peut l’être en retrouvant des compagnons
                  de longue date.
               

               
               Les sabots des chevaux résonnent sur le bois du pont-levis. À leur suite, le pas cadencé
                  des Suisses et des Gascons qui forment l’arrière-garde.
               

               
                

               
               « Soupons ensemble dans le palais que j’ai fait réquisitionner », propose Borgia tandis
                  qu’ils avancent au milieu d’une foule de badauds curieux.
               

               
               C’est une grande demeure en pierre sombre, à trois étages. Dans la cour, Rodríguez
                  s’entretient avec un autre soldat.
               

               
               Peut-être a-t-on aussi amené ici Dianora, en passant par d’autres routes ? Où peut-elle
                  se trouver en ce moment ? La perspective de la revoir, serait-ce pour la dernière
                  fois, redonne à Niccolò un peu de vitalité. Il cherche à intercepter le regard de
                  Rodríguez, mais celui-ci ne l’a pas vu et tourne la tête ailleurs.
               

               
               Quand ils mettent pied à terre, il remarque que Vitellozzo le scrute avec attention.

               
               « Je vous ai reconnu, dit-il. Vous étiez présent à Pise quand mon frère Paolo et moi
                  l’avons assiégée pour le compte de Florence.
               

               
               – Moi aussi, je me souviens de vous. »

               
               Le chef mercenaire s’approche en claudiquant.

               
               « Vous les Florentins avez arrêté, torturé et exécuté mon malheureux frère sous prétexte
                  qu’il n’était pas parvenu à conquérir la ville. Vous l’avez injustement accusé de
                  trahison. Si j’ai réussi à avoir la vie sauve, c’est uniquement grâce à la chance. »
               

               
               Le visage rouge, il semble soudain, malgré la maladie qui le ronge, à la hauteur de
                  sa réputation de grand buveur colérique. À quoi bon lui répondre à présent ? Mais dans son angoisse, Niccolò ne peut que s’agripper
                  à ses paroles.
               

               
               « Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai pris cette décision. »

               
               Dans le dos du condottiere, Tinardeschi lance un coup d’œil à Niccolò, l’air de lui dire : ne faites pas attention.
                  Vitelli, cependant, a approché son visage du sien.
               

               
               « Mais je sais que vous l’avez justifiée en écrivant que si Paolo n’avait pas pris
                  la ville, c’était soit parce qu’il était soudoyé par l’ennemi, soit parce qu’il avait
                  usurpé sa réputation, et qu’il méritait de finir comme il a fini. Vous êtes un vil
                  personnage.
               

               
               – Vous n’êtes pas juste, messire. Je n’ai fait que mon devoir de secrétaire en exposant
                  les motifs des autorités florentines. »
               

               
               Borgia intervient :

               
               « Modère tes paroles, Vitellozzo. Tout cela est du passé. Machiavel ne pouvait évidemment
                  rien faire pour influer sur les décisions de ses supérieurs. Allons, venez avec moi. »
               

               
                

               
               Alors qu’ils gravissent un escalier monumental, Rodríguez surgit par une petite porte
                  pour se joindre à eux. Niccolò l’observe, mais l’expression de son visage lui reste
                  indéchiffrable.
               

               
               Ils entrent dans un vaste salon. De la salle contiguë, par une porte entrebâillée,
                  leur parviennent des bruits d’assiettes et de couverts qu’on dispose sur une table
                  et un agréable fumet de viande rôtie. Niccolò prend conscience qu’il a l’estomac dans
                  les talons, car son corps ne veut pas mourir.
               

               
               « Le Florentin reste avec nous ? Faut-il vraiment qu’il entende ce que nous nous dirons ?
                  demande avec aigreur Vitelli en s’asseyant.
               

               
               – Il n’est ici qu’en tant que témoin, répond le duc.

               
               – Témoin de quoi ? »

               
               Ce n’est qu’un instant. À un signe de Borgia, les gardes postés deux par deux dans
                  le dos de Vitelli et des autres se jettent brutalement sur eux.
               

               Vitellozzo dégaine son épée et blesse un des assaillants. Oliverotto, parvenant à
                  se dégager, tire de sa botte une courte dague et tente de se trancher la gorge, mais
                  les autres l’en empêchent.
               

               
               Suivent des cris, des bruits de coups et de lames qui ferraillent et un fracas de
                  sièges renversés. Une lutte à mort de corps humains déchaînés. Tinardeschi transperce
                  la poitrine d’un adversaire, mais un autre lui larde la chair de plusieurs coups de
                  poignard, le forçant à reculer en titubant. Quant à Francesco Orsini, il ne se défend
                  même pas : hébété, il se laisse jeter au sol, la face contre le dallage. Un des deux
                  hommes qui l’ont immobilisé le confie à son compère pour aller prêter main-forte aux
                  autres soldats.
               

               
               Incrédule, Niccolò assiste à cette frénésie de violence, et, à son corps défendant,
                  enregistre avec attention le moindre détail. Rodríguez vient se placer à son côté
                  et, l’espace d’un instant, il craint d’être lui aussi jeté à terre, mais l’autre reste
                  debout sans bouger.
               

               
               Corella, cependant, se voit contraint d’intervenir pour seconder le soldat qui se
                  bat avec Fosco. Vitelli, saisi aux épaules par un des gardes du duc, se démène avec
                  désespoir, mais on l’immobilise et son épée tombe au sol.
               

               
               Un cri plus fort que les autres. Tinardeschi, frappé au cœur par don Miguel, s’est
                  écroulé sur le dallage et agonise en tressautant.
               

               
               César semble s’amuser comme à un spectacle de comédie.

               
               Des quatre condottieri survivants, maintenant réduits à la merci de leurs agresseurs, aucun ne peut plus
                  faire un mouvement.
               

               
               « Emmenez-les », ordonne le Valentinois.

               
               Pendant qu’on l’entraîne hors de la pièce, Vitelli clame avec fureur que ses troupes
                  le libéreront, mais on lui ferme la bouche avec un bâillon. Les autres se taisent
                  sous l’effet de la stupeur. Le prince se tourne vers Niccolò.
               

               « Qu’est-ce que tu en penses ?

               
               – Un magnifique stratagème », répond-il.

               
               Il voudrait ne pas l’avoir dit, mais il l’a pensé, oui, pensé avec une profonde conviction.
                  Comme si quelqu’un en lui dont il ignorait l’existence avait pris possession de sa
                  personne et parlé à sa place.
               

               
               César le fixe des yeux, l’air immensément satisfait. Il donne un coup de pied au cadavre
                  de Fosco, puis échange avec Corella un nouveau regard de connivence. Les deux hommes
                  sortent du salon, cependant que Rodríguez saisit le bras de Niccolò pour l’emmener
                  lui aussi.
               

               
                

               
               La pièce où on l’enferme à clef est petite et froide. Une table, une chaise, rien
                  d’autre. À la fenêtre, des barreaux.
               

               
               De la rue, il entend monter des cris et des bruits de bataille. Les troupes du Valentinois
                  affrontent celles d’Oliverotto. En ce moment même, le reste des soldats de Borgia
                  doivent attaquer ceux de Vitelli et des Orsini dans les châteaux forts des environs
                  de Senigallia.
               

               
               Le duc combat sans doute à la tête de son armée. Puisse l’affaire tourner mal pour
                  cet homme, se dit Niccolò. La lutte dans les rues d’une ville n’est jamais facile,
                  et peut-être sera-t-il frappé, peut-être même perdra-t-il la bataille, ce qui suffirait
                  à changer le cours des choses. De surcroît, les fantassins de Vitellozzo n’ont pas
                  de rivaux et ne se laisseront pas vaincre par surprise.
               

               
               C’est ce qu’il espère, mais sa raison, dans sa froideur, lui représente le contraire :
                  le prince a tout calculé et c’est lui qui aura le dessus. Quant aux condottieri captifs, ils seront assassinés d’ici demain matin, de même que lui et Dianora.
               

               
               Dehors, le bruit augmente en intensité. Par la fenêtre, il aperçoit, quelques rues
                  plus bas, la lumière rougeoyante d’un incendie qui s’élève dans l’ombre du soir. En
                  combattant, les soldats l’ont-ils allumé par inadvertance ? Ou sont-ce les troupes d’Oliverotto qui ont voulu
                  créer une diversion ?
               

               
               Lui revient en tête le cauchemar qu’il a fait à Forlì, celui de la chute de Florence.
                  Là aussi, il y avait des cris, des incendies, et toute la douleur du monde.
               

               
               Où Dianora peut-elle se trouver en ce moment ? se demande-t-il une fois de plus. Elle
                  aussi prisonnière dans une chambre de ce palais ? Au vacarme qu’elle entend, revit-elle
                  la prise de sa ville ? S’il en va ainsi, la pauvre souffre à nouveau. À supposer qu’elle
                  soit encore en vie.
               

               
               De l’intérieur du palais lui parviennent les hurlements d’un homme, stridents, prolongés,
                  à intervalles réguliers. Quelque part, torture-t-on quelqu’un ? Qui ? Pas les Orsini,
                  leur famille est trop puissante. Peut-être Euffreducci, peut-être Vitelli.
               

               
                

               
               Au bout de deux heures, peut-être trois, don Miguel ouvre la porte, ses vêtements
                  souillés de sang, et lui fait signe de le suivre.
               

               
               Il l’introduit dans une pièce où le Valentinois est seul. Il ne porte plus son armure,
                  mais une casaque noire, et regarde par la fenêtre. Les flammes des incendies illuminent
                  le ciel nocturne au-dessus de la ville.
               

               
               « Les troupes d’Oliverotto sont défaites, mais quelques soldats ont échappé à mon
                  contrôle et mettent les maisons à sac. Je les fais capturer et passer au fil de l’épée »,
                  annonce-t-il sans se retourner quand il entend entrer Niccolò et Corella.
               

               
               Il glisse quelque chose dans la poche de sa casaque et s’entoure le cou d’une écharpe,
                  noire aussi. Puis il fait volte-face, le visage rayonnant de la fierté que son piège
                  ait fonctionné.
               

               
               « Nous n’avons pas réussi à maîtriser par la surprise les soldats de Vitelli et des
                  Orsini, et la plupart ont pris la fuite. Mais ils sont en pleine débandade et n’iront
                  pas loin. Quant à Vitelli et à Euffreducci, ils sont morts.
               

               – Je les ai étranglés moi-même avec une corde de vielle, précise à voix basse don
                  Miguel, du ton d’un homme qui émet une observation pertinente.
               

               
               – Ils voulaient ma mort, et ils s’étaient accordés avec ce traître de Lorca, qui leur
                  avait promis de me tuer en profitant d’une course à cheval. Il m’aurait tiré un carreau
                  d’arbalète dans le dos et leur aurait secrètement livré Césène. »
               

               
               Un carreau d’arbalète ? Encore ? Sûrement une fable de plus pour se justifier.

               
               « Tous les deux ont crevé sans dignité, poursuit le duc. Oliverotto braillait que
                  tout était la faute de Vitellozzo, qui a supplié qu’on ait pitié de lui et que mon
                  père lui donne l’absolution pour ses péchés. »
               

               
               Qui pourrait dire si ce double assassinat s’est vraiment passé comme il le décrit ?
                  Il est si facile de flétrir les vaincus, les défunts, qui n’ont plus de voix pour
                  se défendre ! Lui raconte-t-il tout cela parce qu’il veut que son mémoire le transmette
                  à la postérité ?
               

               
               « Les deux qui restent appartiennent à la famille Orsini, une lignée très prestigieuse,
                  ce qui m’oblige à respecter certaines convenances. Je les ferai étrangler aussi, mais
                  seulement dans quelques jours. » De nouveau, il semble amusé. « Si voilà un an j’avais
                  promis à tes seigneurs et maîtres d’en finir avec Vitelli et de battre les Orsini,
                  ils m’auraient donné deux cent mille ducats. Je viens de le faire sans frais, sans
                  aucun effort ou commandite de votre part. J’espère que vous serez contents de moi. »
                  Il tend l’index vers Niccolò. « Mais vous êtes tacitement mes obligés, comme si nous
                  avions signé un accord écrit. Florence m’est redevable et j’entends qu’elle me paie
                  de retour sans se montrer ingrate. »
               

               
               Il fait signe à son lieutenant, qui pousse Niccolò vers une table sur laquelle se
                  trouvent des feuillets vierges, une plume et un encrier.
               

               « Écris à ton gonfalonier et aux Dix de Liberté et de Paix qu’ils ne peuvent plus
                  tergiverser. Maintenant que j’ai écrasé ce ramassis de félons, mon projet est d’attaquer
                  Sienne, comme je te l’ai déjà dit. Et sitôt après, Pérouse. Vous serez ou avec moi,
                  ou contre moi. Si ces messieurs sont prêts à sceller un pacte d’alliance, qu’ils m’envoient
                  tout de suite un plénipotentiaire qui prendra ta place à ma cour. Sinon, ils auront
                  la guerre. »
               

               
               Doit-il refuser ? Non, c’est encore son devoir de communiquer ces exigences à la République.

               
               « Si j’écris, qui apportera les lettres ?

               
               – On les remettra à ton serviteur, à Césène, pour qu’il s’en charge. Il est à ta recherche,
                  mais quand il les recevra il ne soupçonnera rien. Nous les lui ferons tenir par un
                  marchand florentin établi à Senigallia qui travaille pour notre compte. Il lui dira
                  que tu es parti en voyage pour pouvoir m’épier de plus près et que tu es en bonne
                  santé. »
               

               
               Par peur d’entendre la réponse, il ne trouve pas le courage de demander quel sera
                  son sort et celui de Dianora. Il se sent pareil à une pierre qui s’enfonce dans un
                  canal et au-dessus de laquelle se referme une eau sombre et opaque. Personne ne saura
                  jamais que Dianora et lui ont existé.
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               Les derniers flamboiements d’un incendie deux rues plus bas traversent les carreaux
                  d’une fenêtre et éclairent le visage de Dianora, faisant briller ses yeux clairs,
                  se reflétant sur la peau de son front et se perdant dans l’or de ses cheveux.
               

               
               Digne comme toujours, la jeune fille est assise sur un siège en pierre dans l’embrasure
                  et respire avec lenteur. Elle a de nouveau les mains liées à hauteur des poignets
                  par le ruban émeraude qui attachait sa chevelure. Le reste de la chambre est plongé
                  dans l’obscurité.
               

               
               Les clameurs de détresse qu’elle a entendues monter de Senigallia mise à sac lui ont
                  rappelé la prise de sa Forlì bien-aimée. Douleur ajoutée à la douleur. Se levant,
                  elle tourne le dos à la vision du brasier.
               

               
               C’est ainsi, dos à la fenêtre, que la découvrent en entrant le Valentinois, Corella
                  et Niccolò, que les deux premiers encadrent. Don Miguel le tient par un bras et, de
                  son autre main, les éclaire avec un bougeoir. Personne ne prononce le moindre mot.
               

               
               À la faible clarté de la chandelle, Dianora ne regarde que Niccolò, comme si les autres
                  n’existaient pas. À ce qu’il voit sur son visage et dans ses yeux, il perçoit ce qu’elle
                  éprouve : elle et lui, en cet instant, sont plus unis que jamais et, quoi qu’il leur
                  arrive à présent, ils auront le dernier bonheur de l’affronter cœur contre cœur.
               

               
               Tandis que don Miguel pose son bougeoir sur une table et coince fermement Niccolò
                  en lui tordant le bras derrière le dos, le duc, dans la pénombre, s’avance vers Dianora,
                  à pas lents, toujours sans mot dire.
               

               
               Tout à coup, Niccolò comprend.

               
               « Arrête ! C’est moi qu’il faut tuer, pas elle ! »

               
               Il tente de se dégager, mais en vain. Un instant, rien qu’un instant, le prince se
                  tourne vers lui. Il a les yeux vitreux, mais se sent maître du monde, maître des vies.
               

               
               Dianora le regarde approcher, sans reculer. Son regard est le même que celui par lequel
                  elle l’a défié dans la nuit de Forlì. Ses yeux disent à son tyran qu’elle n’a pas
                  peur, plus du tout peur de lui, car elle va rejoindre son père, sa mère et tous ceux
                  qui lui sont chers.
               

               
               Il est maintenant debout devant elle. Dianora lui crache au visage.

               
               Niccolò sent frémir don Miguel. Il voudrait s’élancer sur elle pour la punir de cet
                  affront, mais il lui faudrait lâcher son prisonnier et il se méfie de ce qu’il pourrait
                  faire.
               

               
               S’essuyant le visage avec sa main gantée, le duc avance d’un dernier pas. Comme indifférent
                  à l’offense, il pousse Dianora sur le lit à côté d’eux, avec violence mais sans se
                  départir de son calme, la faisant tomber sur le flanc. Elle garde maintenant les yeux
                  fixés devant elle. De sa main gauche, il lui presse la tête sur la courtepointe, mais
                  de la droite lui caresse un moment la joue, puis les cheveux.
               

               
               Ensuite, de la même main, il extrait de la poche de sa casaque un petit marteau en
                  fer, à double tête arrondie et massive. Ôtant l’écharpe de son cou, il enveloppe le
                  marteau dans l’étoffe, tournant la main pour l’entourer plusieurs fois.
               

               
               Niccolò, avec l’énergie du désespoir, tente de bondir en avant, mais Corella l’immobilise.
                  Les cris au-dehors semblent soudain moins perçants, comme si les combats s’étaient éloignés.
               

               
               Levant la main droite, Borgia l’abat de toute sa force. Le marteau frappe Dianora
                  entre l’oreille et la tempe, près de la naissance des cheveux. Bref et sec, le bruit
                  retentit dans le silence de la chambre. Elle ouvre la bouche. Sans crier, mais semblant
                  pousser un long hurlement qui fait vibrer les tympans. Puis son corps est parcouru
                  d’un frémissement.
               

               
               Le duc assène un second coup. Dianora tressaute, émet un râle étouffé, tourne un instant
                  le visage vers Niccolò, puis sa tête retombe, inerte, sur le lit. Lentement, ses yeux
                  se révulsent. D’abord la fixité, puis du blanc et du vide. Sur sa peau pâle, pas un
                  filet de sang.
               

               
               Le prince halète un peu, moins en raison de l’effort que de l’excitation d’avoir donné
                  la mort. Enfonçant dans sa poche le marteau et l’écharpe, il dénoue des poignets désormais
                  insensibles de Dianora le ruban vert émeraude, puis, se penchant, lui tourne le visage
                  vers le plafond.
               

               
               On croirait maintenant qu’elle dort, les cheveux doucement ondulés autour de la tête,
                  la bouche entrouverte, découvrant ses dents très blanches, les paumes ouvertes vers
                  le haut, comme si elle flottait, inconsciente, sur une eau froide et transparente.
               

               
               Niccolò est transpercé d’une douleur comme il n’en a jamais connu, telle une immense
                  lacération dans la poitrine. Les yeux mouillés, il sent s’abattre sur lui le poids
                  jusque-là ignoré de tout ce qu’il peut savoir des tragédies de la vie – de sa vie.
               

               
               Borgia se penche à nouveau pour embrasser Dianora, puis s’approche de don Miguel et
                  de lui.
               

               
               « Elle était ma faiblesse, lui dit-il. Je n’en ai plus. » Il se tait un instant, farouche,
                  mais, dirait-on, éprouvé par les mots qu’il vient de prononcer. « Même les plus grands
                  médecins ne pourraient découvrir comment elle a été tuée. Comprends-tu maintenant
                  qui je suis ? Le comprends-tu vraiment ? »
               

               Malgré lui, Niccolò hoche la tête, atterré de cette prise de conscience qui est entrée
                  en lui comme une épée.
               

               
               « Je le comprends. Mais je ne l’écrirai jamais. Tue-moi, César. »

               
               Le Valentinois secoue la tête.

               
               « Ma vengeance, dit-il tout bas, est déjà accomplie. »

               
               Enfin, il ôte ses gants noirs, l’un puis l’autre, avec lenteur. Ses grandes mains
                  sont couvertes de pustules, de croûtes, certaines fraîches et encore humides, d’autres
                  plus anciennes et séchées.
               

               
               Le mal français. Niccolò le reconnaît. Voilà pourquoi il portait des gants, se dit-il.
                  Mais il est trop anéanti pour éprouver du dégoût.
               

               
               Le Valentinois écarte les poils fournis de sa barbe pour lui montrer un point, sur
                  la peau du menton, où son visage est aussi attaqué.
               

               
               « Dianora ne savait rien, mais elle était forcément contaminée. Et il se pourrait
                  bien que tu le sois aussi. Qui sait ? Tant de choses sont affaire de chance ! J’en
                  ai eu beaucoup à la guerre, mais pas avec la maladie. »
               

               
               Le fixant des yeux, Niccolò sent monter en lui la fureur. S’il doit mourir à cause
                  de cet homme, égorgé maintenant par Corella ou tué plus tard par le mal français,
                  jamais il ne demandera pitié, et il s’en ira avec la même fierté que Dianora.
               

               
               César enfile à nouveau ses gants noirs, puis fait signe à son lieutenant de le lâcher.
                  Aussitôt, la prise sur son bras se desserre.
               

               
               « Pars immédiatement pour Florence, ordonne-t-il. Dis à ton gonfalonier que c’est
                  moi qui l’ai commandé, parce que je veux sans délai conclure un traité d’alliance
                  avec votre plénipotentiaire. » Une pause. Puis : « Tu finiras ton livre. Je sais maintenant
                  que tu l’écriras comme je le veux, et c’est la seule raison pour laquelle je te laisse
                  en vie. Quand tu l’auras terminé, j’enverrai quelqu’un le chercher.
               

               
               – Je n’écrirai plus un mot pour toi ! »

               Le Valentinois le regarde, sûr de lui comme un propriétaire devant son bien.

               
               « Si, tu le feras. Même s’il t’importe peu de mourir, tu sais qu’à tout moment je
                  peux envoyer dans ta ville un de mes hommes pour mettre à mort ta femme et ta fille.
                  Et Florence tout entière sera bientôt entre mes mains. » Ses yeux étincellent. « Je
                  me ferai couronner roi de Toscane… »
               

               
               D’un coup, Niccolò n’a plus de force. La vie qui lui reste, il n’y voit qu’un chemin
                  d’épreuves, de douleur, d’inutilité.
               

               
               Approchant son visage du sien, Borgia lui parle d’un ton moins menaçant, presque pacifique :

               
               « Mais ce n’est pas seulement par peur que tu écriras. C’est parce que tu as maintenant
                  compris en quoi consiste le pouvoir. Cette découverte s’est répandue en toi comme
                  un poison dans tes veines. Tu es un authentique écrivain, et cela t’oblige à raconter
                  ce que tu connais du monde. Tu m’appartiens, et pour toujours. »
               

               
               Niccolò penche la tête, vaincu.

               
               Dans le reste de clarté des flammes qui s’élèvent encore, le prince sort de la chambre
                  en silence. Saisissant Niccolò par le bras, Corella le pousse vers la porte tandis
                  que son autre main reprend le bougeoir sur la table.
               

               
               Son dernier regard est pour Dianora. Puis le lieutenant l’entraîne.
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               Il ne s’est pas passé un jour sans qu’il pense à elle. Souvenirs parfois faibles comme
                  un murmure, plus souvent déchirants comme un cri dont tout son être a vibré et vibre
                  encore.
               

               
               S’il n’a jamais parlé à personne de Dianora, à elle, il lui parle sans cesse. Elle
                  est une blessure que le temps n’a pas refermée, mais aussi une douleur chérie qui
                  l’a aidé à supporter la vie.
               

               
               Assis dans sa maison, près d’une des fenêtres qui donnent sur la rue, il fixe les
                  feuillets blancs devant lui. Son visage est déjà ridé, ses cheveux plus rares et ses
                  tempes presque grises.
               

               
               Autour de lui, il entend les bruits familiers. Les voix de Marietta et de leurs deux
                  garçonnets, les balbutiements de Guido, leur bébé d’un an à peine, qui ressemble douloureusement
                  à Primerana, emportée par une fièvre avant d’avoir pu grandir.
               

               
               Riant, Bernardo et Lodovico accourent vers lui sur leurs petites jambes. Leur mère
                  arrive sur leurs talons.
               

               
               « Laissez papa écrire », leur dit-elle, et elle les emmène.

               
               Il lui sait gré de ses paroles, bien qu’un peu de tapage ne l’ait jamais dérangé.
                  La plume à la main, sa pensée s’envole, l’emportant vers un ailleurs où se tait le
                  vacarme du monde.
               

               
               Mais, contrairement à ce que croit Marietta, il n’écrit plus. S’il continue de faire
                  semblant, c’est pour ne pas la décevoir, par sens de la discipline et aussi par crainte
                  du vide. Sans autre activité qui lui appartienne en propre, il ne peut y renoncer, même s’il est
                  réduit à en imiter les apparences. Avec grand soin, il taille donc sa plume d’oie
                  et la trempe dans l’encrier, puis s’arrête, indécis, comme il l’a déjà fait mille
                  et mille fois.
               

               
               Il n’a plus personne à qui écrire. Ni les Dix, ni le gonfalonier. Il se rappelle la
                  corvée des lettres qu’il devait leur envoyer sans cesse : c’était un effort qui, souvent,
                  lui coûtait, alors qu’à présent il en serait heureux.
               

               
               Mais les maîtres ne sont plus les mêmes : au cours de l’été de l’année dernière, les
                  Médicis et leur parti, avec l’aide des forces espagnoles, ont renversé la République
                  et repris le pouvoir à Florence. Les nouveaux gouvernants, qui ne lui ont pas pardonné
                  d’avoir servi leurs prédécesseurs, l’ont sans tarder éloigné de toute charge publique.
                  De nombreux dignitaires du précédent régime ont pourtant bénéficié d’une seconde chance,
                  et même Pier Soderini coule des jours paisibles en Dalmatie. Lui, non, faute d’appartenir
                  à une famille puissante. On lui a de surcroît confisqué ses maigres biens et il ne
                  survit que grâce aux secours consentis par des amis et connaissances.
               

               
               Il pourrait écrire des poèmes, comme il l’a toujours voulu. « Tu as trouvé des mots
                  et un ton qui ne sont qu’à toi », lui a dit un soir Dianora.
               

               
               Mais, à supposer qu’il les eût vraiment trouvés, il les a perdus la nuit du malheur.
                  Depuis lors, il n’a plus jamais rien composé d’aussi réussi et, maintenant, il est
                  bien avancé dans la quarantaine.
               

               
                

               
               Si elle ne l’avait pas rencontré, Dianora serait peut-être encore en vie. Et il continue
                  de s’en faire le reproche. Comme il voudrait changer le cours de ce qui s’est passé !
                  Il revoit, se répète en esprit les moments où tous deux ont commencé de marcher vers
                  leur ruine. Le premier regard échangé. Le premier silence chargé d’une promesse réciproque. Tout cela, il ne le referait plus.
               

               
               Ou peut-être que si. Il y avait en eux ce goût du défi qui les a unis.

               
               Il n’a jamais été aussi heureux qu’avec elle. Une partie de lui est morte avec Dianora,
                  et il n’était déjà plus le même homme quand, la nuit où le Valentinois l’a tuée, Corella
                  l’a poussé hors du palais dans l’air glacé, parfois traversé des vagues de chaleur
                  des incendies qui continuaient de faire rage dans les rues de Senigallia. Au-dessus
                  des toits s’élevaient des flammes et partout voltigeaient des étincelles.
               

               
               Des hommes couraient vers les feux avec des seaux d’eau, d’autres titubaient, saoulés
                  par le vin pillé dans les caves. Près ou loin, des hurlements de terreur, des rires
                  excités, des cris et des plaintes de femmes.
               

               
               Don Miguel l’a conduit vers un groupe de cavaliers qui attendaient : son escorte jusqu’à
                  la frontière du duché. Il lui a dit – il devait tendre l’oreille pour l’entendre –
                  qu’on lui ferait porter à Florence tout ce qu’il avait déjà écrit pour qu’il soit
                  en mesure d’achever son travail. Puis il a glissé dans sa poche une lourde bourse,
                  sa rémunération jusqu’au jour où il le remettrait.
               

               
               Cela fait, il lui a jeté sur les épaules un manteau très usé, comme s’il était un
                  de ces christs qu’il voyait dans son enfance lors des processions du Vendredi saint
                  et que les soldats romains, par dérision, avaient couverts d’un manteau en lambeaux.
               

               
               Il se rappelle encore distinctement combien il avait de la peine à respirer, combien
                  il aurait voulu qu’un mal foudroyant l’abatte à ce moment, le fasse tomber de son
                  cheval, raide mort sur les pavés. Mais rien de tel n’était advenu.
               

               
               Don Miguel avait donné une claque sur la croupe du cheval. Une secousse, et il était
                  parti, tandis qu’autour de lui se mettaient en mouvement les hommes d’armes composant
                  son escorte.
               

               Une pensée avait affleuré à son esprit, dénuée de sens, mais qui l’avait rempli d’effroi :
                  nous sommes en janvier, et c’est ce mois-là que Jules César a franchi le Rubicon pour
                  attaquer la République. Avec Florence, le Valentinois l’imitera.
               

               
                

               
               Le prince s’y essaya, oui, mais l’année suivante, après s’être emparé de Pérouse,
                  d’Assise et de Sienne et être devenu le protecteur de Pise, parachevant ainsi l’encerclement
                  de la République florentine. À la tête d’une armée immense et toute à lui, il avait
                  étouffé tous les périls avoisinants, de sorte que, plus puissant que jamais, il était
                  prêt à lancer l’assaut décisif et définitif. Ce fut alors que le roi de France coupa
                  court à sa résolution. Louis XII commençait à regarder les Borgia père et fils d’un
                  œil soupçonneux, car il avait découvert que les deux avaient entamé des pourparlers
                  avec la couronne espagnole.
               

               
               De Florence, Niccolò suivit le cours des événements grâce aux rumeurs qui circulaient
                  à la Secrétairerie. Il Valentino restait l’ennemi mortel de la République, et il fallait absolument le tenir à l’œil.
                  Pour son malheur, il le connaissait intimement et savait ce qu’il attendrait : que
                  les Français soient vaincus par les Espagnols dans le royaume de Naples et que leur
                  pouvoir en Italie s’en trouve amoindri, comme il semblait à présent dans l’ordre des
                  choses. Ainsi pourrait-il devenir le maître absolu de la Toscane.
               

               
               Comme lorsqu’on ne peut se réveiller d’un cauchemar, il imagina quelles seraient les
                  prochaines décisions de Borgia. Dès que le duc n’aurait plus à craindre la France,
                  il lancerait son armée sur Pise, qui se rendrait, et Lucques et Sienne céderaient
                  dans la foulée, en partie par rancœur à l’égard des Florentins, en partie par peur
                  du tyran. De la sorte, il n’y aurait plus d’échappatoire pour la République : César
                  aurait tôt fait de la vaincre et de la soumettre, acquérant par la même occasion une
                  telle puissance, de telles richesses et une telle réputation d’invincibilité que,
                  désormais, il n’aurait plus besoin du soutien de personne, ne dépendrait plus des forces armées ni des subsides d’autrui, pas même de ceux de son
                  père.
               

               
                

               
               Mais avant que rien de tout cela n’advienne, le 17 août 1503, le pontife et César
                  se rendirent à un souper donné en son palais par le richissime cardinal Castellesi.
                  Peu après, le pape mourut, tandis que son fils tombait gravement malade. On pensa
                  à un poison versé dans le vin destiné au cardinal, mais consommé par erreur – et en
                  quantité abondante – par le père, alors que le fils s’était montré un peu plus tempérant.
                  À moins que tout ne fût la faute des fièvres, fréquentes à Rome en cette période de
                  touffeur estivale à cause des marais voisins, infestés par la malaria.
               

               
               Quand la nouvelle atteignit Florence, Niccolò pensa que, cette fois, le Valentinois
                  se trouvait en position périlleuse, et il s’avéra qu’il avait raison. Toute sa vie,
                  cet homme s’était préparé à la situation qu’il lui faudrait affronter après le décès
                  de son père, mais sans jamais envisager qu’au même moment, lui aussi pourrait être
                  frappé par la maladie.
               

               
               Toute la ville de Rome accourut dans la liesse des grands jours pour voir le cadavre
                  exposé d’Alexandre VI, noir et gonflé dans son cercueil. Grâce à sa vigueur juvénile
                  et à un traitement puissant, César parvint à se remettre, mais, dès lors, ne cessa
                  plus de commettre une erreur après l’autre, comme si la disparition de son père l’avait
                  complètement privé de son redoutable instinct politique. Dianora avait eu raison de
                  l’espérer et de le prévoir, et avait fait preuve d’une intuition qui lui avait permis
                  de voir plus loin que ceux qui n’usaient que de la raison, à commencer par Niccolò
                  lui-même.
               

               
               Lors du conclave, César manœuvra pour rallier à sa cause tant les cardinaux liés à
                  la couronne de France que ceux du parti espagnol et, ce faisant, ne réussit qu’à s’attirer
                  l’inimitié de tout ce monde. Le prélat qui fut élu pape lui était assez favorable, mais, en très mauvaise santé, passa de vie à trépas moins de quatre semaines
                  plus tard, peut-être aidé par quelqu’un.
               

               
               Le conclave suivant vit le Valentinois se méprendre encore davantage. Bien qu’il ne
                  fût plus en situation de faire élire un candidat entièrement à sa solde, au moins
                  aurait-il dû empêcher l’accession au pontificat d’un des cardinaux que les actions
                  des Borgia avaient gravement lésés ou qui redoutaient son pouvoir. Au lieu de cela,
                  il offrit les votes qu’il contrôlait à Julien, issu de la puissante famille des Della
                  Rovere, profondément hostile aux Borgia, en échange de la promesse qu’une fois devenu
                  pape il le nommerait, comme au temps de feu son père, capitaine général de l’Église.
                  Lui qui n’avait jamais fait confiance à personne eut la faiblesse de se fier à lui.
                  Ou peut-être n’eut-il pas d’autre choix.
               

               
               Non seulement Della Rovere, devenu Jules II le 1er novembre, s’assit sans vergogne sur la parole donnée, mais il exigea du duc la restitution
                  aux États pontificaux des forteresses de Romagne. César refusa et fut fait prisonnier.
                  De nombreux Romagnols lui gardèrent pourtant leur fidélité, refusant de l’abandonner.
                  Signe que, sur ces terres au moins, il avait réussi à semer un grain qui avait prospéré.
               

               
               N’ayant maintenant plus d’armée, il tenta d’entrer dans les bonnes grâces des Espagnols,
                  qui avaient remporté sur les Français une victoire définitive et étaient désormais
                  les maîtres de toute l’Italie méridionale. Aussi céda-t-il la Romagne au pape en échange
                  d’un sauf-conduit pour Naples.
               

               
               Ce fut l’erreur de trop. Quand Niccolò apprit sa décision, il le comprit aussitôt
                  et se réjouit à l’idée que le Valentinois courait immanquablement à sa perte, car
                  à Naples, il y avait toute la parentèle d’Alphonse d’Aragon, à commencer par sa sœur
                  Sancie, qui n’attendait qu’une bonne occasion de venger son cadet.
               

               Contre le prince se dressa aussi Marie, la veuve du duc de Gandie, ce frère qu’il
                  avait fait assassiner. Devenue très influente à la cour espagnole de Naples, la jeune
                  femme réclama justice à qui de droit. Mais surtout, en raison de ses liens avec les
                  Français, les autorités hispano-napolitaines le considéraient comme un personnage
                  dangereux, de la part duquel on pouvait s’attendre à tout.
               

               
               Bien qu’il sût mieux que personne qu’on ne pouvait offenser les puissants sans s’attirer
                  des représailles, César, en ces jours, l’oublia, ou peut-être surestima-t-il ses forces.
                  De nouveau fait prisonnier, embarqué à bord d’un navire, il fut transporté jusqu’en
                  Aragon et enfermé derrière les murs d’une forteresse, puis d’une autre.
               

               
               À cette nouvelle, nombreux furent les Florentins qui levèrent leur verre avec allégresse
                  et, parmi eux, Niccolò. Pour lui et pour Dianora.
               

               
               Deux ans plus tard, alors que plus personne ne parlait de lui, César réussit à s’évader.
                  Si son épouse lui avait tourné le dos depuis sa disgrâce – peut-être contrainte et
                  forcée, car Louis XII l’avait maintenant pris en haine –, son beau-frère, le roi Jean
                  de Navarre, accepta de l’accueillir. En échange, il le chargea de prendre la tête
                  de ses troupes afin de livrer pour lui une petite guerre locale contre un noble entré
                  en rébellion. Au cours d’une bataille nocturne autour d’un château fort, le Valentinois
                  se trouva isolé de ses hommes. Selon certains, il s’était lancé à l’assaut sans assurer
                  ses arrières, action difficile à comprendre de la part d’un guerrier si expérimenté.
                  D’autres voix préférèrent invoquer la fatalité. L’ennemi l’encercla et ce fut ainsi
                  qu’il mourut.
               

               
               Quand on l’annonça à Niccolò – on était en mars, il faisait très froid à Florence
                  et la grande salle de la Secrétairerie était glacée –, il en éprouva de la joie, mais
                  s’étonna de ressentir aussi un certain chagrin à la pensée de la mort de cet esprit
                  hardi et visionnaire qu’il avait côtoyé de si près.
               

               Dépouillé de ses armes et de ses vêtements, César fut laissé nu sur le champ de bataille
                  jusqu’à ce que ses soldats viennent emporter sa dépouille. Ses os furent ensuite abandonnés
                  à moisir dans une église quelconque. On était en 1507.
               

               
                

               
               En ces années, le régime républicain tenait encore, mais, comme toujours, devait soutenir
                  la lutte contre ses voisins, contre les Médicis et contre le pape régnant. Pour le
                  défendre, Niccolò n’hésita pas à monter au créneau et se chargea de l’organisation
                  des troupes. Se remémorant les paysans romagnols que le Valentinois avait si bien
                  réussi à entraîner et désireux de l’imiter, il fit comprendre à ses supérieurs que
                  Florence serait plus forte si elle se dotait d’une armée formée de ses citoyens plutôt
                  que de mercenaires, à l’exemple des légions romaines de l’Antiquité. Devenu agent
                  recruteur de fantassins, il sillonna dans ce but les montagnes environnant la ville.
                  Ceux qu’il enrôla étaient surtout des travailleurs de la terre habitués à l’inconfort,
                  à la vie au soleil et au grand air et à l’emploi d’outils en fer.
               

               
               Malgré le passage des années, il se rappelait fort bien s’être montré incapable de
                  commander ne fût-ce que quatre compagnies quand Borgia lui en avait donné l’occasion
                  et insista donc pour que la République engage les meilleurs condottieri disponibles à cette époque.
               

               
               Les milices ainsi formées parvinrent à soumettre Pise, l’éternelle cité rivale, mais
                  ne purent défendre Prato, où elles furent désastreusement mises en déroute par les
                  Espagnols. Cette défaite sonna la ruine définitive de la République. Et de Niccolò.
               

               
                

               
               Étreignant fut le deuil du régime républicain qui lui tenait tant à cœur, mais il
                  produisit sur lui un effet paradoxal : la fin de son rêve politique laissa plus d’espace
                  à sa raison. Conséquence douloureuse, dont il se serait volontiers passé, mais dont il dut s’accommoder.
               

               
               Avec le temps grandit en lui la compréhension que si la République avait sombré, c’était
                  parce que ses institutions n’étaient pas sans imperfections et que ses chefs comme
                  lui-même avaient commis nombre d’erreurs. Par contraste, il lui apparut que l’œuvre
                  politique du Valentinois n’était pas entièrement erronée, tant s’en fallait : aussi
                  longtemps que César était resté aux commandes, il avait mieux administré ses États
                  que la plupart des monarques et princes du présent ou du passé.
               

               
               Il est possible, voire fréquent, que notre raison se dresse contre nos sentiments.
                  La haine et le dégoût que Niccolò éprouvait pour le personnage restèrent intacts,
                  mais une voix intérieure s’y mêla pour lui rappeler tout ce qu’il avait appris de
                  César Borgia. Il revécut les jours où, pour se glorifier lui-même, le duc lui avait
                  confié ses idées si novatrices sur la guerre et sur le pouvoir. Après mûre réflexion,
                  force lui fut de reconnaître que, dans ces moments, le Valentinois ne mentait pas.
                  Ou du moins, qu’il lui avait exposé la vérité du monde tel qu’il va.
               

               
               Ces enseignements lui reviennent de plus en plus souvent à l’esprit aujourd’hui, avec
                  une prégnance qui va croissant. Le temps qui a passé en a produit une épure, et nettoyé
                  le sang dont ils étaient souillés. Il ne pourrait les ignorer qu’en devenant un autre
                  homme.
               

               
               Il ne garde qu’un souvenir vague des textes qu’il a rédigés pour le prince à Imola
                  et à Césène, car il les a brûlés quand un émissaire est venu frapper à sa porte pour
                  les lui remettre, comme Corella le lui avait promis. La seule vue de ces pages mensongères
                  lui était tout simplement odieuse. En composant ce fatras, c’est sa dignité qu’il
                  avait perdue sans en avoir conscience, et seul le fait d’avoir offert sa vie en échange
                  de celle de Dianora, dans le palais de Senigallia, a fini par la lui rendre. Peut-être
                  est-ce pour cette raison que, maintenant réduit à l’impuissance, il serait en mesure de raviver ces mots impurs pour en distiller de
                  nouveaux, et exprimer ce qu’il sait désormais. Arriver par des voies nouvelles à une
                  réflexion décantée sur la nature du pouvoir. Mais le jeu en vaudrait-il la chandelle ?
                  Et qui serait tenté de publier un tel écrit ?
               

               
               L’encre sèche au bout de sa plume, mais sa main reste en suspens au-dessus du feuillet
                  vierge. Écrire est affaire de nerfs, de volonté et d’énergie. Tout cela, il ne l’a
                  plus.
               

               
               Mais cela reviendra peut-être, se dit-il, et les choses, de toute façon, auraient
                  pu prendre un tour beaucoup plus fâcheux et sinistre. Le mal français l’a épargné
                  et, d’être grassement payé par Borgia, il a pu acquitter sa dette auprès de l’usurier.
                  N’est-ce pas déjà beaucoup ? Cette pensée le soulage un instant, puis le souvenir
                  lui revient d’Anteo Nuffi, désormais adulé partout dans la péninsule. Il est envahi
                  par une sensation de malaise et de dégoût.
               

               
               Dehors sonne avec allégresse le carillon de midi, mais son encre sèche à nouveau.
                  Or c’est un produit coûteux. Pour ne pas la gaspiller, il écrit une lettre à une de
                  ses connaissances : il voudrait, explique-t-il, mettre en place un petit trafic, n’importe
                  lequel à vrai dire, pour se procurer de l’argent. Son ambition ? Construire un nouveau
                  poulailler, mais il faudrait trouver qui pourrait le commander.
               

               
                

               
               Dans la rue en contrebas, un passant chantonne Le Prince d’Espagne. La rengaine est à la mode, le nouveau texte a supplanté l’ancien et balayé le comte
                  Guido. César est mort, mais continue de chevaucher, gravissant la montagne. Entendre
                  les mots de Nuffi lui est un sujet de consternation si profonde qu’il se sent pris
                  d’une sorte de faiblesse, comme si on lui avait posé des dizaines de sangsues sur
                  le corps.
               

               
               La chanson s’interrompt soudain, si brusquement que Niccolò en est alarmé : le silence
                  qui est tombé ne semble pas naturel, car le moindre bruissement a disparu de la rue et il y sent peser comme une
                  attente inquiète.
               

               
               On frappe, quelques coups espacés. Marietta se penche à la fenêtre pour voir qui est
                  là, puis recule et le fixe avec des yeux angoissés. Niccolò se hâte d’aller regarder
                  à son tour.
               

               
               Les sbires des Médicis portent les mêmes pourpoints en cuir que les gardes du gonfalonier,
                  à ceci près que le lys florentin a été remplacé par les six boules du blason familial. Ils
                  sont conduits par Dino Gherardi qui, d’en bas, lève sur lui sans mot dire ses yeux
                  durs et mélancoliques.
               

               
               Un instant, l’idée le traverse de s’enfuir par le fond de l’appartement, mais cet
                  exercice d’acrobatie n’est plus de son âge, et de toute façon quelqu’un l’intercepterait.
                  Précipitamment, il embrasse Marietta, puis descend ouvrir la porte tandis que ses
                  deux garçonnets, ahuris, s’accrochent aux jupes de leur mère.
               

               
               À peine est-il apparu sur le seuil qu’un des sbires lui jette une grande pèlerine
                  noire sur la tête, cependant qu’un autre le prend par les poignets pour l’immobiliser.
               

               
               « Non ! » entend-il dire Gherardi, et il devine que le capitaine a arrêté le poing
                  d’un troisième sbire qui s’apprêtait à le frapper.
               

               
               La pèlerine empeste la sueur.

               
               « Qu’est-ce qui se passe ? Que me voulez-vous ? » proteste-t-il, plus parce qu’ils
                  attendent qu’il dise quelque chose que dans l’espoir d’une réponse, car il sait déjà
                  qu’il n’en obtiendra pas.
               

               
               Puis il perçoit des mouvements autour de lui. On monte au pas de course pour perquisitionner
                  son domicile.
               

               
               Tandis qu’on l’emmène, il imagine sa femme qui assiste, impuissante, à la fouille
                  derrière les meubles, à la mise à sac des armoires, au renversement des tiroirs. Il
                  croit voir ses enfants en pleurs, les voisins qui épient en silence par les fentes
                  de leurs volets.
               

               Posant mécaniquement un pied devant l’autre, il lui arrive de trébucher, mais les
                  sbires le soutiennent fermement. Dans le silence qui les entoure, il entend, mêlé
                  à leurs pas, celui des passants qui s’empressent de s’esquiver. Dans son désarroi,
                  il pense à la vie normale de ces gens qui rentrent chez eux pour déjeuner, s’apprêtent
                  à s’attabler avec leurs proches. Il se sait entré dans un monde effrayant qui se déploie
                  en parallèle de celui du quotidien. Ce monde, il a toujours su qu’il existait, mais
                  a évité d’y penser comme s’il ne devait jamais le concerner.
               

               
               Apeuré, sans défense, il se laisse entraîner.
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               Même la tête sous la pèlerine, il parvient à deviner quel trajet on lui fait emprunter.
                  Le fleuve franchi, on l’emmène à la forteresse du Bargello. Aussitôt, son intelligence
                  anxieuse, depuis toujours un fardeau, lui fait imaginer le pire.
               

               
               De quoi la justice l’accusera-t-elle ? Il a soldé toutes ses dettes. D’une collusion
                  politique, alors ? Mais sur ce plan, non seulement il est sorti de l’échiquier depuis
                  l’année dernière, mais il a pris bien garde à ne jamais s’ouvrir de ses opinions à
                  quiconque, à mesurer toutes ses phrases, à dissimuler ses convictions avec plus de
                  soin que jamais. En aucun cas on ne pourra lui jeter au visage qu’il a comploté pour
                  le rétablissement de la République, car il n’a pas eu le moindre contact avec aucun
                  de ceux qui ont fui la nouvelle Florence des Médicis. Lui reprochera-t-on d’avoir
                  reçu de l’argent de conspirateurs exilés ? Sa pauvreté témoignera de sa bonne foi.
               

               
                

               
               Quand Gherardi le débarrasse de la pèlerine, il découvre autour de lui un grand espace
                  ombreux, où tombent de minces rais de lumière provenant de meurtrières ouvertes dans
                  de hauts murs. La forte humidité des lieux le pénètre aussitôt jusqu’à la moelle.
               

               
               On l’enferme dans une pièce sans fenêtre, sans mobilier, percée seulement d’une grille
                  en fer dans le plafond par où filtre un air raréfié. La faim lui fait gargouiller l’estomac, mais il doute beaucoup qu’on
                  lui apporte à manger. On doit déjà étudier les papiers saisis chez lui, qui ont certainement
                  été remis à un juge.
               

               
               Il s’assied sur le sol, le dos contre le mur. Que faire, sinon attendre ? C’est ce
                  qu’on l’oblige à faire. Le sort qui lui est réservé doit obéir à une logique, qu’il
                  s’agit de déchiffrer.
               

               
                

               
               Quand on vient enfin le chercher, il s’est passé trois heures, peut-être plus. On
                  le conduit dans une autre pièce elle aussi plongée dans la pénombre, aux murs recouverts
                  de boiseries, où deux hommes sont assis à un bureau sur lequel tombe une lumière,
                  une déchirure de clarté comme faite au sabre, qui dessine nettement les visages. Le
                  premier est celui d’un juge qu’il connaît de réputation, docile à tous les pouvoirs ;
                  le second, d’un greffier qui trempe sa plume dans l’encrier et lisse avec la paume
                  de sa main le registre sur lequel il écrira. Dans leur dos, une ouverture finement
                  grillagée. Quelqu’un là derrière assistera-t-il à son interrogatoire ?
               

               
               « Vous êtes Niccolò di Bernardo dei Machiavelli ? » lui demande le juge sur un ton
                  monocorde.
               

               
               On sait très bien qui il est, mais il est contraint de répondre oui.

               
               « Vous fréquentez la maison des Lenzi, dans le quartier d’Ognissanti ? »

               
               Il ne s’y est rendu que rarement et ces quelques visites remontent déjà loin dans
                  le temps. Pourquoi lui pose-t-on cette question ? Il lui faut prendre garde à chacun
                  des mots qu’il prononce, car il sait combien il est facile de se fonder sur une phrase
                  innocente pour échafauder une accusation. Tout ce qu’il déclarera sera transcrit et
                  prendra sur le registre du greffier la solidité du granit.
               

               
               « Savez-vous qu’on y voit souvent les parents de l’exilé Pier Soderini ?

               
               – Non, je l’ignorais. »

               Faux. Il le savait parfaitement.

               
               « Connaissez-vous Pietro Paolo Boscoli di Giachinotto ? Lui aussi est un habitué de
                  cette maison. »
               

               
               Pietro Paolo, qui doit avoir la trentaine, est un beau blond de haute taille, à la
                  barbe clairsemée. Oui, il lui est arrivé de le rencontrer. Quand ? La dernière fois,
                  ce devait être en novembre.
               

               
               « De quoi avez-vous parlé ?

               
               – De mon domaine à la campagne. J’ai tenté de lui vendre quelques stères de bois de
                  chauffage, mais il n’en a pas voulu. »
               

               
               Fort heureusement. S’il l’avait acheté, ce bois, qu’est-ce que la transaction semblerait
                  cacher aujourd’hui ? Il se rappelle le visage de Boscoli, vaguement irrité par sa
                  proposition. Issu de la plus ancienne aristocratie toscane, Pietro Paolo a sûrement
                  considéré comme indigne de son rang d’acheter son bois lui-même. Le juge, cependant,
                  prend un feuillet déplié et le montre à Niccolò.
               

               
               « Reconnaissez-vous ce document ?

               
               – Non.

               
               – C’est pourtant une liste qui comporte votre nom. »

               
               En effet, il apparaît, noir sur blanc : Niccolò Machiavel, parmi une vingtaine d’autres.

               
               « Je le vois, mais je ne sais pas ce qu’il fait là.

               
               – Vous reconnaissez l’écriture ?

               
               – Non.

               
               – Et les autres personnes de la liste ? Ce sont des gens que vous fréquentez ?

               
               – Non.

               
               – Vous en êtes sûr ?

               
               – Oui. »

               
               Le juge hoche la tête, sans cesser de le fixer des yeux. Puis :

               
               « Connaissez-vous Son Excellence Julien de Médicis ? »

               
               Son ton de cantilène sur deux notes n’a pas changé, mais Niccolò comprend que le terrain
                  se fait de plus en plus glissant : Julien n’est autre que le maître de Florence. Encore une fois, pourquoi
                  cette question ?
               

               
               « Il m’est arrivé une fois de le voir de loin. »

               
               Avec le nez courbé et la forte mâchoire caractéristiques de sa famille, il caracolait
                  au milieu de son escorte, revenant victorieux parmi une foule de Florentins en fête.
               

               
               « Quand ?

               
               – Lors de son retour à Florence. Je l’ai aperçu d’une fenêtre.

               
               – De quelle maison ? »

               
               Pourquoi ne pas le dire ? L’autre le sait probablement déjà.

               
               « Celle de Sandra di Pippo, chez qui j’avais passé deux jours. »

               
               Une hétaïre bien connue. Après la chute de la République, il s’est rendu chez elle
                  comme pour accomplir un rite funéraire.
               

               
               « Quels sont vos sentiments à l’égard de Son Excellence ?

               
               – Je pense qu’il possède les qualités pour bien gouverner et réunir les forces italiennes
                  contre les envahisseurs étrangers. Et puis, c’est un poète, comme son père Laurent
                  le Magnifique, et un poète peut comprendre plus profondément… »
               

               
               Pour la première fois, le juge l’interrompt avec impatience.

               
               « Je ne vous demande pas une analyse politique, mais votre sentiment. Le haïssez-vous ?

               
               – Absolument pas. Je lui ai même écrit pour lui demander de me garder à mon poste
                  au palais de la Seigneurie.
               

               
               – Nous le savons. Pourquoi l’avez-vous fait ?

               
               – Parce qu’il m’a semblé que Florence pouvait encore avoir besoin de moi. »

               
               De lui, l’humilis servitor. Par amour pour sa ville, il s’est abaissé à solliciter un Médicis, et s’en étonne
                  encore.
               

               
               « Donc, vous continuez de vous intéresser aux affaires publiques. »

               
               Formulée ainsi, la chose semble un rien suspecte.

               
               « J’ai cru pouvoir me rendre utile.

               
               – À qui ?

               – À l’État.

               
               – Républicain ?

               
               – À l’État tel qu’il est. Quand les circonstances ne sont plus les mêmes, il est juste
                  de faire la part des choses, n’est-ce pas ? »
               

               
               Maladresse que ces derniers mots. Il n’a pas manifesté d’enthousiasme pour les Médicis.
                  D’un autre côté, le contraire aurait sûrement sonné faux. Il n’aime pas les nouveaux
                  maîtres, mais puisque la République est défunte, il suffirait que les gouvernants
                  actuels le rappellent à son poste pour qu’il accoure à leur service, car la réalité
                  est plus forte que nos rêves. Voilà pourquoi il s’est adressé à Julien, lequel ne
                  lui a jamais répondu.
               

               
               Le juge lui montre à présent une lettre saisie chez lui, celle qu’il écrivait quand
                  on est venu l’interpeller. Il y parlait du besoin de trouver qui pourrait commander
                  au poulailler. À qui faisait-il allusion ?
               

               
               À personne, répond-il. Il pensait aux poules et aux coqs, aux couvées de poussins
                  et aux œufs. Sans avoir rien d’autre en tête que gagner un peu d’argent.
               

               
               « Pourquoi souriez-vous ?

               
               – Si je souris ? Mais non, pourquoi voulez-vous que je sourie ?

               
               – C’est ce qu’il m’a semblé.

               
               – Je ne souriais pas, je vous assure. »

               
               Le juge acquiesce, puis, posant la lettre de côté, lui montre à nouveau la liste où
                  apparaît son nom.
               

               
               « Vous rappelez-vous maintenant si vous reconnaissez cette écriture ? »

               
               Niccolò secoue la tête.

               
               « C’est celle de Pietro Paolo Boscoli, qui a conspiré en vue de l’assassinat de Leurs
                  Excellentissimes Seigneuries Julien et Laurent de Médicis, ainsi que du cardinal Jules
                  de Médicis, et qui est passé aux aveux. Ce que je vous conseille de faire aussi. »
               

               Dans quelle sorte d’enfer est-il tombé ? Il en a le souffle coupé. L’affaire est grave,
                  terriblement grave. Boscoli, pour autant qu’il sache, n’est qu’un fanfaron sans grande
                  envergure, et peut-être les Médicis n’ont-ils jamais couru de vrai danger, mais ils
                  voudront faire un exemple… À moins que la conjuration ne soit plus sérieuse, encore
                  en cours de concrétisation… Boscoli a coutume de pontifier à n’en plus finir sur Brutus
                  et sur Cassius, raison pour laquelle il l’a fréquenté le moins possible… Il est l’âme
                  de toute une clique de gommeux écervelés, il a des amis innombrables…
               

               
               « Je ne sais rien de cette conspiration.

               
               – Pourtant, Boscoli a noté ici les noms des hommes sur lesquels il comptait.

               
               – Une idée à lui, je suppose. Je n’ai jamais rien dit ni rien fait qui ait pu l’encourager.

               
               – Mais vous avez servi la République.

               
               – J’ai servi Florence et, comme je vous l’ai déjà dit, je la servirais encore si Sa
                  Seigneurie Julien de Médicis me le permettait.
               

               
               – Vous êtes un homme intelligent. Vous avez forcément compris que si l’on vous tient
                  à l’écart, c’est parce qu’on n’a pas confiance en vous. »
               

               
               Le juge a recommencé à psalmodier.

               
               « Il n’y a pourtant aucune raison de ne pas me faire confiance.

               
               – Peut-être que si. Boscoli voulait le retour du régime républicain.

               
               – Cela ne regarde que lui.

               
               – Pas vous ?

               
               – Non. »

               
               De l’index, le juge tapote plusieurs fois son nom. Deux mots sur un feuillet qui sont
                  comme des clous dans une croix.
               

               
               « Dans ce cas, pourquoi le traître estimait-il pouvoir compter sur vous ?

               
               – C’est à lui qu’il faut le demander.

               – Sur ce point, il ne répond pas. À vous de le faire maintenant.

               
               – Il a inscrit mon nom à mon insu. Je n’ai jamais conspiré contre le pouvoir de Sa
                  Seigneurie. Je défie quiconque de témoigner que j’ai prononcé le moindre mot contre
                  aucun des seigneurs Médicis. »
               

               
               Les témoignages, si besoin est, ils n’hésiteront pas à les inventer. Mais pour un
                  menu fretin comme lui, il est peu probable qu’ils se donnent tant de peine…
               

               
               « Donc, vous refusez de répondre.

               
               – Pas du tout. J’ai répondu.

               
               – Mais vous rejetez toutes les présomptions qui pèsent sur vous.

               
               – Je ne peux pas avouer des crimes que je n’ai pas commis. »
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               On le fait descendre dans la salle de torture, la même depuis des décennies. Les bourreaux
                  sont les mêmes aussi, passés comme un seul homme de la République aux Médicis, tous
                  à l’exception d’un irréductible qui a préféré l’exil. Le capitaine de police, en revanche,
                  est un visage neuf, un homme d’une cinquantaine d’années, choisi par les nouveaux
                  maîtres dans le cercle le plus étroit de leurs fidèles.
               

               
               Après qu’on l’a dénudé, un médecin l’examine avec attention pour s’assurer qu’il n’est
                  porteur d’aucune blessure, s’attardant sur la palpation de l’abdomen au cas où il
                  souffrirait d’une hernie par où l’intestin pourrait crever la peau. Niccolò, qui sent
                  la froideur de ses doigts, sait qu’il n’a pas d’échappatoire. Le souffle court, il
                  songe avec angoisse que sa cité bien-aimée le tient maintenant entre ses mains, mais
                  qu’elles sont devenues pareilles aux serres d’un rapace.
               

               
               Le médecin le déclare en état de subir l’estrapade. Encore une fois, le juge le presse
                  d’avouer, mais il ne répond même pas.
               

               
               À un signe du capitaine de police, un des tortionnaires lui saisit la main gauche
                  et lui tord le bras derrière le dos, tout en lui enfonçant les doigts dans l’articulation
                  de l’épaule pour en tâter la solidité. Puis, aidé d’un assistant, il lui tord aussi
                  le bras droit et serre à hauteur des poignets.
               

               « Ne résistez pas. Laissez-vous faire », lui dit-il.

               
               Niccolò espère qu’il connaît bien son métier, faute de quoi il risquerait de sortir
                  de l’épreuve estropié.
               

               
               « Il y a longtemps que vous exercez ? lui demande-t-il.

               
               – Vingt ans. Je connais mon affaire. »

               
               Il le sent qui s’active derrière son dos. Ses poignets sont placés l’un au-dessus
                  de l’autre et attachés avec une large bande en cuir, puis par plusieurs tours de corde
                  très serrés. Bien que la salle souterraine soit glacée, tout son corps est en sueur.
                  Il se sait à la merci absolue d’un pouvoir beaucoup trop grand pour lui, mais s’efforce
                  pourtant de réfléchir. Il n’a rien à avouer, strictement rien, mais il n’est pas rare
                  que, sous la torture, un prisonnier laisse échapper n’importe quoi. En revanche, s’il
                  ne parle pas, on ne pourra le condamner à mort. Tel est le premier pas pour sortir
                  de ce labyrinthe. Mais parviendra-t-il à se taire ?
               

               
               Sur son dos bat maintenant une longue corde qui descend du plafond. Sans rien voir,
                  il devine ce qui se passe : on la fait passer plusieurs fois autour de ses poignets,
                  puis on la noue d’un nœud solide.
               

               
               « Hissez-le lentement », ordonne le capitaine de police, qui parle avec l’accent de
                  Rome.
               

               
               Le bourreau qui l’a attaché le saisit à hauteur des cuisses et le soulève, tandis
                  que ses assistants tirent sur la corde pour la tendre. D’un coup, le voilà en suspens,
                  abandonné dans le vide bien que des mains le retiennent, et une douleur comme il n’en
                  a jamais connu, tel un double et énorme poinçon, lui transperce les épaules, que le
                  poids de son corps fait sortir de leurs jointures.
               

               
               L’instant d’après, c’est pire encore : on le lâche brusquement, et, à chaque oscillation,
                  la douleur se fait plus intense, augmente et augmente encore. Un supplice effroyable,
                  indicible, qui, de nerf en nerf, irradie tout son corps et le parcourt de secousses
                  et de spasmes. Il halète, gémit, pousse un long cri. Entre le monde et lui, il a toujours
                  laissé leur place à la raison, à l’ironie, mais l’une et l’autre ont disparu et sa pensée se réduit à de brefs éclairs d’idées inarticulées.
                  Son histoire, ses souvenirs, ses sentiments… De tout cela, il ne reste rien. Il n’y
                  a plus que l’atroce douleur, l’atroce injustice que lui fait souffrir Florence, cette
                  violence épouvantable à laquelle il ne peut se soustraire. S’il avait quelque chose
                  à avouer, il le ferait, et n’avoir rien à dire est sa plus terrible condamnation.
                  Il crie plus fort, urine le long de ses jambes.
               

               
               « Vous êtes prêt à parler maintenant ? » demande le juge plusieurs coudées au-dessous
                  de lui.
               

               
               Il s’entend crier de nouveau, mais ne dit rien.

               
               On le fait descendre au sol et on l’étend face contre terre. Il sent le froid du dallage
                  contre sa poitrine et sa joue. En quelques tours de main habiles, le médecin remboîte
                  ses articulations.
               

               
               « Vous pouvez reprendre », dit-il.

               
               On le remet debout. Le bourreau le saisit de nouveau par les jambes, mais avant qu’on
                  ne le hisse, le capitaine de police demande :
               

               
               « Combien de temps pouvons-nous continuer ?

               
               – Pas plus d’une heure, répond le médecin. Si nécessaire, nous recommencerons demain. »

               
               Une heure. Demain. Une durée intolérable.
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               Dans les craquelures du mur de sa cellule, il voit s’agiter de gros insectes noirs,
                  mais c’est sur sa tête qu’il sent la morsure des poux. Couché sur une paillasse crasseuse
                  et dure, il reste recroquevillé sur lui-même. Toutes ses forces l’ont quitté. Combien
                  de jours se sont écoulés ? Il en a perdu le compte, mais il a dû en passer une vingtaine,
                  peut-être plus, car ses épaules, démises puis remises en place à six reprises, lui
                  font maintenant moins mal et il peut à nouveau les mouvoir.
               

               
               
                  Sans pitié, la Fortune, hélas, me désespère…

                  
               
               
               Je comprends mieux à présent ce que tu voulais dire, Dianora, car je l’ai éprouvé
                  dans ma chair. Moi aussi on m’a fait violence, moi aussi on m’a mis en cage. Et comme
                  toi, je n’ai aucun moyen de m’échapper. Que de force il t’a fallu pour écrire des
                  poèmes dans de telles conditions ! Pour ma part, je le sais, plus jamais je n’y parviendrai.
                  Qu’existe-t-il au monde pour me faire tomber plus bas ?
               

               
               Pas grand-chose, lui répond une petite voix narquoise qu’il porte en lui. N’es-tu
                  pas déjà enterré vivant dans ce cachot ?
               

               
               Il n’est pas impossible, lui répond-il avec aigreur, qu’il y ait encore plus bas un
                  autre souterrain, creusé plus profond sous la forteresse. Pour la millième fois, les
                  remugles fétides de la cellule, de son urine et de ses excréments, lui montent au fond des narines, et il
                  est pris d’un haut-le-cœur. Il a craint que le Valentinois ne le tue, ne le fasse
                  torturer, mais c’est Florence qui s’en est chargée.
               

               
               La puanteur est la même que dans les maquis de Corse et de Sardaigne, le taquine la
                  petite voix, où ta chère République romaine exilait les bannis, avec leurs épineux
                  gluants de fientes d’oiseaux et leur terre jonchée de crottes de sangliers. Ou sur
                  le col de Roncevaux, qui a vu s’entasser les cadavres en putréfaction des ducs et
                  des comtes palatins.
               

               
               Niccolò se prend alors à se figurer les images que la voix lui a suggérées. Sans raison
                  lui vient une envie de rire, comme on rit parfois dans les situations désespérées.
               

               
               Il fait encore nuit, mais, déjà, la prison se réveille. Il entend le fracas des ferrures
                  sur les portes des cellules les plus proches, des serrures et des cadenas qu’ouvrent
                  et referment les gardiens.
               

               
               C’est Jupiter qui fait claquer ses foudres, l’Etna qui entre en éruption et vomit
                  le fer de ses forges, souffle la petite voix, presque hilare.
               

               
               Enfin, Niccolò discerne ce qu’elle veut lui faire entendre : pour rester supportable,
                  la réalité doit être revêtue de mots, parée d’images. Et la voix malicieuse n’est
                  autre que l’ironie, son ironie, qui s’était enfuie, effrayée, mais revient maintenant le visiter. C’est Dianora
                  qui la lui a envoyée, comme un remède pour le soigner.
               

               
               Il rit franchement cette fois, et un peu de sa force lui revient. Il se soulève, parvient
                  à se mettre à genoux, puis debout, tendant le filin en cuir qui l’attache au mur,
                  double comme les « jets » qui retiennent les pattes des faucons sur le poing ganté
                  des chasseurs. Il ne peut faire que trois pas, mais à présent sa pensée libérée s’envole.
                  Un ami, une connaissance pourraient-ils intercéder pour lui auprès des Médicis ? Il
                  n’y croit pas : personne n’osera prendre ce risque. La seule issue possible, ce serait qu’il leur demande lui-même sa grâce. Doit-il s’adresser à Julien ? Le nouveau
                  seigneur de Florence n’a pas pris la peine de répondre à sa lettre. Mais s’il lui
                  envoyait un poème ? Lui aussi, après tout, en compose. Et entre artistes, n’est-il
                  pas vrai qu’on se comprend ? Ce ne sera pas une supplique, mais un sonnet. Un sonnet
                  aérien, caudé comme un madrigal, qu’il fera surgir du fond de la pestilence. À rimes
                  embrassées : A-B-B-A… Julien… Jets… Poète…
               

               
               
                  Bien que ne sois faucon, aigle ni gypaète,

                  
                  J’ai les deux bras, Julien, dans des jets enserrés.

                  
               
               
               Le ton n’est pas mauvais, se dit-il, qui décrit ma situation concrète de prisonnier,
                  mais sans doléance excessive. La suite, maintenant, en -ré et et -ète :

               
               
                  De mes autres malheurs, ne veux rien déclarer :

                  
                  Malencontres et chagrins sont le lot du poète.

                  
               
               
               Un cri de douleur et un ferraillement de chaînes lui arrivent d’une cellule non loin
                  de la sienne.
               

               
               « Vous l’avez suspendu trop haut ! » proteste un geôlier irrité.

               
               Encore heureux, se dit Niccolò, qu’on ne m’ait pas accroché à des fers. Mais si l’envie
                  leur en prend, ils le feront peut-être. Nous verrons bien. L’important, pour le moment,
                  est de rester concentré : -ète… -ré…

               
               
                  Les poux du noir cachot m’ont infesté la tête…

                  
               
               
               Maintenant, une rime en -ré.

               
               
                  … Et me percent la peau, de mon sang altérés.

                  
               
               Il est interrompu par un chant profond, aux sombres accents, qui lui parvient par
                  le vasistas grillagé sous le plafond, au ras du sol de la cour intérieure. Il reconnaît
                  la lugubre mélopée des Pénitents noirs, la confrérie qui accompagne à l’échafaud les
                  condamnés à mort. Levant la tête, il distingue la faible clarté bleuâtre qui précède
                  le lever de l’aube et celle, plus vive, de torches qui s’approchent. Le billot est
                  dressé dans la cour. Qui doit mourir ce matin ?
               

               
               Entendant une voix, il la reconnaît aussi : celle de Pietro Paolo Boscoli, plus grave,
                  plus solennelle que dans son souvenir, mais ferme, assurée. Qui refuse de baiser l’effigie
                  du Christ Rédempteur. Un autre homme, sûrement un confesseur, l’exhorte à se repentir,
                  à proclamer sa foi dans les commandements de l’Église.
               

               
               Quelques murmures indistincts. Impossible de dire quels mots échangent à présent le
                  prêtre et le condamné.
               

               
               Le silence.

               
               Niccolò imagine, aussi clairement que s’il l’avait sous les yeux, le bourreau qui
                  soulève sa hache.
               

               
               Un bruit sourd.

               
               De nouveau, le silence. Puis les voix masculines qui reprennent leur psalmodie.

               
               Il a avoué, moi non, se dit-il avec angoisse. Je suis encore en vie. Et poète. Oui,
                  poète ! Avec l’énergie du désespoir, il se raccroche à ce mot.
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               Quand s’ouvre la porte de sa cellule, il craint aussitôt une nouvelle séance d’estrapade
                  et, à cette pensée, ressent un élancement de douleur dans les épaules. Mais ce sont
                  deux gardiens qui posent sur un coin de sa paillasse une cuvette d’eau où pend un
                  vieux torchon malpropre.
               

               
               « Lavez-vous. Et en vitesse, maugrée un des hommes.

               
               – Plaît-il ? demande Niccolò, articulant avec peine.

               
               – Vous pouvez rentrer chez vous, dit Dino Gherardi, qui vient d’entrer à la suite
                  des deux geôliers. Là, vous ferez immédiatement vos bagages et vous partirez avant
                  ce soir pour votre domaine à la campagne. Vous emmènerez votre famille et vous n’en
                  bougerez plus jusqu’à nouvel ordre. Si vous deviez revenir en ville pour une affaire
                  importante, vous ne le ferez qu’après en avoir expressément sollicité la permission.
                  Et il vous est interdit, sous peine de mort, de franchir les frontières de l’État. »
               

               
                

               
               La lumière du soleil, qui se déverse par les grilles de l’entrée de la prison, lui
                  paraît d’un éclat insoutenable. Il ferme les yeux. Chancelle. Gherardi, debout à son
                  côté, le soutient et le fait asseoir.
               

               
               « C’est toujours ainsi après un long séjour en cellule, lui dit-il. Mais ça passe.
                  Restez assis jusqu’à ce que vous vous sentiez un peu plus de force dans les jambes. Vous ne repartez pas estropié, c’est le principal. »
               

               
                

               
               Le chemin jusque chez lui lui semble d’une longueur inimaginable ; dans un état d’épuisement
                  croissant, il peine à parcourir la moindre demi-perche et doit s’appuyer aux façades
                  pour arriver au bout.
               

               
               Tout en marchant, il voit les passants le regarder du coin de l’œil et s’écarter avec
                  prudence. Dans la ville, il n’y a sûrement pas grand monde pour ignorer par quoi il
                  est passé.
               

               
               Après un temps infini, il débouche dans la rue où il habite, ou plutôt habitait puisqu’il
                  a reçu l’ordre de partir. Près de la porte cochère, Bernardo et Lodovico jouent avec
                  d’autres gamins. C’est Bernardo qui s’aperçoit le premier de sa présence.
               

               
               « Papa est revenu ! Papa est revenu ! »

               
               Il accourt dans sa direction, suivi de son petit frère, puis s’arrête, hésitant comme
                  s’il avait peur de lui, comme s’il avait conscience que dans l’âme de son père est
                  entré quelque chose d’obscur et de dangereux. Et, de même que son aîné, Lodovico s’immobilise.
               

               
               Pour les rassurer, Niccolò leur sourit, mais, quand il leur fait signe d’approcher,
                  ses deux garçonnets restent obstinément figés.
               

               
               Marietta apparaît sur le seuil de la maison, s’avance vers lui d’un pas rapide et,
                  sans mot dire, les yeux brillants de larmes, l’étreint avec effusion. Il tressaille,
                  car ses épaules le font encore beaucoup souffrir, mais la serre dans ses bras.
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               Il a revêtu un grand manteau sombre acheté en seconde main au marché du village, après
                  un long marchandage. Le manteau est vieux et usé, mais assez chaud pour le protéger
                  des premiers froids de l’automne. Dans la lumière de l’après-midi, il marche sans
                  hâte parmi les arbres de son petit domaine, sans ignorer que les voisins sont probablement
                  à l’affût.
               

               
               Il sourit à la pensée que lui aussi, comme Florence, doit prendre garde aux ennemis
                  qui guettent aux quatre points cardinaux. De tous, celui qui le préoccupe le plus
                  est le sieur Spacagna, qui possède la propriété mitoyenne du côté occidental : un
                  personnage fourbe et visqueux qui, coudée après coudée, coup de bêche après coup de
                  bêche, ne cesse de rogner sur sa terre. Je planterai une rangée de chênes pour l’arrêter,
                  se dit-il, mais il reste tracassé, et aussi lassé d’avance. Quand bien même il mettra
                  un terme au grignotage de Spacagna, il lui faudra affronter d’autres ennuis, d’autres
                  mauvais procédés. Un peu de terre, beaucoup de guerre, disait autrefois son père.
               

               
               Tant pis. Puisque guerre il y a, il se battra, patiemment, jour après jour. Ces mois
                  derniers, il ne l’aurait pas pu. Après la prison et l’estrapade, il est resté longtemps
                  dans une humeur craintive, replié sur lui-même, incapable d’affronter la moindre adversité.
                  À présent, il se sent mieux, bien qu’il soit encore loin d’avoir entièrement récupéré.
               

               Il se penche et, plongeant la main entre les mottes d’un labour, en émiette une, dont
                  il fait couler les grumeaux de terre entre ses doigts pour en évaluer la consistance.
                  Elle a besoin d’engrais, qu’il lui faudra trouver quelque part, car les quelques bêtes
                  qu’il possède n’en produisent pas assez.
               

               
               S’enfonçant sous le couvert de son petit bois, il jette un regard autour de lui, cherchant
                  de nouvelles branches à enduire de glu pour attraper les grives. C’est de cette façon
                  qu’il en capture entre deux et six par jour, mais il lui en faudrait davantage, pour
                  les manger rôties ou les troquer auprès des villageois en échange de menus services.
               

               
               Soigneusement empilé, son bois de chauffage à vendre est à sa place. Quand souffleront
                  des vents plus froids, il ne fait pas de doute que des acquéreurs se présenteront.
                  Du reste, il a déjà commencé de négocier un prix avec Battista Guicci, Filippo Vittori
                  et… Un troisième se disait intéressé, mais comment se fait-il que sa mémoire ne soit
                  plus aussi fidèle qu’autrefois ? Le cousin du curé du bourg. Giovanni… Non, Giacomo…
                  Giacomo del Bene, voilà. Ce bois, ce seront quelques ducats en plus pour passer l’hiver.
                  Suffiront-ils ?
               

               
               Ressortant du hallier, il regarde de loin sa ferme, une modeste bâtisse assez basse,
                  en tuffeau grège. À pas lents, il se dirige vers elle.
               

               
                

               
               Son bureau de fortune, qui mesure environ quatre coudées sur trois, est une vieille
                  table pour les repas qu’il a poussée sous une fenêtre et jonchée de ses papiers et
                  de certains de ses livres. Des voix de ses enfants, quand il a refermé la porte derrière
                  lui, il n’entend plus qu’un lointain bruit de fond.
               

               
               Accrochant son manteau à une patère, il enfile les seules nippes décentes qui lui
                  soient restées. Dans la maison, il fait déjà froid en cette saison et il suffit pour
                  le sentir d’écrire un moment assis, mais le bois pour la cheminée ne quittera pas
                  la remise avant qu’il ne gèle pour de bon.
               

               Il s’assied, se frottant les mains pour les réchauffer. De l’autre côté de la fenêtre,
                  le soleil décline. Il pense à Dianora et la revoit devant lui, content de porter ses
                  meilleurs habits pour la recevoir.
               

               
               Il n’est pas rare que la jeune fille lui rende visite, très tendrement, mais il faut
                  bien reconnaître qu’elle le fait moins souvent qu’autrefois. Aujourd’hui, pourtant,
                  elle lui apparaît souriante et son visage lui semble resplendir. Les années qui ont
                  passé n’ont en rien amoindri sa beauté ni l’éclat de ses yeux bleus.
               

               
               Elle lui parle, le rassure, lui rappelle que Borgia est mort mais qu’elle et lui sont
                  toujours là, que viendra le temps où sa poésie sera célèbre, car il ne s’agit que
                  d’attendre l’heure de la reconnaissance. Il se répète les vers qu’il lui a fait lire
                  la dernière nuit :
               

               
               
                  Ô douces, ô saintes heures nocturnes et paisibles,

                  
                  Qui des amants bercez la passion invincible…

                  
               
               
               S’il a pu les composer, d’autres lui viendront, n’est-ce pas ?

               
               Il lui murmure ces paroles, sent à nouveau sur sa peau la chaleur de ses mains et
                  de ses joues, et s’émeut, plus profondément chaque fois. Ce poème, pourtant, il ne
                  l’a pas achevé. Pas encore.
               

               
               Un bruit sourd à la porte le fait sursauter, mais ce ne sont que ses bagarreurs de
                  fils : en jouant, Bernardo a poussé Lodovico contre le battant. Les deux garçons s’éloignent
                  au pas de course en se disputant.
               

               
               Dianora s’est éloignée elle aussi, mais il a la certitude qu’elle reviendra.

               
               Il saisit une petite liasse de feuillets. La longue période de désespoir dans laquelle
                  on l’a fait sombrer lui a donné, par réaction, de redécouvrir l’espérance et, depuis
                  quelque temps, il écrit à nouveau. Cette fois, lui semble-t-il, ce n’est pas une corvée
                  qui n’aboutira à rien. Il finit de rédiger un opuscule qu’il a l’intention de dédier à Julien de Médicis. C’est lui, il en est presque sûr,
                  qui, peut-être touché par son sonnet, lui a permis de sortir de prison. Et peut-être
                  pourrait-il l’aider encore une fois, en lui faisant reprendre du service au palais
                  de la Seigneurie. Pour peu qu’on le mette à l’épreuve, ne serait-ce, au début, qu’en
                  lui confiant de simples travaux de gratte-papier, il pourra faire la preuve de son
                  dévouement et de ses qualités ; et, si Julien prend la peine de lire son petit ouvrage,
                  il ne pourra manquer de s’apercevoir que, sur le plan de la clairvoyance politique,
                  Niccolò a mis à profit ses années au service de l’État – et tant pis s’il s’agissait
                  de l’État républicain. De toute façon, grand est le besoin où il se trouve de reprendre
                  le travail, un besoin désespéré, car sa famille et lui s’abîment semaine après semaine
                  dans une pauvreté de plus en plus abjecte.
               

               
               Son opuscule, il l’a intitulé De principatibus, car le Valentinois avait raison : un titre en latin s’impose pour donner à un écrit
                  le sérieux qui lui convient. Ces pages, c’est tout ce que César lui a enseigné qui
                  les a nourries. Après tout, il n’a jamais été aussi proche du vrai pouvoir qu’au cours
                  des mois où il a côtoyé le Valentinois. Ou encore, de tout autre façon, quand il a
                  subi l’estrapade.
               

               
               Ce que lui a confié le duc sur les pratiques des hommes de guerre et de gouvernement
                  lui a servi d’ossature pour la composition de son nouveau mémoire, car, il en est
                  aujourd’hui convaincu, c’est seulement en étudiant comment on se précipite au fin
                  fond de l’enfer qu’on peut éviter d’y finir.
               

               
               Quand Dianora reviendra, il lui expliquera en quoi sa démarche d’écrivain est justifiée :
                  montrer ce qui se cache derrière les ruses du pouvoir, le dénuder des ors et des lauriers
                  dont il a coutume de se parer, voilà ce qui peut servir aux peuples pour qu’ils ouvrent
                  les yeux sur ceux qui leur commandent. Elle, qui fut la victime d’un puissant, pourra
                  le comprendre mieux que personne, car le mécanisme des exactions est inscrit pour toujours
                  dans sa chair.
               

               
               Jamais il ne parviendra à compenser les souffrances qu’ils ont endurées tous les deux,
                  jamais ne s’instaurera la paix avec les bourreaux, mais, envers et contre tout, il
                  existe une défense possible, et c’est justement Dianora qui la lui a révélée : ne
                  pas avoir peur de comprendre, d’écrire et de décrire sans détour la vérité du monde.
               

               
               Il a choisi la prose, car la poésie s’accommode assez mal de tels sujets, mais, s’il
                  en trouve la force, il n’est pas impossible qu’un jour il en fasse aussi des vers.
                  Puisqu’il en a partagé une partie, il lui est venu très naturellement de parcourir
                  au moyen de sa plume la trajectoire du Valentinois. Avec le passage des ans, il la
                  voit maintenant sous un jour différent, à distance, avec recul, un peu comme si elle
                  ne l’avait jamais concerné personnellement. Et il doit bien reconnaître qu’avant sa
                  chute imprévisible, César a montré au monde le modèle éclatant de la façon de conquérir
                  un trône avec l’aide des armes et de la Fortune, de se protéger de ses ennemis, de
                  se faire des alliés de ceux qui comptaient le plus, de vaincre par la force ou par
                  l’intrigue, d’être obéi et révéré de ses soldats, aimé et redouté de ses sujets. De
                  façonner son espace et son temps.
               

               
               Tout s’est-il vraiment passé comme il se le rappelle ? Parfois, il se le demande.
                  Il lui semble alors que, peut-être, Borgia n’a pas été si différent d’autres aventuriers
                  plus ou moins flamboyants qui ont occupé quelque temps le devant de la scène avant
                  de disparaître. Mais plus il écrit, quitte à réinventer le personnage, plus César
                  acquiert de la substance et de la consistance, devient dans ses pages le parangon
                  du prince idéal, de sorte qu’il ne peut s’empêcher de penser – non sans sourire –
                  que c’est exactement ce qu’il attendait de lui : qu’il le raconte pour qu’il continue
                  de vivre.
               

               
               Lui aussi vit de son histoire, car elle lui a servi de pierre angulaire pour bâtir
                  son édifice de mots. Après un premier jet qui n’était que narratif, soucieux d’élargir l’horizon de son récit, il l’a illustré
                  de nombreux exemples tirés du passé lointain ou récent et nourri de tout ce que l’étude
                  et la vie lui ont appris. Ainsi son ouvrage est-il devenu un traité sur ce qui fonde
                  une souveraineté, sur les formes qu’elle peut prendre, sur la façon dont on l’acquiert,
                  la garde ou la perd. Pour épancher et ordonner le flot de ses méditations, il lui
                  a fallu faire appel à toutes les ressources de son esprit, et le travail a occupé
                  toutes ses journées. Mais à présent, un nombre important de pages s’empile sur son
                  bureau, avec une vraie structure et une vraie solidité, et il est convaincu qu’à un
                  prince – en particulier à un prince nouveau comme Julien de Médicis –, le résultat
                  ne devrait pas déplaire.
               

               
               Il parcourt les feuillets, corrige ici une phrase, là une autre, mais, de plus en
                  plus sûr de lui, procède de plus en plus vite bien qu’il ne cesse jamais de réfléchir,
                  de se poser des questions.
               

               
               Certaines sont d’ordre pratique. Comment faire parvenir son texte à Julien ? Même
                  si le maître de Florence a lu son sonnet, un livre trop long ne risque-t-il pas de
                  l’ennuyer ? Il doit aussi s’assurer que l’opuscule lui soit remis en mains propres,
                  faute de quoi il pourrait s’égarer. Puisqu’il est banni de Florence, il ne peut le
                  lui apporter en personne. Il lui faut un intermédiaire, mais qui ? Mieux vaudrait
                  quelqu’un qui s’y connaisse en littérature, mais, dans son choix, il lui faut se montrer
                  prudent : dans le désert des idées, nombreux sont les écrivains qui n’hésiteraient
                  pas à le copier. Il serait si facile de s’approprier son ouvrage, d’y modifier un
                  paragraphe par-ci par-là, d’en changer le titre et, ces quelques précautions prises,
                  de le lui voler pour toujours !
               

               
               La crainte de se voir dépossédé de la seule chose qu’il ait pu mettre de côté, du
                  seul bien qu’il soit parvenu à faire fructifier, à grand-peine et ligne après ligne,
                  empoisonne l’espoir qu’il nourrit. Posant sa plume, il soupire, se sentant démuni contre une adversité qui le
                  dépasse.
               

               
               Par bonheur, Dianora vient s’asseoir à côté de lui, toujours gracieuse et légère.
                  Non, lui dit-elle, nous ne sommes pas démunis. Tout ce que nous faisons demeure, tout
                  ce que nous créons, et je ne mourrai pas tant que tu garderas vivant mon souvenir.
                  Et rien ni personne ne pourra t’arracher ce que tu as vécu, ce que t’a enseigné la
                  vie.
               

               
               Je ne ferai plus rien, je n’écrirai plus rien, je n’en ai plus le temps, lui murmure
                  Niccolò, et il lui sourit tristement, sentant ses yeux se voiler de larmes.
               

               
               Le temps n’existe pas, lui répond-elle.

               
               Il entend le grincement de la porte, le pas de Marietta qui s’approche. Il sait ce
                  qu’elle va lui dire : il est temps de souper, mettons-nous à table tant qu’il y a
                  un peu de lumière pour économiser les chandelles. Il cligne des paupières, se lève,
                  se tourne lentement vers sa femme. Dianora à son côté, il se dirige vers la porte.
               

               
               Ils sortent.

               
               Obliques, les derniers rayons du soleil tombent sur ses feuillets, que l’ombre coupe
                  à moitié. Dans la lumière voltige un peu de poussière avant de se déposer.
               

               
            

            
            
         

      

      
               Le Prince fut publié, mais seulement plusieurs années après le décès de Machiavel.
               

               
                

               
               L’œuvre connut ensuite un succès considérable, fit l’objet de nombreuses traductions
                  et, au fil des siècles, sa fortune ne fit que croître.
               

               
                

               
               À ce jour, on continue de la considérer comme une analyse des mécanismes du pouvoir
                  parmi les plus brillantes de tous les temps.
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