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Le point de vue des éditeurs

Un soir, en rentrant du travail, Sayaka découvre un inconnu allongé, inconscient, dans les buissons devant chez elle. Elle accepte alors de le recueillir pour une seule nuit, mais une relation inattendue va pourtant éclore. Itsuki, véritable encyclopédie botanique, prend progressivement ses marques et s’installe à demeure. Au fil des saisons et des promenades autour de Tokyo, le jeune homme lui fait découvrir l’art de la cueillette sauvage et de la cuisine. Puis un beau jour, Itsuki disparaît sans explication.

Pour conjurer l’absence, Sayaka retrace les étapes de leur vie à deux, cueille les mêmes plantes, tente les mêmes recettes, recrée les mêmes plats.

Drôle, tendre, attachant et empli de sagesse, J’ai trouvé un homme dans le jardin est une merveilleuse histoire d’amour, de fleurs et de cuisine, rythmée par les cycles de la nature, au cœur de la ville.
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Liane-caca
Paederia scandens var. mairei





Ce jour-là, elle était en tournée chez des clients en compagnie de son chef. Il faisait très chaud, le soleil était très vif, et les ombres sur les trottoirs très sombres. Résister à l’attrait de celle des arbres de la ville était difficile.

Soudain, son regard fut attiré par du blanc. Des lianes s’étaient enlacées à la grille d’un petit parking entre deux immeubles, et leurs mignonnes petites fleurs étaient autant de petites taches blanches, en forme de petites cloches à volant avec un centre rouge foncé, qui ornaient les tiges de petits bouquets çà et là.

— Ça alors !

Le chef s’immobilisa, sans doute parce qu’il venait de les remarquer.

— Quelles fleurs remarquables ! Vous croyez que c’est le propriétaire du parking qui les a plantées ?

— Non mais quand même… soupira Kōno Sayaka en entendant la question de son chef à qui elle faisait pourtant plutôt confiance. C’est ce qu’on appelle communément de la mauvaise herbe, vous savez !

— De la mauvaise herbe ! répéta-t-il en écarquillant les yeux. Ces fleurs sont si jolies !

— “Aucune plante n’a pour nom « mauvaise herbe ». Chacune en a un qui lui est propre.” C’est ce qu’a dit l’empereur Shōwa*1. Celle-ci n’est en tout cas pas une variété horticole.

Elle se rendit à peine compte qu’au lieu de s’arrêter là, elle ajoutait :

— Son nom vernaculaire est “liane-caca”.

— Liane-caca…

— Exactement. Si vous écrasez sa tige ou ses feuilles entre vos doigts, vous percevrez une odeur désagréable et comprendrez tout de suite cette dénomination. En raison de son apparence délicate, on a tenté de la rebaptiser “liane jeune-fille-qui-plante-du-riz”, ou “liane du moxa”, mais ça n’a pas pris.

Sayaka ne prit conscience de la stupéfaction de son chef qu’après avoir expliqué cela comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Vous vous sentez mal ?

— Non, non… répondit-il en lui adressant un sourire peiné. Je suis simplement étonné d’entendre ces paroles sortir de la bouche d’une jeune fille mignonne comme toi. Donc cette plante s’appelle “liane-caca”… Si je te dis ça, ça peut être assimilé à du harcèlement sexuel ?

— Non, je ne me sens pas…

Sayaka finit sa phrase tout bas en bredouillant quelque chose qui ressemblait à “pas du tout harcelée”. Se situant plus près des trente ans que des vingt, elle pensait avoir quitté depuis longtemps la catégorie des “mignonnes jeunes filles”.

Avec le sentiment d’avoir surmonté une phase embarrassante, son chef se remit à regarder les jolies fleurs de cette liane-caca – à laquelle il préférait donner le nom de liane jeune-fille-qui-plante-du-riz.

— C’est vraiment une jolie plante ! On lui a choisi un très vilain nom.

Insensible à la sentimentalité de son chef, Sayaka s’admonestait intérieurement. “Quelle idiote je suis ! Même si ce chef fait partie des gens à qui je fais confiance, je n’avais pas besoin de parler comme ça devant un homme ! Une femme ne doit pas dire des choses comme « liane-caca ». Dire « caca » devant un chef ! Il ne l’oubliera jamais. D’autant plus que je connaissais les autres noms de cette plante. Pourquoi ne les ai-je pas utilisés ? Si seulement j’avais pensé à dire « liane du moxa  » !” (Un nom lié au rouge foncé de leur centre, qui faisait penser à celui du moxa.)

Mais le nom sorti de sa bouche était celui employé par la plupart des gens.

Itsuki ! C’est ta faute !

Elle tourna sa colère vers le garçon qui lui avait appris si facilement le nom de tant de plantes.

 

“Apprends à l’homme dont tu te sépares le nom d’une fleur. Elles fleurissent sans faillir chaque année.”

Kawabata Yasunari, ce géant des lettres japonaises, serait l’auteur de cette citation. Relevait-elle du romantisme ? Du lyrisme ? Non, ce n’est pas ça, trancha Sayaka en son for intérieur.

Une telle idée paraîtrait propre à la gent féminine ?

“Cette pensée ne viendrait jamais à l’esprit d’une femme ! Jamais une femme ne souhaiterait graver son nom dans le cœur d’un homme avec qui elle va rompre. Quand une femme aime, cet amour efface ceux du passé. Mais un homme dans la même situation les sauvegardera. Même si à la fin d’une histoire, une femme ne voudra plus avancer, préférant demeurer immobile, elle foncera une fois qu’elle sera tombée à nouveau amoureuse, et reléguera les souvenirs de son amour précédent dans le grenier de sa mémoire.

Parce que vous attribuez cette idée à ce que vous appelez « la gent féminine », trente ans après votre disparition, une femme innocente ressent de la gêne à cause de vous !

Mais quand même…”

Sayaka soupira légèrement.

“Je ne peux même pas vraiment dire que nous nous soyons séparés, lui et moi ! Il a tout simplement disparu, d’un seul coup.

Peut-être ferais-je mieux de me demander s’il y a vraiment eu quelque chose entre nous deux. En réalité.”

 

— Allez, on y va !

— Oui, répondit avec entrain Sayaka à son chef.

C’était bien le moins qu’elle pouvait faire.

*

Son nom, Itsuki, s’écrivait avec un des caractères signifiant “arbre”.

C’était la seule information personnelle qu’il avait livrée lui-même à Sayaka.

Elle l’avait rencontré un vendredi soir, à la fin de l’hiver, quand il gelait encore et que la lune était voilée.

Elle avait pris de justesse le dernier train pour rentrer chez elle, un deux-pièces un peu vétuste, mais aussi un peu plus spacieux que les appartements récents. Son propriétaire qui n’était pas très soigneux avait pour principale vertu de ne jamais faire de remarques. Le logement n’était pas loin de la gare, devant laquelle il y avait un petit quartier commerçant, ce qui était aussi pratique.

Consciente d’avoir un peu trop bu, elle marchait en chantonnant une chanson à la mode. Ou plutôt en la fredonnant, car elle n’en connaissait pas toutes les paroles.

Juste avant d’arriver chez elle, elle remarqua un grand sac poubelle noir posé dans les buissons devant son entrée.

“Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas ici qu’on jette ses poubelles, enfin ! Et un grand sac comme ça, qu’est-ce que ça peut bien être ? Un dépôt d’ordures illégal ?”

Le visage fermé, elle s’en approcha avec toutes ces questions en tête. Puis elle poussa un grand cri, si fort que même à ses propres oreilles, il ne lui paraissait pas approprié à la bouche d’une jeune femme, et qu’elle fit un pas en arrière.

Ce qu’elle avait pris pour un grand sac poubelle noir était en réalité un être humain, un homme de son âge, enroulé sur lui-même entre les buissons, un sac sur le dos.

Était-il… mort ?

S’il l’était, elle était tenue, en tant qu’habitante de l’immeuble, de prévenir la police. Elle avait certes un peu bu, mais elle arrivait quand même à raisonner, et elle tendit l’index pour tapoter la joue de l’homme.

Elle n’était pas froide.

Il entrouvrit les yeux.

Il est plutôt beau, constata Sayaka sans être sûre d’en être contente.

— Euh…

Après une légère hésitation, elle lui demanda ce qui lui était arrivé.

— Je me suis effondré parce que j’étais épuisé, répondit-il en clignant de ses yeux ensommeillés.

— Mais pourquoi ici ?

— Sur le trottoir, je risquais de mourir de froid.

— Comment ça ?

— L’asphalte, le béton ou le sol nu absorbent directement la chaleur du corps, mais ils ne se réchauffent pas à son contact la nuit s’il n’y a rien pour faire tampon.

De l’herbe poussait sous les buissons.

— Comment se fait-il que vous soyez épuisé ?

— J’avais tellement faim que j’étais incapable de faire un pas de plus.

— Vous n’avez pas d’argent ?

— J’ai dépensé tout ce que j’avais.

— Ah… Je vous plains.

Elle s’accroupit à côté de lui, sans doute parce qu’il n’éveillait pas sa méfiance. Il posa son poing fermé sur les genoux de la jeune femme.

— Vous ne voudriez pas me recueillir, mademoiselle ? dit-il.

On dirait un chien qui tend la patte, pensa-t-elle. Elle pouffa de rire.

— Vous… recueillir ? Comme si vous étiez un chien abandonné ? N’importe quoi !

Elle rit encore plus fort.

— Je ne mords pas, lança-t-il pendant qu’elle riait. Et je suis bien dressé.

— Non mais arrêtez, je vous en supplie ! fit-elle sans cesser de rire.

Quand elle y repensait à présent, ce devait être à cet instant qu’elle avait cédé.

 

Si ses parents venaient à l’apprendre, ils se fâcheraient. Faire entrer chez soi un parfait inconnu !

Mais celui-là paraissait vraiment au bord de l’épuisement, et incapable d’aller plus loin que devant l’appartement du rez-de-chaussée qu’elle occupait.

— Ça va aller ? Ne tombez pas, hein !

Debout à côté de lui, elle l’avait soutenu et fait entrer dans la pièce qui lui servait de séjour.

Bien qu’elle ne cuisine presque jamais, elle se dit qu’elle devait lui faire manger quelque chose.

Tout ce qu’elle pouvait lui offrir était un bol de nouilles instantanées – elle en avait en stock.

— Je suis désolée, je cuisine peu et je n’ai que ça à offrir !

L’homme la remercia quand elle le lui apporta au bout de trois minutes.

— Au point où j’en suis, tout ce qui se mange est pour moi un délice.

Une déclaration qui lui parut un peu étrange, mais elle se souvint qu’il avait affirmé être dans un état d’épuisement avancé. Elle décida de ne pas s’y attarder.

— Vous voulez prendre un bain ?

— Volontiers ! J’ai tellement froid, ça me réchauffera.

— Vous irez après manger. Je vais d’abord prendre le mien.

Ça aussi, à y repenser, c’était faire preuve de beaucoup d’imprudence. Faire entrer un parfait inconnu chez soi, et aller prendre son bain nue comme un ver en laissant à sa portée ce qu’elle possédait de plus précieux !

Elle se sentait ivre, et elle se dit qu’elle ferait mieux de prendre une douche plutôt qu’un bain, mais une jeune femme aurait aussi dû d’abord penser à autre chose.

Cette initiative n’eut cependant pas de conséquences dévastatrices, car ce “chien” qu’elle avait recueilli ne mordait vraiment pas et était bien dressé.

 

Quand elle sortit du bain, le grand chien se prosterna devant elle pour la remercier.

— Merci pour ce repas.

Il n’avait pas laissé une seule goutte de soupe dans le bol. Il devait vraiment être affamé.

— C’est moi qui devrais m’excuser de n’avoir que des nouilles instantanées ! Le bain est prêt, j’ai rajouté de l’eau…

— Dans ce cas, j’y vais.

— Tu as un pyjama ?

— Non, pas vraiment. Ces derniers temps, je dormais tout habillé.

— Ah bon… Eh bien…

Cela faisait alors exactement six mois qu’elle avait rompu avec son ex. Sayaka prit dans le placard le sac poubelle contenant les affaires qu’il n’avait pas emportées. Elle comptait le sortir avec les recyclables, mais elle avait une fois encore oublié ce mois-ci (ils n’étaient ramassés que deux fois par mois), et le sac était resté dans le placard.

— Si ça ne te dérange pas de mettre des vêtements déjà portés, tu trouveras là-dedans un pantalon de survêtement et d’autres trucs qui pourraient t’aller.

— Euh… Vous êtes sûre… ?

Sayaka l’était, mais le chien bien dressé hésitait.

— Ça ne pose pas de problèmes que je m’en serve ?

De nouveau, ce qui restait de l’ivresse de Sayaka se manifesta.

— Pas du tout, pas du tout ! Ces vêtements appartenaient à un mec que j’ai quitté sans le moindre regret il y a déjà six mois ! Je les ai lavés, ils sont propres. Mais je les ai rangés dans le placard parce que je ne voulais plus les voir, et j’ai juste oublié de les sortir le jour des recyclables ! Le temps a passé, ça fait déjà six mois. Ces trucs-là ne veulent rien dire pour moi, rien du tout, donc ne t’en fais pas pour ça, petit chien ! Je t’en fais don ! Je les recycle, quoi !

— Dans ce cas, merci !

L’homme ouvrit le sac poubelle, saisit un pantalon de jogging avant de sortir de son sac des sous-vêtements et une trousse de toilette. Puis il se leva.

— N’hésite pas à te servir du savon et du shampoing ! Et prends une serviette ! Mais pour la lessive, je te demande d’attendre jusqu’à demain matin. Parce qu’il est déjà tard !

— D’accord, merci !

C’était la troisième fois qu’il la remerciait. Elle s’allongea avant qu’il ne sorte du bain. Et s’endormit aussitôt.

 

Quand elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, elle était sous la couette. Elle n’avait aucun souvenir de l’avoir tirée sur elle.

— Bonjour ! Tu es réveillée ?

La question lui avait été posée par un homme qui la regardait, debout dans la cuisine. Son visage lui disait vaguement quelque chose. Un instant, tout se mélangea dans son cerveau.

L’homme qui l’observait parut soudain hésitant.

— Ne crie pas, s’il te plaît ! Hier, tu étais d’accord pour que je sois chez toi. Si tu ne t’en souviens pas, je vais tout t’expliquer.

— Non, non, ce n’est pas la peine… Ça me revient maintenant.

“Je me suis effondré parce que j’étais épuisé. Vous ne voudriez pas me recueillir ? Je ne mords pas. Et je suis bien dressé.”

Ces mots lui revinrent à l’esprit, à la manière de bulles montant du fond de l’eau, et elle rit tout bas.

En la regardant, il dut comprendre qu’elle se souvenait de ce qui s’était passé.

— Ouf ! J’avais peur que tu ne me prennes pour un intrus et que tu appelles la police.

— Et tu peux me dire ce que tu es en train de faire, petit chien ?

— Va donc te passer un peu d’eau sur la figure. Comme je me suis réveillé le premier, je me suis permis de me servir de ce qui se trouvait dans la cuisine.

Une odeur de soupe au miso vint lui chatouiller les narines.

— Tu as trouvé chez moi de quoi préparer un petit-déjeuner ?

— J’avoue que j’ai été surpris. Ton frigo est aussi vide que celui d’un garçon célibataire de ton âge ! Il y avait quand même du riz et du miso. Et j’ai pris la liberté d’utiliser l’oignon qui restait et les œufs qui étaient tout près de la date de péremption.

— Un oignon ? J’avais ça chez moi ?

Les œufs, elle s’en souvenait. Dix jours avant, elle avait eu envie de manger du riz mélangé à un œuf cru, et elle en avait acheté six à la supérette du quartier. Mais l’oignon ? Cela faisait au moins un mois qu’elle n’avait pas fait de courses alimentaires.

— Oui, il était si beau que c’était vraiment dommage qu’il ne serve pas ! Bon, il avait développé de belles racines, mais il restait encore une bonne partie mangeable. Par contre, j’ai jeté la boîte de légumes en tsukuda-ni*2, car tout était moisi.

— Désolée, et merci de t’en être occupé…

Elle quitta son lit en ressentant un étrange sentiment d’infériorité et remarqua tout de suite le sac de couchage dans le séjour.

— Ça alors ! Tu disais que tu t’étais effondré, épuisé, mais tu as quand même un sac de couchage !

— J’étais trop fatigué pour le sortir. Mais grâce à la générosité de l’occupante de cet appartement, qui m’a nourri d’un bol de nouilles instantanées, j’ai pu rassembler l’énergie nécessaire pour la transporter dans son lit.

C’était apparemment grâce au chien bien dressé que Sayaka s’était réveillée dans son lit sous la couette.

— Je t’en sais sincèrement gré.

Son sentiment d’infériorité s’intensifia.

 

Quand elle sortit de la salle de bains, elle vit que sa table basse était devenue une table à manger.

— Je me suis permis d’utiliser de la vaisselle et des casseroles.

— Je t’en prie, fais-en ce que tu veux, répondit-elle en s’asseyant à la place qu’il lui indiquait.

Lui prit celle qui était la plus proche de la cuisine. Elle ne put s’empêcher de se demander, avec un léger embarras, qui était le véritable occupant de cet appartement.

— C’est bien ton bol ? Et tes baguettes ?

Elle hocha la tête en entendant ces deux questions, dont il avait deviné les réponses. Elle avait acheté ceux qu’il avait devant lui parce qu’ils lui plaisaient et qu’elle voulait en avoir en réserve.

— Comment as-tu deviné ceux qui étaient les miens ? Je veux dire mon bol, et mes baguettes ?

— Ils étaient rangés à l’endroit le plus accessible du placard. Mais j’ai eu plus de mal à comprendre desquels je pouvais me servir.

Ce garçon était attentif aux détails.

— Ceux que tu as pris sont très bien. De toute façon, je n’ai pas de bols destinés uniquement au riz.

— Merci ! Eh bien, bon appétit !

Le jeune homme joignit brièvement les mains*3, et Sayaka l’imita en pensant que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mangé de repas devant lequel elle avait eu envie de faire ce geste. Quand elle s’achetait un bentō à la supérette du quartier, il ne lui venait pas à l’idée de joindre les mains.

Le menu du petit-déjeuner était composé d’omelette à l’oignon, d’une soupe au miso à l’oignon et à l’œuf – les seuls plats envisageables étant donné les ingrédients qu’il y avait chez elle.

— C’est délicieux… laissa-t-elle échapper en goûtant la soupe.

Les soupes au miso instantanées, même de bonne qualité, ne parvenaient jamais à cette profondeur de goût. L’omelette était simple, l’oignon revenu avec du sel et du poivre, mais la simplicité était plaisante.

— Tu ne trouves pas que ça manque de sel ?

— Non, pas du tout ! C’est parfait, répondit-elle en se sentant au bord des larmes.

Elles coulèrent sur ses joues – des larmes de bonheur.

— Oh là là…

Il reposa ses baguettes, interloqué.

— Pourquoi tu pleures ?

— Euh… Comment dire… On dirait un petit-déjeuner préparé par ma mère.

— Là, tu exagères !

— Non, pas du tout… J’avais oublié à quel point un repas que quelqu’un a préparé pour vous est bon.

Elle ne se rappelait pas le délice qu’est le riz fraîchement cuit mangé avec des œufs, et elle avait aussi oublié le plaisir de l’accompagner de soupe au miso.

— Vraiment, merci !

— Non, c’est à moi de te remercier ! De m’avoir recueilli, et de me laisser me servir de ta cuisine.

Après cet échange, ils se turent et finirent le repas en silence.

 

Un chien bien dressé qui s’était effondré au bord du chemin, épuisé. Quelle pouvait être sa destination ?

“Pour la lessive, je te demande d’attendre jusqu’à demain matin.” Mais ce matin-là, il ne se servit pas de la machine à laver. Il s’enferma dans le cabinet de toilette, et en ressortit vêtu de ses propres vêtements. Différents de ceux qu’il portait la veille, qu’il avait sans doute rangés avec ses vêtements sales. Il avait replié le survêtement qu’elle lui avait prêté et comptait probablement s’excuser de ne pas l’avoir lavé quand il s’en irait.

Assise en tailleur sur son lit, elle le regarda ranger son sac de couchage.

— Euh…

— Oui ?

— Tu as quelque part où aller ?

— Non.

— Tu comptes de nouveau marcher jusqu’à t’effondrer d’épuisement ?

— Non. J’ai mal calculé mon coup pour trouver un boulot à la journée, mais ça ne se reproduira pas. Je ne compte pas retomber dans une situation aussi compliquée.

— Dis…

Elle ne comprit pas elle-même pourquoi elle lui posa cette question :

— Si tu n’as nulle part où aller… tu ne veux pas rester ici ?

Il se retourna vers elle en clignant vivement des yeux. Elle détourna les siens comme pour éviter son regard.

— Tu es consciente du genre auquel tu appartiens ? Ta proposition me paraît bien audacieuse de la part d’une femme de ton âge.

— Bien sûr que j’en suis consciente !

Elle continuait à regarder de côté, comme s’il l’avait vexée.

— Quand je t’ai mise au lit hier soir, j’ai dû me montrer très raisonnable, tu sais.

— Je t’en remercie.

Mais… enfin…

— Je n’aime pas faire le ménage, je le fais mal, je suis très paresseuse en matière de cuisine, par conséquent je dépense beaucoup pour acheter des plats tout préparés. Je me suis dit qu’une cohabitation dans laquelle tu t’occuperais de tout ça pourrait t’intéresser.

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite pour imaginer ça ? Je suis un homme, non ?

— C’est toi qui m’as demandé de te recueillir ! lança-t-elle sur le ton d’une enfant suppliant un adulte. Maintenant que je l’ai fait, j’ai pitié de toi. Si tu devais partir, je serais triste à l’idée de ne plus jamais te revoir. Ça peut se comprendre, non ? En plus, tu m’as séduite par l’estomac !

Et ça, grâce à des œufs ayant presque atteint la date de péremption et à un oignon germé.

C’était de la triche de me cuisiner un truc qui me donne à ce point envie de goûter à nouveau à tes plats.

Elle s’aperçut qu’il riait discrètement comme s’il se rendait à ses arguments.

— Et quelle sera ma compensation ?

— Logement et contrôle des dépenses du quotidien.

— Le logement comprend-il un ensemble futon, matelas et couette ?

— Celui que j’ai pour les invités te sera désormais réservé.

— D’accord, répondit-il en déroulant son sac de couchage. Je peux l’aérer dehors ? Je préfère faire ça quand je sais que je ne m’en servirai pas pendant un bout de temps.

— Tu n’as pas à me demander la permission. Fais comme chez toi !

Elle se sentit un peu gênée d’avoir dit cela. Il rit et sortit par la porte-fenêtre.

— Tu as même un jardin ! Pas grand, mais quand même…

L’appartement était au rez-de-chaussée, et disposait d’un petit jardin fermé par une haute clôture pour empêcher les cambriolages, alors que l’appartement voisin n’avait qu’une petite terrasse. Une simple cloison séparait les deux extérieurs, de manière à ce que chacun puisse passer par là en cas d’urgence.

— Ce n’est pas génial, je trouve. On a l’impression d’être dans une cage. Et ça laisse la voie libre aux mauvaises herbes.

— Mais c’est une bonne hauteur pour aérer les futons.

— Oui, quand on est grand comme toi !

Elle réalisa qu’elle ne connaissait toujours pas son nom.

— À propos, tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais.

Occupé à suspendre son sac de couchage sur le séchoir du balcon, il se retourna vers elle. Le visage illuminé par la lumière du soleil, il lui souriait largement.

— Itsuki. Ça s’écrit avec le premier des deux caractères qui forment jumoku, arboré, mais ça se prononce Itsuki.

— Et ton nom de famille ?

— Comment ça ?

— Ton nom complet, quoi !

— Je ne donne pas mon nom de famille, parce que je ne l’aime pas.

Il lui adressa un autre sourire, un peu moins convaincant. Elle eut peur qu’il parte si elle insistait.

— Moi, c’est Sayaka. Kōno Sayaka. Enchantée…

Elle hésita un instant.

— Enchantée, Itsuki.

L’appeler uniquement par son prénom la troublait.

— Tout l’honneur est pour moi, Sayaka !

Une réponse qui reflétait sans doute son côté chien bien dressé, mais qui lui déplut.

— Tu ne peux pas faire plus simple ?

— D’accord. Enchanté, Sayaka.

Ils commencèrent ensuite à débattre point par point de leur “contrat”.

— Avec dix mille yens, tu pourrais nous nourrir tous les deux ici pendant combien de temps ?

— En assumant que tu as du riz d’avance, trois repas par jour pendant une semaine à dix jours. Avec ça, je devrais pouvoir te préparer un repas de midi à emporter.

— Vraiment ? Pour dix mille yens, bentō inclus ?

— Tu gagnes combien par mois ?

— Le loyer, l’électricité, le gaz et les charges sont prélevés directement sur mon compte bancaire, ce qui me laisse environ cent vingt mille yens.

— Dis donc ! Tu as un bon salaire !

— Ça ne se voit peut-être pas, parce que tout a été rénové, mais l’immeuble a plus de vingt ans, et le loyer n’est pas cher. Les appartements ont été conçus pour des jeunes couples, mais il n’y a que des célibataires ici.

— Je comprends mieux ! Ça s’appelle “résidence”, mais ça n’y ressemble pas vraiment.

— Non, ça n’en est pas une.

Elle ne connaissait que son prénom, mais d’une manière difficile à expliquer, la confiance régnait entre eux. Ils continuèrent à discuter sur le ton qu’ils auraient adopté pour parler d’un projet agréable.

— Tu penses qu’avec trente mille yens par mois pour faire les courses d’alimentation, plus dix mille pour le reste, tu t’en sortiras ?

— Oui, je crois. Je devrai faire un peu attention, mais…

— Si ça ne suffit pas, tu n’auras qu’à me le dire. Mais il te faut aussi de l’argent de poche. Pour acheter ce qui te manque.

— Si tu es d’accord pour que j’utilise ton adresse, je chercherai rapidement un petit boulot. Tenir la maison pour deux personnes ne va pas me prendre beaucoup de temps. Dans l’immédiat, ça m’arrangerait que tu me prêtes dix mille yens. Ah oui, je voulais aussi te demander si tu as un vélo.

— Non, je n’en ai pas.

— Ça serait bien si tu m’en achetais un. Ça agrandirait mon champ d’action, et faciliterait ma recherche d’un job.

— D’accord. Allons en acheter un aujourd’hui. Ainsi que les choses dont tu as besoin. Comme des vêtements, non ?

— Euh… je peux attendre jusqu’à ce que j’aie trouvé un petit boulot.

— Je ne crois pas que ton sac à dos puisse contenir beaucoup de choses. Et ici, pour toi, il n’y a que des vêtements d’intérieur. C’est moi qui te demande de rester ici, c’est normal que je couvre tes premières dépenses.

 

Ils quittèrent ensuite l’appartement ensemble, pour aller non dans la rue commerçante devant la gare, mais à l’hypermarché de l’autre côté de celle-ci, où elle dépensa dix mille yens pour un vélo de dame.

Ils y firent aussi l’acquisition de quelques vêtements pour lui. Quatre ou cinq, une paire de jeans, quelques tee-shirts. Itsuki finit par accepter aussi une veste de demi-saison malgré sa résistance initiale.

Il insista beaucoup pour acheter des sous-vêtements et des chaussettes dans un magasin où tout coûtait cent yens. Embarrassée à l’idée de les choisir avec lui, elle lui confia un billet de mille yens et attendit dehors.

— On a aussi besoin de quelque chose pour ranger tes affaires.

L’armoire et le placard de Sayaka étaient remplis de ses vêtements d’été et d’hiver.

— On pourrait acheter une penderie…

— Non, ce n’est pas la peine. Ça prendrait beaucoup de place et ça coûterait cher.

Itsuki paraissait de plus en plus préoccupé par l’ampleur des premières dépenses qu’elle s’était engagée à couvrir.

— Tu as le droit de planter des clous chez toi ?

— Oui, autant que je veux. Le bâtiment est si vieux !

— Dans ce cas, on va trouver ce qu’il faut dans un magasin de bricolage. Il y en a par ici ?

Ils rangèrent les courses dans le panier avant du vélo et Sayaka inaugura le porte-bagages. Elle s’y assit en amazone, ce qui l’obligea, un peu malgré elle, à mettre les bras autour de la taille de son cavalier.

Lorsqu’il commença à pédaler, le paysage qui défilait sous ses yeux lui parut étrangement différent, grâce à cette allure spécifique au vélo, qui semble plus apaisante.

 

Pour moins de trois mille yens, tournevis compris, il acheta dans ce magasin un porte-cintres à fixer avec des vis à bois.

— Laisse-moi le monter à un endroit où il ne gênera pas. Et je mettrai ça en dessous, dit-il en montrant le panier à couvercle qu’il avait choisi.

C’était un article en solde, coûtant aussi moins de trois mille yens, ce qui faisait une dépense totale d’un peu plus de cinq mille yens.

— Tu as pensé à tout, dis donc !

— Je n’allais quand même pas te faire payer une fortune…

Au retour, Sayaka marcha. Le porte-bagages était chargé du panier qu’elle maintenait en place avec la main.

C’était un peu dommage de ne pas pouvoir faire du vélo à deux encore une fois.

 

De retour dans l’appartement, il transforma un coin de la chambre en penderie pour ses vêtements.

— Il se peut que je vienne ici quand tu dors. Tu es sûre que ça ne te dérange pas ?

— Non, pas du tout ! De toute façon, on ne va pas pouvoir vivre à deux ici sans que tu mettes jamais les pieds dans cette pièce !

Peut-être convaincu par ce que Sayaka venait de lancer avec désinvolture, ou parce qu’il se disait qu’il n’arriverait pas à la faire changer d’avis, Itsuki entreprit de monter la penderie juste à côté de la porte de la chambre, ce qu’il fit en moins de dix minutes, avec seulement deux vis.

Il y rangea immédiatement les vêtements qu’ils venaient d’acheter et ceux qu’il avait apportés. Sayaka lui offrit des cintres, en disant qu’elle en avait trop.

— Tu ne veux pas faire une lessive ?

— Bonne idée ! répondit-il en se retournant vers elle. Pour moi, la lessive, c’est une tâche qui revient bien sûr à la personne chargée du ménage. Mais jusqu’à quel point ?

Elle comprit immédiatement que sa question portait sur les collants et les sous-vêtements.

— Euh… Disons vêtements et chaussettes. Je mettrai le reste dans une corbeille à part et je m’en chargerai moi-même.

Une fois dans un filet à linge, on ne verrait plus ce que c’était.

— Et pour ce qui est de plier et ranger le linge une fois séché ?

Encore une question délicate.

— Eh bien… euh… Ce que je lave le soir, je le mettrai à sécher dans la chambre la nuit, et je te demanderai de le ranger avec ce qui aura séché dehors pendant la journée. Je veux dire par là de décrocher simplement les cintres et non pas ce qui sèche dessus.

Le détail de ces règles spécifiques n’était pas vraiment fixé, mais on pouvait en déduire que la personne responsable de la lessive s’occuperait de tout, même si à ce moment-là, Sayaka avait du mal à accepter cette idée.

La fonction “répertoire” du téléphone fixe de Sayaka servit pour la première fois à quelque chose : elle y enregistra le numéro de son portable.

— Ne réponds pas quand quelqu’un d’autre que moi appelle. Mais tu peux aussi enregistrer le numéro des endroits où tu passes des entretiens d’embauche.

— D’accord, merci ! Bon, je vais faire une lessive, dit-il en se dirigeant vers la machine.

À peine avait-il quitté la pièce qu’il s’exclama : “Zut !”

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— On a oublié d’acheter de quoi préparer le déjeuner !

— C’est pas grave ! Je vais aller nous chercher quelque chose à la supérette.

— Pas question ! On n’a qu’à manger ce qui reste de ce matin ! Préparer à manger coûtera quelques centaines de yens, acheter l’équivalent là-bas, plus de mille ! Dorénavant, je suis responsable de la gestion des frais du quotidien, et je ne suis pas d’accord pour gaspiller.

Elle comprit en l’entendant qu’il avait décidé de rester chez elle. Un sourire apparut sur son visage.

— Dans ce cas, tu veux qu’on aille dans la rue commerçante devant la gare une fois que la lessive sera lancée ?

Ils repartirent à vélo. Itsuki acheta de la nourriture dans des quantités jusque-là inconnues pour Sayaka, à commencer par un sac de dix kilos de riz.

 

Le temps passa, les températures remontèrent.

Un beau matin, Sayaka ouvrit les rideaux et soupira. Depuis qu’elle cohabitait avec une personne aux saines habitudes, elle se levait à temps pour apprécier le brunch dominical au lieu de passer son dimanche à fuir dans le sommeil (il serait plus exact de dire que l’odeur du repas qu’il préparait la réveillait).

Dans la belle lumière matinale, elle s’aperçut que les mauvaises herbes envahissaient le jardin. Elle avait décidé de les ignorer puisqu’en semaine elle ne le voyait qu’à la nuit tombée.

— Je n’avais pas réalisé qu’on était déjà à la saison où il faut arracher les mauvaises herbes.

— Ah bon… si je comprends bien, ça te préoccupe. Moi, j’aime bien les jardins remplis d’herbes.

— Mais ça fait mauvais effet, non ? Quand on les laisse pousser à leur aise, il y a toujours des gens qui y jettent des déchets.

Ils sortirent tous les deux dans le jardinet après le repas. Les ultraviolets ne sont pas limités à l’été. Sayaka s’était soigneusement enduite d’écran solaire de la tête aux pieds.

— Je me demande d’où sortent toutes ces mauvaises herbes ! On croirait presque que quelqu’un vient en semer la nuit !

— “Aucune plante n’a pour nom « mauvaise herbe ». Chacune en a un qui lui est propre.” C’est ce qu’aurait dit l’empereur Shōwa.

— Et toi, ces noms, tu les connais ?

— J’en connais probablement plus que toi. Mais beaucoup de plantes sont encore en rosettes, et difficiles à identifier.

“Rosette.” Un mot qu’elle avait appris en cours de sciences à l’école élémentaire. Il s’agit de la forme que prennent les feuilles, au plus près du sol, pendant la saison froide, pour profiter le plus possible du soleil. En hiver, leurs tiges ne poussent pas.

— Zut alors, elle est revenue, celle-là ! s’écria-t-elle en regardant une liane qui avait entamé l’ascension de la clôture. Arrache-la, Itsuki, arrache-la !

— Tu veux que je l’arrache ?

— Je ne l’aime pas, cette plante ! Une fois qu’elle s’est installée, c’est presque impossible de s’en débarrasser. Et après l’avoir touchée, on a les mains qui puent.

— Ça, c’est sûr ! Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle “liane-caca” !

— Liane-caca ? s’écria Sayaka, surprise.

Il hocha la tête, le visage sérieux.

— Elle tire son nom de l’odeur qu’elle émet.

— Je comprends mieux pourquoi je ne l’aimais pas ! Arrache-la donc tant qu’elle est encore petite !

— Pas si vite ! À ton attitude, je devine que tu ne connais pas à quoi elle ressemble lorsqu’elle est passée à la phase suivante.

— À la phase suivante ?

— C’est une liane tout à fait banale jusqu’à ce qu’elle atteigne sa taille adulte, mais dans sa phase deux, ses fleurs éclosent. Tu ne veux pas qu’on en garde un seul pied, comme ça tu pourras la voir ?

“Sa phase deux” ? Intriguée par ces mots, elle accepta sa proposition. Ce colocataire savait éveiller sa curiosité.

— D’accord… Dans le coin le plus éloigné de la fenêtre, alors.

 

Itsuki trouva du travail, ils s’habituèrent au rythme de leur cohabitation, et bientôt l’été arriva. Leur relation n’était plus tout à fait la même.

— Je peux maintenant te montrer la “phase deux”.

Il l’emmena dans le jardin par un dimanche ensoleillé. Elle était encore en pyjama et se frottait les yeux quand elle arriva au pied de la liane-caca, une vision qui acheva de la réveiller.

— C’est quoi, ça ? Je n’en crois pas mes yeux !

Si elle n’ajouta pas que la plante était jolie, c’est parce qu’elle lui en voulait encore de l’odeur terrible émise quand elle l’avait arrachée les autres années. Le centre des petites fleurs en forme de clochettes à volant qui abondaient sur la liane était d’un élégant rouge foncé.

— Elle sent toujours aussi mauvais, en fait. Mais la beauté de ses fleurs lui fait occuper un rang assez élevé dans les “mauvaises herbes”. Je suis sûr que beaucoup de gens regrettent qu’une plante aussi jolie porte le nom de “liane-caca”. Elle a d’ailleurs d’autres noms, “liane jeune-fille-qui-plante-du-riz”, ou encore “liane du moxa”, sans doute pour refléter sa délicatesse et ses caractéristiques.

Elle comprenait la première appellation, destinée à refléter la délicatesse de cette plante.

— Mais pourquoi “liane du moxa” ?

— Le rouge au centre de la plante fait penser au moxa qui brûle, non ? D’où ce nom, je pense.

Il cueillit une fleur qu’il posa sur le dos de la main de Sayaka.

— Tu vois la ressemblance entre le rouge du milieu et celui du moxa ?

— N’empêche que le nom qui est resté, c’est “liane-caca” ?

— Encore un exemple de la popularité d’un nom qui se remarque et correspond à ce qu’il décrit. Liane jeune-fille-qui plante-du-riz, ou liane du moxa, ça a moins d’impact que “liane-caca”, non ?

— Sans aucun doute.

Telle était leur histoire à propos de la liane-caca.

*

Si elle continuait à épargner un pied de liane-caca à l’endroit le plus éloigné de sa chambre, était-ce parce qu’elle avait encore des sentiments pour lui ?

“J’attendrais encore quelque chose ? De cette plante dont le nom est totalement dénué de romantisme !”

C’est ce que pensait Sayaka en marchant sur l’asphalte brûlant par cette chaude journée d’été, un demi-pas derrière son chef.
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Notes

*1. Hirohito, connu à présent sous son nom funéraire d’empereur Shōwa, régna de décembre 1926 à sa mort en janvier 1989. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


*2. C’est-à-dire mijoté avec de la sauce de soja et du sucre.


*3. Au Japon, on joint souvent légèrement les mains avant de commencer un repas.
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Ce devait être environ un mois après le début de la cohabitation avec Itsuki, donc à la mi-mars, un mois qui n’avait pas été facile pour Sayaka, surtout au travail. Elle avait commis une série d’erreurs impossibles à éviter, si bien qu’à cette époque, lorsque quelque chose n’allait pas, ses collègues lui en attribuaient la responsabilité.

Comprenant que souligner qu’elle n’y était pour rien troublerait plus encore l’ambiance dans son service, elle courbait l’échine et présentait ses excuses. Tout en pensant qu’elle n’était pas fautive.

On trouve partout des gens qui font porter sans hésiter la responsabilité de leurs erreurs à un collègue qui n’est pas en forme.

Elle accumulait les heures supplémentaires pour se remettre à flot, et sonnait quand elle arrivait chez elle. Sur un rythme qu’Itsuki reconnaissait. La porte s’ouvrait sans qu’elle ait à sortir sa clé, et cela lui apportait du réconfort.

— Bonsoir ! Tu dois être fatiguée…

L’accueil qu’il lui réservait la soulageait instantanément de sa tension. Plus d’une fois, elle s’était accrochée à lui, en laissant couler ses larmes.

— Le repas est prêt. Entre vite ! disait-il en tendant le bras pour fermer la porte sans se dégager de son étreinte. Bon, je vais tout mettre à chauffer. Tu n’as qu’à aller te changer pendant ce temps.

Elle le faisait dans la chambre à coucher, puis se passait de l’eau sur la figure.

Depuis qu’elle ne vivait plus seule, ses larmes coulaient pour un rien. Autrefois, même lorsqu’elle avait affronté une série de mini-désastres, elle ne pleurait pas ainsi. Elle rentrait chez elle le visage fermé, avalait le bentō de la supérette le visage fermé, prenait son bain le visage fermé, et se réfugiait sous la couette le visage toujours fermé.

— Itsuki, c’est ta faute ! murmura-t-elle d’un ton boudeur, en mangeant un plat si délicieux qu’elle aurait aimé lui demander de le refaire – bien qu’elle sache qu’il l’avait préparé au petit bonheur la chance et qu’une telle requête risquait de ne pas aboutir. Avant, je ne pleurais pas comme ça.

Que signifiait ce “comme ça” ? Il ne lui poserait pas la question. Elle n’avait pas non plus envie d’en parler.

— Tu le regrettes ?

Une seule question, la bonne. Itsuki tout craché.

— Je le regrette, mais c’est plus facile maintenant.

Autrefois, freinée par la raison, elle ne pleurait pas. Quand on vit seul, personne ne vous console quand vous pleurez. Ça ne sert donc à rien. Ça n’a pas de sens. Quand on pense au sentiment de vide qu’on ressentira après les larmes, mieux vaut encore ne pas en verser.

Maintenant, ce n’était plus pareil.

Il y avait quelqu’un ici prêt à les accueillir. Pleurer était donc facile.

— Dans ce cas-là, tant mieux.

Il avait posé ses baguettes et lui caressait la tête, comme si elle avait été une enfant.

— Ah oui ! J’ai un cadeau pour te récompenser de tout le mal que tu te donnes.

Il se leva alors qu’il n’avait pas encore fini de manger et revint de la cuisine en tenant quelque chose.

— C’est pour toi !

De la poudre pour le bain emballée dans un paquet enrubanné.

— Où l’as-tu trouvée ?

— On en distribuait devant la gare quand je suis allé faire les courses, pour promouvoir un institut de beauté qui va bientôt ouvrir. Tu n’auras qu’à en mettre dans ton bain tout à l’heure !

 

Elle mélangea la poudre à l’eau très chaude.

C’était un bain relaxant à la camomille. Un pur hasard, mais parfait pour clore cette journée. Un léger parfum floral se répandit dans la salle de bains. Elle s’arrosa d’eau chaude avant de s’asseoir dans la baignoire, les narines pleines de l’odeur agréable.

— Sayaka ?

En entendant Itsuki l’appeler, elle s’enfonça plus profondément dans l’eau sans réfléchir.

— Oui ?

Sa voix se détachait sur un fond de bruit d’eau qui coulait.

— Je vais faire la vaisselle, ne te sers pas de la douche !

— D’accord.

La température de l’eau de la douche devenait instable quand on en faisait couler de la chaude dans la cuisine. Immergée dans celle du bain jusqu’au nez, elle l’entendit retourner vers l’évier.

C’est bizarre. Je serais la seule à en être consciente ?

Ils cohabitaient depuis un mois.

Sayaka avait conscience du fait que c’était un homme. Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Tentée par le diable, elle l’avait “recueilli” et lui avait proposé de s’installer dans son appartement – parce que son instinct lui criait qu’elle voulait cet homme.

Itsuki pour sa part continuait à se comporter comme un chien bien dressé, comme un gentleman. Pas une seule fois pendant le mois qu’ils avaient passé sous le même toit, il ne lui avait fait sentir qu’elle était une femme à ses yeux. Son colocataire respectait raisonnablement le contrat qu’ils avaient conclu.

Comme il l’avait annoncé, il avait trouvé du travail et tenait la caisse de minuit à sept heures dans une supérette située à une dizaine de minutes de l’appartement à vélo, partant à peu près à l’heure où elle allait se coucher. Pendant qu’il préparait le dîner, il faisait aussi le petit-déjeuner de Sayaka, qu’elle n’avait plus qu’à réchauffer le matin venu, et le bentō qu’il ne lui restait qu’à emporter au travail. Elle les trouvait les deux dans le réfrigérateur. Il ne quittait jamais l’appartement sans lui avoir intimé de fermer la porte à clé et de mettre la chaîne de sécurité.

Rien d’imprévu ne pouvait donc arriver entre eux pendant la nuit.

Il revenait à l’heure où elle prenait son petit-déjeuner, et il était attablé devant le sien lorsqu’elle partait travailler. D’après ce qu’il lui avait dit, il faisait ensuite le ménage avant de dormir jusqu’au début de l’après-midi. Une fois par semaine, il s’occupait des courses, sortant néanmoins tous les jours en fin de journée afin de profiter des réductions sur les prix des invendus.

Une vie saine. On ne peut plus saine !

Aujourd’hui même les lycéens profitent des stages de leur club de sport pour désobéir aux règles, non ?

Elle humecta son visage avec l’eau chaude qui fleurait la camomille, comme pour apaiser la vague insatisfaction qu’elle ressentait.

Mais quand même…

D’ordinaire, ce genre de cadeaux célébrant l’ouverture d’un nouvel institut de beauté n’était pas destiné aux hommes. Il avait dû remarquer les paquets enrubannés que recevaient les jeunes femmes autour de lui, et était sans doute allé en quémander un pour elle.

Pour Sayaka, qui avait besoin de produits apaisants en ce moment.

Peut-être parce qu’un jour il s’était effondré, épuisé, au bord du chemin ou parce qu’il se sentait responsable des dépenses du quotidien, Itsuki avait horreur de dépenser de l’argent inutilement. Il aimait savoir d’où venaient les produits alimentaires qu’il achetait, mais étant donné qu’il ne lui demandait jamais de rallonge, il visait sans doute au plus juste. Il avait apparemment utilisé les dix mille yens qu’elle lui avait remis comme une avance, peut-être pour acheter encore quelques vêtements pour cette mi-saison à la fois froide et chaude, et il n’avait pas encore reçu sa première paie.

Il avait quand même pensé à elle et cherché à le lui montrer, discrètement. Ce cadeau distribué aux potentielles clientes de l’institut de beauté avait dû lui paraître providentiel.

Elle admirait le courage qu’il avait fallu au beau et grand jeune homme pour en demander un.

Il prenait soin d’elle, sa colocataire.

Elle devait s’en satisfaire.

Au lieu d’une seule éponge de bain, il y en avait maintenant deux. Pour le moment, cela lui apportait du réconfort.

Elle sortit de l’eau, réchauffée jusqu’au plus profond d’elle-même.

 

Pour ne pas remplir la baignoire deux fois par jour, Itsuki prenait son bain immédiatement après Sayaka. Lorsqu’elle lui avait proposé de le faire le matin à son retour du travail, il avait immédiatement rejeté cette offre. Ce serait gâcher de l’argent. Le matin, une douche rapide lui suffisait. Quant au bain, il était plus logique et plus économique qu’il le prenne après elle. Itsuki était assurément un colocataire idéal.

Lorsqu’elle s’était assurée, dès le premier jour, que cela ne le gênait pas de se servir de la même eau qu’elle, elle avait perçu sa finesse. Cela l’avait amusée de le voir se transformer en un clin d’œil en une “gouvernante au masculin”, qui cherchait avant tout à être rationnel et économe, mais elle avait aussi été un peu déçue.

— Désolée, je suis restée si longtemps que l’eau a sans doute tiédi.

— Ne t’en fais pas pour ça, j’en rajouterai ! répondit-il en ajustant la température du chauffe-eau de la salle de bains.

— Euh… le produit pour le bain sentait très bon, j’aurais bien aimé que tu le sentes aussi. Oui, j’aurais dû rester moins longtemps. Le parfum s’est estompé.

— C’est pour toi que je l’avais rapporté, donc l’important c’est que tu en aies profité.

Peut-être n’avait-il pas voulu en dire autant. Mais elle ne s’était pas trompée. C’était bien pour elle. Elle était ravie qu’il ne se rende pas compte de ce qu’il venait de dire.

— Et puis l’odeur n’a pas disparu ! C’était de la camomille.

— Tu l’as reconnue ?

— Oui, même si je ne suis pas un spécialiste des plantes cultivées. Les produits pour le bain accentuent les caractéristiques des ingrédients qu’ils utilisent.

C’était dans ces moments-là qu’elle se posait des questions sur son passé.

— Ça t’a détendue ?

— Oui, merci !

— Tant mieux, dit-il en souriant avant de paraître un peu embarrassé. Tu sais, je ne peux pas me déshabiller si tu restes là.

— Pardon !

Soudain consciente du fait qu’elle n’avait pas quitté la salle de bains, elle se précipita dans le couloir.

 

Il était presque minuit lorsque Itsuki se dirigea vers l’entrée, un cache-nez autour du cou, une paire de gants à la main. Sayaka l’accompagna, parce qu’elle avait envie de le faire.

— Tu verrouilleras tout de suite, hein ? Et n’oublie pas la chaîne de sécurité ! Si jamais on sonne, ne réponds qu’après avoir vérifié qui c’est par l’interphone. Il n’y a aucune raison que je revienne plus tôt que d’habitude.

Il partit après lui avoir adressé ces recommandations quasiment superflues, puisqu’il les proférait chaque jour.

— À demain !

— À demain !

Sayaka ferma la porte, verrouilla, et mit la chaîne en entendant ses pas s’éloigner.

Il vérifie probablement que je l’ai bien fait.

Cela avait été un des facteurs supplémentaires dans ses sentiments pour lui.

*

Itsuki était entièrement responsable du ménage, mais les samedis soir, elle faisait quelque chose pour lui.

Les week-ends et les jours fériés, il préparait les repas mais rien de plus. Cela aurait empêché Sayaka de dormir à son aise s’il avait passé l’aspirateur ou fait la lessive en revenant de son travail. Il allait immédiatement se coucher quand il rentrait.

Elle sortait son futon dans la pièce à vivre. Parfois, quand elle en avait la motivation, après l’avoir aéré. C’était aussi le seul soir où elle ne mettait pas la chaîne de sécurité. Parce qu’elle ne voulait pas avoir à se lever le matin pour l’ôter. Au début, Itsuki s’y était opposé, mais il avait fini par accepter, à condition qu’elle laisse une lumière allumée. Cela remplissait la même fonction que la chaîne, à savoir empêcher une intrusion. Un cambrioleur ne viendrait pas dans un appartement dont l’occupant ne dormait pas.

Il utilisait sa clé pour rentrer sans faire de bruit, allait se brosser les dents, puis se changeait et allait se coucher sur le futon qu’elle lui avait sorti.

Si elle ouvrait un œil en entendant un peu de bruit, l’idée qu’il faisait attention pour ne pas la réveiller lui faisait plaisir.

Elle se rendormait. L’horloge interne d’Itsuki lui permettait de se réveiller à temps pour préparer le brunch avant qu’elle ne se lève.

— Brunch, c’est un mot vraiment pratique, tu ne trouves pas ? En japonais, il faut dire petit-déjeuner qui sert aussi de déjeuner, c’est bien plus long !

— D’accord, mais le japonais a aussi un aspect plus pratique que les langues qui s’écrivent avec des lettres. Chaque caractère a sa propre signification. Les lettres de l’alphabet doivent être combinées pour en acquérir une.

— Mais le mot brunch, tout le monde le connaît maintenant !

Itsuki sourit malicieusement en l’entendant.

— Tu veux dire que c’est un nom qui a pris, comme “liane-caca” ?

— Écoute, je te rappelle que nous sommes à table ! répliqua-t-elle en adoptant un ton snob avant d’éclater de rire.

Quelque temps auparavant, ils avaient arraché cette plante malodorante de la clôture, en n’en laissant qu’un seul pied, à l’endroit le plus éloigné de l’appartement.

— Qu’il y ait du pain au menu fait tout de suite comprendre que c’est le week-end !

— La boulangerie de la rue commerçante de la gare ne paie pas de mine, mais son pain est délicieux. Les week-ends, des gens viennent de loin y acheter du pain de mie ou des baguettes.

— Je ne le savais pas, répondit Sayaka en épongeant le jaune qui avait coulé de ses œufs sur le plat avec un morceau de pain à la mie légèrement salée.

La combinaison des deux était délicieuse.

— Maintenant, je te crois quand tu dis que tu ne te faisais jamais à manger, déclara-t-il sur un ton qui laissait entendre son étonnement. Il y a pourtant dans cette rue beaucoup de magasins très pratiques pour les gens qui vivent seuls ! Comment as-tu pu survivre avant mon arrivée ici ?

— Euh… Grâce à la supérette du coin et au marchand de bentō.

— Je comprends que ça soit pratique quand on n’a pas le temps, mais tu ne t’en lassais pas ?

— Si, et parfois je sautais des repas parce que je n’avais pas envie de manger toujours la même chose.

— Ce n’est pas bien du tout !

Il lui parlait comme s’il la grondait, ce qui n’était pas, quelque part, sans faire plaisir à Sayaka.

— Quand on fait ça jeune, on en paie le prix plus tard, tu sais !

— Mais depuis que tu es là, je mange comme il faut, et j’y prends du plaisir !

Il rougit un peu en l’entendant. Il était gêné.

— Pourtant tout ce que je cuisine est simple…

Le brunch du jour, servi avec du sel et de la moutarde, était constitué d’œufs au plat, de petites saucisses de Francfort, servis avec une salade tomate-concombre. Il y avait du beurre et de la confiture pour accompagner la baguette coupée en morceaux présentés dans une corbeille.

— N’empêche que c’est toujours délicieux !

Autrefois, elle était incapable de manger des légumes sans les arroser de mayonnaise ou de sauce de salade toute préparée. Elle ne le faisait quasiment plus. Les tomates n’avaient besoin de rien pour être délicieuses. Quant aux concombres, Itsuki les salait légèrement, ce qui les rendait plus savoureux.

En l’observant, elle avait appris que pour mettre un ingrédient en valeur, le mieux était de n’utiliser que de petites quantités de mayonnaise ou de sauce toute prête. Autrefois, elle ne mangeait la salade que noyée dans la sauce, au point qu’elle ne savait plus si elle mangeait de la sauce avec un peu de salade, ou le contraire. La mayonnaise et la sauce à salade étaient présentes sur la table, mais Sayaka ne s’en servait presque plus.

— En fait, quand je mange ce que tu as préparé, je n’ai pratiquement jamais envie de rajouter quelque chose.

Autrefois, elle beurrait mécaniquement son pain avant d’y étaler de la confiture, mais elle avait perdu cette habitude. Aujourd’hui, elle le mangeait comme le riz, sans rien y ajouter, sauf lorsqu’elle étalait un peu de beurre sur un morceau, de la même manière qu’elle croquait un morceau de légume mariné pour accompagner le riz.

— Tu peux me faire tous les compliments que tu veux, je ne vais quand même pas me mettre à faire des plats plus compliqués.

— Ce n’est pas du tout mon but, s’amusa-t-elle à ajouter, car elle vit qu’il était embarrassé.

Il ne répondit pas et se tut pendant quelques instants. Dans ces moments-là, elle le trouvait touchant.

— Il n’y a presque plus de sauce de salade dans la bouteille.

— Ce n’est pas la peine d’en racheter.

Itsuki inclina la tête en l’entendant.

— Oui, parce qu’on a ton ponzu*1.

— OK, OK.

Ce ponzu venait d’un village du département de Kōchi, un endroit si lointain que Sayaka avait du mal à se l’imaginer. Il coûtait bien plus cher qu’un ponzu ordinaire, mais Itsuki, pourtant si conscient du prix des choses, ne voulait que celui-là.

Il s’en servait comme d’un condiment, l’associant à tout ce qui se mangeait, et en versait quelques gouttes sur des légumes sautés comme sur des crudités, ou sur du sashimi acheté à moitié prix pour le transformer en poisson mariné.

Et bien sûr en guise de sauce de salade.

— C’est tellement savoureux que ça remplace parfaitement la toute prête. En tout cas, c’est ce que je pense.

Depuis quelque temps déjà, elle s’était rendu compte qu’elle était la seule à l’utiliser.

— D’accord, si ça te convient.

— Mais au fait, comment as-tu découvert ce ponzu spécifique ?

— Euh…

Une expression embarrassée apparut sur son visage.

Elle venait d’effleurer quelque chose qui appartenait à ce “passé” dont il ne voulait pas parler.

— Hum… Il se trouve que déjà quand j’étais lycéen, j’aimais voyager tout seul. C’est pendant un de ces voyages…

Elle choisit de taire sa surprise ou toute autre émotion qui aurait pu le gêner, préférant attendre qu’il continue de lui-même.

— Le patron d’une taverne de la région du Kansai, où j’avais trouvé du travail pour quelques semaines, afin de gagner de quoi poursuivre mon voyage, me l’a fait découvrir. Lorsque des clients demandaient des plats qui ne figuraient pas au menu, qui auraient été servis avec de l’igname ou du concombre, il m’a expliqué qu’il suffisait de leur proposer ces légumes arrosés de ce ponzu pour qu’ils soient contents ! Autrefois, c’était plus compliqué, le fabricant n’acceptait pas d’en expédier loin, mais heureusement on en trouve aujourd’hui dans tous les bons supermarchés.

— Je comprends mieux… Tu fais bien la cuisine parce que tu as travaillé dans cette taverne !

Dans de tels moments, elle avait pour habitude de dire la première chose qui lui venait à l’esprit. Il hocha la tête. Son soulagement était visible.

— Oui, les repas du personnel étaient délicieux !

Alors qu’il était en train de débarrasser la table après le repas, il suggéra qu’ils profitent du beau temps pour aller se promener.

— Se promener ? répéta Sayaka d’une voix qui manquait d’enthousiasme.

Cela n’avait rien d’étonnant : elle n’aimait pas le sport et passait, avant l’arrivée d’Itsuki, le plus clair de ses jours de congé allongée dans son lit.

— Pour aller où ?

— Tu vois où est la rivière, pas loin d’ici ?

— Non.

— Comment ça ? Tu ne la connais pas ?

Itsuki était peut-être surpris, mais c’était la vérité. Le territoire de Sayaka était limité : de chez elle à la gare, et quelques magasins de l’autre côté de celle-ci, comme le centre commercial et le magasin de bricolage où ils étaient allés ensemble quand il s’était installé dans l’appartement, parce qu’elle savait y trouver les choses dont elle avait besoin. Elle ne s’était jamais aventurée plus loin.

Itsuki, quant à lui, avait profité de son temps libre pour se faire une carte mentale des environs.

— Quand on continue sur la route après la gare, on arrive à une rivière très agréable. Elle est assez large, et son eau est plutôt propre. On peut se promener là-bas en continuant vers l’amont sur deux ou trois kilomètres. Ça te dit ?

Deux ou trois kilomètres ! Il disait cela comme si ce n’était rien, mais aller et retour, ça ferait entre quatre et six kilomètres, non ?

— Ça me paraît fatigant !

— Ah bon… C’est dommage. Il y a quelque chose là-bas que j’avais envie de te montrer, et je me réjouissais de m’y promener avec toi ce week-end.

Difficile de rester insensible à de tels mots. Même si elle ne voulait pas le reconnaître, elle était éprise, et donc en position d’infériorité.

— C’est vraiment bien là-bas ?

— Je pense que ça pourrait t’amuser et que ça te serait bénéfique !

Il était décidément trop habile pour qu’elle sache lui résister.

— OK, OK… Mais on prend le vélo. Comme ça, au retour, si je suis fatiguée, je pourrai monter derrière toi.

Elle s’enferma ensuite dans sa chambre pour choisir ses vêtements. Des vêtements pratiques pour la promenade, qui soient les plus jolis possible et en accord avec le printemps.

Elle qui n’aimait ni le sport ni la marche s’en voulait de ressentir une telle excitation juste parce qu’il l’avait invitée à venir avec lui.

 

— Très joli !

— Ce n’est rien de spécial, tu sais ! répondit-elle en tirant un peu sur la manche de son coupe-vent vert clair, sous lequel elle portait un tee-shirt blanc et un jean.

Elle s’était aussi maquillée.

— Tu auras assez chaud avec ton tee-shirt ?

— Oui, je crois. Il a des manches longues.

— Ça me semble un peu léger, mais peut-être qu’en marchant, ça ira !

Quant à lui, il portait les mêmes vêtements que pour aller travailler, sans le manteau et le pull, qu’il alla ranger dans la chambre quand elle en sortit. Il les remplaça par la veste légère.

Il tira ensuite un appareil photo numérique reflex du sac à dos qu’il avait sur lui lorsqu’elle l’avait trouvé dans les fourrés. Sayaka n’y connaissait rien en photo, mais il lui fit l’impression d’être de valeur. Sans doute plus de cent mille yens, pensa-t-elle.

— Dis donc ! Quel appareil ! Je ne savais pas que tu avais ça !

— En fait, la photo, c’est mon hobby. La photo de paysage…

Son ton était embarrassé. Elle se dit qu’elle ferait mieux de ne pas lui poser de question à ce sujet.

— Plutôt chic, ton hobby ! commenta-t-elle en lui souriant.

— Merci, répondit-il d’un ton embarrassé.

Il le passa en bandoulière et prit la clé de l’antivol du vélo dans l’entrée.

— On y va ?

Pendant que Sayaka verrouillait, il alla chercher la bicyclette.

*

Comme l’avait dit Itsuki, en continuant un peu après la gare – concrètement à environ deux fois la distance entre deux feux rouges –, on arrivait au bord d’une grande rivière.

La route de l’autre côté de la gare était en pente, ce qui empêchait de voir ce qu’il y avait plus loin. Cela expliquait probablement pourquoi Sayaka n’y était jamais allée.

— Ouah… s’exclama-t-elle en découvrant le vaste paysage et la belle prairie au bord de l’eau.

— On peut descendre jusqu’à la rivière quand on est à la hauteur du pont.

— Même avec le vélo ?

— Oui, il y a une voie réservée aux cyclistes.

Tout en marchant dans cette direction avec Itsuki, elle se demanda si ce paysage avait été aménagé par l’homme. Vue du chemin, la plaine de la rivière correspondait parfaitement à l’adjectif “équilibré”. L’homme s’en était occupé, mais il avait aussi laissé certaines choses à l’état naturel. Ici, les berges n’avaient pas été transformées en quelque chose d’inintéressant.

— Il y a encore des plaques de neige dans les endroits à l’ombre, dit-elle.

— Il a beaucoup neigé jusqu’à il n’y a pas si longtemps, et donc maintenant…

Il s’interrompit et se mit à tousser.

— Donc maintenant quoi ?

— Je t’en dirai plus une fois qu’on sera là-bas, répondit-il en poussant sa bicyclette sur le chemin qui descendait.

 

— À voir le paysage, on ne croirait pas que le printemps est là !

Le vert était presque absent des berges même si l’herbe commençait à donner des signes de reverdissement.

— Un printemps tardif n’est pas entièrement négatif. On l’apprécie plus quand il arrive.

Devait-elle en déduire qu’il connaissait tous les types de printemps ?

Quand elle était sortie de chez elle, elle avait eu un peu froid, mais comme il l’avait prévu, elle s’était réchauffée en marchant. À ce rythme, dans quelque temps, elle descendrait la fermeture éclair de son coupe-vent.

Des gens faisaient du jogging ou jouaient au football. Elle fut étonnée de voir qu’il n’y avait pas que des jeunes.

— Incroyable… souffla-t-elle au moment où ils croisèrent un joggeur âgé. Ce monsieur, il est bien plus en forme que moi !

— Tu ne fais vraiment pas assez de sport ! Si tu continues comme ça, imagine comment tu seras quand tu auras son âge.

— Pour la première fois de ma vie, je perçois un peu ce danger.

— Et si tu te mettais à marcher, maintenant que tu connais cet endroit ?

— Je veux bien, si tu m’invites !

— C’est vrai que tu n’es pas du genre à prendre des initiatives toute seule.

Le paysage sur les berges était encore désolé, mais l’animation qui y régnait changeait tout.

— Quel drôle d’oiseau là-bas !

Noir et blanc, le corps fin, il traversa le chemin un peu plus loin. Ses pattes n’avaient rien à voir avec celles des oiseaux que Sayaka connaissait, comme les moineaux ou les corneilles. Elle n’avait jamais pensé qu’un oiseau coureur puisse exister.

— C’est une bergeronnette. On les voit aussi en ville.

— Incroyable… La manière dont elle court… c’est presque humain. Je n’ai jamais vu ça.

— Les autres oiseaux courent comme ça aussi. Même les pigeons !

— Peut-être, mais moi je n’ai jamais vu courir des pigeons de près !

— Eux aussi sont paresseux. Ils se déplacent le moins possible.

— Ça leur est parfois fatal. J’en ai vu se faire écraser sur un passage piétons.

Le pigeon avait probablement été trop optimiste. Itsuki eut une grimace peinée.

— Autrement dit, cet oiseau-là n’est pas mort comme un oiseau. Les pigeons sont les seuls de leur genre à ne presque pas s’écarter devant les voitures.

À dire vrai, plutôt que de la compassion ou de la tristesse, la seule chose que cette fin lui inspirait était l’idée que ce pigeon aurait dû se servir de ses ailes.

— Mais cette bergeronnette court avec une grande élégance, non ?

— Je comprends que tu le penses si c’est la première fois que tu en vois une. Pourtant les bergeronnettes non plus n’aiment pas ça. Leur petite taille explique que leur manière de courir n’ait rien à voir avec leur vitesse.

Il tourna ensuite la tête vers la rivière.

— Si tu veux voir un oiseau un peu inhabituel, regarde là-bas !

Elle suivit son conseil.

— Incroyable ! C’est une grue ?

— Non, un héron.

Légèrement vexée par la rapidité de sa réponse, Sayaka fit la moue.

— Les deux se ressemblent, non ?

— Pas du tout ! Si une grue passait ici, elle créerait la stupéfaction !

— Leur forme est semblable, ce sont deux oiseaux grands et minces…

— Leur forme et leur taille n’ont rien à voir l’une avec l’autre ! Sayaka, tu es une vraie citadine !

Sentant que la situation tournait en sa défaveur, elle changea de sujet.

— Regarde, il y a un canard là-bas. Tu peux me dire à quel genre il appartient ?

— Non, on est trop loin. Ça peut être un canard de Chine ou un canard siffleur.

— Quoi ? Il y a des canards de Chine ici ?

Tout le monde au Japon connaissait ces animaux, car on voyait à la télévision et sur internet des familles de canards de Chine en train de migrer. Ce devait donc être un spectacle inhabituel, et il lui semblait que les vrais canards de Chine étaient rares au Japon. Apprendre qu’il y en avait à deux pas de chez elle lui paraissait presque incroyable.

— En fait, les canards de Chine n’ont rien de spécial. Ils ne sont pas protégés, et il y en a partout au Japon. Pour les reconnaître, il suffit de se rappeler que leur plumage est de couleur discrète et que leur bec a un bout jaune.

— N’empêche que chaque année on en parle à la télé quand ils se déplacent en famille.

— Oui, mais c’est parce que ce sont ceux des grandes villes. Dans un environnement comme celui-ci, ils n’ont rien de rare.

— Je ne savais pas à quel point je vivais dans un endroit isolé !

Ils devaient être arrivés à destination, car il adossa le vélo à un des arbres plantés en bas du talus.

Itsuki s’agenouilla devant l’un d’entre eux dont le bas du tronc était entouré d’herbes qui avaient la forme de parapluies. Sayaka avait compris ce que c’était.

— C’est du pétasite du Japon ?

— Oui. Mais ce n’est pas tout. Regarde !

Peut-être parce que la lumière n’était pas bonne, elle dut se pencher vers la plante pour voir une touche de vert pâle poindre dans la neige qui subsistait sur le sol.

— Oh ! s’exclama-t-elle.

Elle n’avait encore jamais vu de bourgeons floraux de pétasite dans la nature.

— Ce sont des bourgeons floraux ?

— Exactement. Avant la différenciation sexuelle.

Il s’accroupit pour les prendre en photo avec l’appareil qu’il portait en bandoulière.

— Quand je les ai découverts l’autre jour, ils n’étaient pas encore ouverts. Je me suis dit qu’aujourd’hui, ils le seraient certainement et auraient l’aspect normal des bourgeons.

— Ils sont mignons.

Deux renflements ronds se distinguaient, collés l’un contre l’autre.

— Leur couleur est vraiment printanière. Elle rappelle celle de ton coupe-vent.

Il m’a fait un compliment ! se répéta-t-elle en s’agenouillant à côté de lui, en faisant attention à ne pas le gêner dans sa prise de vue.

— Les bourgeons floraux mâles et femelles sont différents l’un de l’autre ?

— Oui. Tu remarques qu’il y en a un du côté le plus ensoleillé qui est plus grand ? C’est un mâle.

Celui dont il parlait était en effet nettement plus grand.

— Les mâles et les femelles ne se développent pas à la même vitesse ?

— Non. C’est la lumière qui détermine la rapidité de leur croissance.

— Alors quand ils ont la même taille, on les distingue comment ?

— Le plus simple, c’est au moment de la floraison. Ceux qui tirent sur le jaune sont des mâles. Tu vois, là, qu’il a un peu de jaune au sommet, non ?

Itsuki fit plusieurs clichés. Puis il lui demanda de changer de place, afin de les prendre sous un autre angle.

— Et quand ils grandissent, ces bourgeons deviennent des pétasites du Japon ?

— Non, ils fanent, car leur seul rôle est d’assurer la reproduction. Parfois ils donnent des graines, parfois ils n’en donnent pas. Les pétasites font d’abord des tiges souterraines, répondit Itsuki qui avait cessé de prendre des photos.

— Bon, on les cueille ?

— On les cueille ?

Itsuki répondit à l’incompréhension visible sur le visage de Sayaka en pointant les bourgeons du doigt.

— Aujourd’hui, en magasin, un paquet qui contient trois ou quatre bourgeons coûte 398 yens. Les pétasites, c’est 298 yens pour quatre ou cinq. Mais ici, dans la nature, c’est gratuit. Ça te va ?

— Oui, mais…

Sayaka paraissait hésitante.

— Comment peut-on être sûr qu’un chien n’a pas uriné dessus ?

— Il suffit de bien les laver, c’est tout. D’ailleurs ça vaut pour tous les légumes, même ceux que tu achètes en magasin. Rien ne garantit qu’un chat ou un chien n’ait pas fait ses besoins dans les champs qui ne sont pas surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il s’accroupit de nouveau pour les cueillir.

— Mais c’est bien meilleur pour la santé que des produits phytosanitaires, non ?

Ce raisonnement lui paraissait correct.

— Et tu ne trouves pas que l’idée de manger le jour même ce qu’on a cueilli a quelque chose d’attrayant ? Un peu comme si on était des chasseurs.

Il avait assurément raison. Convaincue par ce qu’il venait de dire, elle se pencha à son tour.

— Moi aussi, je peux en cueillir ?

En réalité, elle mourait d’envie de toucher les innocents petits bourgeons vert tendre. Un peu comme elle aurait eu envie de cueillir de jolies fleurs, avec un attrait supplémentaire : ces fleurs étaient comestibles.

— Oui, bien sûr. Mais ces plantes sont très amères et leur préparation est exigeante. Donc n’en prends pas trop ! Et choisis-les plutôt petites.

Elle en saisit immédiatement une, et la porta à son nez, presque craintivement, mais elle ne sentit que l’odeur de la terre humide. Cela la rassura.

Elle en cueillit cinq en tout, puis regarda avec envie les plus petits, tout ronds, qui grandiraient encore.

— Tu penses qu’il vaut mieux que je m’arrête là ? demanda-t-elle à Itsuki qui lui sourit à moitié tout en jetant les fleurs ouvertes de ceux qu’il tenait.

— Non, tu peux en prendre encore cinq puisque tu en as tellement envie.

Elle les cueillit sans attendre, en savourant plus encore le moment.

— Bien, mets-les là-dedans.

Il lui tendit un sac plastique. Les bourgeons mâles qu’il avait cueillis s’y trouvaient déjà.

— Bon, maintenant on passe aux pétasites. Les pétasites, c’est bien plus utile.

— Et lesquels dois-je choisir ?

— Ceux avec de larges tiges, d’un beau vert. Laisse ceux dont la tige tire vers le brun. Ils ne sont pas bons. Et laisse les feuilles sur place.

— D’accord, fit Sayaka qui poussa presque tout de suite après un cri.

— Que se passe-t-il ? Tu as vu un insecte ?

Il se retourna et elle lui montra quelque chose dans les pétasites.

— Dis… euh… ça ne serait pas…

— Ah… Oui, ce sont de jeunes pousses de prêle. Et alors ?

— Je n’en reviens pas ! Je n’en avais jamais vu en vrai, juste en image, dans un guide des plantes. Ça aussi, c’est comestible, n’est-ce pas ?

— Euh… répondit Itsuki en faisant la grimace. Oui, ça se mange, mais ça demande beaucoup de travail.

— J’aimerais tellement y goûter. Ça demande quoi comme travail, au juste ?

— D’un autre côté, c’est vrai que les pétasites aussi donnent beaucoup de travail…

Il s’interrompit pour réfléchir avant d’ajouter :

— Tu peux en cueillir si tu me promets que tu m’aideras quand on rentre.

— Je te le promets !

— Je parle des pétasites !

— Je sais.

L’engagement pris, elle commença à cueillir les jeunes prêles qui poussaient à côté des pétasites.

 

— Je suis épuisée ! s’écria Sayaka en interrompant son travail pour poser la tête sur la table de la pièce à vivre.

— Tu comprends maintenant pourquoi je t’avais dit que ça demandait beaucoup de travail.

— Ça fait mal aux yeux ! Et mes ongles sont tout noirs !

Ils s’affairaient depuis leur retour à débarrasser les prêles de leurs bractées. Il y en avait sur chaque tige, et il fallait toutes les enlever. La tâche n’était pas ardue, mais elle avait cueilli beaucoup de prêles, et cela prenait du temps.

— Et ce qui rend tes ongles noirs, c’est l’amertume. Tout le problème est que tu en as cueilli trop, continua-t-il sur un ton taquin.

Il ne mentait pas : excitée d’en voir pour la première fois de sa vie, elle en avait ramassé assez pour remplir une petite passoire.

— Je me rends compte de mon erreur…

— Tu sais, je te comprends ! Cueillir des plantes sauvages, c’est tellement plaisant que l’on a du mal à s’arrêter, n’est-ce pas ?

— Oui, j’étais comme ivre !

Itsuki débarrassa probablement plus de la moitié des prêles de leurs bractées.

— Bon, on passe aux pétasites, lança-t-il en mettant sur le feu un wok antiadhésif à moitié rempli d’eau.

Quand elle avait emménagé dans son propre appartement, Sayaka avait acheté toute une gamme d’ustensiles de cuisine, dont elle s’était ensuite servie quelques fois, mais qui, jusqu’à l’arrivée d’Itsuki, récoltaient surtout la poussière dans le placard.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— On va les blanchir pour retirer leur amertume et ensuite on enlèvera les fils.

— Quoi !

— Du calme, c’est beaucoup moins fastidieux que préparer les prêles. Les fils s’enlèvent très facilement en tirant du haut vers le bas.

Il les lava en les agitant dans la bassine d’eau. À ce stade, Sayaka avait oublié ses craintes liées à l’urine canine.

Après avoir été blanchis, les pétasites furent plongés dans l’eau froide pour les refroidir, puis ils se mirent tous les deux à les débarrasser de leurs fils. Un travail bien plus facile qu’enlever les bractées des prêles, se dit Sayaka. Surtout quand on était deux à le faire.

— On va en préparer la moitié en ragoût, d’accord ?

Il répartit les pétasites en deux groupes, et coupa les tiges de l’un à la taille appropriée pour une cuisson mijotée en ragoût, et celles de l’autre en petits morceaux qu’il plaça dans une boîte en plastique. Il remplit ensuite une petite casserole d’eau avec du bouillon de bonite séchée en poudre, s’assura du goût, ajouta les pétasites et alluma le gaz sous la casserole.

— Tu m’épates à tout faire sans rien mesurer ni peser. Comment se fait-il que tu saches d’avance le goût que ça va avoir ?

— C’est l’habitude. Toi aussi, si tu faisais souvent la cuisine, tu y arriverais.

— Certainement pas ! Sans recette, moi, je suis perdue !

Elle se demanda combien de temps il lui faudrait pour arriver à avoir l’habitude.

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec les bourgeons mâles ?

— Je pensais les faire mariner dans du miso, répondit-il en enlevant les feuilles qui restaient sur les tiges de ceux-ci, avant de tous les couper à la même longueur.

— Ceux-là, ils n’ont ni fil ni amertume à faire disparaître ?

— Non, pas les bourgeons floraux. Les fleurs elles-mêmes ont de l’amertume, mais à ce stade-là, il n’y a pas de fils non plus.

Tout en parlant, il avait recouvert la planche à découper de film alimentaire sur lequel il étala une légère couche de miso. Il y aligna les bourgeons mâles et les recouvrit d’un autre morceau de film alimentaire pareillement enduit. Puis il mit le tout dans un sac plastique refermable qu’il rangea dans le réfrigérateur.

— Ça sera prêt pour le dîner demain, annonça-t-il.

Itsuki s’immobilisa, la main levée en voyant l’expression docile de Sayaka. Il n’était pas sûr de ce qu’il allait faire des autres.

Pendant la cueillette, Sayaka avait ressenti une vive émotion, et peut-être était-ce pour cela qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’il y en avait beaucoup. D’après Itsuki, cela arrivait souvent quand on cueillait des plantes comestibles.

— Je suis désolée… J’en ai pris trop, non ?

— Oui… Les bourgeons ne se conservent pas bien. On va devoir les utiliser le plus vite possible.

— Moi, j’aimerais bien en manger en tempura !

— Tu connais ce plat ?

— C’est la manière de les préparer la plus connue, non ? Mais je n’y ai jamais goûté.

— D’accord, je vais nous en faire frire deux, mais tu dois t’engager à manger l’un des deux.

Elle hocha la tête en cachant la peur qu’elle ressentait.

— Et on en prendra encore deux pour faire de la soupe au miso. Il nous en restera quand même sept.

Itsuki arrêta le feu sous les tiges de pétasite. Même plongé dans ses pensées, il était capable de ne pas oublier ce qu’il faisait.

— Ça va prendre encore un quart d’heure, non ?

— Oui, surtout parce que quand on fait mijoter quelque chose, c’est en refroidissant que le goût pénètre le mieux. Si on veut vraiment que ce soit le cas, il ne faut pas laisser cuire trop longtemps.

— Ça alors ! Pour moi, un ragoût ça devait cuire longtemps à petit feu.

— Ça dépend de ce que tu prépares ! S’il s’agit de poisson ou de légumes, il ne faut pas trop cuire, parce qu’on risque de voir tout se désagréger et perdre son goût.

Il contempla les bourgeons en poussant un soupir.

— Ça te dit de faire du bakké miso ?

Elle répéta tout bas ce mot inconnu tandis qu’il remplissait encore une fois d’eau le wok dont il s’était servi pour blanchir les pétasites.

 

— Itsuki… on ne voit plus les bourgeons…

Il avait passé sous l’eau ceux qu’il avait fait blanchir, puis les avait pressés entre ses mains pour les essorer. Ce qui en restait, l’équivalent d’une balle de baseball, il le fit sauter dans de l’huile. Le résultat n’avait plus rien à voir avec les délicats bourgeons floraux.

Puis il ajouta de la pâte miso dans la poêle, une quantité comparable à celle des plantes sauvages, avant de compléter avec du mirin*2, du saké, du sucre, et un piment rouge séché.

— Le vert a complètement disparu !

La seule chose qu’il y avait à présent dans la poêle était un mélange brunâtre assez liquide. Il n’éteignit le feu sous la casserole que lorsque le mélange était devenu plus dense.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Où sont passés les jolis bourgeons floraux que j’avais cueillis ?

— Tu me casses les oreilles !

Il laissa refroidir la spatule dont il s’était servi et la lui tendit en lui disant de goûter.

Elle s’exécuta, craintivement. Le goût qu’elle sentit sur sa langue était celui d’un miso sucré avec une pointe d’amertume.

— Il ne manque qu’un bol de riz blanc ! C’est ça, le bakké miso ?

— Exactement. Bakké, dans le dialecte du Nord-Est du Japon, c’est le nom des bourgeons floraux de pétasite.

Il transféra la préparation dans une coupe avant de lui faire une demande qui la surprit.

— À ton tour de cuisiner. C’est ta punition pour m’avoir regardé faire en me critiquant.

Elle pâlit.

— Tu sais bien que c’est impossible, enfin ! Je suis nulle pour cuisiner, et en plus, je ne connais pas cet ingrédient !

Itsuki pouffa de rire. Il devait trouver sa fureur amusante.

— N’aie pas peur ! Je voulais juste que tu fasses ce plat-là parce qu’il est très simple.

Il plaça devant elle un bol métallique et une cuillère en bois.

— Tu n’auras besoin de rien d’autre. Bon, maintenant, mets dans le bol des pétasites coupés aussi petit que tu veux.

— J’en mets combien ?

— Pas trop.

Elle versa la moitié du contenu de la boîte en plastique. Doucement, comme si elle avait peur de mal faire.

— Maintenant, sale, continua-t-il en lui présentant la salière.

Il dit qu’il en fallait la moitié de la cuillère en bois. Elle saupoudra les tiges de pétasite.

— Et maintenant, mélange bien le tout.

Elle le fit, assez bruyamment.

— Il ne te reste qu’à ajouter du riz, autant qu’il en faudra.

— Autant qu’il en faudra ?

— J’ai fait cuire environ trois cents grammes de riz, donc mets-en les deux tiers.

Elle s’exécuta.

— Mélange bien… Bon, ça doit suffire. Et voilà, tu nous as préparé du riz aux pétasites !

— Vraiment ? Il n’y a rien d’autre à ajouter ?

— Je ne t’ai pas menti quand je t’ai dit que ce n’était pas compliqué, n’est-ce pas ? Mais tu verras, c’est délicieux ! Goûte, je t’en prie !

Elle en prit timidement une pincée.

— Hum… c’est plutôt délicieux.

Le goût simple, un peu âpre des pétasites, légèrement salé, était très agréable.

— Ton “plutôt” est superflu ! C’est juste délicieux !

Peut-être cherchait-il à lui donner confiance en elle. Elle fut cependant contente de ce qu’il lui dit.

 

Voir les jeunes prêles qu’elle avait cueillies se transformer en plat était un spectacle passionnant qu’elle observa debout à côté d’Itsuki. Elles furent accommodées en tsukuda-ni, c’est-à-dire d’abord blanchies pour les débarrasser de leur âpreté, puis sautées et mises à mijoter avec de la sauce de soja et du sucre. Elle eut le droit d’y goûter, et lui dit sans détour que cela lui rappelait la cuisine de sa grand-mère.

— Ah… tu n’as pas utilisé toutes les prêles ?

— Non, le reste, je les ferai en tempura. En partie aussi parce que je ne veux pas gaspiller l’huile dont nous nous servirons pour juste deux bourgeons floraux de pétasite.

Il prépara ensuite de la soupe au miso avec du tofu et des algues wakamé. Pendant que l’huile chauffait, il hacha menu la moitié d’un bourgeon cru, ce qui fit monter une forte odeur de pétasite.

— Sayaka, prépare une pâte à tempura !

— Hein ?

Soudain prise de panique, elle essaya de se souvenir de la recette. De la farine, des œufs, de l’eau glacée…

— Du calme. Tu trouveras dans le tiroir du mélange tout préparé !

— Ça alors ! Toi aussi tu en utilises !

— Bien sûr. Les trucs pratiques, il faut s’en servir. Et le mélange pour pâte à tempura est vraiment une bonne chose. Ça permet d’en faire en un clin d’œil quand on n’a pas le temps, et c’est inratable.

Inratable, pensa-t-elle en lisant le mode d’emploi sur la boîte, éprouvant un léger malaise.

Elle prépara le mélange, puis fut chargée de la friture.

Il fallait commencer par les bourgeons. Après cuisson, elle déposa ceux qui étaient frits, puis les jeunes prêles sur du papier absorbant.

— Mets tout sur la table !

Tout, c’est-à-dire les jeunes prêles en tsukuda-ni, le bakké miso, la sauce pour le tempura, le riz aux pétasites qu’elle avait préparé. Itsuki apporta les pétasites mijotés, ainsi que la soupe au miso. Sa délicieuse odeur flottait sur toute la table.

C’est qui poussa Sayaka à commencer par la soupe saupoudrée de bourgeons hachés, qui apportait une légère âpreté.

— C’est délicieux ! Et ça a un fumet très raffiné.

Elle saisit ensuite de ses baguettes un morceau de tempura de bourgeon, le trempa dans la sauce, et le porta à sa bouche.

La surprise l’assaillit. Puis elle mit instinctivement les mains sur ses lèvres. Itsuki qui en avait lui aussi pris un morceau le mâchait tranquillement.

Elle se força ensuite à mastiquer ce qu’elle avait dans la bouche, réussit à l’avaler, puis but presque tout son verre d’eau. Puis elle leva craintivement les yeux vers Itsuki.

— C’est très amer, tu ne trouves pas ?

— Oui, mais tu t’es engagée à manger tout un bourgeon.

— Tu m’as fait promettre ça parce que tu savais ?

— C’est vrai que ces bourgeons-là, en tempura, c’est très amer et pas facile à manger.

— Et pourquoi tu ne me l’as pas dit, alors ?

— Parce que tu avais envie d’y goûter ! Moi, je n’aime pas trop ça, mais il y a des gens qui sont amateurs de cette âpreté, et je me suis dit que ça te plairait peut-être. Voilà pourquoi je ne t’ai pas dit qu’il ne fallait peut-être pas essayer.

Une idée qui n’avait rien d’étonnant de sa part, mais quand même ! Pourquoi ne l’avait-il pas avertie que c’était très amer et que ça ne lui plairait sans doute pas ?

— Comme les fleurs sont à l’origine de l’amertume, je les ai enlevées, mais on dirait que ça n’a pas suffi.

Elle comprit pourquoi les parties qui ne correspondaient pas à la fleur avaient un goût moins astringent.

— Quand je pense qu’on aurait pu tout utiliser pour du bakké miso !

Les choses qu’on n’aime pas, mieux vaut les manger en premier. Elle respecta ce principe en trempant longuement ce qui restait de tempura dans la sauce, qu’elle avala ensuite d’un coup.

Elle vida à nouveau son verre qu’elle venait de remplir d’eau et prit ensuite conscience du regard d’Itsuki sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… J’avais prévu d’annoncer que je t’autorisais à ne pas tenir ta promesse quand tu en aurais mangé la moitié. Mais tu ne m’en as pas laissé le temps.

— Tu aurais dû le dire plus tôt !

— Tu m’impressionnes, tu sais ! lança-t-il en l’applaudissant.

Il avait l’air sincère. Après avoir terminé son bourgeon en tempura, elle goûta les jeunes prêles préparées de la même manière.

— Je n’en reviens pas ! C’est bien meilleur ! Je ne l’aurais jamais imaginé.

— Bien meilleur, je ne sais pas. En tout cas, ça n’a aucune acidité. La cuisson à l’huile en débarrasse complètement les prêles.

— Comment ça se fait que ça n’a pas le même effet sur les bourgeons floraux de pétasite ?

— Je t’ai expliqué tout à l’heure que c’était compliqué de cuisiner les pétasites. Tu as vu comment on cuisine le bakké miso, n’est-ce pas ? Avec la même quantité de miso que de plante. C’est à ce prix que l’amertume disparaît.

— Ah oui… lâcha Sayaka avec conviction.

— Bon, il ne reste plus que des bonnes choses à manger. Je compte sur toi ! dit-il en dirigeant sur elle un regard soucieux. Ça t’a dégoûtée ? Tu ne voudras plus jamais aller te promener ?

Il était vraiment inquiet parce que la réaction de Sayaka l’avait pris au dépourvu.

— Pas du tout ! J’ai tout aimé, même le tempura de bourgeon floral trop âpre. Ce qu’on a mangé ce soir ne nous a coûté que le prix du riz et des assaisonnements. En plus, je me suis bien amusée. Je pensais qu’habiter en ville ne permettait pas de se nourrir comme ça. Je voudrais qu’on recommence la semaine prochaine s’il fait beau, conclut-elle avec un grand sourire.

— D’accord. Je vais chercher autre chose, alors.

Le discret soulagement d’Itsuki ne lui échappa pas. Ce genre d’attitude le rendait mignon.

 

Les jours suivants, il y eut encore au menu des jeunes prêles mijotées et du bakké miso, deux plats dont on mange de petites quantités ; les tiges des bourgeons marinés à la pâte de soja se marièrent heureusement au riz.

Celles de pétasite dont Sayaka n’avait utilisé que la moitié pour faire du riz aux pétasites servirent à préparer le dimanche suivant du mazé gohan (riz mélangé) à la manière d’Itsuki, avec plus d’ingrédients.

Notons que ce dimanche si agréable s’acheva comme tous les jours et que le lundi arriva ensuite.

Quand elle ouvrit le bentō qu’il lui avait préparé, elle découvrit deux nigiri cuisinés avec du riz aux pétasites, comme un arrière-goût de sa journée champêtre. Il y avait aussi des prêles mijotées et des bourgeons marinés dans du miso.

Et un bonus.

Collé dans un coin du couvercle de la boîte, probablement pour éviter que des yeux indiscrets ne puissent le lire, un message disait : “Encore cinq jours jusqu’à la prochaine promenade !”

Elle faillit éclater de rire. Il exagérait. Vraiment !

Et cette promenade lui servit peut-être de porte-bonheur, car le mois de mars qui avait si mal commencé pour Sayaka prit une meilleure tournure.
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Notes

*1. Mélange de sauce de soja et de jus d’agrumes acides.


*2. Saké très doux presque exclusivement utilisé en cuisine.
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Itsuki perçut son premier salaire pendant la dernière semaine de mars. C’est en lisant le décompte de la fiche de paie, qu’il lui présenta loyalement à la fin du dîner, que Sayaka comprit que la date mensuelle de clôture des comptes de la supérette dans laquelle il travaillait était le 20, et celle de la paie le 25.

Sans doute parce qu’il était en horaires de nuit, il avait gagné un peu plus de cent mille yens, en ne travaillant que cinq jours par semaine.

— Je tiens d’abord à régler mes dettes, dit-il en sortant quatre billets de dix mille yens d’un portefeuille qui montrait son âge. D’abord dix mille yens, le montant que tu m’as prêté le premier jour, et le reste pour ce que tu as dépensé pour moi au début.

— Tu n’as pas à me rembourser !

— Peut-être, mais je préfère le faire. Je me sentirai plus à l’aise si tu acceptes.

— Tu t’es senti mal à l’aise jusqu’à présent ?

Entendant sans doute le choc que ces mots avaient causé à Sayaka, il se gratta la tête avec une expression embarrassée.

— Oui, même si je me charge du ménage et de la cuisine, je me sens en toute franchise un peu mal à l’aise. Je sais bien que je n’ai pas le droit de dire ça, étant donné que tu m’as ramassé dans le fossé, ou presque, mais mon honneur masculin…

En de telles occasions, Itsuki s’exprimait avec une si grande humilité que se mettre en colère contre lui était presque impossible. Il sait y faire, celui-là, ne put-elle s’empêcher de penser.

— Dans ce cas, j’accepte.

— Et puisque dorénavant… commença-t-il en levant vers elle un regard timide, je serai moi aussi payé chaque mois, et même s’il ne me restera pas beaucoup une fois déduites les cotisations sociales, j’aimerais participer un peu au loyer et aux dépenses d’alimentation…

Comme cette demande ne prenait pas Sayaka au dépourvu, elle lui répondit avec un sourire que le mieux serait qu’à partir de ce jour, il paie pour ce dont il avait besoin, et que si jamais le budget mensuel sur lequel ils s’étaient entendus ne suffisait pas, il n’aurait qu’à compléter de sa poche.

— Mais…

— Tu ne vas pas dépenser tout ton salaire chaque mois, non ? Si on continue comme maintenant, ça ne va pas me coûter plus cher, et tu ne peux pas savoir à quel point ça compte pour moi d’être libérée du ménage et de la cuisine en contrepartie de quarante mille yens. Ça fait un tout petit peu plus d’un mois que tu t’es installé ici, et ce mois-ci je vais pouvoir mettre de côté plus d’argent qu’avant.

Peut-être parce qu’il avait compris qu’il ne réussirait pas à la faire changer d’avis, il garda le silence, et la même expression.

Il voulait payer ses cotisations sociales. Une personne qui n’a pas de domicile fixe ne peut le faire. Ce qui signifiait qu’il devait en avoir déclaré un, même s’il n’y habitait pas en réalité.

D’où venait-il ? Elle se posait régulièrement la question, mais n’osait jamais le lui demander parce qu’elle avait le sentiment qu’elle ne devait pas.

*

Le jour de leur deuxième promenade de cueillette arriva.

La pluie tomba à la fin de la semaine qui avait commencé avec le message “encore cinq jours jusqu’à la prochaine promenade !” Elle les empêcha de sortir. Rester avachie toute une journée n’était d’ordinaire pas pour déplaire à Sayaka, mais maintenant qu’elle avait goûté au plaisir de la cueillette, elle ne se satisfaisait plus de paresser ainsi.

— Aujourd’hui, ça va aller, n’est-ce pas ? demanda Sayaka.

Le temps s’était amélioré pour le dernier week-end de mars.

— Oui. Va donc te changer pendant que je débarrasse. Je sais que tu as besoin de temps.

— D’accord !

Le brunch du jour avait été japonais, avec du nattō, c’est-à-dire des haricots fermentés, pour accompagner le riz. Un plat qui exigeait un brossage de dents soigneux. Elle avait terminé et venait de commencer à se maquiller lorsqu’il arriva pour utiliser à son tour la salle de bains.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis en train de me maquiller. Juste un peu.

— Ça ne me semble pas nécessaire ! Si tu as peur du soleil, tu n’as qu’à te mettre de la crème solaire.

— OK, mais…

Ses mots la forcèrent à revenir à la réalité. La sortie du jour n’était pas un rendez-vous avec lui.

— Je te vois tous les jours sans maquillage, alors je ne saisis pas l’intérêt pour toi de te maquiller.

— Ce n’est pas faux, je l’admets…

Quel idiot il faisait ! Et quel manque singulier de délicatesse, se dit-elle.

Mais les paroles galantes qu’il ajouta la prirent au dépourvu. Elle ne sut comment les interpréter.

— Je comprends que les femmes se sentent obligées de se maquiller pour aller en ville, mais moi, je préfère quand tu n’es pas maquillée. Ta peau est tellement belle que la couvrir de fond de teint, c’est la gâcher. Tu n’as vraiment pas besoin d’en mettre pour aller te promener !

Ces mots l’émurent tellement qu’elle enleva la poudre qu’elle venait d’appliquer.

— Tu sais, c’est d’abord parce que je prends bien soin de ma peau !

Elle en voulait à ce séducteur-né.

— Bon, je ne mettrai que du rouge à lèvres, alors. J’ai mauvaise mine sans.

— C’est vrai que tu as le teint très pâle.

L’argument de Sayaka l’avait visiblement convaincu, mais elle regretta le ton indifférent sur lequel il venait de parler.

Elle s’exhorta au calme. Que ce garçon utilise des mots comme “je préfère que tu ne sois pas maquillée” ou “ta peau est tellement belle” ne signifiait rien. Ils lui venaient naturellement aux lèvres. Parce qu’un garçon qui se rendrait compte de leur portée ne les prononcerait jamais sur ce ton !

Elle se mit du rouge à lèvres en un clin d’œil et lui laissa la salle de bains. Son choix du rose le plus pâle qu’elle possédait la fit prendre conscience de la nervosité qu’elle ressentait.

Ils finirent par être prêts tous les deux.

Comme la fois précédente, il avait emporté son appareil photo. Elle lui posa une question sur une autre chose qu’elle vit dans son sac plastique, une petite pelle de jardinage.

— On va en avoir besoin aujourd’hui, répondit-il.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à tout mettre là-dedans !

Sayaka avait retrouvé dans son placard un grand sac en nylon dont elle ne s’était quasiment jamais servie.

— Dorénavant, ce sera notre sac pour les sorties. On me l’a donné quand j’ai acheté un produit électroménager, mais je m’en sers très peu.

Il lui paraissait préférable au sac plastique d’Itsuki qui accepta sa proposition lorsqu’il comprit que ce sac était un objet promotionnel. Il y mit ses affaires.

— Et tu veux qu’on fasse comment aujourd’hui ? On prend le vélo ? s’enquit-il.

À sa grande surprise, elle avait marché à l’aller comme au retour la fois précédente.

— Si on ne va pas plus loin que la dernière fois, je devrais y arriver !

— D’accord, répondit-il en enfilant ses chaussures le premier.

Elles étaient montantes, à lacets, difficiles à mettre et à enlever, mais c’étaient apparemment de très bonnes chaussures de marche, dans lesquelles il pouvait aller loin sans se fatiguer.

— Elles ont l’air lourdes. Ça ne te gêne pas trop ?

— Non, pas du tout. Je m’y suis habitué. Et puis elles sont vraiment solides.

Sayaka les avait essayées à son insu et les avait trouvées extrêmement lourdes.

Peut-être que cela ne le dérangeait pas parce que c’était un homme ?

Elle était pour sa part chaussée de sneakers légers, assez tendance.

Il faisait encore frais quand ils sortirent, mais le soleil brillait. Un vrai temps printanier !

 

Cette fois-ci, ils ne descendirent pas au bord de la rivière, mais marchèrent sur le talus qui cessa d’être goudronné au bout d’un moment. Apparurent alors des groupes de souches qui portaient encore la marque des coups de scie. Elles étaient cependant couvertes de feuilles vert foncé qui poussaient dru. De ces souches sortaient de longues tiges. Certaines portaient des boutons encore petits, d’autres des fleurs déjà épanouies, d’un beau jaune vif.

— Ce sont des nanohana, des fleurs de colza ?

— Non, ce n’est pas ça, dommage, mais une autre plante de la famille des brassicacées.

Comme à son habitude, il commença à prendre en photo celles qui fleurissaient déjà et celles encore en boutons, sous différents angles.

— Je ferais mieux d’attendre une prochaine visite pour les photographier de loin, murmura-t-il en se baissant pour prendre la base de la souche.

— Mais si ce n’est pas des nanohana, c’est quoi ?

Elle attendit qu’il ait fini ses prises de vue pour lui poser la question. Il ne lui répondit pas immédiatement.

— De la moutarde brune, Brassica juncea. Une plante qui s’est naturalisée, et quand elle pousse comme ici au bord d’une rivière, on peut être sûr que c’est d’elle qu’il s’agit.

— Et nous, on la cueille ?

— Oui. Tu veux bien choisir les bourgeons qui ne sont pas encore ouverts ? Ces plantes ont un peu plus d’amertume que les nanohana, mais on peut les préparer de la même façon.

— Les nanohana, moi, j’adore. Celles-là aussi, on les mange blanchies, avec de la sauce de soja ?

— Tu le sauras ce soir !

Étant donné les dons d’Itsuki en cuisine, ce sera une découverte délicieuse, se dit-elle.

Elle commença sa cueillette. Les tiges étaient plus fines que celles des nanohana qu’on trouvait dans le commerce, et plus lisses. Elle les mettait au fur et à mesure dans un des sacs plastique qu’il avait apportés.

— J’en cueille combien ?

Elle lui posa franchement la question car elle n’avait pas oublié la fatigue que lui avait causée la quantité excessive de jeunes prêles et de bourgeons floraux de pétasite.

— Euh… Si tu remplis ce sac aux trois quarts, ce sera très bien.

Le sac en question avait la taille ordinaire de ceux fournis par les commerçants. Elle se rendait compte que la quantité que cela représentait était assez importante. Mais elle se fiait au jugement d’Itsuki, qu’elle savait sûr. Lui aussi cueillait à présent.

— Fais attention à ne pas aller jusqu’à la racine !

Sayaka suivit ce conseil et continua à cueillir des bourgeons, en choisissant ceux qui lui paraissaient les plus près de l’éclosion. Le vert des bourgeons et des tiges était moins sombre que celui, presque trop intense, des feuilles.

— Bon, on en a quasiment assez !

Itsuki voulait qu’elle arrête sa cueillette. Comme l’autre jour, elle eut du mal à obéir car elle voyait encore beaucoup de beaux bourgeons. Mais l’expérience qu’elle avait acquise l’aida à se retenir.

— Je trouve que c’est vraiment difficile de discerner jusqu’où continuer.

— Je vois que tu commences à comprendre.

— Les prêles m’ont tuée… Et appris une bonne leçon.

— Tu apprends vite.

Il s’accroupit en riant, et cueillit sur la souche plusieurs feuilles à l’aspect tendre. Ce serait les dernières feuilles de moutarde brune.

— On en a beaucoup. Tu es sûr qu’il n’y en a pas trop ?

— Oui. Ces feuilles ne demandent guère de travail.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Euh… Tu vas encore découvrir quelque chose. Mais avant ça, on va cueillir encore un peu de pétasites parce que leur saison n’est pas terminée. Et comment veux-tu faire pour les prêles ? demanda-t-il, l’air malicieux.

— On laisse. Les prêles, j’en ai soupé.

Leur goût n’avait rien de désagréable, mais leur préparation exigeait trop de travail. Une quantité disproportionnée, de son point de vue.

— Tu sais, j’attendais beaucoup des prêles. Je croyais leur goût enchanteur. Alors que…

— Elles t’ont déçue ?

— Préparées en tsukuda-ni, elles étaient bonnes comme du tsukuda-ni. À se demander si on n’aurait pas pu les remplacer par autre chose. En tempura, elles étaient incommensurablement meilleures que les bourgeons floraux de pétasite, avant tout parce qu’elles n’avaient pas d’amertume. D’ailleurs, si on avait fait frire ces bourgeons sans la partie florale, ils auraient peut-être été meilleurs que les prêles. Les bourgeons macérés dans du miso étaient délicieux, mais si on faisait macérer les prêles de la même façon, on ne les sentirait sans doute plus.

— Bravo pour ta logique ! Les prêles sont jolies à voir, elles incarnent le printemps, et c’est pour ça qu’on finit par en cueillir trop. En fait, il faudrait n’en prendre qu’un peu, pour savourer le printemps. Leur goût n’est pas trop marqué, et il faut faire attention à la puissance du feu, car une flamme trop forte le fera s’évanouir.

Bientôt il s’immobilisa.

— Je veux descendre du talus ici. Tu crois que tu vas y arriver ?

Elle évalua la difficulté du regard et pensa que ça devrait aller.

— Euh… Oui, je crois.

Il entama sa descente et lui tendit ensuite la main. Après un instant d’hésitation, devant ce geste qui paraissait si naturel de sa part, elle la saisit. La vigueur du soutien qu’il lui fournit d’une seule main l’étonna. Elle lui paraissait surprenante par rapport à son corps mince.

En y repensant, s’il n’en avait pas, il n’aurait pu marcher jusqu’à l’épuisement. Avec son aide, elle réussit cette descente plus raide qu’elle ne l’avait pensé.

— Maintenant, ça va !

Sa voix était un peu affaiblie, parce qu’elle était plus consciente qu’avant de la force inattendue de cette main masculine. La sienne ne lui semblait pas frêle, mais dans celle d’Itsuki, elle paraissait menue et fragile.

Il s’assura qu’elle s’en tirerait seule et relâcha sa main avant de lui faire signe de s’accroupir. Elle le fit et sentit immédiatement la main d’Itsuki sur son dos, prête à la soutenir si nécessaire.

— Tu n’as qu’à te mettre à genoux, tu seras plus stable.

Elle lui obéit, en pensant cependant qu’il en faisait trop. Le talus était herbeux, elle ne risquait donc pas de se salir. Bientôt, il mit lui aussi un genou à terre.

— Et lesquelles sont à cueillir ?

Les pousses avaient une variété de nuances de vert et de formes, et elle ne savait pas auxquelles s’intéresser.

— Celles-ci, répondit-il en tenant une herbe longue et mince.

Ses longues feuilles fines, dont le bout n’était pas pointu, paraissaient presque molles. Elles poussaient droites avant de s’incliner vers le bas, au-delà d’une certaine hauteur. Lorsqu’elle comprit ce qu’elle devait chercher, elle s’aperçut qu’il en poussait beaucoup.

— C’est ça qu’on va cueillir ?

— Non. On va se servir de ce qu’on a apporté.

Il sortit la petite pelle du sac en nylon. Sayaka en avait oublié l’existence.

— Tu vas creuser ?

— Oui, et pas qu’un peu !

Tout en parlant, il fit pression du bout de la pelle sur les racines des herbes, et l’enfonça entièrement dans la terre. Il l’utilisa ensuite comme levier pour déterrer toute la plante et répéta le procédé avec plusieurs autres herbes de la même espèce, qu’il extrayait ensuite prudemment de terre. Il agissait avec précaution, creusant plus profondément chaque fois que la racine semblait sur le point de céder.

Puis il fit doucement tomber la terre des pieds qu’il avait extraits, et un bulbe blanc apparut au-dessus des racines.

— Ouah ! On dirait un oignon !

— Les sortir sans couper les tiges n’est vraiment pas facile.

— On ne peut pas sortir seulement cette partie ?

— Non, parce que les bulbes sont loin de la surface. Le risque, c’est que la tige rompe et que l’on n’ait plus que ses yeux pour pleurer.

— Cette plante est délicieuse au point que cela vaut la peine de se donner autant de mal ?

— Tu verras bien !

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Ail du Japon, répondit-il en plaçant ses prises dans un sac plastique.

— Tu aurais eu moins de mal si tu avais porté des gants de jardinage, non ?

— C’est vrai. J’aurais dû y penser.

Ses mains étaient couvertes de terre.

— C’est une cueillette difficile !

Lui qui connaissait si bien les plantes avait dû se donner beaucoup de mal pour celle-ci. Sayaka ne croyait pas qu’elle serait capable de l’imiter.

— Ne t’en fais pas, je m’en occupe. En plus, ça salit les mains.

Elle n’avait pas envie qu’il croie qu’elle avait peur de se salir les mains. Itsuki aimait visiblement les activités au grand air. Et il préférait probablement les filles capables de l’imiter.

L’aurait-il déjà rangée dans la catégorie des filles qui avaient peur de se salir les mains, en raison de ses craintes sur l’urine d’animaux la première fois qu’ils s’étaient baladés ensemble dans la nature ?

Il la surprit en levant soudain un bras en lui souriant avant de lui caresser la tête. Son cœur battit plus vite.

— Je sais bien que ça t’est égal ! Si tu étais du genre à avoir peur de te salir les mains, tu n’aurais pas cueilli trop de prêles l’autre jour.

— Trop de prêles ? Tu exagères !

L’émoi qu’elle venait de ressentir à l’instant s’était envolé, et elle lui en voulait. C’est vrai, elle en avait cueilli trop, non par avidité, mais parce que c’était agréable. Elle fit la moue, et cela parut l’amuser.

— Le risque n’est pas que tu te salisses mais que tu te blesses. Je sais que tu ne crains pas de te salir, mais tu n’as pas l’habitude de travailler la terre, n’est-ce pas ? demanda-t-il en continuant à creuser. Les cailloux et les graviers, ça peut être pointu, il peut même y avoir des bouts de verre dedans. On peut se blesser même quand on porte des gants de jardinage. Enfin, si on en avait apporté, je t’aurais laissé essayer.

— D’accord, répondit-elle immédiatement.

S’il savait qu’elle n’avait pas peur de se salir les mains, tout allait bien.

 

L’ail du Japon était un ennemi redoutable.

Plus d’une fois, Itsuki lâcha un juron car la tige avait cédé. À quelle profondeur fallait-il creuser pour atteindre ces bulbes ronds si difficiles à extraire ? La levée de terre n’était pas égalisée, et les plantes ne poussaient pas droit.

Après un long et difficile combat qui rendit Sayaka nerveuse alors qu’elle ne faisait rien, Itsuki parut satisfait de sa récolte.

— Je pense qu’on en a assez pour ce soir.

Ses efforts lui avaient peut-être donné des crampes car quand il se redressa et s’étira, son cou et ses épaules craquèrent.

— Je vais me passer les mains sous l’eau. Garde un œil sur la récolte !

Puis il descendit le talus d’un pas assuré. Elle le regarda s’éloigner en courant, admirant sa silhouette élancée. Il arriva au bord de l’eau et se pencha pour se laver les mains.

Elles étaient toutes rouges quand il revint près d’elle. L’eau de la rivière était encore glacée.

— Tu n’as pas de mouchoir ?

— Non, je ne suis pas du genre à avoir quelque chose d’aussi raffiné.

Pouvait-elle attendre autre chose de cet homme qu’elle avait trouvé au bord de la route ? Elle sortit de sa poche la petite serviette éponge qui s’y trouvait toujours et la lui tendit.

— Super ! Merci !

Il la lui rendit après s’en être servi. Ses mains n’avaient pas changé de couleur. Elles devaient lui faire mal, se dit-elle. Et elle arriva à la conclusion, en y repensant plus tard, que c’était pour cela qu’elle avait pris les mains d’Itsuki entre les siennes, avant de les porter à ses lèvres pour souffler dessus. Sa seule préoccupation était de réchauffer ces mains glacées, et elle commença aussi à les masser. Le bout des doigts faisait presque peur. Les mains, elles, avaient retrouvé leur tiédeur.

Itsuki ne dit pas un mot. Son silence la rendit plus hardie.

Elle plaça leurs doigts entremêlés entre son menton et son cou. Ce qui lui permit de percevoir la température de ses doigts. Elle commençait à se dire qu’ils étaient un peu moins froids lorsqu’il se décida à parler.

— Sayaka… Désolé, mais si tu n’arrêtes pas, ça va me faire quelque chose !

En l’entendant, elle se rendit compte de ses gestes.

Elle lâcha ses mains en poussant un cri de détresse.

— Je suis… je suis confuse. Mais tes mains avaient l’air si froides… Voilà, je te les rends, balbutia-t-elle, la tête baissée, les joues en feu.

— Je te remercie, répondit-il de sa voix ordinaire, avant de se pencher pour ramasser les sacs qu’il y avait par terre, ce qui empêcha Sayaka de voir son expression.

“Ça va me faire quelque chose.” Donc il me perçoit un peu comme une personne du sexe opposé ? Son attitude étant d’ordinaire placide au point de donner l’impression qu’il ne s’en rendait pas compte, elle était contente qu’il ait montré un instant sa nature masculine.

Tout en emportant les sacs en haut du talus, il se retourna vers elle et lui tendit la main. Lorsqu’elle la prit, elle remarqua que sa paume était encore un peu fraîche.

— Tu veux que je te la réchauffe encore un peu ? demanda-t-elle une fois en haut.

Il fit non de la tête.

“On a oublié les tiges de pétasite”, murmura-t-il sur le chemin du retour. Cela parut le troubler plus longtemps.

Elle pensa pour sa part que ce n’était pas un mal que lui aussi ressente un certain émoi, étant donné que c’était son cas en permanence.

 

Voir les résultats de la cueillette se transformer en plat était une autre étape du plaisir.

Après avoir mis de l’eau à chauffer dans une grande casserole, Itsuki commença à laver les bulbes d’ail japonais qu’il avait arrachés à la terre. L’eau devenait boueuse.

— Et que vas-tu faire avec ça ?

— Ça t’arrive d’avoir envie de manier le couteau ?

Elle entendit un défi dans sa question. À cause de sa formulation. Elle n’aimait pas le travail ménager, mais elle n’était pas inapte au point de ne pas savoir se servir d’un couteau.

— Oui, bien sûr ! répondit-elle en levant le menton.

Il sourit et lui tendit un couteau. Elle avait le sentiment qu’il lisait en elle comme dans un livre ouvert.

Au moment de laver les bulbes, Itsuki les avait débarrassés de leurs radicelles et des feuilles fanées. Il les avait placés à plat sur la table, où ils attendaient à présent.

— Je les coupe comment ?

— Enlève d’abord les feuilles.

Elle s’exécuta et il mit les bulbes dans une passoire.

— Les feuilles, coupe-les en morceaux de quatre ou cinq centimètres.

Elle les coupa d’abord en deux, puis encore en deux.

— Je suis étonné, tu fais ça très bien !

— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît ! Je n’aime pas le travail ménager, c’est un fait, mais couper comme ça, tout le monde sait le faire.

— Toutes mes excuses. Tu veux bien mettre tout ce que tu as coupé dans une autre passoire ?

Elle le fit et il la plaça sur un coin de l’évier, en disant qu’il s’en servirait plus tard.

Ce fut ensuite le tour de la moutarde brune. Elle avait très envie de s’en occuper.

— L’eau bout, il faut se dépêcher, laisse-moi faire !

Déçue de cette fin de non-recevoir, elle reposa le couteau sur la planche à découper.

Mais le spectacle offert par Itsuki était intéressant. Il coupa en morceaux les feuilles de moutarde brune en prenant soin de placer chaque bourgeon dans une passoire pour le rincer sous l’eau.

Puis il en plongea les feuilles dans l’eau bouillante pour les blanchir avant de les verser dans une autre passoire dans l’évier. Elle comprit que l’objectif était de les débarrasser de leur amertume.

— Tu peux sortir la poitrine fumée du frigo ?

Pendant qu’elle s’exécutait, il prit un paquet de pâtes dans le placard sous l’évier.

— Ce soir, ce sera des pâtes ?

— Oui, en partie. Ne t’en fais pas, ce sera bon.

Cela allait de soi, tout ce qu’il cuisinait étant fameux. Mais la moutarde brune appartenant à la même famille que les nanohana, elle s’attendait à une préparation à la japonaise.

Il prit le wok, le remplit d’eau qu’il sala un peu avant de le mettre sur le feu. C’est sans doute pour les pâtes, se dit-elle.

— Tu te sers souvent du wok quand tu as quelque chose à blanchir. Tu ne crois pas qu’un faitout serait plus adapté pour des pâtes ? J’en ai un, tu sais !

— Pour faire blanchir quelque chose, mieux vaut que la paroi soit fine. L’eau bout plus vite. Un wok est parfait pour préparer des pâtes chez soi. Et toi, en réalité tu as trop de casseroles, ajouta-t-il en riant, tenant le wok d’une main, et une poêle de l’autre. Ton wok a la même taille que ta poêle, et il a un couvercle.

— Quand je me suis installée ici, j’avais l’intention de cuisiner. Comme je voulais tout faire bien, j’ai acheté beaucoup de matériel.

Il éclata de rire en l’entendant.

— C’est bien vrai ! Il y a dans ta cuisine des appareils qui n’ont visiblement jamais servi, comme ta balance ou ton batteur.

— Ce n’est pas si grave, puisque tu t’en sers maintenant !

— C’est peut-être vrai de la plupart des ustensiles, mais la balance, je ne m’en sers pas.

Il ne mentait pas. L’eau bouillait presque dans le wok couvert. Il y versa une quantité de pâtes suffisante pour deux et les remua avec les baguettes de cuisine. Sayaka eut pour mission de régler le minuteur sur dix minutes.

Puis il coupa la poitrine fumée en morceaux et les fit dorer dans la poêle. Dans la graisse qui en sortit, il mit à revenir l’ail japonais, en commençant par les bulbes. Tout à la fin, il ajouta aussi la moutarde brune et fit sauter l’ensemble en y versant une louche de l’eau bouillonnante des pâtes. La sauce était prête.

Le minuteur retentit, il égoutta les pâtes avant de les incorporer à la préparation de la poêle et de mélanger le tout en la secouant. Un plat rapide, d’apparence peu raffinée, mais qui présentait très bien dans l’assiette.

Ils se souhaitèrent bon appétit en joignant les mains, comme à leur habitude.

— Alors ?

— Laisse-moi le temps de goûter, s’il te plaît !

Elle enroula des spaghettis autour de sa fourchette, la porta à sa bouche, et récupéra ensuite des morceaux de bulbes dans son assiette.

Les saveurs qu’elle découvrit lui étaient inconnues. Des pâtes comme ça, aucun restaurant, aucune supérette n’en vendait. Car si elle connaissait le goût des pâtes et de la poitrine fumée, elle n’avait jamais mangé d’ail du Japon ou de moutarde brune.

— Oh non… C’est délicieux !

— Comment ça, “oh non !” ?

Pour une fois, son ton était presque fâché.

— J’ai dit “oh non”, parce que je ne vois vraiment pas comment expliquer ce que je mange. Et ça, ça ne me plaît pas.

Le sourire réapparut sur le visage d’Itsuki.

L’eau de cuisson des pâtes était l’unique assaisonnement. Pourtant la légère amertume de la moutarde brune et le goût presque sucré de l’ail du Japon se mariaient très bien, et la partie bulbeuse qui croquait sous la dent était particulièrement délicieuse. Elle n’arrivait pas à trouver de mots pour l’exprimer.

— L’ail du Japon, c’est vraiment incroyable ! Je n’ai jamais rien mangé qui y ressemble.

— Du point de vue du goût, c’est proche du poireau, mais la consistance du bulbe est particulière.

— C’est vrai que ça rappelle un peu le poireau.

Elle n’y avait pas pensé parce que c’était tellement familier, mais la douceur de l’ail du Japon était en effet proche de celle du poireau. Il avait cependant raison de dire que la consistance était unique.

Ce plat de pâtes devint pour elle le meilleur qu’elle connaissait.

— Ça paraîtra peut-être incroyable mais… je crois bien que je n’ai jamais mangé d’aussi bonnes pâtes !

— Quelle mauvaise nouvelle ! Je dis ça parce que l’ail du Japon, on n’en trouve pas dans le commerce. Et ces derniers temps, il y en a de moins en moins, ajouta-t-il avant de se mettre à rire.

— Tu n’es pas drôle, tu sais ! C’est trop triste que je ne puisse pas manger mes pâtes préférées quand je veux !

Elles étaient vraiment délicieuses, et elle en voulait à Itsuki de lui avoir fait découvrir ce goût impossible à reproduire. De la moutarde brune, il en poussait des tonnes sur le talus, et on pouvait aussi la remplacer par des nanohana, mais l’ail du Japon, et surtout ses bulbes, était irremplaçable.

— Pour le moment, déguste-les. La saison ne sera pas longue !

Ce mot “saison” la frappa.

— L’ail du Japon a une saison ?

— Tout dépend de la région. Mais en général, je dirais que c’est au début du printemps.

— Je suis encore plus contente d’avoir pu en manger, alors ! J’ai tort de penser qu’on trouve de tout toute l’année.

Au supermarché, il y avait quelques légumes de saison, comme les nanohana et les bourgeons floraux de pétasite. Tout bien pensé, c’était étrange que la plupart des autres légumes soient disponibles toute l’année.

— On oublie de plus en plus que les légumes ont des saisons, n’est-ce pas ? Ces pâtes à l’ail du Japon, elles sont encore meilleures parce qu’on ne peut les savourer qu’au début du printemps ! De plus, elles nécessitent ta présence.

Il lui adressa un sourire aimable.

— Tu as compris la vraie valeur de ces pâtes, ça mérite une récompense !

Il transféra une partie des bulbes de son assiette à celle de Sayaka qui exprima son enthousiasme sans aucune réserve.

— Aujourd’hui le déjeuner ne nous a coûté que les pâtes et la poitrine fumée qu’on avait déjà ici. Et ça a suffi pour préparer un délicieux repas !

— Quand je vois à quel point ça te fait plaisir, je me dis que ça valait la peine de t’emmener !

— Tu sais, j’ai envie de refaire du riz aux pétasites. C’est tellement simple à préparer.

— Les pétasites, ça dure longtemps. On aura l’occasion d’en refaire. Cueillons-en la prochaine fois qu’on va se balader.

— Tu as raison, il ne faudra pas qu’on oublie la prochaine fois !

Cette allusion discrète à l’émoi si rare d’Itsuki lui fit détourner le regard une seconde. Ses joues s’étaient empourprées.

J’aurais gagné ? eut-elle le temps de se demander.

Il leva vers elle un regard narquois.

— Dans ce cas, je n’irai pas en cueillir en semaine. Parce que tu veux les cueillir toi-même, non ?

Elle lui en voulut de comprendre si facilement ce qu’elle pensait et elle baissa les yeux.

*

Itsuki refit des pâtes à l’ail du Japon et à la moutarde brune dans les jours qui suivirent.

Il était allé les cueillir dans la journée. Elle ne lui en voulut pas, car elle savait que sa présence ne changeait rien à la cueillette. En réalité, elle était heureuse qu’il y soit retourné parce qu’elle avait tellement aimé ce plat.

— Mais ce sera la dernière fois pour ce printemps.

— Ah bon ! Pourquoi ?

— De l’ail du Japon, on en trouve pas mal par ici, mais on ne peut pas en déterrer jusqu’à plus soif. C’est une plante à croissance lente, et si on ne réfléchit pas à la manière dont on cueille les plantes sauvages, on crée des déséquilibres. Et puis nous ne sommes pas vraiment à la campagne, donc il faut faire encore plus attention.

— Ah bon…

Ce serait la dernière fois ce printemps…

Elle fit comme si elle ne se posait pas de question sur le printemps suivant. Itsuki serait-il encore ici ?

Tu le seras, hein ?

Le contrat entre eux serait-il encore valable ? Jusqu’à cet instant, elle ne s’était pas rendu compte qu’ils n’avaient pas fixé de terme. Ce qui ne signifiait pas que le contrat était illimité.

D’ailleurs, elle ignorait toujours son nom de famille et ne pouvait rien exiger de lui. Pourrait-elle le lui demander un jour ? Cette interrogation jeta une ombre sur le moment présent pourtant si agréable.

 

Comme Itsuki n’avait pas utilisé toute la moutarde brune qu’il avait cueillie, il refit des pâtes en remplaçant l’ail du Japon par du poireau.

— C’est très bon… mais un peu moins intéressant.

Il avait fait sauter le poireau en lui conservant un certain croquant, mais la douceur des morceaux de bulbes lui manqua. Si le goût n’était pas radicalement différent, la sensation sous la dent l’était, elle.

— Je vois ce que tu veux dire. J’ai essayé un jour d’en faire avec de l’oignon, mais là, ça manquait de croquant.

Elle se demanda quel avait été le contexte de ce “un jour”. En gardant sa question pour elle.

— En fait, ça doit être parce qu’il n’y a pas de substitut que c’est aussi bon.

— Tu crois ?

— Néanmoins, comme c’est délicieux même avec un substitut incomplet, j’espère que tu en referas !

Il lui avait dit que la saison de la moutarde brune était encore loin d’être achevée. Cela reflétait aussi le fait que cette plante gagnait du terrain.

— Peut-être qu’on pourrait essayer avec autre chose que de la poitrine fumée. Du thon ou du saumon en boîte, par exemple.

— Oui, ça pourrait être une bonne idée.

Tels furent les propos insignifiants qu’ils tinrent pendant ce dîner à l’issue duquel Itsuki partit travailler comme toujours.

*

Un jour où elle avait quitté le bureau sans faire d’heures supplémentaires, Sayaka s’arrêta dans la grande parapharmacie qui se trouvait devant la gare et avait un très grand parking. Comme tous les magasins de sa catégorie, elle offrait une gamme de produits très vaste, notamment de beauté, à des prix souvent avantageux, un atout pour les simples employées de bureau comme elle.

Aujourd’hui, elle n’était pourtant pas en quête de cosmétiques.

Elle n’alla pas au rayon des grandes marques mais à celui des produits de beauté bas de gamme où elle finit par trouver ce qu’elle cherchait, une poudre pour le visage, de type classique.

Quelque chose qui tenait moins bien que du fond de teint, vendu à un prix modique, et si doux pour la peau qu’on pouvait même, à en croire la publicité, l’utiliser pour un bébé.

Elle étudia des yeux les échantillons présentés, en espérant qu’ils tenaient un peu. La poudre existait en quatre tons de transparent à rose.

“Moi, je préfère quand tu n’es pas maquillée. Ta peau est tellement belle que la couvrir de fond de teint, c’est la gâcher. Tu n’as vraiment pas besoin de t’en mettre pour aller te promener !”

Il avait parlé sans réfléchir, et probablement oublié ce qu’il lui avait dit. Mais quand même… Elle hésita longtemps, en comparant dans le miroir la couleur de sa peau à celle de la poudre. Sa préférence allait à une poudre légèrement colorée. D’ordinaire, elle mettait du fond de teint liquide qui tenait longtemps. Quand elle utilisait du fond de teint en poudre, elle estimait se maquiller légèrement.

Mais si elle demandait à Itsuki son avis, il lui dirait probablement que…

Elle finit par opter pour une poudre incolore, de la marque qui convenait aussi à une peau de bébé.

Je suis vraiment influençable, se dit-elle. Et lui, manipulateur.

Tout en pensant à ce garçon nature qui l’émouvait sans même le chercher, elle fit cet achat qui lui demanda, malgré son prix négligeable, une audace considérable.

Si quelqu’un savait ce qu’elle avait à l’esprit, il rirait probablement d’elle en disant qu’elle avait pris les mots d’Itsuki au sérieux parce qu’elle croyait à l’interprétation qu’elle en faisait. Elle n’y pouvait rien si elle avait envie de le faire.

Son sourire avait disparu quand elle quitta la parapharmacie pour rentrer chez elle.

 

Au matin de leur sortie suivante, elle utilisa la poudre qu’elle avait achetée en tremblant. Elle l’appliqua sur son visage après l’avoir enduit d’écran solaire.

À nouveau il jeta un coup d’œil dans la salle de bains quand elle le faisait.

— C’est quoi, ce truc ?

— Eh bien, euh…

Itsuki regarda le visage de Sayaka, qui bégayait, et la boîte de poudre posée sur le bord du lavabo. Il y était écrit que cette poudre incolore convenait même à la peau des bébés.

— Ça me paraît tout à fait bien, ça ! lança-t-il avant de sortir de la pièce.

Sayaka se vit rougir dans le miroir. Le doute n’était pas permis : il n’avait pas oublié ce qu’il lui avait dit la dernière fois. Devait-elle en conclure qu’il n’avait pas parlé sans réfléchir ?

Elle ne pouvait cependant pas lui poser la question. Autrement dit, il conservait son statut de colocataire manipulateur.
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Fleurs sauvages
 printemps
Pissenlit, rorippe d’Inde & rorippe d’Islande
Taraxacum officinale, Rorippa indica
&
Rorippa islandica





Il y avait de plus en plus de couleurs sur le bord de la rivière. C’était la saison des fleurs.

Leur variété sur le talus sautait aux yeux, même à distance. Il y avait du rouge, du bleu, du jaune, du blanc. Vues de loin, les petites taches formaient une belle image.

L’hiver s’était attardé cette année-là. Les fleurs s’étaient peut-être épanouies dès que le froid avait desserré son étreinte, comme si elles n’attendaient que ça.

— C’est magnifique ! On dirait un tapis de fleurs !

— Beau choix de mots !

Itsuki, qui avait son appareil photo, prit de nombreux clichés depuis le talus.

— Wild flowers carpet*1.

— Tu prends toujours des photos, mais où les conserves-tu ?

Sayaka ne s’y connaissait guère en photo numérique. Existait-il des supports de très grande capacité ?

— Une carte mémoire peut contenir près de mille photos de résolution normale. La mienne est un peu meilleure, donc je les transfère régulièrement sur mon ordinateur.

— Tu as un ordinateur ?

— Euh… oui. Tu sais, si je devais acheter une carte mémoire chaque fois que la précédente est pleine, ça me reviendrait trop cher. J’ai un portable léger, surtout pour enregistrer ces données. Comme ça, même si ma carte mémoire est pleine, je peux les transférer.

Elle n’avait jamais fouillé dans le sac à dos d’Itsuki. Elle ne voulait pas le faire en cachette. Mais elle ne s’était pas imaginé qu’il puisse contenir un objet technologique aussi précieux. Et s’il était léger, il avait dû coûter plutôt cher. Un ordinateur, elle en avait un, mais il n’était pas léger au point qu’on l’oublie, car cela lui aurait fait dépenser autant que son salaire mensuel. Elle avait opté pour un ordinateur de bureau, et elle se rappelait encore son étonnement devant la différence de prix entre ce type d’ordinateur et les portables. Le vendeur lui avait expliqué que les produits dont la légèreté était le premier argument de vente étaient toujours plus chers en raison des coûts de développement pour les alléger. Si elle n’avait pas l’intention d’utiliser son ordinateur en voyage, un modèle non transportable était plus avantageux.

Itsuki, qu’elle avait accueilli après l’avoir retrouvé effondré entre les buissons, possédait un appareil photo numérique coûteux, et un ordinateur portable et léger, trop cher pour une salariée comme elle. Elle ne comprenait pas cet écart. Ils vivaient sous le même toit, mais il demeurait encore en grande partie une énigme pour elle.

— Tu aimes la photo ?

Elle lui posa la question en se disant qu’il accepterait sans doute d’y répondre.

— Oui, assez… J’ai envie d’en prendre autant que je peux.

Elle garda pour elle l’idée que ce n’était peut-être pas sans rapport avec ce qui l’avait fait s’échouer devant sa porte.

 

— Pissenlit, trèfle blanc, trèfle rouge… Et cette plante aux fleurs jaunes…

Elle devait aussi appartenir à la famille des trèfles, mais ses fleurs étaient petites comme des miniatures.

— Trèfle jaune ?

— Pas de chance, il ne s’appelle pas comme ça, mais “trèfle douteux”, sourit Itsuki. Je comprends qu’après trèfle blanc et trèfle rouge, tu aies pensé à trèfle jaune.

Ils marchaient ce jour-là moins vite que d’habitude. À cause d’Itsuki qui s’arrêtait chaque fois qu’il découvrait une nouvelle fleur pour la prendre en photo.

— Tu connais beaucoup de noms de fleurs, ajouta-t-il.

— Oui, peut-être. Comme beaucoup de filles.

Elle bluffait. En réalité, elle ne les connaissait pas depuis longtemps.

*

— Ces derniers temps, tu apportes toujours ton bentō !

Le commentaire émanait du collègue masculin assis à côté d’elle. Il était en train de manger un plat tout préparé acheté dans une supérette.

— Euh… oui.

Elle aurait pu ajouter que c’était parce qu’elle voulait faire des économies, mais son collègue ne lui en laissa pas le temps.

— C’est toi qui cuisines ?

— Euh oui… je vis seule, alors…

Ce petit mensonge lui valut une réponse qui l’embarrassa encore plus.

— Je t’admire ! Tu veux bien me montrer ton bentō ?

— Si tu y tiens. Mais ça me gêne, il n’a rien de spécial !

Comment pouvait-elle dire cela de la boîte-repas préparée par Itsuki ? Elle eut mauvaise conscience.

— Surtout, ne le prends pas mal, mais moi, j’admire les filles capables de faire ça.

Ce jour-là, le bentō contenait effectivement un plat cuisiné par Sayaka elle-même. Du riz aux tiges de pétasite.

— Ces boulettes de riz, c’est du mazé gohan à quoi ? Ce n’est pas du riz blanc, n’est-ce pas ?

— Non, c’est du riz aux tiges de pétasite.

— Tu m’épates ! Tu sais faire ça, toi ?

— C’est facile. Il suffit de couper les tiges en petits morceaux, de les saler, et de les ajouter au riz.

— Moi, je ne trouve pas ça si simple. Bravo !

Le compliment n’était vraiment pas mérité. D’autant plus qu’elle aurait été incapable de faire une boulette aussi bien formée. Et c’était son colocataire qui lui avait appris à faire ce plat simple, mais qui faisait de l’effet.

— Et ce truc brun ?

— Ce sont aussi des pétasites, mais en tsukuda-ni.

— Je goûte, hein !

— Quoi ?

Son interlocuteur joignit le geste à la parole et saisit un morceau du bout des doigts.

— C’est délicieux ! Ça serait encore mieux avec un verre de saké.

Bien sûr que c’était délicieux ! Puisque Itsuki l’avait préparé. Mais comment ce collègue se permettait-il de lui dérober un peu de ce qu’Itsuki avait cuisiné rien que pour elle ?

— Tu fais drôlement bien la cuisine !

— Pas du tout… D’ailleurs, ce que tu viens de goûter, je l’ai pris chez un traiteur.

À nouveau, elle avait menti. Presque contre son gré.

— Dis-moi donc ce que toi tu as cuisiné ! Je voudrais goûter.

Ce collègue était chargé de clientèle, il avait le contact facile, et ses collègues féminines l’appréciaient en général. Pourtant sa cote auprès de Sayaka chuta.

— Désolée, mais le reste c’est du surgelé acheté tout fait, expliqua-t-elle en veillant à cacher ce qui restait afin d’éviter une nouvelle attaque.

Elle se dépêcha ensuite de finir son repas pour qu’il ne remette pas les doigts dedans. Il restait encore des pétasites en tsukuda-ni. Elle hésita. Son collègue s’était-il lavé les mains avant de déjeuner ? Mais elle n’avait pas non plus envie de lui montrer qu’elle lui pardonnait son geste en les finissant.

Elle mangea donc tout le contenu de son bentō sauf ces pétasites, et replaça le couvercle sur la boîte.

— J’ai une course à faire. À tout à l’heure !

Il lui fallut fournir un grand effort pour cacher sa colère et annoncer cela d’une voix égale.

 

Elle alla attendre l’heure de la reprise du travail dans une librairie proche, un magasin assez grand, qui appartenait à une chaîne. Marcher dans les rayons l’apaisa, et quand sa tension disparut, elle était debout devant celui des guides pratiques. Elle chercha ceux consacrés aux plantes et en découvrit plusieurs en format poche. Il y en avait sur les plantes comestibles, les herbes sauvages, ou encore les jeunes pousses sauvages. Elle les ouvrit, les uns après les autres.

Chaque guide avait ses caractéristiques. L’un de ceux sur les plantes comestibles lui parut traiter de végétaux qu’on ne trouvait qu’en altitude, et un autre, réservé aux personnes ayant déjà des bases en botanique. Autrement dit, ni l’un ni l’autre n’était fait pour elle.

Elle finit par opter pour deux ouvrages accessibles à tous, richement illustrés, faciles à lire et à utiliser. Le premier était intitulé Fleurs du Japon : le printemps, et le second Plantes sauvages comestibles.

Ce dernier présentait les plantes par saison de floraison, du début à la fin de l’année, et elle se dit à propos du premier qu’elle pourrait acheter les trois autres volumes au fil des mois.

Mais elle fut choquée lorsqu’elle regarda leur prix, affiché au recto : mille huit cents yens pour chacun. Une telle somme pour de si petits livres ! pensa-t-elle sans réfléchir. Quand elle prit le temps de le faire, elle se dit que les deux ouvrages comptaient plus de 250 pages, toutes ou presque illustrées en couleurs. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’ils ne soient pas bon marché. Néanmoins, mille huit cents yens pour chacun, ce n’était pas rien…

Les cueillettes lui paraîtraient plus faciles si elle les étudiait ? L’idée de les lire pour le plaisir l’attirait aussi. Peut-être prendrait-elle l’habitude de faire des sorties seule.

Elle avait aussi compris en les feuilletant qu’ils l’intéressaient beaucoup. Elle se demanda si elle commençait à prendre vraiment goût à la botanique.

Itsuki s’étonnerait peut-être un jour de l’étendue de ses connaissances.

Cette idée la conduisit à faire la queue à la caisse avec les deux volumes.

 

Lorsqu’elle rentra chez elle ce jour-là, Itsuki manifesta sa surprise en soulevant le couvercle du bentō. Elle prit une mine gênée.

— Il y avait un problème avec le tsukuda-ni de pétasites ?

C’était la première fois qu’elle ne finissait pas tous les plats d’un bentō qu’il avait préparé. L’attitude d’Itsuki était compréhensible.

Impossible de lui dire qu’elle l’avait laissé parce qu’un collègue avait mis les doigts dedans.

— On m’a demandé de faire un travail urgent pendant que je mangeais mon déjeuner, et je n’ai pas eu le temps de tout finir, désolée. J’ai préféré manger le plat principal, tu comprends !

— Je vois.

Itsuki n’eut pas l’air de trouver étrange ce qu’elle venait de dire. Il jeta le reste de tsukuda-ni, et se mit à laver la boîte. De toute façon, le plat n’était probablement plus mangeable, se dit-elle.

 

Ce soir-là, une fois couchée, elle regarda de plus près les encyclopédies qu’elle avait achetées. En commençant par s’informer sur les plantes qu’ils avaient cueillies ensemble.

Elle ne trouva pas la moutarde brune. Était-ce parce que cette plante n’était présente au Japon que depuis peu ?

À propos des bourgeons floraux de pétasite, il était écrit que, préparés en tempura, leur goût légèrement amer était délicieux. Elle traita intérieurement l’auteur de menteur : l’amertume était trop forte pour être appréciée par quelqu’un d’inexpérimenté.

Vérifier ce que disaient les guides au sujet des plantes auxquelles elle avait goûté l’amusa, tout comme les photos qui illustraient celles dont elle se souvenait.

Découvrir les noms de celles auxquelles elle n’avait jusque-là guère attaché d’importance était un autre plaisir.

“Aucune plante n’a pour nom « mauvaise herbe ». Chacune en a un qui lui est propre”, dixit l’empereur Shōwa. C’était Itsuki qui le lui avait appris. Parler de “mauvaises herbes” n’avait rien d’intéressant : elles ne le devenaient qu’une fois qu’elles avaient un nom.

Cette fleur qu’on voyait au printemps s’appelait comme ça… Les photographies donnaient une autre dimension aux plantes qu’elle connaissait, à la manière d’une pièce de puzzle qui trouve sa place. La botanique, c’était peut-être distrayant, après tout.

Elle se rendit soudain compte que deux heures s’étaient écoulées depuis le départ d’Itsuki. Il était après minuit.

Si elle n’éteignait pas, elle aurait du mal à travailler le lendemain. Mais il fallait d’abord décider où ranger ces deux livres. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle les avait achetés, pour éviter qu’il comprenne qu’elle s’était laissé entraîner dans sa passion.

Si elle avait eu une bibliothèque, elle aurait pu les mélanger aux autres, mais n’étant pas une lectrice, elle n’en avait pas. Les seuls qu’elle possédait – quelques livres grand format et quelques poches, ainsi que quelques bandes dessinées – se trouvaient sur une petite étagère où les deux nouveaux volumes de cette encyclopédie de poche auraient été trop visibles.

Elle eut une bonne idée : elle n’avait qu’à les coincer entre le sommier de son lit et le futon, et les recouvrir de la couette, ce qu’elle fit avant d’éteindre la lampe.

Cette semaine-là, elle les lut tous les soirs avant l’arrivée du week-end.

*

Un genou à terre, Itsuki dirigeait l’objectif de son appareil photo sur une touffe de fleurs bleues. Il ajustait l’objectif avec soin pour que la photo soit nette.

— Cette fleur-là, je la connais. C’est de la véronique commune, non ?

— Exactement ! Tu m’épates !

— C’est une espèce introduite, mais celle qui est endogène au Japon, inu no fuguri, ou véronique brillante, est de plus en plus rare, n’est-ce pas ?

— Tu en sais des choses ! Mais peut-être vaut-il mieux qu’une femme comme toi n’en parle pas quand on peut t’entendre. Ça pourrait te valoir des moqueries.

— Mais pourquoi ?

— Euh… à cause de la signification de leur nom japonais, répondit Itsuki qui paraissait assez embarrassé. Traduit littéralement, inu no fuguri signifie “scrotum de chien”.

Si grande était la surprise de Sayaka, qu’elle faillit répéter inu no fuguri. Elle se cacha la bouche des deux mains, consciente du rouge qui enflammait ses joues.

— Mais pourquoi ont-elles ce nom en japonais ?

— En fait, fuguri, c’est déjà un euphémisme pour “scrotum”. Les noms vernaculaires des plantes sont souvent vulgaires. Pense à la liane-caca !

Ils en avaient épargné un pied qui grimperait sur la clôture à l’endroit le plus éloigné de sa fenêtre.

Elle lui demanda quel était le rapport entre cette plante et cette partie de l’anatomie canine qu’elle n’avait pas envie de mentionner.

— Une fleur ne peut pas ressembler à ça, ajouta-t-elle.

Elle regrettait vivement d’avoir mentionné le nom de la plante sans comprendre sa signification.

Itsuki aussi paraissait embarrassé, ce qui ne l’empêcha pas de répondre.

— La ressemblance ne concerne pas la fleur mais le fruit qui en résulte. Une capsule, couverte de petits poils, qui ressemble à un scrotum de chien.

— Tu pourrais arrêter de parler de ça ?

— Moi, je trouve le nom de la fleur plus offensant.

— Offensant ? Ce que je trouve offensant, moi, c’est d’avoir eu l’idée de donner un nom pareil à une aussi jolie petite fleur ! Comment a-t-on pu faire ça ? Seul un homme frustré a pu avoir une idée pareille !

— Ne t’énerve pas contre moi, s’il te plaît ! Écoute, je préfère que ce soit devant moi que tu l’aies dit, ajouta-t-il comme pour la consoler. Les hommes aiment les grossièretés, et nombre d’entre eux connaissent les euphémismes de ce genre. Je suis sûr que des tas de garçons seraient trop contents d’entendre une jolie fille comme toi le dire.

Et toi, c’est le moment que tu choisis pour dire que je suis jolie ? se dit-elle. Cela la réconforta quand même grandement. Le rouge gagna à nouveau ses joues, cette fois-ci pour une autre raison que le nom de la fleur.

 

— Voir tant de fleurs est réjouissant ! déclara Sayaka, une fois que son embarras avait presque disparu. Quand j’étais enfant, je rêvais de me faire une couronne de trèfle blanc ou d’astragale !

Itsuki cessa de prendre des photos.

— Pourquoi en rêvais-tu ? Tu aurais dû t’en faire une, tout simplement !

— Sache que j’ai surtout grandi en ville, comme tu l’as d’ailleurs deviné. Il n’y avait pas de prairie où poussaient des fleurs sauvages près de notre maison. J’avais lu dans des magazines pour enfants comment fabriquer une couronne de fleurs, mais c’était impossible là où je vivais. Il y avait bien du trèfle blanc dans des terrains vagues, mais il poussait si près du sol que le tresser était impossible. Quand je voyais des photos d’enfants cueillant des fleurs de trèfle et des astragales, je leur enviais leur splendide environnement, et je me disais qu’ils avaient de la chance.

— Tu n’allais jamais à la campagne ?

— Si, ça arrivait, mais mes parents n’étaient pas toujours d’accord pour me laisser jouer dehors. Ce sont des gens pressés, et où qu’ils aillent, ils aiment avoir des tas de choses à faire. Même si par hasard on voyait des champs pleins de fleur, ils ne voulaient pas s’arrêter, parce qu’ils avaient toujours autre chose de prévu, et on passait beaucoup de temps en voiture. Je n’avais presque jamais le droit de jouer dehors, dans la nature.

— Ah bon, murmura-t-il, avant de lui adresser un sourire espiègle. Et si on en faisait une aujourd’hui ? Tu as tant de fleurs à ta disposition que tu vas pouvoir en faire une magnifique !

Sayaka battit des cils en entendant cette proposition inattendue.

— Oui mais… je suis trop vieille pour ça, non ?

— Aucune loi n’interdit aux adultes de fabriquer des couronnes de fleurs.

— Je te trouve bien pinailleur ! Et puis… j’ai oublié comment faire. D’autant plus que je n’ai aucune pratique !

— Dans ce cas-là, je vais t’apprendre.

Il sélectionna trois tiges de trèfle blanc et les cueillit.

— Les tiges de trèfle blanc sont les plus flexibles, donc le mieux est de s’en servir comme base. On tresse comme ça.

Il tenait les trois brins et il se servit d’un quatrième, au bout duquel il y avait une fleur, pour envelopper les trois autres.

— Ensuite, on accroche les trois brins au “cou” de cette fleur. Il faut bien tirer pour que ça tienne, sans craindre que ça rompe. Après, il n’y a plus qu’à répéter encore et encore. La meilleure façon de faire, c’est peut-être d’avoir assez de fleurs pour qu’on ne voie plus les tiges. On peut aussi varier un peu, expliqua-t-il en tressant de la même façon un brin de trèfle rouge. Si une fleur a une tige trop courte, tu n’as qu’à la coincer dans la tresse. En renforçant ensuite avec du trèfle blanc.

Il la prit au dépourvu en lui tendant la base de la couronne de fleurs qu’il avait mis très peu de temps à fabriquer.

— Mais il va me falloir du temps pour la finir, non ?

— Le plan pour aujourd’hui était de profiter des fleurs. Que tu sois occupée à faire la couronne me permet de prendre en toute tranquillité toutes les photos que je veux.

Puisqu’il le disait… Le rêve qu’elle caressait depuis son enfance vint la stimuler.

— D’accord, je vais essayer…

— Oui, essaie ! Si tu as un problème, appelle-moi, je viendrai te dépanner.

Il s’éloigna en s’avançant dans la prairie à la recherche de plantes à photographier.

 

Au bout d’un moment, elle comprit comment s’y prendre. Elle ajouta à sa couronne les si jolies petites fleurs bleues de la véronique commune, qui avait été à l’origine de leur discussion de tout à l’heure.

Puis elle cueillit des fleurs jaunes de pissenlit, pour l’harmonie, qu’elle inséra avant de renforcer avec des tiges de trèfle. En cherchant des fleurs pour sa couronne, elle se rendit compte qu’elle ne comportait pas beaucoup de fleurs bleues. Elle regarda et vit qu’outre les véroniques, il n’y avait que des violettes. Au début, elle hésita à en cueillir car elle les croyait peu nombreuses mais elle s’aperçut vite que ce n’était pas le cas.

Les fleurs jaunes étaient les plus nombreuses, avec les pissenlits, le trèfle douteux, et une autre petite fleur de la même couleur dont elle ignorait le nom. Elle remarqua aussi une autre sorte qui lui parut appartenir à la famille des asters.

Le blanc était la deuxième couleur la plus présente. Le trèfle blanc arrivait en tête mais elle reconnut aussi des vergerettes, c’est-à-dire des érigérons. En baissant les yeux, elle aperçut des bourses-à-pasteur, ou molettes-à-berger, qui poussaient tout près du sol. Il y avait aussi toutes sortes de stellaires, mais Sayaka était incapable de les distinguer les unes des autres.

Le rouge était aussi présent, avec les fleurs de trèfle commun.

Après avoir tressé une certaine longueur, elle s’arrêta et vérifia l’équilibre entre les couleurs. Elle voulait que sa couronne soit un peu plus claire, mais le jaune dominerait s’il y avait trop de pissenlits.

Elle décida d’ajouter de petites fleurs qui ressemblaient aux bourses-à-pasteur, ainsi que du trèfle douteux, jaunes tous les deux. Le résultat lui donna une certaine satisfaction.

— Itsuki ! Comment on fait pour terminer la couronne ?

Il continuait à photographier des fleurs, mais s’interrompit pour venir la retrouver. Quand il vit la création de Sayaka, il éclata de rire.

— Tu t’es donné beaucoup de mal, dis donc ! Je n’en ai jamais vu d’aussi imposante.

— C’est parce que… bégaya-t-elle, les joues en feu. Il y a tellement de fleurs, je voulais toutes les utiliser !

— Ne t’inquiète pas, elle est très jolie, ta couronne ! Mais peut-être un peu trop grande pour ta tête.

Il se servit d’un brin de trèfle blanc pour réunir les deux extrémités et la posa sur la tête de Sayaka. Elle descendit jusqu’au front, mais pas plus loin. Sayaka la tenait des deux mains lorsque le clic de l’obturateur lui fit relever la tête au même moment qu’Itsuki.

— Tu exagères de me prendre comme ça !

— Tu avais une belle expression, pleine d’innocence.

Il lui montra la photo.

— J’ai l’air d’une petite fille ! Quel âge crois-tu que j’aie ?

— Je ne sais pas.

— J’aurai bientôt vingt-six ans.

— Donc ton anniversaire n’est pas encore passé.

— Non, c’est le 15 août. C’est pour ça qu’on ne le célébrait jamais quand j’étais enfant.

Le 15 août, c’est au beau milieu de la fête des Morts, et chez elle, il était toujours associé au concombre et à l’aubergine reposant sur des petites baguettes*2. Dans sa famille, la fête des Morts comptait peut-être plus que son propre anniversaire.

— Tu veux dire que ce n’était pas un bon jour pour un anniversaire ?

— Exactement. C’était trop bizarre de couper mon gâteau dans la pièce éclairée par des lanternes de la fête des Morts.

Quant aux cadeaux, ses parents lui disaient toujours de ne pas être trop égoïste, pour ne pas risquer de provoquer la colère des ancêtres. Enfant, elle imaginait que cela ferait venir leurs fantômes, et elle veillait à toujours respecter les limites qu’ils lui avaient fixées.

Comme Itsuki semblait ne plus avoir envie de la photographier, elle enleva précautionneusement sa couronne et la regarda. La chaleur de ses mains avait laissé une marque. Quelques fleurs courbaient la tête.

— Elles sont déjà fatiguées… Je n’aurais pas dû les cueillir, souffla-t-elle, ce qui le fit rire.

— Ne t’en fais pas ! Les plantes sauvages sont fortes. Si tu les arroses un peu, elles se redresseront.

— Je peux la rapporter à la maison ?

Elle croyait que la coutume était d’abandonner la couronne à l’endroit où on l’avait fabriquée.

— Si ça te fait plaisir.

— Euh… oui. Je n’ai pas vraiment envie de la jeter.

— Eh bien, rapportons-la ! Vu l’énergie avec laquelle tu l’as fabriquée, je comprends que tu y sois attachée, plaisanta-t-il.

Elle ne trouva rien à répondre. Il la lui ôta délicatement des mains et la mit dans son grand sac en toile.

— Tu as pris de belles photos ?

— Oui, je suis satisfait.

Il avait aussi rangé son appareil photo et marchait vers le talus.

 

Elle avait pensé mettre la couronne dans la salle de bains, mais quand ils rentrèrent dans l’appartement, Itsuki ouvrit le buffet et commença à chercher dans la vaisselle qui s’y trouvait.

— Je pense que ça, ça sera bien, dit-il en tenant un grand plat en porcelaine avec un motif bleu, cadeau reçu à l’issue du banquet de mariage d’une collègue plus âgée*3.

Elle se rappela qu’il lui avait plu au moment où elle l’avait reçu, et qu’elle s’était dit qu’il mettrait en valeur ce qu’elle cuisinerait quand elle recevrait chez elle, mais elle en avait oublié l’existence. La réalité était qu’elle était incapable de préparer des plats qu’elle aurait pu servir à des amis.

Il versa de l’eau au fond du plat, et y déposa la couronne – ou plus exactement la mit dans l’eau.

— Et voilà !

Les fleurs cachaient le motif bleu, et le blanc les mettait en valeur.

— Je n’aurais pas pensé à m’en servir de cette manière.

— Je comprends, mais les fleurs ne sont pas sales. Et pour une couronne de fleurs, le plat remplace avantageusement un vase.

C’était vrai, mais il fallait tout d’abord y penser, et ensuite avoir assez de goût pour choisir le plat le plus approprié. Grâce à lui, cette simple couronne de fleurs sauvages était devenue un arrangement floral.

— Tu vas voir, les fleurs vont absorber l’eau et relever la tête. La mauvaise herbe, c’est résistant !

— La mauvaise herbe, ça n’existe pas, non ? plaisanta-t-elle.

— C’est bien vrai ! répondit-il en riant.

— Aujourd’hui, on a passé notre temps à admirer les fleurs, et on n’a rien cueilli de comestible, n’est-ce pas ?

— Parle pour toi !

— Quoi ?

Il avait toujours été à portée de son regard. Pour trouver des pétasites ou de la moutarde brune, il aurait dû aller plus loin. Elle s’en serait rendu compte.

— Et tu as cueilli quoi ?

— Eh bien…

Il sortit un sac plastique de son sac, et lui montra son contenu.

— Des pissenlits ?

Le sac était rempli de leurs longues tiges, leurs fleurs jaunes, et leurs feuilles crénelées.

— Ah… j’avais oublié que les pissenlits, ça se mange.

— On peut les préparer de toutes sortes de façons. Mais je n’ai pas cueilli que ça.

Il sortit deux autres sacs plastique, moins remplis que le premier.

— Ils contiennent quoi ?

— De la rorippe d’Inde, et de la rorippe d’Islande.

— J’ai du mal à les distinguer l’une de l’autre.

— Comment ça ? Ce n’est pas difficile ! La forme de leur feuille n’est pas du tout la même. Celles de la rorippe d’Islande sont plus découpées.

Après qu’il le lui avait montré, elle comprit la différence.

— Et tu t’es servie des deux pour ta couronne.

— Comment ça ? Où ça ?

— Ici.

Les fleurs qu’il lui montra paraissaient identiques aux yeux de Sayaka.

— Je ne comprends pas desquelles tu parles. Ce sont les mêmes, non ?

Il s’agissait de deux petites fleurs semblables à celles de la bourse-à-pasteur, mais de couleur jaune, et elle ne discerna aucune différence entre leurs feuilles.

— Tu ne comprends pas ? Celle-là, c’est une rorippe d’Islande, et l’autre une d’Inde.

— Puisque je te dis que je ne vois pas de différence !

— Les tiges n’ont pas la même couleur, enfin ! Celle qui tire sur le noir, c’est l’indica.

Maintenant qu’il le disait, elle remarqua que la tige de la rorippe d’Islande avait un vert plus clair que l’autre.

— En pleine nature, moi, je suis sûre que je n’y verrais que du feu.

— Tu viens de dire quelque chose de très important, déclara-t-il d’un ton grave. Quelles plantes comestibles es-tu absolument sûre de reconnaître ?

Elle prit le temps de réfléchir, car sa question l’avait prise au dépourvu.

— Eh bien… les bourgeons floraux de pétasite, les pétasites, et les prêles. Et aussi la moutarde brune. Et bien sûr les pissenlits. Pour l’ail du Japon, je serais incapable de le déterrer, et je ne suis pas sûre de reconnaître ses feuilles.

— Surtout ne cueille jamais une plante dont tu n’es pas absolument certaine. Tous les ans, des gens s’intoxiquent en mangeant des plantes qu’ils croyaient avoir reconnues.

En l’entendant, elle se souvint que des gens mouraient chaque année au début du printemps après avoir mangé de l’aconit de Carmichael.

— Même pas des plantes identifiées grâce à un guide des plantes ?

— Suivant l’angle de la photo d’un guide, on peut facilement se tromper ! Si tu veux cueillir une plante que tu ne reconnais pas, ne le fais qu’après avoir vérifié dans plusieurs guides, et non dans un seul. Toutes les bibliothèques en mettent plusieurs à la disposition du public. C’est important, parce que les amateurs ont tendance à ne pas être objectifs et à voir ce qu’ils veulent voir, conclut-il.

— Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’aventurer à ramasser d’autres plantes que celles que tu m’as montrées. D’autant plus que je n’ai pas non plus l’intention d’aller faire la cueillette toute seule, j’aurais trop peur, répondit-elle en faisant semblant de trembler.

— Tu me le promets, hein ? réagit Itsuki sur un ton très sérieux.

 

Il fit frire en tempura les fleurs et les feuilles de pissenlit. Quant aux tiges, Sayaka s’attendait à ce qu’il les fasse mijoter en tsukuda-ni, mais il les servit sautées au beurre.

— Le pissenlit est une des rares plantes comestibles qu’on peut cuisiner à l’occidentale, expliqua-t-il.

Le guide avait appris à Sayaka que les pissenlits pouvaient se manger, mais elle n’y avait encore jamais goûté. Cela lui rappela comment, enfant, elle s’en servait pour jouer à la dînette. Plongée dans la pâte à tempura, la fleur semblait fanée, mais son passage dans l’huile chaude lui redonnait sa forme. L’idée qu’une fleur familière devienne un ingrédient comestible sans changer d’aspect lui paraissait amusante.

— Lequel des deux est la rorippe d’Inde ?

Il la lui montra. Il l’avait blanchie rapidement et disposée dans une petite coupe. Dans une autre, il avait placé l’islandaise, arrosée d’une sauce au sésame qui la débarrassait de son amertume.

Il y avait encore un plat sur la table. Celui de la couronne dont les fleurs avaient retrouvé leur vigueur pendant qu’Itsuki cuisinait. Elles relevaient la tête à présent. C’était la première fois que la table du dîner était décorée de fleurs, et cela plaisait à Sayaka.

Elle prit ses baguettes, dit “bon appétit” et les tendit vers un beignet de fleur de pissenlit, qu’elle trempa rapidement dans la sauce.

— C’est délicieux !

Elle ne sentit pas l’amertume à laquelle elle s’attendait. Les feuilles étaient tout aussi légères et faciles à manger.

— Je me sens une faim de loup !

— Je suis heureux de l’apprendre.

Il avait en effet l’air ravi.

Les tiges revenues au beurre, c’est-à-dire à l’occidentale, étaient aussi délicieuses.

— Ça irait bien avec du pain comme accompagnement.

— On n’aura qu’à essayer demain !

Elle goûta aussi aux deux autres plats.

— Je trouve ça presque un peu piquant, dit-elle après avoir pris une bouchée de rorippe d’Inde.

— Tu as raison. Si on la blanchit trop longtemps, ce goût épicé disparaît complètement, et ça paraît très fade. Mieux vaut le conserver un peu, mais trouver le bon équilibre n’est pas facile.

La rorippe islandaise à la sauce au sésame lui parut délicieuse.

Il les avait sans doute préparées ainsi, quasiment sans graisse, parce qu’il s’était servi d’huile et de beurre pour le pissenlit. Le contraste entre le moelleux que cela lui apportait et le côté un peu rugueux des deux sortes de rorippe était stimulant.

Ses yeux se posèrent sur la couronne de fleurs sauvages.

— Tu n’avais pas dit que le trèfle blanc était aussi comestible ?

— Si, répondit-il sans reposer ses baguettes, l’air dubitatif. Mais ce n’est pas parce que quelque chose est comestible que c’est bon.

Il paraissait perplexe.

— Je veux dire que toutes les plantes comestibles ne sont pas aussi bonnes les unes que les autres. Il y a beaucoup d’herbes dont les guides disent qu’on peut les manger simplement blanchies, mais si on ne les accommode pas comme il faut, on aura simplement l’impression de manger de l’herbe. Le trèfle blanc, c’est un peu comme ça.

Sayaka s’était imaginé que toutes les plantes comestibles de son guide étaient délicieuses.

— Autrement dit, la plupart des plantes, sauf celles qui sont toxiques, sont comestibles, mais leur mode de préparation varie. On peut les préparer en tempura, les faire revenir avec des matières grasses, les blanchir, les faire sauter et mijoter ensuite, ou encore leur ajouter une sauce après les avoir fait blanchir. Si elles ont beaucoup d’amertume, il faut d’abord les en débarrasser. Elles ne sont cependant pas toutes aussi délicieuses les unes que les autres, conclut-il.

Il marqua une pause.

— Les guides, eux, parlent de toutes les plantes sauvages non toxiques comme de plantes comestibles. Tu connais la vesce commune ?

— Oui, je vois ce que c’est.

Cette plante pousse facilement même en ville, et elle se souvenait en avoir utilisé enfant, quand elle jouait à la dînette.

— Dans les livres, on dit qu’on peut faire blanchir ses jeunes feuilles et les manger avec de la sauce de soja, mais elles n’ont qu’un goût d’herbe. Par contre, quand on se sert de leur fruit pour la soupe au miso, c’est plus intéressant.

Elle avait en effet lu dans son encyclopédie que le fruit de la vesce, qui ressemble à un mini-pois gourmand, pouvait être ajouté à la soupe au miso.

— La plupart des guides appellent les jeunes pousses de l’aralie japonaise la reine des plantes comestibles, n’est-ce pas ? Pour moi, en disant cela, ils mélangent tout, et distinguent à peine entre la piétaille et l’aristocratie, continua-t-il.

— Ah oui ?

— Pour ma part, je pense que c’est bien d’apprendre tout ce qu’il y a dans les guides, mais tu seras forcément déçue si tu prends pour argent comptant tout ce qu’ils disent.

Elle faillit hocher la tête et se reprit juste à temps. Ses baguettes s’immobilisèrent.

Elle releva les yeux avec appréhension pour le regarder. Il lui adressait un franc sourire.

— Ça m’a fait très plaisir de voir que nos promenades t’ont conduite à acheter ces livres.

— Mais quand même…

Dans sa détresse, elle lâcha ses baguettes. Il lui sourit encore plus largement.

— Il a fait beau cette semaine, n’est-ce pas ? J’ai décidé d’aérer la literie. Le ménage fait partie de mes attributions, non ?

— Mais…

Elle aurait voulu disparaître sous terre ! Il avait remarqué qu’elle les cachait. Et il s’était rendu compte qu’elle prétendait sans vergogne avoir des connaissances en botanique !

— Dommage que tu aies oublié le nom “trèfle douteux”. Ça se voyait que tu en avais assez de ne pas pouvoir dire tout ce que tu venais d’apprendre, tu étais si mignonne ! Il m’a fallu faire un grand effort pour ne pas rire ! Je voyais bien que tu mourais d’envie de me dire que les pissenlits et le trèfle blanc étaient comestibles.

— Ça suffit !

Sans doute était-ce la raison pour laquelle il lui avait donné l’ordre de ne pas cueillir de plantes qu’elle ne connaissait pas quand elle était dans la nature.

Son visage s’était à nouveau empourpré.

— Tu aurais quand même pu trouver une meilleure cachette. Toutes les mères savent que c’est sous leur matelas que les adolescents cachent les magazines érotiques.

— Désolée ! Je n’en avais pas la moindre idée, n’ayant jamais eu à cacher de magazines érotiques !

— Il n’y a pas de honte à avoir ! Moi, ça m’a fait plaisir. Ce genre de guide est assez cher, et je me suis dit que tu n’en aurais pas acheté deux d’un seul coup si ton intérêt pour les plantes n’était pas réel.

— N’en parlons plus, d’accord ?

Elle voulut se lever pour se réfugier dans la chambre à coucher, mais il la retint par le bras.

— Le repas n’est pas fini, pour autant que je sache !

Il la fit se rasseoir, et elle reprit ses baguettes sans relever la tête.

Elle sentait que ses joues étaient brûlantes, mais Itsuki faisait vraiment bien la cuisine. Elle lui en voulait d’autant plus.

La couronne de fleurs sauvages orna la table sans faner encore quelques jours, probablement parce qu’il changeait l’eau régulièrement.
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Notes

*1. En anglais dans le texte. “Tapis de fleurs sauvages.”


*2. Ils symbolisent pour le premier les chevaux sur lesquels les esprits des morts reviennent au galop, et pour le second, le bœuf qui les ramène lentement dans leur royaume.


*3. Au Japon, les invités à un mariage offrent une somme d’argent dont le montant est décidé par les liens avec les mariés, et ceux-ci offrent en retour un cadeau durable, souvent de la vaisselle.
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Depuis qu’Itsuki avait découvert la cachette de ses guides botaniques, qu’il avait qualifiée au passage d’endroit semblable à celui où un adolescent dissimulerait ses magazines érotiques, Sayaka avait retrouvé son assurance et n’hésitait plus à les consulter en sa présence.

— Tu as vu quelque chose d’intéressant ?

Après avoir fini la vaisselle du dîner, il vint lui poser la question dans la chambre où elle en lisait un des deux, allongée sur son lit.

— Oui. Je me disais que par ici, il n’y a pas beaucoup de plantes comestibles dont je connais le nom. À l’exception des pétasites, peut-être.

— C’est possible, mais je connais un endroit qui n’est pas si loin d’ici, où il y a beaucoup de fougère aigle.

Elle releva immédiatement la tête. La fougère aigle, elle savait ce que c’était.

— Où ça ?

— Tu vois la rivière au bord de laquelle on va toujours ? Si on la traverse et qu’on continue un peu dans la même direction, on arrive à des lotissements récents. Une fois là-bas, on trouve facilement de la fougère aigle au bord des chemins et dans les terrains vagues.

— Quand tu dis “un peu”, c’est-à-dire ?

— Euh… peut-être à trois heures de marche.

— Trois heures ! C’est trop loin pour moi !

Elle se redressa et le regarda.

— Tu vas souvent là-bas ?

— Mais non ! répondit-il sur un ton amusé. À vélo, il me faut à peu près une heure. En fait, je suis passé par là avant d’échouer chez toi.

— Tu étais au bord de l’effondrement, mais tu as quand même pris le temps de t’intéresser aux plantes ?

Elle posa sa question sans dissimuler sa perplexité.

— Ce n’est pas comme ça que je présenterais les choses, répondit-il en s’efforçant de sourire. Quand je vois des plantes ou des arbres, je les reconnais dans la grande majorité des cas. Et la fougère aigle, ce n’est vraiment pas compliqué, parce que ça ressemble à une fougère desséchée. Et je sais aussi quelles plantes poussent à proximité.

— Tu veux dire que tu as étudié la botanique ?

La question sortit de sa bouche avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir. Elle ignorait toujours tout de son colocataire, et elle avait toujours le sentiment qu’il ne fallait pas lui poser de questions sur son passé.

Mais cela ne créa pas de problèmes.

— Je mentirais si je disais que je n’ai jamais étudié ce genre de choses. Peut-être ferais-je mieux d’admettre que ce domaine m’intéressait, et que j’avais par conséquent des facilités. D’ailleurs, si je me suis mis à la photo, c’est parce que les plantes me passionnaient et que je voulais les conserver.

— Ah bon… lâcha Sayaka en tournant les pages de son guide jusqu’à celle de la fougère empereur.

La page voisine montrait une autre plante de la famille des fougères, l’osmonde du Japon.
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— C’est super que tu connaisses un endroit pareil.

Elle se savait incapable de marcher trois heures, soit six heures au total en comptant le retour, une distance aussi longue qu’un cross scolaire.

— Si on avait un autre vélo, ça ne poserait pas de problème. À bicyclette, une telle distance, ce n’est pas long.

Il quitta la pièce en se dirigeant vers la salle de bains. Bientôt elle entendit l’eau couler dans la baignoire. Elle se replongea dans son encyclopédie.

C’est vrai qu’avec une autre bicyclette, aller jusque là-bas ne serait pas un problème. Pédaler à deux serait peut-être agréable. Par association d’idées, elle pensa à sa résidence (qui méritait tout juste ce nom), mais dont le parking à vélos était vaste. En avoir un second ne serait en aucune façon un problème.

Elle se mit à y réfléchir…

 

Ce soir-là, après le travail, elle s’arrêta dans un centre commercial connu pour être ouvert tard. C’était précisément ici qu’Itsuki et elle étaient venus lui acheter une bicyclette quand il avait fait irruption dans sa vie.

Elle en choisit une du même modèle mais d’une couleur différente, vendue au prix de dix mille yens. Elle remplit ensuite les formulaires d’immatriculation et se dirigea vers la caisse. Une fois le montant réglé, elle se rendit à l’arrière du magasin et présenta le ticket de caisse à un employé qui alla la chercher, ajusta la selle à sa hauteur, et lui montra comment fonctionnait la lumière. Sayaka monta en selle. Elle eut d’abord un peu de mal à pédaler car elle portait une jupe plutôt étroite et des talons un peu hauts.

Son appartement n’était pas loin de la gare et, à vélo, il lui fallut encore moins de temps que d’habitude. Elle rangea la bicyclette dans le parking prévu à cet usage, et retira la clé de l’antivol. Le magasin lui en avait remis deux, en même temps que les papiers.

Elle se demanda comment procéder. Annoncer joyeusement qu’elle s’était acheté un vélo l’aurait embarrassée. Elle sonna à la porte de la même façon que d’ordinaire. Itsuki vint lui ouvrir. Elle fit semblant, une fois à l’intérieur, d’avoir du mal à ôter ses chaussures. Il ne remarqua rien et retourna dans la cuisine après lui avoir dit bonsoir. Sayaka accrocha une des deux nouvelles clés au porte-clés de l’entrée, et rangea la seconde ainsi que les papiers dans la petite corbeille où se trouvaient le sceau utilisé à la réception des paquets*1 et le double de la clé de l’antivol du vélo d’Itsuki.

Le menu du dîner ce soir-là était un ragoût de daikon et de viande de porc, accompagné de germes de soja en salade. La soupe au miso en contenait aussi (il devait en rester de la salade), ainsi que des algues wakamé.

Le ragoût était comme toujours délicieux, ni trop salé ni pas assez, mais la salade de germes de soja la prit au dépourvu.

— Je ne m’y attendais pas ! s’exclama-t-elle.

Comme la sauce tirait sur le jaune, elle avait pensé à la moutarde, mais en réalité, elle reconnut le goût du curry.

— Ça te plaît ?

— Oui, mais c’était surprenant. Tu les as fait sauter ?

— Non, j’ai ajouté du curry en poudre quand je les ai fait blanchir.

— Ça suffit pour obtenir ce goût délicieux ?

— Oui, amplement.

Elle répéta que c’était délicieux, et il parut soulagé.

— Je me demande ce que je vais faire des germes de soja qui restent. Je pensais les assaisonner avec du vinaigre de riz.

— Tu n’as qu’à en refaire au curry !

— C’est vrai que tu n’aimes pas trop le vinaigre, toi !

Il lui adressa un sourire ironique. Il ne mentait pas, elle n’aimait pas l’acidité du vinaigre. Elle baissa les yeux comme s’il l’avait prise en plein délit.

— Et si je faisais une sauce à la chinoise, avec du vinaigre et de l’huile de sésame ?

— Ça, je devrais aimer !

— Tu as des goûts alimentaires de petite fille, conclut-il d’un ton taquin, après cet accord sur une solution intermédiaire.

 

Ils prirent ensuite leur bain l’un après l’autre, et l’heure à laquelle Itsuki devait partir travailler arriva. Elle l’accompagnait toujours jusqu’à l’entrée et le regardait mettre ses chaussures.

— Ça alors ! s’exclama-t-il en tendant la main vers le porte-clés. Une nouvelle clé ?

Tout se passait comme elle l’avait prévu.

— En fait, je me suis acheté un vélo.

Jusque-là, aucune difficulté. La suite, par contre…

— Comme ça, on pourra… pousser plus loin lors de nos promenades, non ?

Elle regrettait d’avoir parlé sur un ton si hésitant, s’en voulait même. Elle le regarda par en dessous pour voir son expression : il l’observait avec un franc sourire.

— OK ! S’il fait beau ce week-end, alors.

Il lui donna deux petites tapes sur la tête, prit la clé de son vélo et celle de l’appartement, et sortit.

Elle verrouilla, mit la chaîne de sécurité, et écouta comme toujours ses pas s’éloigner.

*

Le samedi suivant, il la réveilla plus tôt que d’ordinaire.

— Debout, debout ! Tu n’as pas oublié qu’on va faire une excursion ?

— Non… grommela-t-elle.

Elle resta immobile quelques instants avant de lever les yeux sur lui qui était déjà habillé pour leur sortie.

— Ça ne te gêne pas d’y aller directement après ton travail ?

— Je suis assez en forme pour ne pas m’effondrer si je me lève un peu plus tôt que d’habitude. Allez, vite ! On va cueillir de la fougère aigle ! Debout, debout !

Quand elle arriva dans le séjour après s’être habillée, elle vit que le petit-déjeuner était plus simple que d’habitude : des boulettes de riz enveloppées d’algue nori, et un bol de soupe au miso.

— Pourquoi le plat est-il si grand ?

— Pour qu’il en reste pour le bentō. Il n’y a pas de supérettes à proximité de là où on va, et ce serait insupportable d’avoir faim. J’ai acheté deux bouteilles de thé, on va les emporter.

Elle aperçut sur la table de la cuisine la boîte à bentō dont elle se servait toujours, et des boîtes en plastique extraites de ses placards, qui contenaient des boulettes de riz enveloppées dans du film plastique.

Une vision qui lui rappela les excursions scolaires et chassa le sommeil de son cerveau.

 

Après s’être brossé les dents et lavé la figure, elle s’enduisit le visage d’écran solaire, sur lequel elle appliqua la poudre dont elle se servait toujours pour leurs aventures au grand air, ainsi que du rouge à lèvres presque transparent. Comme elle ne voulait pas qu’Itsuki porte tout, elle trouva, en fouillant dans ses affaires, un petit sac à dos pliant, de marque, dont elle avait un jour fait l’acquisition pour une raison qu’elle avait oubliée.

— Tu as trouvé quelque chose de bien ! Et léger qui plus est !

— S’il te plaît, je te le donne. Je ne m’en suis jamais servi. Tu n’en as pas de comme ça, n’est-ce pas ?

— Tu es sûre ? Je n’en avais pas, non, mais je m’en sortais très bien sans. Je n’arrivais pas à me décider à en acheter un.

— En échange, je te demande de prendre les bentō, je m’occupe du reste.

Il ouvrit le sac pliant rouge et y rangea les deux boîtes et le thé.

L’horloge indiquait onze heures quand ils quittèrent la maison.

 

— C’est trop bien ! Quel temps splendide !

Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, qui avait le bleu pâle du début du printemps.

— C’est super agréable qu’il fasse autant de soleil, je trouve.

— Oui, mais j’ai un peu peur de prendre un coup de soleil, répondit-elle, tout en se félicitant d’avoir un écran solaire à l’indice de protection très élevée.

Après une demi-heure passée à pédaler à une vitesse qui lui convenait, le paysage n’était plus le même. Les collines que l’on voyait au loin depuis chez elle étaient plus proches, et la route passait au milieu de champs et de rizières. Les maisons qui se dressaient çà et là avaient toutes de grands jardins, l’air une qualité différente de celui qui flottait près de la gare. Un peu comme un état intermédiaire entre une petite ville et une banlieue.

Bientôt la route commença à monter, et il fallut pédaler plus vigoureusement. Une route à quatre voies franchissait une colline plus haute que les autres devant eux.

— Ouah ! Il va falloir qu’on grimpe !

— Ne t’en fais pas, on s’arrêtera avant d’arriver là. De l’autre côté, c’est devenu une vraie ville-dortoir, et ce n’est donc pas un bon endroit pour cueillir !

Ils se trouvaient dans une des rares interruptions de cette urbanisation.

— Je ne savais pas que c’était comme ça ici.

— Cette colline forme la limite avec la ville voisine. De l’autre côté, pour autant que je sache, il n’y a que des lotissements.

Il descendit de sa bicyclette à mi-pente, et la gara au bord d’un chemin qui commençait là et longeait un terrain vague avec au fond un gros tas de terre rouge. Peut-être avait-il été créé pour les besoins des bâtisseurs. On voyait au loin de la terre d’un brun tirant sur le rouge. De l’autre côté du sentier se trouvait ce qui avait peut-être été un parking pour les engins de chantiers et un lieu d’entreposage des matériaux.

Les empreintes de bulldozers et de gros camions que la terre avait conservées étaient à présent presque entièrement recouvertes d’herbes. Impossible de ne pas s’émerveiller devant la vigueur de la nature.

Sayaka soupira en plaçant son vélo à côté de celui d’Itsuki.

— Normalement, une chose vivante écrasée par un bulldozer ne survivra pas. Les mauvaises herbes sont extraordinaires ! Enfin, je sais bien qu’elles n’existent pas, ajouta-t-elle avant qu’Itsuki ne le dise.

Ils avaient pris l’habitude de se taquiner en citant la phrase de l’empereur Shōwa chaque fois que l’un d’eux les mentionnait.

— Et la fougère aigle, il y en a où ?

Il commença à marcher vers la terre rouge au bout du terrain vague sans montrer la moindre hésitation. Là-bas, la végétation était haute, devenant un vrai fourré. Peu de gens devaient venir dans ces parages.

— On va commencer ici, dit-il.

Elle baissa les yeux et vit des fougères qui lui arrivaient à hauteur des genoux et correspondaient parfaitement à celles qu’elle avait vues dans son guide des plantes.

— Des vraies ! s’exclama-t-elle en se penchant pour en cueillir presque à la racine.

Il l’arrêta.

— Une minute, s’il te plaît. Il y a une bonne manière de les cueillir.

Il lui montra plusieurs fois le geste à faire dans le vide sans qu’elle réussisse à le comprendre.

— Excuse-moi, je n’y arrive pas…

Il saisit alors sa main. Elle se rendit compte qu’elle avait sursauté et en fut embarrassée. Itsuki montrait-il une quelconque réaction ? Pour sa part, ses joues étaient en feu.

— Voilà comment il faut faire !

Il guida les doigts de Sayaka sur la base de la fougère, et lui fit tirer la plante vers le haut sans y mettre trop de force. La tige se plia soudain.

— C’est ici qu’il faut la casser.

Toute à la sensation de ses doigts sur les siens, Sayaka n’était pas certaine d’être capable de reproduire le geste, mais elle hocha la tête. Elle avait compris le principe, elle finirait par y arriver, même si ça ne marchait pas du premier coup.

— Et surtout ne cueille pas celles qui sont encore trop courtes, lança Itsuki, un peu angoissé, tout en sortant son appareil photo, qu’il avait apporté comme à son habitude.

— Et tu peux me dire à quoi je dois m’intéresser pour en trouver ?

— Il y en a beaucoup par ici. Tu verras, c’est plus une question d’habitude que d’apprentissage. Amuse-toi bien !

— Tu exagères ! Le degré de difficulté est trop élevé !

Il lui assignait en effet une tâche peu aisée pour une débutante. Il était vraiment difficile pour elle d’en trouver dans ces fourrés.

— D’accord. Je vais te donner un indice.

Il pointa du doigt une fougère desséchée à proximité d’eux.

— Ça, c’est le reste d’une fougère aigle de l’année dernière. Souvent les nouvelles poussent à proximité de celles de l’année précédente. Enfin, si quelqu’un n’est pas passé là avant toi ! conclut-il en riant.

Il n’était certainement pas impossible que quelqu’un des environs soit déjà venu en cueillir ici.

— Mais si les conditions nécessaires à sa croissance sont réunies, la fougère aigle pousse bien. Bon courage ! conclut-il en s’éloignant.

 

Elle en trouva de nouvelles qui semblaient saupoudrées de blanc en cherchant ce qui avait l’aspect d’herbes desséchées. Il y avait de nouvelles tiges qui avaient déjà été brisées. Constater qu’elle avait été devancée lui inspira une certaine amertume, plus forte encore lorsque les tiges étaient épaisses et vigoureuses.

Au début elle eut souvent la tentation de ne pas respecter la règle fixée par Itsuki, laisser vivre celles qui étaient courtes, mais elle s’y habitua vite. Bientôt, elle fut capable d’en trouver dans les broussailles sans même chercher celles, desséchées, de l’année précédente. Elle se demanda s’il se pouvait que ses yeux se soient habitués à la fougère aigle. La cueillette de cette plante était décidément amusante.

C’était vraiment comme une chasse au trésor, et bien plus plaisant que les cueillettes qu’ils avaient faites jusque-là.

De temps en temps, Itsuki passait près d’elle et lui montrait du doigt celles qu’elle n’avait pas remarquées. Chaque fois, elle s’en voulait de les avoir ratées.

Lorsqu’il arriva d’une direction où elle pensait avoir tout récolté, et qu’il mit dans son sac plastique une fougère qu’il venait de cueillir, elle en aurait presque piétiné de rage. De plus, celles qu’il cueillait étaient toutes vigoureuses.

— Comment ça se fait ?

— J’ai un peu plus d’expérience que toi, répondit-il en riant avant de s’éloigner à nouveau.

Elle se remit au travail en se promettant de ne plus laisser une seule fougère aigle de la bonne taille.

Elle en avait trouvé une belle dont elle venait de rompre la tige lorsqu’elle remarqua une fleur blanche juste à côté de sa main, à cinq pétales, très belle pour une fleur sauvage. D’ailleurs il y en avait beaucoup de la même sorte alentour. Leur beauté l’étonna.

Mais la fougère aigle était son objectif. Elle baissa à nouveau les yeux vers le sol.

 

— Bon, on va arrêter, d’accord ? dit Itsuki quand il revint et vit à quel point le sac plastique de Sayaka était plein.

Elle se redressa comme au sortir d’une transe, et son dos craqua.

— Aïe… gémit-elle. J’ai l’impression que mon niveau de dopamine a augmenté !

— Tu en as cueilli beaucoup, dit-il, les yeux sur le sac plastique.

À moitié plein, il avait la taille de ceux qu’on donne aux clients dans les supermarchés.

— On s’arrête là pour aujourd’hui ?

— Oui. On a amplement assez pour deux. Cette plante ne réduit presque pas de volume en cuisant, et si on veut utiliser tout ça, on va devoir en mettre au congélateur. Et puis, tu n’as pas faim, toi ?

En l’entendant, elle prit conscience du fait que son estomac criait famine. Sa montre indiquait qu’il était deux heures passées. Ils étaient arrivés un peu après midi. Toute à sa tâche, elle n’avait pas vu le temps passer.

— Toi aussi, tu as cueilli quelque chose ?

En guise de réponse, il lui montra le contenu de son sac plastique.

— Regarde !

— Mais c’est…

Elle voyait souvent cette plante sur les terrains vagues de son quartier. Son épaisse tige tachée de rouge et de vert montait tout droit.

— Ça se mange ?

La plante ne lui inspirait pas confiance avec ce mélange de couleurs contrastées, et elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre qu’elle était toxique.

— Elle semble presque vénéneuse, avec ce rouge.

Sa réticence amusa Itsuki.

— Dis, Sayaka, si je te dis “jeune feuillage”, tu penses à quelle couleur ?

— Eh bien… murmura-t-elle, déjà sur ses gardes.

— La couleur que j’associe à “jeune feuillage”…

— Oui, autrement dit, les feuillages qu’on voit en ce moment, à la saison où les feuilles apparaissent.

Il lui montra du doigt les arbres alentour. La couleur qui prédominait sur les bourgeons des branches n’était pas celle qu’associait Sayaka au printemps.

— Rouge… C’est ça, non ?

— Les bourgeons sont rouges. Quand ils grossissent, ils tirent sur le rouge, et la plupart passent ensuite au vert que tu associes avec le printemps.

Elle ouvrit la bouche, ébahie. L’image du printemps qu’elle s’était faite venait de voler en éclats.

— Et puis regarde…

Il pointait la terre du doigt, vers une rosette dont les feuilles commençaient à s’ouvrir. Elles étaient uniformément rouges.

— Ça, c’est une rosette de laiteron rude.

— Vraiment ?

Elle se souvenait que cette plante figurait parmi les premières dans son guide des comestibles, à condition d’être cueillie au printemps. Mais elle aurait été incapable de distinguer le laiteron rude des autres laiterons.

— Mais le laiteron rude est vert, non ?

— Il a pris cette couleur rouge car il a été brûlé par le gel. Toi aussi, si tu avais des engelures aux doigts, ils deviendraient rouges, non ? La couleur n’a peut-être rien de plaisant, mais ça ne signifie pas que la plante est empoisonnée.

Elle hocha la tête, apparemment convaincue. Que les plantes aussi puissent souffrir d’engelures était une autre surprise.

— Bon, je reconnais que quand on voit cette plante, elle ne paraît pas vraiment appétissante, concéda-t-il tout en en montrant une autre. Mais je trouve son goût supérieur à celui de la fougère aigle. Les guides des plantes comestibles la mentionnent toujours, mais il me semble qu’elle est de fait mangée dans peu de régions. C’est la renouée du Japon.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Je me demande si elle figure dans mon guide.

— Je suis sûr que oui. J’ai appris comment l’accommoder quand j’étais dans le département de Kōchi.

— On la mange là-bas ?

— Oui, et elle est très appréciée. Ce qui est frappant, c’est que dans les départements de Tokushima ou d’Ehime, qui sont aussi sur l’île de Shikoku, on n’a quasiment pas l’habitude d’en manger, et cette plante pousse sans personne pour la cueillir. Mais dans la ville de Kōchi, on peut même en acheter dans le commerce et elle coûte assez cher. Ce qui fait qu’il y a des gens pour aller en cueillir dans les départements voisins et en rapporter chez eux. Tant et si bien que des habitants de Tokushima ou d’Ehime se sont dit que ce n’était peut-être pas juste une mauvaise herbe comme ils le pensaient et qu’ils y ont goûté. Ça leur a plu, et maintenant les cueilleurs de renouée du Japon se font concurrence sur l’île de Shikoku. Et d’après ce que je sais, une concurrence féroce.

— Ah bon… dit Sayaka en hochant la tête, tout d’abord parce qu’elle comprenait que les habitants de Shikoku, hormis ceux de Kōchi, n’aient pas eu envie de manger cette plante peu appétissante, mais aussi parce qu’elle se demandait comment Itsuki la préparerait.

Ils s’assirent dans l’herbe pour manger leur bentō. Sans doute avait-il prévu qu’ils auraient les mains sales car tout était bien enveloppé dans du film plastique : chaque boulette de riz, farcie de flocons de bonite séchée ou de prune au vinaigre, les deux condiments au menu du petit-déjeuner, ainsi que les tiges de pétasite cuites en tsukuda-ni.

Les pétasites poussaient bien à proximité de l’appartement de Sayaka, et ils en mangeaient souvent.

— Je trouve que les boulettes de riz sont encore meilleures quand on les mange en plein air, dit-elle, tout en sachant qu’elles étaient les mêmes que d’ordinaire.

— C’est l’effet magique des excursions, répondit-il en riant.

Elle se souvint des excursions scolaires. Le plaisir était identique.

Elle ne but que peu de thé, car il n’y avait pas de toilettes publiques à proximité, et ils remontèrent ensuite sur leur bicyclette pour faire le trajet du retour.

 

— Euh… Pour débarrasser la fougère aigle de son amertume, commença Sayaka en apportant son guide des plantes comestibles, il faut la plonger dans de l’eau bouillante à laquelle on a ajouté du bicarbonate de soude ou de la cendre de bois, et l’y laisser toute une nuit…

Itsuki qui venait de sortir une grande casserole se mit à rire.

— Inutile de se compliquer la vie à ce point !

Il remplit la marmite d’eau et la posa sur le feu.

— Les passer à l’eau bouillante et les laisser tremper toute la nuit suffit. Si on met trop de bicarbonate de soude, elles risquent de fondre et de se transformer en quelque chose de visqueux.

— Quoi qu’il en soit, il faut qu’elles trempent une nuit, donc on ne pourra pas en manger ce soir.

— C’est vrai. Si on les mangeait sans attendre, elles seraient trop amères.

Ce devait être la raison pour laquelle il avait choisi la plus grande casserole et non le wok dont il se contentait ordinairement.

— Et la renouée du Japon ?

— Cette plante-là, on peut même la manger crue.

— Crue ?

— En petite quantité, oui. Tu veux essayer ?

Il en passa une sous l’eau et en éplucha ensuite la tige. La peau se détacha de la racine au sommet en un seul morceau. Apparut alors une tige d’un beau vert qu’elle ne s’attendait pas du tout à voir.

— Mais c’est la couleur d’une pomme granny smith !

— Excellente comparaison ! Vas-y, mords dedans !

Elle le fit, non sans appréhension.

— Ça alors ! Comment est-ce possible ?

— Tu ne t’y attendais pas, hein ?

— Comment aurais-je pu m’y attendre !

La tige avait un goût sucré, légèrement acide, proche de celui d’un fruit. Plus exactement proche des pommes vertes. Elle n’aurait jamais cru cela possible.

— Mais elles contiennent beaucoup d’acide oxalique et ça donne mal au ventre d’en manger beaucoup. Voilà pourquoi il faut débarrasser la plante de son amertume avant de la préparer.

Après avoir soigneusement lavé la fougère aigle dans une bassine, Itsuki mit la renouée du Japon dans une passoire.

— Tu peux sortir un journal ? On va les peler en attendant l’ébullition.

Sayaka étala un vieux journal sur la table.

Une fois les feuilles enlevées, les tiges se laissaient éplucher très facilement. Le travail n’avait rien à voir avec la lutte qu’il fallait mener contre les bractées des jeunes prêles. L’année prochaine, celles-là, je les éviterai, se dit-elle.

Pelées, les tiges étaient d’un beau vert, plaisant à voir. Elle en mangea quelques morceaux, puisqu’elle savait à présent que les consommer crues en petite quantité n’était pas dangereux.

— Il faut combien de temps pour les débarrasser de leur amertume ?

— C’est comme les fougères, une nuit après les avoir blanchies à l’eau bouillante.

— Donc ce soir, on va manger autre chose.

Ce serait la première fois qu’ils ne dégusteraient pas le jour même ce qu’ils avaient cueilli.

— Ne t’en fais pas, je te cuisinerai quelque chose ce soir aussi !

Elle savait que ce serait très bon, puisque c’est lui qui l’aurait cuisiné.

 

Le déjeuner du lendemain fut un festin de plantes comestibles.

Il y eut de la soupe au miso à la fougère aigle, du riz aux légumes à la fougère aigle, un plat mijoté où elle était associée à du tofu frit, une salade où elle était assaisonnée au gingembre après avoir été blanchie, et une autre à la sauce au sésame. De la fougère aigle sous de multiples formes…

— Je voulais en utiliser beaucoup sinon il allait nous en rester trop. N’oublie pas de mettre du ponzu sur la fougère au gingembre.

Une bouteille de celui qu’il faisait venir de Shikoku se trouvait sur la table, ainsi qu’une autre de sauce au sésame. Sayaka n’avait pas envie d’en mettre sur la fougère simplement blanchie, mais Itsuki qui trouvait cette sauce très pratique s’en servait beaucoup.

Il apporta la renouée du Japon dans un grand plat. Elle avait le rôle principal.

— Ça a l’air délicieux ! Je reconnais une odeur de cuisine chinoise.

— Je l’ai fait sauter dans de l’huile de sésame et de la sauce de soja. On peut aussi la préparer en ragoût, mais comme je devais l’intégrer à ce menu rempli de fougère aigle…

— Tu aimes bien le sésame, non ?

Il en avait aussi utilisé pour la sauce de salade de la fougère aigle. Du sésame pour les deux plantes.

— Avec le sésame, tout marche. C’est pour ça que j’en utilise beaucoup.

Sayaka prit ses baguettes et commença à manger.

— Mais… Ça ne va pas du tout, Itsuki !

— Tu n’aimes pas ça ?

— Non, ce n’est pas ça. Il aurait fallu du riz blanc.

Pour Sayaka, la sensation des graines de sésame, à la fois lisses mais aussi croquantes, s’accordait mieux avec le riz blanc. L’huile de sésame se mariait aussi très bien au goût de la sauce de soja. Ç’aurait été parfait avec du riz blanc.

— Je préfère entendre ça, dit-il avec un sourire soulagé. Et ne t’en fais pas, j’ai veillé à ce que le riz à la fougère aigle soit peu assaisonné.

— Peut-être, mais quand même… Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est du gâchis que d’avoir du riz aux légumes avec ce plat-là.

Le riz aux légumes d’Itsuki mettait en valeur le fumet de poisson utilisé et les légumes qui y figuraient.

— Je pense vraiment que ça aurait été plus fort avec du riz blanc.

— Tu parles comme s’il s’agissait de musculation. Mais ne t’en fais pas, ce soir, ce sera du riz blanc, conclut-il pour la consoler.

Sayaka attaqua ce repas. Stimulée par le goût du sésame, elle prit une autre bouchée de renouée avant de passer à la fougère aigle. Celle-ci avait perdu son amertume mais conservé son croquant, et elle pensa une fois encore que les bons cuisiniers ne s’embarrassent pas de consulter les recettes existantes.

Bien sûr, il y aurait sans doute des gens pour estimer qu’une certaine amertume demeurait dans la fougère aigle, mais ce n’était pas son cas.

Itsuki ne faisait peut-être pas tout à la perfection, mais son répertoire était vaste.

— N’empêche que la fougère aigle n’a dans ce repas qu’un rôle secondaire. Et que la renouée en est la star.

— N’est-ce pas ? Même si cueillir la fougère est bien plus agréable. Moi aussi, je trouve que sur le plan du goût, la renouée est plus intéressante. Tous les gens que j’ai rencontrés à Kōchi considéraient la fougère aigle comme du menu fretin. Ils disaient tous que sa saveur ne fait pas le poids contre celle de la renouée, ajouta-t-il en imitant leur accent qui lui parut plus chaleureux que le japonais standard.

— Et pourtant la fougère aigle est bien plus connue. Moi aussi, j’ignorais que la renouée se mangeait. Et je ne comprends pas pourquoi on n’en mange pas plus au Japon, conclut-elle en reprenant une bouchée.

Le guide des plantes comestibles qu’elle avait acheté se contentait d’énumérer les départements où elle était mangée, sans fournir aucune information sur la manière de la débarrasser de son amertume ou de la cuisiner. Et sans rien dire du fait qu’elle était particulièrement savoureuse sautée au sésame.

— Le guide ne dit nulle part que c’est délicieux. Alors qu’il affirme que les bourgeons floraux de pétasite sont exquis en tempura !

Elle fit la grimace en pensant à leur extrême amertume.

— Sans doute parce qu’il y a peu d’endroits au Japon où on la mange, et que les gens qui ont écrit le guide n’étaient pas au courant. Et puis, même si le guide en parlait, force est de reconnaître que cette plante n’a pas un aspect appétissant. Il se peut fort bien que dans les régions où on n’a pas l’habitude d’en manger, il y ait des connaisseurs pour le faire, mais que ça reste une pratique d’initiés. Même si je suis sûr que si l’un des spécialistes qui ont travaillé sur ce guide enquêtait à Kōchi, il récolterait toutes les informations nécessaires. Puisque là-bas, on se bat pour cette plante !

— Qui en découvre le goût sera prêt à le faire ! Tu es d’accord avec moi, non ?

En mangeant, ils parlèrent aussi de leur excursion de la veille.

Puis Sayaka se souvint soudain de quelque chose.

— Je voulais te demander… Ces fleurs blanches qui fleurissaient partout, c’était quoi ?

— Ces fleurs… Des framboises hirsutes. Enfin, ça te parlera peut-être plus si j’utilise le terme de framboises sauvages.

— Quoi !

Elle se rendit compte qu’elle parlait plus fort.

— Mais il y en avait partout !

— Oui. J’ai remonté toute la pente pour prendre des photos, et je n’ai vu que ça.

— Et toutes ces fleurs deviendront des framboises sauvages ?

— Théoriquement, oui. Mais pas tout de suite. Par ici, ce sera sans doute au début de l’été.

— Je voudrais vraiment aller en cueillir ! s’exclama-t-elle avec fougue. Quand j’étais enfant, j’avais un livre dont l’héroïne en faisait de la confiture. Et je rêvais de l’imiter.

— Les prêles, tu les avais aussi découvertes dans un livre d’enfants, n’est-ce pas ?

Sayaka sursauta en entendant cette remarque.

— Tu sous-entends que les framboises sauvages demandent aussi beaucoup de travail ?

— Non. En tout cas beaucoup moins que les prêles du Japon. Et on peut les manger crues.

— Tu me rassures… dit-elle en poussant un soupir de soulagement. Dis, on ira en cueillir, hein ! Je veux que tu me le promettes, dit-elle en lui tendant le petit doigt pour qu’il y accroche le sien et fasse la promesse du petit doigt.

Elle leva les yeux vers Itsuki et vit sa surprise. Soudain elle reprit conscience d’elle-même et se fustigea intérieurement. Que je suis bête ! J’ai passé l’âge de dire ce genre de choses. Il faut que j’arrête de me conduire comme une gamine. Mais Itsuki aussi doit cesser de le faire.

Elle n’arriva pas à retirer son auriculaire à temps. Quand elle voulut le faire, Itsuki le serrait fermement. Le sien était tiède.

Elle releva les yeux et vit qu’il la dévisageait. Avec un sourire espiègle. Puis il commença à agiter leurs deux doigts.

— Je jure par mon petit doigt… Allez !

— Tu veux que je chante ça ?

— C’est comme ça qu’on fait, non ?

C’était elle qui avait commencé. Elle ne pouvait refuser. Elle n’eut d’autre choix que de l’agiter.

— Je jure par mon petit doigt que celui qui ment sera obligé d’avaler mille aiguilles ! Je le jure !

Les mouvements de son petit doigt étaient très vigoureux, car elle cherchait à cacher son embarras. Puis elle s’intéressa à nouveau à son assiette. Elle leva furtivement les yeux vers Itsuki qui la regardait, le visage paisible. Elle détourna immédiatement les siens.

C’est à cet instant que monta à nouveau en elle l’angoisse qu’elle avait décidé de repousser.

S’il avait accepté de jurer par son petit doigt, cela signifiait qu’il resterait au moins jusqu’à ce que la saison des framboises sauvages arrive, non ?

Cette promesse enfantine échangée entre deux adultes avait un goût doux-amer. Peut-être est-ce la raison pour laquelle son angoisse se rappela à elle.

Si seulement on pouvait remonter le temps, revenir en hiver, et faire en sorte que la saison des mûres n’arrive jamais.

— Que se passe-t-il ? Tu te sens mal ?

Il remarqua qu’elle ne mangeait plus, et cela l’inquiéta immédiatement.

— Non, pas du tout ! C’est tellement bon ! Mais j’ai besoin de faire une petite pause.

Il ne sembla pas douter une seconde du bien-fondé de cette justification qui avait glissé de ses lèvres, et remplit son verre de thé de céréales. Elle se sentit obligée de le boire d’un trait.

— Je suis sûre que le bentō de demain sera délicieux.

Les boîtes-repas qu’Itsuki lui préparait incluaient généralement des plats du dîner de la veille.

— N’oublie pas de mettre de la renouée.

— Si tu ne manges pas tout.

— N’exagère pas, s’il te plaît ! J’en serais bien incapable.

— Tu oublies qu’on va aussi en manger au dîner. Avec du riz blanc, cette fois-ci, ajouta-t-il en riant. Mais ne t’en fais pas, on en a beaucoup. Si tu arrivais à tout finir, je serais sidéré.

— Ne me tente pas, s’il te plaît, répondit-elle en faisant la moue.

Puis elle reprit ses baguettes.

*

Le lendemain, au travail, Sayaka avait le cœur battant quand elle sortit son bentō.

Elle dénoua le tissu dans lequel il était emballé, ouvrit le couvercle, et vit que le riz blanc n’était pas présenté sous forme de boulettes comme à l’ordinaire, mais qu’il remplissait l’espace qui lui était consacré, sans doute parce qu’elle avait insisté sur son importance. Saupoudré de quelques graines de sésame, et orné d’une prune au sel.

La renouée sautée était le plat principal. Elle allait commencer à manger lorsque la porte du bureau s’ouvrit. Elle saisit immédiatement le couvercle de la boîte et se retourna. La personne qui venait d’entrer s’appelait Takezawa. C’était lui qui avait mis les doigts dans son bentō quelques semaines auparavant.

— Aujourd’hui aussi, tu t’es fait à manger ? Moi, c’est comme d’habitude…

Il lui montra le sac plastique qui contenait un bentō de supérette.

— Montre-moi ce que tu as préparé, s’il te plaît !

— Je veux bien, mais on ne touche pas !

Elle le lui laissa voir.

— Dis donc, aujourd’hui aussi, tu t’es donné du mal, hein ? Des légumes sautés, c’est ça ?

— Exactement.

Après ce qui s’était passé l’autre jour, elle n’était pas prête à se montrer magnanime avec lui.

— C’est très sain, ce que tu manges. Bravo !

Takezawa, qui fixait le bentō de Sayaka, tendit soudain la main.

Il recommençait !

Elle referma immédiatement le couvercle qui heurta les doigts de son collègue.

— Oh ! Zut alors !

— C’est moi qui devrais dire ça, non ? Je t’ai dit qu’il ne fallait pas toucher !

— Je peux bien en prendre un peu, non ? Mes mains sont propres, je viens de les laver.

— Même si elles sont propres, ça ne me plaît pas du tout qu’on vienne piocher avec les doigts dans ma boîte-repas.

— Ça veut dire que si on sortait au restaurant entre collègues, tu ne voudrais pas partager une marmite sukiyaki avec les autres ?

Ça n’avait rien à voir ! Elle contint son irritation avant de lui répondre.

— Si on dînait entre collègues, je me servirais dans le plat comme tout le monde et si on partageait une marmite, j’en mangerais aussi. Mais je ne veux pas qu’on se serve dans mon bentō. Et surtout pas avec les doigts. C’est clair ?

Elle avait remballé sa boîte-repas en parlant et se leva ensuite.

— Tu vas où ?

— Dans le vestiaire des femmes. Je veux pouvoir manger en paix.

Il y avait dans le vestiaire un petit espace où s’asseoir. Elle y serait à l’étroit, mais au calme.

— Tu es vraiment fâchée, c’est ça ?

— Plutôt. L’autre jour, tu as mis les doigts dans ce que je mangeais et je n’ai pas pu finir ce qui restait.

— Désolé, je ne pensais pas que… C’était pour rire !

— Moi je n’ai pas trouvé ça drôle. Bon, je te souhaite bon appétit.

Elle quitta le bureau pour mettre fin aux explications. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Elle put ainsi savourer son bentō au calme.

 

Elle retourna dans le bureau au même moment que des collègues qui revenaient de déjeuner à l’extérieur.

— Je n’en reviens pas que tu continues !

Depuis que Sayaka avait cessé de déjeuner à l’extérieur, ses collègues la taquinaient souvent. Mais sans malice.

— Je n’y peux rien, tu le sais bien ! Il faut que j’économise là où je peux.

Quand elle avait cessé de sortir à midi avec ses collègues, elle avait préparé une explication qui lui valait la sympathie de tous.

— Oui, je te comprends, voir son loyer augmenter d’un seul coup de dix mille yens, ça fait mal.

— D’autant plus que je n’avais pas d’économies. Et donc pas l’argent pour déménager non plus. Et puis, je veux quand même pouvoir m’amuser un peu.

— Ça se comprend ! Finalement, vivre avec mes parents, ça a des avantages.

— Tu es un peu froide, toi !

Elles retournèrent chacune à leur place. Takezawa n’était pas là. Il devait avoir à faire à l’extérieur ce jour-là.

Sayaka s’assit à son bureau avec un soulagement certain. Elle vit qu’elle avait un message de lui sur la messagerie interne.

Toutes mes excuses. Je ne recommencerai pas. Takezawa

 

Elle fit involontairement la grimace. Comme elle avait une certaine affection pour lui, elle n’arrivait pas à lui en vouloir. C’était embêtant. Il était comme ça. L’ignorer complètement aurait été cruel, se dit-elle avec compassion.

 

Ne recommencez surtout pas ! Kōno

 

Après un instant de réflexion, elle lui envoya ce message, le plus simple possible, pour lui signifier qu’elle acceptait ses excuses.

[image: ]






Notes

*1. Au Japon, on appose son sceau personnel sur tous les documents où en France une signature est nécessaire.
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Maintenant que Sayaka avait un vélo, leur rayon d’action était plus étendu.

— Aujourd’hui on pourrait aller vers l’amont de la rivière, non ?

Itsuki posa la question un samedi alors que Sayaka et lui mangeaient le brunch qu’il avait préparé.

— Il y a quelque chose de spécial là-bas ?

— Je n’y suis encore jamais allé, mais comme son eau est plutôt propre, je pense qu’on trouvera des choses intéressantes.

Sayaka n’avait pas les connaissances nécessaires pour réfuter cette supposition d’Itsuki. Elle hocha la tête en étalant de la fougère aigle à la crème de sésame sur un morceau de baguette. Cette plante qu’ils avaient cueillie la semaine précédente en grande quantité se trouvait maintenant dans le congélateur, comme il l’avait prédit. En revanche, il ne restait rien de la renouée du Japon.

— Je ne m’attendais pas à ce que la fougère aigle au sésame se marie si bien avec le pain.

Il avait annoncé que le thème du brunch du jour était “fougère aigle à l’occidentale”.

— Je suis content de te l’entendre dire. Je pensais que ça devait fonctionner.

Lui aussi était en train d’en manger avec un peu de baguette.

— Je n’étais pas sûr que ça marche, mais en fait, le pain, c’est une base neutre, comme le riz pour nous.

Il avait raison. L’idée de manger de la fougère aigle avec de la baguette était surprenante, mais si on l’envisageait comme l’équivalent du riz, cela changeait tout.

Cette plante était à l’honneur ce matin : elle figurait aussi dans l’omelette, aux côtés du jambon, et le consommé clair en contenait, en plus de petits morceaux de carotte, de bardane et de laitue. Dans tous les cas, elle s’harmonisait bien au reste.

— La première fois que je t’ai vu ajouter de la laitue dans la soupe au miso, qu’est-ce que j’ai été étonnée !

Ce jour-là, il l’avait associée à du tofu. Pour Sayaka, la laitue ne faisait pas partie des légumes qu’on pouvait utiliser de cette façon. Mais une fois passée sa surprise, elle avait apprécié la consistance de la laitue à peine cuite dans la soupe.

— Pourtant, tu mets bien du chou dans la soupe au miso, non ?

— Oui, bien sûr, mais tout le monde le fait !

Si l’on considérait cette soupe comme la version japonaise du potage occidental, il n’y avait rien de particulièrement étrange à y mettre de la laitue. D’ailleurs, peut-être était-elle plus facile à intégrer, puisque, à la différence du chou, son goût n’était pas marqué.

— En fait, en cuisine, c’est plus intéressant de ne pas assigner un rôle précis aux ingrédients, particulièrement dans le cas des légumes.

Sayaka considérait la laitue comme un légume vert que l’on mange en l’associant à d’autres. Voir Itsuki l’utiliser dans la soupe au miso ou en légume sauté sortait du cadre qu’elle lui avait attribué.

— La laitue, c’est aussi très bon en tempura kakiagé avec d’autres légumes.

Il préparait souvent les petites quantités de légumes de cette façon – chou ou carottes, par exemple –, coupant plus menu ceux qui nécessitaient une cuisson plus longue. Puis il les mélangeait à de la pâte à tempura et les faisait frire. Quand on parle de tempura kakiagé, on imagine généralement la présence de crevettes. Celle d’Itsuki, qui n’en comportait jamais, était pourtant délicieuse.

Voilà pourquoi la laitue dans la soupe au miso n’avait rien d’étonnant pour Sayaka, pas plus que la fougère aigle. Que cette plante comestible soit aussi savoureuse dans la soupe à l’occidentale n’était donc pas surprenant.

— Tout le problème est de faire voler en éclats les préjugés selon lesquels il y a une façon spécifique d’utiliser un ingrédient. J’ai découvert en lisant des essais sur la gastronomie beaucoup de combinaisons que je n’aurais jamais imaginées.

— Ça me fait penser que… commença-t-elle avant de mordre dans sa tartine à la fougère aigle et au sésame. Il y a parfois à la supérette des sandwichs avec des ingrédients complètement inattendus. Par exemple des sandwichs à l’algue hijiki ou à la salade de racine de bardane.

La clientèle visée était probablement les femmes désireuses de limiter le nombre de calories qu’elles ingéraient.

— Exactement. Je me souviens d’avoir lu dans un essai sur la cuisine qu’un sandwich c’était du bon pain avec au milieu quelque chose de bon à manger, et ça m’a donné des idées. Je me demande si on pourrait faire des sandwichs au nikujaga, ce ragoût de pommes de terre, viande et oignon. Tu ne crois pas que ça marcherait ?

— Si, je suis sûre que ça serait bon.

Très certainement, pensa-t-elle. La renouée, s’il en restait, aurait été très bonne, sautée à l’huile. Elle espéra qu’ils iraient faire la cueillette aujourd’hui aussi.

— On pourrait faire un sandwich à la fougère aigle assaisonnée de mayonnaise à la moutarde japonaise, non ?

— Bonne idée !

Itsuki se leva et alla dans la cuisine. Elle l’entendit s’affairer. Au bout de quelques instants, il revint avec un petit bol contenant de la fougère aigle assaisonnée selon la suggestion de Sayaka. Juste assez pour qu’ils y goûtent tous les deux.

Ils en badigeonnèrent une tranche de baguette.

— C’est pas mal, non ?

— La mayonnaise à la moutarde japonaise, ça ne peut que bien aller avec du pain !

Sayaka, qui appréciait ces pérégrinations culinaires, se lança à vélo à la recherche d’autres aventures.

*

Ils roulèrent sur la berge surélevée de la rivière jusqu’à ce que le revêtement disparaisse, juste après la fin de l’endroit où poussait la moutarde du Japon, dont la saison était terminée.

— Oh ! C’est de la renouée, non ?

Sayaka avait tellement envie d’en manger qu’elle crut la reconnaître. Mais Itsuki fronça les sourcils.

— Oui, c’en est mais… Ça ne vaut pas le coup de la cueillir.

— Pourquoi ?

Peut-être parce que la perplexité apparente de Sayaka lui parut digne d’une explication, il arrêta son vélo juste à côté des plantes.

— Elles sont différentes de celles de l’autre jour, non ?

Il avait raison : elle reconnut le mélange de rouge et de vert, mais les tiges étaient plus fines et se divisaient beaucoup, devenant plus minces encore.

— Quand elle est comme ça, elle est fibreuse et pas très bonne. Les meilleures sont les grosses tiges qui ne se divisent pas du tout.

— D’accord. Je ferai plus attention !

Ils se remirent ensuite à pédaler.

 

Ils continuèrent pendant près d’une heure sur le chemin probablement destiné à la promenade et ne croisèrent quasiment personne. La rivière était beaucoup moins large, et la montagne peu élevée où la rivière prenait sans doute sa source, plus proche.

Ils avaient trouvé de la “bonne renouée”, et Sayaka était déjà à moitié satisfaite.

— On peut laisser les vélos ici et descendre au bord de l’eau, non ?

— Personne ne va les prendre ?

— Je ne crois pas qu’il y ait des voleurs par ici ! Tu te souviens combien de personnes on a croisées ?

Moins de dix, en réalité.

— Et en plus, si on ne descend pas ici, je ne suis pas sûr qu’on trouve un autre endroit où ça sera possible.

Il tendait le doigt vers ce qui méritait à peine le nom d’escalier : de grosses pierres entassées, un peu plus loin, qu’on avait un peu déplacées pour permettre la descente et la montée.

Il la précéda sur la pente et se retourna pour lui tendre la main. Elle l’accepta avec gratitude, car la terre humide était glissante.

Le chemin de promenade n’allait pas plus loin. La berge ne portait presque aucune trace de la main humaine, la nature y était intacte. Il était donc difficile d’y marcher. Moins large qu’en aval, la rivière était ici presque un torrent.

— Ah, j’ai trouvé quelque chose de bon !

Il commença aussitôt à s’en approcher, tout au bord de l’eau. Ce dont il parlait était une fleur blanche à deux pétales, qui poussait par endroits. Il la prit d’abord en photo.

— Sayaka, cueille les feuilles !

Elle se pencha et vit qu’elles étaient charnues et pointues, avec un motif rouge pâle sur le bord. Leur principale caractéristique était assurément le fin duvet qui les recouvrait. Elle passa le doigt dessus. Il était rêche.

Itsuki voulait qu’elle les cueille, mais étaient-elles vraiment comestibles ?

— Elles sont très velues, non ? Leur préparation n’est pas trop difficile ?

— Non, ne t’en fais pas. Vas-y, cueille ! Le froid leur fera du bien.

Il se mit à en extraire de la terre en choisissant les plus belles. Elle l’imita avec une certaine appréhension. Les feuilles charnues étaient tendres, mais ce duvet lui déplaisait.

— Les débarrasser de leur amertume doit être compliqué…

— Pas du tout, ce n’est même pas nécessaire. D’un autre côté, on ne peut les manger que d’une certaine manière.

Le ton déterminé d’Itsuki acheva de la convaincre, et elle commença enfin à en cueillir avec détermination.

— Les fleurs sont jolies. Elle s’appelle comment, cette plante ?

— On la surnomme yukinoshita (sous-la-neige), mais son nom officiel est saxifrage stolonifère. Elle a des vertus médicinales, et à la campagne, on en fait aussi une tisane.

— Ça ne m’étonne pas. Son aspect le laisse deviner.

Sans doute un breuvage très amer, se dit-elle.

 

Quand ils s’arrêtèrent de cueillir cette plante velue (Sayaka était persuadée qu’ils en avaient beaucoup trop), ils marchèrent encore un peu vers l’amont. L’abondante végétation qui cachait de gros cailloux et des souches rendait la progression très difficile.

Depuis quelque temps déjà, Itsuki lui donnait la main. Sans cela, elle aurait trébuché à plusieurs reprises.

Elle l’entendit pousser un léger cri de surprise.

— Je suis sûr que tu vas tout de suite identifier cette plante !

Croyait-il vraiment qu’il y avait des plantes qu’elle était capable d’identifier à coup sûr ? Il s’approcha tout près du bord de l’eau, en tirant par la main Sayaka qui était perplexe. Puis il avança dans l’eau en marchant sur une pierre qui en dépassait et se pencha en avant.

Il n’y avait rien qui puisse paraître dangereux, et elle ne voulait pas crier pour le simple principe que quelque chose pouvait l’être. Elle se serait ridiculisée si elle l’avait fait.

On voyait toutes les herbes aquatiques depuis le bord. Il revint à côté d’elle après en avoir cueilli une.

— C’est de ça que je parle !

Sayaka était sûre d’avoir déjà vu cette plante quelque part. Elle la regarda attentivement.

— Ah ! s’exclama-t-elle quand elle la reconnut. C’est du cresson ?

— Exactement.

— Et tout ça aussi ?

Il en poussait un véritable tapis vert au bord de l’eau.

— Oui.

— Du cresson, on en vend au supermarché ! Ça coûte d’ailleurs un peu cher, et pour le prix, on n’en a pas beaucoup.

— Tu veux dire que c’est d’autant plus intéressant qu’on puisse s’en procurer ici gratuitement ?

— On peut vraiment en cueillir ? D’ailleurs comment se fait-il que quelque chose d’aussi chic que du cresson pousse ici ?

— Chic… ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce mot…

Il sourit, sans qu’elle comprenne pourquoi.

— Le cresson, en fait, est une plante qui ne manque pas de culot. Elle pousse même dans des rivières où on ne s’attendrait pas du tout à la voir. Quand on aperçoit un tapis vert comme celui-là au bord d’un cours d’eau, on peut être sûr que ça en est. Les herbes qui poussent, les pieds dans l’eau, ne sont pas si nombreuses. Il y en a aussi au bord de la rivière où je vais souvent.

— Mais tu n’en as jamais cueilli !

— C’est une plante robuste, qui pousse partout, et si on veut en manger, mieux vaut bien choisir l’endroit où on la cueille. En ville, par exemple, la qualité de l’eau pose problème, à cause de la pollution. Du cresson, il y en a vraiment partout, dans les fossés comme dans les eaux croupies des égouts.

Elle se rappela que dans les supermarchés le cresson était présenté comme une plante d’origine occidentale plutôt raffinée. Cela la fit presque sourire. En réalité, ses origines étaient modestes.

— J’ai vérifié sur une carte qu’il n’existe aucun terrain de golf dans le coin. Donc ici, il n’y a aucun risque que l’eau soit polluée par des pesticides. Tu peux en cueillir autant que tu veux, sans aucune crainte.

— Je ne savais pas que tu te donnais la peine de tout vérifier comme ça !

— Mon rôle de responsable de l’alimentation sauvage chez Mme Kōno l’exige, répondit-il sur un ton cocasse.

Ils se mirent à en cueillir tous les deux.

 

Plusieurs fois, il lui cria de faire attention à ne pas tomber dans l’eau. La berge était étroite. Il fallait se pencher depuis les pierres qui émergeaient. Les plantes qui poussaient le plus loin du bord lui paraissaient encore plus belles. Elle s’en approchait le plus possible, puis plongeait le bras dans l’eau pour les cueillir.

Et ce qui devait arriver arriva. La pierre sur laquelle elle se tenait bougea. Avant même qu’elle ait le temps de pousser un cri, elle avait un pied dans l’eau.

— Sayaka !

À ce stade, elle n’avait plus envie de rien faire.

— Je suis nulle !

— Sors vite ton pied de l’eau !

Elle saisit la main qu’Itsuki lui tendait et revint sur la rive.

— L’eau est glacée !

— Tu croyais quoi ? On est très en amont, et à l’ombre.

Il la fit s’asseoir sur une pierre, remonter la jambe de son jean, et enlever sa chaussure mouillée. Puis il lui ordonna de l’agiter pour en faire couler l’eau.

— Ôte ta chaussette et essore-la.

— Pas la peine de me le dire.

Elle s’exécuta, non sans peine, car la chaussette mouillée ne glissait pas sur sa peau. Pendant ce temps, il lui essuya la jambe avec un grand mouchoir. Elle le regarda faire, en éprouvant de la gêne.

— C’est toi qui t’es acheté ce mouchoir ?

L’autre jour, quand ils avaient cueilli de l’ail du Japon et qu’il avait lavé ses mains boueuses dans l’eau de la rivière, il avait déclaré, elle en était sûre, qu’il n’était pas assez raffiné pour avoir toujours sur lui un mouchoir en tissu.

Mais celui dont il se servait était sans aucun doute destiné à un homme.

— Euh… oui… euh…

— Tu peux me le passer ? Je vais finir de me sécher toute seule.

Se trompait-elle ou eut-il une seconde d’hésitation avant de le faire ?

Tout en frictionnant le bas de son jean mouillé comme si de rien n’était, elle inspecta le mouchoir du regard. L’étiquette portait le nom d’une marque célèbre.

— Tu t’es acheté quelque chose de bien, dis donc ! Je connais cette marque.

— Ah bon ? Si tu la connais, elle doit être vraiment bien.

— Oui. Je suis un peu étonnée que tu aies acheté ça !

Elle avait du mal à imaginer qu’Itsuki tel qu’elle le connaissait, attentif à éviter les dépenses inutiles, paie si cher pour un mouchoir.

Il eut un sourire embarrassé.

— Ça se remarque quand je possède quelque chose qui ne me correspond pas, hein ? En fait, ce n’est pas moi qui l’ai acheté.

Je ne m’étais donc pas trompée, pensa-t-elle, le cœur lourd.

— L’autre jour, au travail, on a fait un concours de vantardises pour savoir lequel d’entre nous était le plus pauvre. Je l’ai remporté en expliquant que je n’avais même pas de mouchoir sur moi, alors que tout le monde en a un.

C’était un garçon ou une fille qui lui avait donné ce mouchoir ?

Elle aurait aimé le lui demander, mais elle avait aussi l’impression que cela aurait été pousser le bouchon un peu trop loin.

 

Le fruit de leur cueillette ayant atteint un certain volume, ils décidèrent de s’arrêter après la mésaventure de Sayaka. N’ayant aucune envie de remettre sa chaussette mouillée, elle enleva celle qui était sèche.

Sur le chemin du retour, Itsuki lui demanda à plusieurs reprises si elle n’avait pas froid.

— En fait, si, un peu. Surtout au bout des orteils de mon pied mouillé.

— Dans ce cas, arrêtons-nous ici, répondit-il.

Il descendit de son vélo.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Le nécessaire ! On en a pour presque une heure jusqu’à la maison, et si on ne fait rien, tu seras frigorifiée d’ici à ce qu’on arrive.

Il lui fit retirer à nouveau sa chaussure mouillée et sortit de la poche arrière de son jean le fameux mouchoir de marque, qu’il plaça dans la chaussure comme une semelle.

— Remets-la et dis-moi ce que tu en penses.

Elle lui obéit. Ses orteils touchaient le point où le mouchoir était plié, sans doute pour qu’ils ne soient pas en contact avec la chaussure mouillée.

— Euh… Mon pied est un peu à l’étroit, mais c’est mieux que d’avoir froid.

— Très bien. Laisse le mouchoir comme ça jusqu’à ce qu’on rentre.

L’idée qu’il n’avait pas hésité une seconde à se servir de ce mouchoir, qui coûtait sans doute cher et dont elle ne savait pas si c’était un cadeau d’un collègue d’Itsuki, comme d’une semelle pour elle, lui procurait une certaine satisfaction.

 

— Sayaka, va d’abord prendre un bain ! ordonna-t-il sitôt qu’ils arrivèrent dans l’appartement.

Sans même attendre sa réponse, il commença à remplir la baignoire.

— Il serait ennuyeux de souffrir d’engelures à cette saison, ajouta-t-il.

Il avait vu juste : le mouchoir était trempé, et son pied, glacé.

— Je veux bien, mais il faut s’occuper de ce qu’on a cueilli, non ?

— La seule chose qui nécessite du travail, c’est la renouée.

— D’accord, je vais t’aider à l’éplucher jusqu’à ce que la baignoire soit pleine.

Elle alla se changer dans la chambre, et emporta ses vêtements sales dans la salle de bains.

Quand elle voulut les mettre dans la corbeille à linge sale, elle vit qu’il y avait déjà mis son mouchoir. Cela lui déplut, sans raison précise. Elle y jeta néanmoins ses affaires, et plaça ses sous-vêtements dans un filet.

Puis elle se lava les mains et alla éplucher la renouée avec lui. Ils en avaient fait la moitié lorsque la baignoire fut pleine.

Elle s’interrompit et passa dans la salle de bains, où elle se déshabilla.

Une fois dans l’eau, elle serra ses genoux dans ses bras, consciente du fait qu’elle ne le faisait que lorsqu’elle était contrariée.

Ça ne lui plaisait pas du tout qu’un collègue d’Itsuki lui ait offert un mouchoir aussi cher. Peut-être était-ce un homme, peut-être une femme. Dans tous les cas ça lui déplaisait profondément. En réalité, seule une femme était capable de faire ce genre de cadeau, se dit-elle. Ça ne lui plaisait décidément pas.

Il n’empêche que c’était ici qu’il revenait chaque jour. Et que c’était avec elle qu’il habitait. Elle se le répéta, encore et encore, mais il lui fallut du temps pour retrouver sa bonne humeur. D’ordinaire, ses bains duraient moins longtemps.

 

— Ça va ? s’enquit-il, l’air inquiet, quand elle revint dans la pièce à vivre. Je te demande ça, parce que tu es restée dans le bain plus longtemps que d’habitude. Tu devais vraiment être frigorifiée.

Elle ressentit soudain une légère honte. Il pensait à elle au point de se rendre compte que son bain avait été plus long que d’habitude, s’inquiétait de sa santé, alors qu’elle…

— Oui, je voulais vraiment me réchauffer, pour ne pas attraper un rhume. J’ai bien peur que l’eau soit devenue tiède, pardon !

— Ça ne fait rien ! Je rajouterai un peu d’eau chaude.

— Dommage que le système ne permette pas de réchauffer l’eau. Ce serait plus pratique.

Itsuki se dirigea vers la salle de bains, et Sayaka jeta un coup d’œil dans la cuisine. La renouée épluchée qui trempait dans une grande marmite allait perdre son amertume.

Elle l’entendit rajouter de l’eau dans la baignoire.

*

La saxifrage fut servie en tempura. Et le cresson, dans une salade incluant du thon en boîte. La fougère aigle, présente presque à chaque dîner depuis qu’ils en avaient cueilli – selon Itsuki elle s’affadirait si elle restait longtemps au congélateur –, avait ce soir la forme de petites bottes entourées d’une tranche de bacon. La soupe qui accompagnait le dîner était ce qui restait de celle du brunch, un consommé à la fougère aigle.

— C’est la première fois que tu la sers comme ça, non ?

— Ce matin, j’en ai fait sauter avec du jambon pour l’omelette, n’est-ce pas ? J’ai trouvé que ça allait bien ensemble, et ça m’a donné l’idée de ces bottes.

Elle n’avait pas oublié l’aspect velu des feuilles de saxifrage et hésitait à goûter à leur tempura. Elle commença donc par une botte de fougère aigle.

— C’est délicieux ! Comme tu l’as cuisinée à l’occidentale, j’imagine que ça ira bien avec du pain.

— Tu veux essayer ?

Il se leva, alla dans la cuisine et en revint avec quelques morceaux de baguette. Elle en prit un, posa dessus une botte et mordit dedans. Tout en mâchant, elle fit le V de la victoire avec l’index et le majeur. Itsuki y goûta à son tour et hocha la tête. Ce plat avait dû lui plaire. Il était bon avec du pain, et tout aussi délicieux avec du riz.

Le goût du thon s’accordait bien avec celui du cresson.

— Je m’attendais à ce que tu utilises du ponzu.

— Ça peut surprendre, mais un assaisonnement un peu gras convient mieux au cresson. Tu sais bien qu’on en sert souvent avec du steak, par exemple.

— C’est vrai.

— Dans les livres de cuisine, on dit toujours qu’il faut le servir simplement blanchi avec un peu de sauce de soja, mais je pense que sauté avec du bacon, il serait encore plus savoureux.

— Excellente idée ! J’espère que tu nous en feras un jour !

— Volontiers, d’autant plus que tu en as cueilli tellement que tu es tombée dans l’eau.

— Arrête ! s’écria-t-elle en lui donnant une bourrade.

Sa jalousie faillit se réveiller, mais elle réussit à la faire disparaître. C’était indispensable pour ne pas gâcher ce délicieux repas.

— Je finis par me dire que tu ne vas pas oser goûter à la saxifrage !

Ses discrètes tentatives de le faire passer en dernier n’avaient pas échappé à l’attention d’Itsuki. Elle se redressa.

— Bien sûr que je vais le faire ! Maintenant, d’ailleurs ! répondit-elle en tendant ses baguettes vers un morceau de tempura qu’elle trempa légèrement dans la sauce avant de le porter à la bouche.

Elle ne put s’empêcher d’y jeter un regard soupçonneux.

— Tu es sûr que ça se mange, malgré tous ces poils ?

Cela l’avait inquiétée quand elle l’avait regardé le préparer. Il n’avait rien fait pour les enlever, se contentant de les saupoudrer de farine avant de les plonger dans l’huile chaude.

Il répondit à son interrogation par un soupir exagéré.

— Je regrette presque de l’avoir préparée en tempura. Et je me demande si quelqu’un qui en doute à ce point a le droit d’en manger.

— Pardon !

Elle mordit enfin dans le morceau qu’elle avait porté à sa bouche. À peine l’avait-elle fait qu’elle se figea, si grande était sa surprise. La saxifrage était croquante, mais légère, et on ne sentait absolument pas ces poils qui l’avaient fait frémir au moment de la cueillette. Sa saveur était raffinée, sans aucun arrière-goût désagréable.

— Comment est-ce possible ?

La question sortit de sa bouche presque involontairement.

— La surface était si rugueuse !

Il observait son étonnement avec un sourire presque moqueur.

— C’est parfaitement délicieux, je n’y comprends rien !

Le tempura appelait le riz. Elle en prit donc une bouchée.

— Le contraste est plaisant, non ?

Le sourire supérieur qu’il lui adressait l’irrita, mais il n’en avait pas moins raison. Le contraste était plaisant.

— Une fois frits, les poils disparaissent complètement. C’est vraiment étrange. De mon point de vue, la saxifrage en tempura fait partie des trois meilleures préparations de plantes comestibles. Les bourgeons d’angélique du Japon sont bien sûr au sommet, mais pour moi, la saxifrage vient juste après. Les restaurants ryōtei*1 en ont parfois à leur menu, c’est dire ! La servir en tempura est vraiment le summum.

— Je ne peux que reconnaître que c’est absolument délicieux.

Ils savourèrent le repas en silence pendant quelque temps quand elle eut soudain une idée étrange.

— Je pense que ça serait bon même avec du pain.

Itsuki eut l’air surpris.

— Tu veux qu’on essaie ?

Il alla dans la cuisine et en revint avec deux tranches de baguette et de la sauce aurore.

— Je me suis dit que ça irait bien avec une sauce au goût un peu sucré.

Sayaka hocha la tête, et enduisit un morceau de tempura à l’aide d’une petite cuillère. Elle posa ensuite la préparation sur une tranche de baguette, et l’enfourna dans sa bouche.

— Ça fonctionne. On dirait des pakora sur un toast.

Ses yeux se tournèrent vers le cresson en salade. Peut-être pourrait-elle en ajouter un peu. Elle s’empressa de le faire. Le résultat dépassa ses espérances. Tout en mâchant, elle fit signe à Itsuki d’essayer. Il accepta en riant et montra ensuite son assentiment d’un hochement de tête.

 

Pour le déjeuner du lendemain, ils décidèrent de préparer un festival de toasts. Uniquement garnis de préparations à base de plantes comestibles : saxifrage en tempura, fougère aigle assaisonnée de sauce au sésame, à la mayonnaise à la moutarde forte japonaise, ou sautée avec du bacon, cresson cru ou sauté avec de la poitrine fumée, et enfin renouée sautée. Des œufs brouillés constituaient la seule préparation classique.

Sélectionner soi-même ses ingrédients révélait encore davantage le goût des toasts.

Le quotidien avec Itsuki était si plaisant, pourquoi donc prêter tellement attention au mouchoir…

Elle comprenait que cela n’avait guère de sens, mais n’arrivait cependant pas à oublier cet objet qui lui ressemblait si peu.

*

Elle trouvait elle-même stupide l’idée qui lui était venue : aller l’épier pendant qu’il était au travail.

Il était parti à la même heure que d’habitude. Elle l’accompagna jusqu’à la porte qu’elle ferma ensuite à clé, puis elle regarda la télévision, et lut un magazine ou deux. Incapable de se concentrer, elle finit par ouvrir son guide des plantes.

Comme elle avait l’habitude de chercher les plantes qu’ils cueillaient, elle savait comment il était organisé. La saxifrage doit se trouver non loin du début, se dit-elle en ouvrant le livre avant d’en tourner quelques pages et de découvrir une photo qui lui disait quelque chose. Le guide indiquait aussi qu’une des particularités de la plante était que sa fleur dessinait le caractère 人, hito, l’être humain.

Elle n’avait pas oublié à quoi ressemblait le cresson dans l’eau, et elle se sentait à présent capable de reconnaître ces deux plantes.

Vers minuit, elle éteignit sa lampe de chevet, comme toujours.

Mais elle ne trouva pas le sommeil.

Elle se rappelait l’instant où la pierre avait bougé lorsque son pied avait glissé dans l’eau si froide.

La réponse ambiguë qu’il lui avait donnée quand elle lui avait demandé s’il avait acheté ce mouchoir. Celle qu’il avait fini par lâcher quand elle avait insisté.

Si quelqu’un lui en avait fait cadeau au travail, pourquoi ne le lui avait-il pas dit tout de suite ? S’il lui avait répondu que la femme du directeur de la supérette le lui avait offert, cela n’aurait pas éveillé ses soupçons. En réfléchissant à tout cela, elle arriva à la conclusion qu’Itsuki ne mentait pas bien.

Quand elle l’avait recueilli, il ne lui avait rien dit de sa vie “parce qu’il n’en avait pas envie”. Lorsque Sayaka effleurait un sujet dont il ne souhaitait pas parler, il avait toujours le même rire gêné. Mais il ne cherchait pas non plus à noyer le poisson en fournissant des raisons qui n’en étaient pas. Il disait simplement qu’il n’avait pas envie d’en parler ou montrait par son attitude son absence de désir de le faire.

Même s’il semblait très doué pour parler aux femmes, il était aussi à certains égards d’une grande maladresse. Une fois qu’elle en prit conscience, elle ne put plus rien faire. Il y avait à propos de ce mouchoir quelque chose dont il ne voulait pas parler à Sayaka.

Elle savait qu’elle n’arriverait pas à s’endormir. Elle se leva, s’habilla, et choisit un blouson un peu épais, car les nuits étaient fraîches. Elle n’aurait qu’à lui dire qu’elle avait décidé de venir voir où il travaillait car elle n’arrivait pas à dormir. Ça n’avait rien de bizarre.

La supérette qui l’employait était à moins de dix minutes à vélo, et de vingt minutes à pied. Elle opta pour la seconde solution. Elle souhaitait que cette visite chasse ses doutes, mais elle avait en même temps peur d’y aller, et cette absence d’équilibre lui parut plus propice à la marche.

 

Elle choisit un itinéraire où il y avait de la circulation même tard le soir. Son téléphone était dans la poche de son blouson, à portée de main si elle devait en avoir soudain besoin. S’y trouvait aussi son portefeuille, car elle n’avait pas pris de sac pour éviter que quelqu’un ne soit tenté de le lui arracher.

Autrefois, se promener de nuit jusqu’à cette supérette ne lui aurait posé aucun problème, mais le côté surprotecteur d’Itsuki avait renforcé sa perception des dangers potentiels.

Après avoir marché vingt minutes en se méfiant de tout, elle aperçut enfin la supérette au loin.

 

Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur avant d’entrer.

Ce n’était pas lui qui tenait la caisse, mais une jeune femme au maquillage voyant, qui aurait pu être étudiante. Une jeune femme pouvait travailler de nuit dans une supérette ? Cela déplut à Sayaka qui s’en voulut instantanément d’avoir l’esprit aussi obtus.

Mais où était Itsuki ? Elle ne le vit pas entre les rayons. Elle poussa la porte et entra dans le magasin.

— Bonsoir !

Le ton de l’employée pour l’accueillir lui parut presque impoli. Puis elle tourna la tête vers les rayons où s’alignaient les produits. Normalement, un employé aurait dû être en train d’ajouter ceux qui manquaient.

— Kusakabé !

Sayaka trouva inapproprié qu’elle interpelle ainsi un collègue en présence d’une cliente.

— Alors tu te sers du mouchoir que je t’ai donné ?

Devait-elle considérer qu’elle avait de la chance ou le contraire ?

— Oui, je m’en sers. Mais je préférerais qu’on parle de ce genre de choses à la pause…

Accroupi devant le rayon des petits gâteaux, Itsuki leva la tête vers l’ombre projetée sur le sol. Il dut penser que c’était un client, car il s’écarta en disant “pardon”.

Son expression se figea quand il vit Sayaka.

Il portait un badge où figurait le nom “Kusakabé”.

Le nom de famille que Sayaka ignorait jusqu’alors et que la fille de la caisse utilisait sans plus de façons.

— Tu sais, je l’ai payé plutôt cher !

Moi je sais bien que ce mouchoir coûtait cher. Lui, ce n’est pas sûr.

“Je rentre à la maison.” Elle forma ses mots sur ses lèvres en le regardant et tourna les talons.

 

— Sayaka !

Elle ne se retourna pas quand il cria son nom. L’éclat du phare de son vélo lui fit comprendre qu’il était presque à sa hauteur. Elle l’entendit en descendre et le sentit l’agripper par l’épaule.

— Attends, enfin !

Ce n’est qu’après avoir chassé sa main qu’elle se retourna vers lui.

— Tu es en plein travail, non ? Retourne là-bas !

— J’ai obtenu dix minutes de pause. Je vais faire en sorte que ça suffise.

Son ton était irrité. Comment osait-il être irrité ?

— Explique-moi pourquoi tu es venue sur mon lieu de travail à une heure pareille ! Et à pied, en plus !

— Je suis libre de mes mouvements, non ? Je n’ai pas de compte à vous rendre, monsieur Kusakabé !

Il soupira, comme s’il la trouvait insupportable. C’était la première fois depuis qu’ils habitaient ensemble qu’il montrait de l’énervement.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Elle, elle connaissait ton nom de famille. À moi, tu ne me l’as jamais donné. En m’expliquant simplement que tu n’avais pas envie de le faire.

— Ça n’a rien d’étrange, non ? Je peux me montrer capricieux avec toi, mais je n’aurais jamais été embauché si j’avais refusé de donner mon nom de famille.

— C’est cette fille qui t’a fait cadeau de ce mouchoir ?

— D’abord, je ne t’ai pas menti quand je t’ai dit qu’on avait discuté au travail pour savoir qui de nous était le plus pauvre, et oui, c’est elle qui me l’a donné.

— Personne ne donnerait à un collègue un mouchoir qui vaut plus de mille yens. Ou plutôt, une fille n’offrirait jamais à un simple collègue un tel objet. Je te félicite de ton succès auprès d’elle.

Itsuki se gratta la tête comme s’il trouvait cette remarque pesante.

— Où veux-tu en venir ?

— Tu ne m’avais pas dit qu’une femme t’en avait fait cadeau.

— Je n’en peux plus. Rentre à la maison ! lâcha-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Je n’ai pas de temps à perdre à discuter de choses pareilles. Ma pause ne dure que dix minutes.

— C’est moi qui suis venue ici de mon plein gré, non ? Je vais rentrer, que tu me dises de le faire ou non !

Elle fit mine de s’éloigner.

— Prends mon vélo pour rentrer ! lui lança-t-il.

— Je n’en ai pas besoin ! Je rentre à pied !

— Cesse de te conduire comme une enfant gâtée !

Il la saisit à nouveau par l’épaule.

— De toute façon, je vais laisser mon vélo ici. La clé est sur l’antivol. Si on me le vole, je n’en achèterai pas d’autre. Et même si tu m’en achètes un autre, je ne m’en servirai pas. On ne fera plus d’excursions à vélo, lança-t-il avec colère en repartant vers la supérette.

Elle ne l’avait encore jamais entendu parler sur ce ton. Mais elle ne releva pas la tête pour le regarder. Elle avait trop peur.

— Quand même…

Lorsqu’elle le fit, il avait disparu de son champ de vision. Des larmes coulaient à présent sur ses joues.

Après tout, ce n’était qu’un colocataire.

Et il n’y a que moi qui ai des sentiments. Le reconnaître était douloureux.

— Itsuki, quel idiot !

Elle se rapprocha, en sanglotant, de la bicyclette et la redressa. Elle rentra chez elle en la poussant, comme une dernière marque de résistance. Elle n’avait pas besoin de rentrer à vélo. Il n’y avait aucun risque qu’un agresseur survienne, un couteau à la main, enfin !

*

Le lendemain, elle se leva plus tôt que d’ordinaire. Elle voulait avoir quitté la maison quand il rentrerait.

Elle maquilla du mieux qu’elle put son visage bouffi par les larmes, et finit, après avoir beaucoup hésité, par manger le petit-déjeuner qu’il lui avait préparé la veille. Elle le fit car elle pensa que si elle le laissait intact, cela envenimerait plus encore la situation.

Elle avait l’habitude de laisser la vaisselle tremper dans l’évier, mais ce matin-là, elle la lava. Il comprendrait ce que cela signifiait.

Elle partit travailler très tôt, de peur de le croiser, en se demandant quelle attitude elle devrait adopter quand elle reviendrait ici à la fin de la journée.

[image: ]






Notes

*1. Type de restaurant japonais luxueux, discret, où il faut généralement montrer patte blanche pour entrer.
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Elle reçut un message d’une collègue pendant qu’elle était au travail.

“Tu es libre ce soir ?”

C’était une invitation à aller dîner. Il en avait été question l’autre jour. Ces derniers temps, Sayaka ne sortait presque jamais avec ses collègues et rentrait directement chez elle. L’idée de le faire après ce qui était arrivé hier soir – surtout si Itsuki l’attendait – lui était pénible. Elle ne savait même pas quelle attitude adopter. Revenir en feignant l’ivresse lui parut une possibilité.

 

“Oui, je n’ai rien de prévu.”

“Et tu peux te le permettre ?”

“Je te trouve bien indiscrète ! Oui, un soir, je peux !”

“Super ! C’est organisé par les collègues de l’autre service, il manque du monde. Je peux mettre ton nom sur la liste ?”

“Bien sûr !”

 

Tout fut décidé très vite. Elle se demanda ensuite si elle devait le prévenir.

Aller dîner avec les collègues, cela signifiait rentrer au plus tôt vers vingt-deux heures. Si elle tardait alors que d’ordinaire elle se hâtait de revenir après le travail, il se ferait du souci. D’autant plus qu’il avait tellement mal pris qu’elle soit venue jusqu’à la supérette à pied. Le plus simple aurait été de lui envoyer un SMS pour lui dire qu’elle reviendrait tard, mais il n’avait pas de portable.

Elle se demanda avec irritation pourquoi il devait être à cet égard aussi une exception.

 

Son bentō contenait de la saxifrage en tempura, de la renouée sautée et des pétasites mijotés à la sauce de soja. Au moment où il avait préparé cette boîte-repas, ni lui ni elle n’imaginait qu’ils se querelleraient ainsi dehors dans la rue le soir venu… Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux.

— Dis, tu me montres ton bentō ?

Encore et toujours Takezawa. Ce jour-là, il s’était acheté un bentō tout prêt d’une chaîne connue.

Il lui avait promis de ne plus lui poser de questions sur son repas, mais elle le tolérait quand ils déjeunaient dans la salle de repos au même moment.

— Je veux bien, mais je ne vois pas l’intérêt que ça a pour toi.

— Moi, je ne connais que les boîtes-repas qu’on trouve dans le commerce. Voir la tienne m’apporte de la sérénité, car c’est tellement évident qu’elle est faite maison.

— Tu peux me faire tous les compliments que tu veux, je ne te donnerai rien ! répondit-elle en la lui montrant.

— Je vois qu’une fois encore, elle ne contient que des produits naturels. Une femme qui sait faire un tel bentō est exceptionnelle.

— Tu n’as qu’à t’en trouver une !

— Tu es vraiment impitoyable, dis donc !

Si je te disais qu’en fait il a été préparé par un homme qui a à peu près ton âge, tu serais drôlement déçu, pensa Sayaka. L’idée lui parut presque drôle.

À force de badiner avec lui, elle cessa d’avoir les larmes aux yeux.

Une fois son repas terminé, elle se leva.

— Tu vas où ?

En réponse à sa question, Sayaka sortit son téléphone de la poche de sa jupe.

— J’ai un coup de fil à donner. Finis tranquillement de manger !

 

Elle monta sur le toit-terrasse. Elle hésita tant et plus que la fin de la pause déjeuner était presque arrivée. Une fois qu’elle reprendrait le travail, elle ne pourrait plus sortir téléphoner.

Comment faire ? Que lui dire ? Devait-elle parler de ce qui s’était produit la veille ? Elle finit par composer le numéro. Le téléphone sonna et sonna. À la cinquième sonnerie, le répondeur se mit en marche.

Zut.

Était-il parti faire des courses ? Le découragement la gagna.

— Allô ! C’est moi, Sayaka. Ce soir, je sors avec des collègues de travail et je rentrerai tard.

Puis elle raccrocha.

Elle regrettait qu’il n’ait pas décroché, mais elle en était aussi soulagée. C’était compliqué.

*

Avec ses collègues, elle alla dans le restaurant où ils allaient souvent en de telles occasions, un établissement à l’ambiance agréable, à la cuisine soignée et aux prix raisonnables, qui n’était tout de même pas assez chic pour y emmener des clients.

— Sayaka, ça faisait longtemps ! dit une collègue qui aimait faire le service en remplissant les assiettes de chacun.

— Merci !

Elle avait faim et prit une brochette de boulettes de canard haché.

Mais…

Le goût lui parut un peu bizarre. Elle mâcha en se demandant ce qui n’allait pas. La sauce qui recouvrait les boulettes avait-elle toujours été aussi salée ?

— Alors c’est bon, Sayaka ?

Elle tourna la tête vers la collègue qui lui avait posé la question, celle qui l’avait servie, et sourit.

— C’est délicieux ! Et ça faisait longtemps !

Puis elle comprit. Le restaurant n’avait pas modifié sa façon de cuisiner. Son goût à elle avait évolué.

Habituée à la délicieuse cuisine d’Itsuki, où rien n’était trop salé, elle trouvait trop prononcée la saveur de ces plats dont le but premier était d’encourager ceux qui les mangeaient à lever leur verre. Il ne s’agissait que de ça.

Si elle était rentrée comme toujours après le travail, qu’aurait-il cuisiné pour le dîner ? Cette interrogation la fit se languir de son appartement.

— Ah oui, je voulais te demander…

C’était la voix de Takezawa qui était venu s’asseoir à côté d’elle.

— Pourquoi tu ne te joins plus à nous pour aller dîner ces derniers temps ?

— En fait… commença une collègue déjà un peu ivre. Son loyer a augmenté, et elle doit faire très attention à ce qu’elle dépense !

— Je t’admire beaucoup ! Tu apportes tous les jours ton propre bentō ! En toute honnêteté, je ne t’en aurais jamais crue capable.

— Vous exagérez !

— Tu ne comprends pas qu’on te fait un compliment ?

— Heureusement que vous le dites, sinon je ne l’aurais pas remarqué !

Elle mangea assez peu, mais but beaucoup pour être sûre de rentrer dans ses frais – chacun devait payer la même participation dans ce genre d’occasions.

 

Il était un peu après vingt et une heures lorsque le groupe sortit du restaurant.

Plusieurs d’entre eux décidèrent d’aller boire un dernier verre dans un bar. Après avoir hésité, Sayaka choisit de rentrer chez elle. Accompagner ceux qui continuaient augurait une longue soirée. Après sa courte nuit de la veille, cela ne lui paraissait pas être une bonne idée.

Elle se dirigeait vers la gare lorsqu’elle entendit derrière elle des pas qui se rapprochaient de plus en plus.

— Sayaka !

Elle se retourna et vit Takezawa.

— Je te raccompagne. Moi aussi je rentre chez moi.

C’était très gentil de sa part, mais ses yeux rouges indiquaient qu’il était ivre. Elle avait le sentiment que c’était plutôt lui qui avait besoin de quelqu’un pour le surveiller.

Elle entendit qu’elle avait reçu un message.

— Excuse-moi, je regarde ce que c’est.

Le SMS venait d’une de ses collègues.

 

“Takezawa était avec nous dans le bar quand il s’est esquivé en annonçant qu’il allait te raccompagner. Les collègues masculins disent que quand il a un coup dans le nez, il veut toujours raccompagner une fille et essayer de l’embrasser. Voilà, c’est tout, une femme avertie en vaut deux !”

 

C’était gentil de la part de ses collègues féminines, mais pas d’une grande utilité dans l’immédiat. Si seulement elle l’avait reçu cinq minutes plus tôt, pensa-t-elle en jetant un regard noir sur l’écran de son téléphone.

 

La véhémence de Sayaka (“C’est très gentil, mais je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule. D’ailleurs, toi, tu prends quelle ligne ? Je sais que ce n’est pas celle-là ! En tout cas, pas dans cette direction” puis : “il n’est pas question que tu me raccompagnes jusque chez moi ! Ça me dérange ! Rentre chez toi, maintenant !”) n’y changea rien. Malgré tous ses efforts, il prit le train et en descendit avec elle. Il lui collait aux talons, répétant qu’il veillait sur elle. L’ivresse le rendait sourd à tout argument.

Sayaka se dit que la seule solution pour s’en débarrasser était de prendre un taxi. C’était le prix à payer pour avoir échoué jusqu’à présent. Sitôt franchi le tourniquet automatique, elle fit une nouvelle tentative pour le persuader de la laisser seule.

— Ça suffit amplement de m’avoir raccompagnée jusqu’ici, merci !

— Il n’en est pas question, je veux te raccompagner jusqu’à ta porte.

— Moi, je dis “stop” ! Nous ne sommes pas assez proches pour que j’aie envie que tu saches où j’habite.

— C’est la franchise que j’aime chez toi !

— Quoi ?

— Tu te souviens comme tu t’es fâchée à propos de ton bentō ? Ça m’a tellement plu !

— Étant donné que tu as bu, je suis prête à oublier les bêtises que tu racontes.

Dans ce moment où elle semblait sans défense, elle entendit une voix appeler son nom.

— Sayaka, qu’est-ce que tu fais là ?

Surprise, elle se retourna et vit Itsuki, le visage fermé. Se pouvait-il qu’il soit venu l’attendre ? Elle n’avait pourtant pas indiqué l’heure de son retour dans son message !

Elle n’avait rien à se reprocher, rien du tout, mais comme elle venait de se quereller avec Takezawa, elle sentit la nervosité la gagner.

— Ce collègue a insisté pour me raccompagner après le restaurant. Alors qu’il habite dans une tout autre direction !

L’apparition d’une tierce personne sembla contrarier Takezawa.

— Vous êtes qui, vous ?

— Une connaissance de Sayaka. Je la raccompagnerai chez elle, soyez rassuré !

Puis Itsuki se tourna vers Sayaka.

— Tu sais près de quelle gare il habite ?

Elle lui répondit, il alla au guichet et en revint après avoir échangé quelques mots avec l’employé.

— Si vous partez maintenant, vous aurez encore un train jusque chez vous. Ou bien préférez-vous prendre un taxi ?

Le ton d’Itsuki n’appelait pas de tergiversations.

— Je vais prendre le train, répondit Takezawa, visiblement vaincu. À demain, Sayaka, ajouta-t-il.

— Oui, à demain ! Rentre bien !

Elle en était enfin débarrassée. Elle le regarda s’éloigner, le sourire aux lèvres.

Takezawa disparut dans le tunnel qui menait au quai et l’atmosphère se fit pesante.

*

— C’était qui, lui ?

— Je te l’ai dit, un collègue. Qui a l’ivresse un peu lourde.

— Hum, fit Itsuki d’un ton indifférent en marchant d’un bon pas. Tu souriais en le regardant s’éloigner.

Son ton acerbe la fit réagir.

— Tu peux comprendre que j’étais soulagée d’en être enfin débarrassée. C’est un collègue, je ne peux pas me permettre de me fâcher complètement contre lui. À jeun, il n’est pas du tout désagréable.

— Tu l’excuses.

— Tu n’as pas à me parler sur ce ton, toi qui t’es fait offrir un mouchoir par ta collègue !

— Et toi non plus, tu n’as pas à me parler sur ce ton.

Peut-être à cause de la quantité d’alcool qu’elle avait bue, quelque chose rompit en elle.

— Si, moi je peux. Parce que je t’aime.

Les mots sortirent de sa bouche sans qu’elle y soit pour quelque chose.

— C’est pour ça que j’ai été choquée quand j’ai vu que tu possédais ce mouchoir que tu n’aurais jamais acheté. Sur le moment, tu ne m’as pas dit si c’était un homme ou une femme qui te l’avait donné. Tu ne l’as pas dit parce que tu es incapable de mentir. Mais moi, j’avais bien compris que ça venait d’une femme, parce que jamais un homme n’offrirait à un autre homme un mouchoir de marque, même dans le cadre d’un concours pour savoir qui est le plus pauvre. Et ça m’a rendue tellement triste. J’étais si heureuse avant ça. Hier, tu étais fâché que je sois venue si tard le soir. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher, parce que je voulais absolument voir à quoi elle ressemblait, cette femme !

Itsuki continuait à marcher, sans même se retourner, et elle à parler, comme si elle était brisée.

— Je suis peut-être mal placée pour me plaindre, mais bien placée pour être jalouse, moi ! J’étais jalouse de cette fille invisible, mais je ne voulais à aucun prix te le montrer et je faisais comme si de rien n’était. Mais à force de faire semblant, mes sentiments, j’en faisais quoi, hein ? Ma réaction à ce mouchoir m’a fait comprendre à quel point j’étais perturbée. Je te demande pardon, ajouta-t-elle soudain en riant.

Elle riait d’elle-même.

— Ce soir, j’ai trop bu ! Demain, oublions tout ça. Mais toi, tu penses que je n’ai pas à te parler sur ce ton, et rien de plus ? Rien de plus parce que nous sommes colocataires, n’est-ce pas ? C’est pour ça que ça ne te fait ni chaud ni froid de vivre avec moi ?

— Faudrait quand même pas… ! rugit Itsuki en se retournant vers elle.

Sayaka était aux abois, le visage d’Itsuki, d’abord fermé, révélait à présent une fêlure.

— Tu appuies sur la gâchette, et après tu dis qu’il faut tout oublier, c’est ça ? Ça ne te gêne pas ?

La gâchette ? De quoi parlait-il ?

— Tu as déjà pensé à ce que ça me demandait de faire comme si de rien n’était ? Les efforts que ça exige de moi ?

Il se tut et baissa la tête.

— Je te demande pardon d’avoir fait semblant. Moi, je faisais des efforts de dingue pour que tu ne remarques rien !

— Je ne suis pas sûre de comprendre. Exprime-toi plus clairement. Que je ne remarque pas quoi ? Et puis était-ce parce que c’était moi, ou parce que j’étais une femme ?

— Tu pourrais au moins être polie, répondit-il en lui lançant un regard noir. Ce que je suis en train de te dire, c’est que pour un homme, vivre en colocation avec une femme dont il est tombé amoureux, en sachant que la condition pour leur cohabitation est qu’il ne se passe rien entre eux, revient à le tuer à petit feu.

— Fais qu’il se passe quelque chose, alors ! Pour une femme aussi, c’est tout aussi insupportable !

— Tu recommences !

Il la prit par le poignet.

— Je ne reviendrai pas en arrière.

— Mais… ton travail ?

— Après avoir entendu ton message, j’ai pris un jour de congé. Tu allais rentrer tard de ton dîner avec tes collègues. Après ce qui s’est passé hier, je n’aurais pas pu partir travailler tranquille.

Il se mit à marcher, cette fois plus rapidement, sans lâcher son poignet.

 

— Donne-moi une minute, s’il te plaît !

— Hors de question.

Dès qu’ils arrivèrent dans l’appartement, Itsuki l’entraîna dans la chambre et la fit s’allonger sur le lit.

— Je pue l’alcool, laisse-moi au moins me laver les dents.

— Non.

Il l’embrassa avec fougue. C’est trop bon, se dit-elle. Quand elle l’avait recueilli, elle était séparée de son précédent copain depuis à peu près six mois, non ? Et vers la fin, ils ne faisaient presque plus l’amour. Itsuki habitait chez elle depuis trois mois.

À quand remontait la dernière fois pour elle ?

Itsuki arrêta de déboutonner son chemisier. Il se releva.

— J’ai oublié d’en acheter.

Elle comprit de quoi il parlait.

— Tu sais, j’en ai encore…

Après cette confession, elle le vit faire la grimace.

— Je n’ai pas envie de me servir d’un truc de ton ex.

Les objets n’ont pas d’âme, pensa-t-elle. Mais elle préféra se taire.

— Je vais aller en acheter. Tu n’as qu’à te brosser les dents pendant ce temps !

Il quitta la chambre en dissimulant son embarras du mieux qu’il pouvait, et elle fonça dans la salle de bains.

Ses cheveux sentaient la fumée après le dîner avec ses collègues, et elle voulait prendre une douche. Elle se brossa les dents d’une main, se déshabilla de l’autre, et courut sous l’eau chaude.

 

Elle eut tout juste le temps de se laver, mais pas de se rhabiller. Elle était en sous-vêtements sous la serviette de bain quand il revint. Lorsqu’elle voulut se rhabiller, il lui dit que ce n’était pas la peine et la fit s’allonger sur le lit.

— Tu peux ouvrir la boîte pendant que je me déshabille ?

Il parlait du contenu du sac de la supérette. Elle s’exécuta.

N’ayant plus de soucis à se faire pour la suite, ils purent s’abandonner à leurs baisers.

Elle avait l’impression d’être affamée. Itsuki était bien plus doux et bien plus doué que son ex.

Elle découvrit que le plaisir était éreintant.

Ce soir-là, ils firent l’amour deux fois, mais Sayaka ne se souvenait pas précisément de la seconde fois.

*

— Sayaka, si tu ne te lèves pas vite, tu vas être en retard !

— Je n’ai pas envie d’aller travailler…

Elle avait un peu mal au dos. À cause d’hier soir ? Et elle avait la tête lourde.

— Tu prends un jour ?

— Non, il faut que j’y aille.

Elle se demandait ce qu’allait faire Takezawa qui avait fini par repartir hier soir. Il avait beaucoup bu, et si d’aventure il prenait un jour de congé parce qu’il avait la gueule de bois, alors qu’elle aussi était absente, cela ferait jaser au bureau. On imaginerait qu’ils avaient fini la soirée ensemble.

Si cette rumeur se mettait à courir, il lui faudrait faire de grands efforts pour en venir à bout. Elle avait déjà assez de travail comme ça !

— Le petit-déjeuner est prêt. Et ton bentō aussi.

Tu es la perfection incarnée, toi, se dit-elle. Ils s’étaient endormis tard hier, mais cela ne l’avait pas empêché de se lever assez tôt pour lui préparer ces deux repas. Certes, il pourrait ensuite se rendormir, mais…

Elle ne prit pas de douche, faute de temps, s’habilla et vint dans la pièce à vivre où l’attendaient une boulette de riz et de la soupe au miso.

Itsuki lui sourit. Il paraissait un peu gêné.

— Je te demande pardon, moi aussi j’ai dormi tard. Le bentō d’aujourd’hui est sommaire.

— Je te suis tellement reconnaissante de m’en avoir préparé un.

Elle prit ses baguettes.

— Hier, on est allés dans un restaurant que je connais bien…

Elle lui expliqua entre deux bouchées la découverte qu’elle y avait faite.

— Avant, je le trouvais bon, mais hier, il m’a paru juste moyen. Je me suis demandé pourquoi, et…

— Oui ?

— Je me suis habituée au goût de tes plats. Toi, tu sales peu, tu n’as pas la main lourde sur les assaisonnements, et c’est pour ça que le goût très prononcé du restaurant ne m’a pas convaincue. Alors qu’avant, moi aussi je rajoutais de la sauce Worcester dans presque tous les plats. Je n’étais tout simplement pas sensible aux goûts. Hier, je me suis dit que ce que tu cuisinais était bien meilleur et que j’aurais préféré ça à ce qui était servi. Dans la mesure où je travaille, il faut bien que j’aille dîner avec mes collègues de temps en temps, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’avec ce que ça coûtait, tu aurais pu préparer de bien meilleurs plats.

— Je suis content de voir que mes efforts sont appréciés, dit-il avec un sourire timide.

Il l’accompagna jusqu’à la porte de l’appartement quand elle partit, comme toujours. Mais il y eut une nouveauté.

— Sayaka !

Elle se retourna, et il lui donna un baiser rapide.

— À ce soir !

Elle réussit tout juste à hocher la tête.

La joie de voir qu’ils avaient dépassé le stade de la simple colocation la submergea.

Il lui fallut encore un peu de temps pour comprendre qu’elle aimait le contact physique, comme les baisers ou les promenades main dans la main.

 

Comme elle s’y attendait, Takezawa ne vint pas travailler. Sur le tableau blanc indiquant les activités des employés, il était écrit “absent”, et une flèche, sans doute tracée par une main masculine, partait de son nom et menait aux mentions : “gueule de bois” et “l’idiot !” Une manière de taquiner ce collègue que personne ne détestait.

À peine Sayaka était-elle arrivée au bureau que plusieurs collègues féminines vinrent la trouver.

— Ça a été hier ?

— Oui, même si j’ai eu un peu peur quand il m’a suivie jusqu’à ma station.

— Donc ce qu’on dit sur lui quand il a trop bu est vrai. Il ferait mieux d’éviter l’alcool !

— La prochaine fois qu’on sort entre collègues, il faudra prendre des mesures préventives.

Il y eut encore quelques commentaires du même acabit.

— Et comment t’en es-tu débarrassée ? finit par demander une autre collègue.

— Il insistait et insistait. Quelqu’un du quartier l’a remarqué et s’est fâché contre lui. Il est parti la queue entre les jambes.

— Tant mieux pour toi ! C’est quelqu’un que tu connais ?

— Oui, un employé de la supérette où je vais si souvent qu’on se connaît de vue.

Le secret d’un mensonge réussi, c’est transformer un peu la vérité.

— Ah oui ? Et il est comment cet employé ?

— Comme un employé de supérette. Il n’a rien de particulier.

Faire appel à une idée toute faite était pratique dans un moment pareil. Plus personne ne lui posa de questions.

Quand il revint au travail le lendemain, Takezawa s’écria “pardon” sitôt qu’il vit Sayaka.

— On m’a déjà dit que je me conduis mal quand je bois un peu trop. Une collègue m’a grondé en disant que je t’avais importunée et suivie jusqu’à ta station.

— N’en parlons plus ! Tu es reparti sans faire plus d’histoires. Si tu avais été plus loin, j’aurais pu t’accuser de harcèlement sexuel…

— Vraiment, toutes mes excuses. Ça ne se reproduira pas !

Après lui avoir fait sentir ce qu’il lui devait, elle finit par lui pardonner.

*

— Ça te dirait d’aller cueillir des framboises sauvages ? proposa Itsuki un samedi, alors que la saison des pluies approchait.

— Elles sont déjà mûres ?

— Il a fait tellement beau ces derniers temps qu’elles doivent l’être, oui.

Ils n’emportèrent pas les mêmes objets que d’ordinaire. Itsuki prit toutes les boîtes en plastique de la cuisine.

— Les framboises sauvages sont fragiles et dans un sac plastique, elles seraient vite écrasées. Ce serait trop dommage.

— Je peux aussi prendre des bols métalliques sur lesquels on mettra du film plastique, non ?

— Non, ça n’ira pas.

— Pourquoi ?

— Le jus noircit quand il entre en contact avec du métal. C’est pour ça qu’il faut des récipients en plastique.

— On ne peut pas prendre des sachets zippés ? Pas de risque de fuite, et si elles se transforment en jus, on pourra quand même s’en servir, non ?

— Bonne idée ! Et puis ça prend moins de place que les boîtes en plastique.

Elle mit dans son sac en toile une boîte de grands sachets zippés qu’Itsuki avait achetée d’avance, et Itsuki deux bentō et du thé dans le sac à dos en nylon.

Il déposa un petit baiser sur ses lèvres au moment de lui tendre le sac en toile. Elle ne s’était pas encore habituée à ces brefs contacts.

— Euh… comment dois-je prendre un tel baiser ?

— C’est pour te remercier de ta bonne idée !

— Si tu m’en fais trop, je finirai par m’y habituer… et tes baisers par perdre de la valeur !

Elle voulait lui faire peur, mais cela ne l’affecta guère.

— Perdre de leur valeur ?

Il lui posa la question avec le plus grand sérieux, et elle n’osa pas le regarder dans les yeux. Elle ne répondit pas, et il ne répéta pas sa question. Dans de tels moments, elle entrevoyait la sérénité qui le constituait, contrairement à elle, et en éprouvait toujours un peu de dépit.

 

Elle reconnut le chemin qu’ils prirent. La végétation était plus dense sur les côtés. Bientôt, la route commença à monter, et il fallut pédaler un peu plus fort, une sensation qu’elle avait déjà éprouvée la dernière fois.

La pente se fit encore plus abrupte, et bientôt ils arrivèrent à la quatre-voies qui menait de l’autre côté de la colline.

Elle en était presque à se dire qu’elle allait devoir descendre de vélo quand elle aperçut le terrain vague. Elle s’empressa de mettre pied à terre, mais Itsuki ne le fit qu’une fois arrivé là-haut. Ces petites différences entre eux la rendaient consciente du fait qu’il était plus fort qu’elle.

Ce jour-là, ils n’avaient qu’un seul objectif de cueillette.

Elle poussa soudain un cri de surprise. On aurait dit que des rubis étaient répandus dans l’herbe.

— Il y en a beaucoup cette année, commenta-t-il en regardant les alentours. Quand il pleut trop, les fleurs ne portent pas de fruits.

— Et c’est comestible ?

— Oui, mais il y a des précautions à prendre. Elles concernent la manière de cueillir, précisa-t-il. Quand tu cueilles, tu dois bien inspecter les baies, devant et derrière. Il peut y avoir une petite bête à l’intérieur.

— Quoi ? s’exclama-t-elle en se figeant sur place. Tu veux dire un insecte ?

— Ça peut être une fourmi, mais le plus souvent ce sont des asticots.

— Quoi ?

Elle ne les aimait guère. Elle aurait préféré les éviter autant que possible.

Itsuki rit en la voyant sortir des gants de jardinage du sac.

— Ils ne sortent que très rarement du fruit, tu les verras s’ils le font, et tu n’auras qu’à les éviter.

— Ah bon ! Mais… s’il y a un insecte dans le fruit, je fais quoi ?

Elle posa la question en remettant les gants de jardinage dans le sac, un peu embarrassée.

— Si tu en vois un, tu souffles dessus jusqu’à ce qu’il tombe, et si ça ne marche toujours pas, tu jettes la baie. Une solution sans doute préférable, du point de vue de l’insecte.

Oui, c’est ce que je vais faire, pensa-t-elle en tendant la main vers le fruit le plus proche. La baie rouge vif toute ronde se détacha sans aucune difficulté. Elle l’inspecta ensuite avec attention. Dans le trou rond, elle vit quelque chose qui ressemblait à du sucre.

— Je ne vois pas d’insecte !

— Vas-y, mange-la !

Elle la porta fébrilement à sa bouche.

— C’est sucré !

Mais le fruit avait une douceur différente, plus rustique que celle des variétés cultivées. Plus sucrée aussi. Sa saveur différait légèrement, et sa taille était beaucoup plus petite. À l’intérieur de sa chair, elle vit des petites graines semblables à celles de pavot.

Elle lui expliqua tout cela. Il venait d’en manger une aussi, et il rit.

— Les framboises appartiennent à la famille des ronces. Leur goût est donc proche.

Il prit le sac de toile que Sayaka avait porté jusqu’à présent et en sortit deux sachets zippés qu’il lui donna.

— Maintenant cueille du mieux que tu peux ! Les tiges ont des épines, fais attention !

Il avait décidé que son territoire serait le terrain vague de l’autre côté du chemin. Il traversa en courant à petites foulées la route où ne passait quasiment aucune voiture. L’appareil photo qu’il portait à l’épaule indiquait qu’il comptait sans doute commencer par prendre des photos.

 

Elle examinait soigneusement chaque fruit avant de le mettre dans le sac, et trouva quatre fourmis et un asticot qui faillit lui faire pousser un cri de détresse qu’elle réprima de justesse, en pensant que le petit ver n’allait pas lui sauter dessus et qu’elle ne l’avait pas touché.

Tout en calmant son cœur qui battait la chamade, elle jeta le fruit.

Plusieurs fois, elle s’assura du goût des baies, en particulier celui d’une plus grosse que les autres, au point qu’elle semblait déformée. Elle était moins sucrée et plus sèche que les autres. Cela ne la rendait pas mauvaise, mais les plus petites, plus denses, étaient meilleures.

Elle découvrit aussi que plus une baie était grosse, plus la probabilité qu’elle ait déjà été mangée était élevée, ce qui dirigea son choix sur les fruits de taille normale.

Très vite, son sac plastique fut rempli plus qu’à moitié. Elle le ferma et alla le déposer dans la corbeille de son vélo. Du jus s’était déjà accumulé au fond. Elle vit que le panier du vélo d’Itsuki contenait déjà un sac.

J’y retourne, se dit-elle. Dans les buissons au fond du terrain vague, on voyait encore de nombreux points rouges dans la lumière du soleil. Elle y alla, déterminée à remplir un second sac.

 

Au moment où Itsuki suggéra qu’ils mangent leur déjeuner, son sac était presque plein. Elle était surprise que l’heure soit si avancée. Elle avait déjà eu ce sentiment la dernière fois qu’ils étaient venus ici, pensa-t-elle.

Lorsque Itsuki vit le sachet zippé qu’elle tenait à la main en revenant vers sa bicyclette, il applaudit des deux mains.

— Tu en as cueilli beaucoup !

— Et toi, encore plus !

Il y avait déjà deux sacs pleins dans le panier de vélo d’Itsuki, et il en tenait un troisième qui l’était presque, alors que le second de Sayaka ne l’était qu’à moitié.

— Peut-être, mais je trouve qu’on en a bien assez.

— On a fait une très belle cueillette. C’est incroyable qu’il en reste encore tant !

— C’est vrai que même dans la famille des ronces, les framboises sauvages ont une capacité de reproduction élevée. Et moi, j’ai cueilli du côté de la pente. Mais en fait, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, je m’attendais à t’entendre pousser un cri de détresse une ou deux fois. Tu n’es pas tombée sur des vers ?

— Si, répondit-elle avec une tranquillité feinte. Mais ils ne m’ont pas sauté dessus, et je les ai jetés comme tu me l’avais recommandé.

— Ah bon… bravo, dit-il en lui caressant les cheveux.

Tout en mangeant ses onigiri, elle lui fit part de ce qu’elle avait découvert en cueillant des framboises sauvages.

— Les plus grosses sont plus sèches, n’est-ce pas ? Et celles avec des grains de taille moyenne sont un peu acides. Les plus sucrées sont celles qui ont des grains un peu plus gros.

— Encore une fois, bravo. Tu les as bien observées.

Elle n’eut pas l’impression qu’il le disait pour la flatter, mais qu’il était sincère.

— Chacun de ces grains renferme une graine. Leur rôle est de la nourrir. Dans les fruits les plus gros, toute la nutrition a déjà été transmise aux graines. C’est pour cela qu’ils sont moins sucrés.

— Tu parles de graines. Où sont-elles ?

— Tu as bien senti quelque chose de granuleux en les mangeant, non ?

— Oui, c’est vrai. Ça m’a fait penser aux graines de pavot.

— Eh bien, la graine, c’est ça. Regarde, dit-il en prenant une framboise sauvage. Tu vois qu’en réalité la baie est constituée de petits grains rouges collés ensemble, non ? Et chacun d’entre eux renferme une graine.

— Vraiment… s’étonna-t-elle.

— Tu as encore du chemin à faire, dit-il avec un rire moqueur.

— Et alors ? répliqua-t-elle, la bouche en cul-de-poule, avant de mordre dans sa boulette de riz.

 

Sur la route du retour, Itsuki acheta du jus de citron en bouteille.

— Pour quoi faire ?

— De la confiture.

— Ça m’a l’air compliqué !

— Pas du tout, ça cuit très vite. Mais on en a tellement qu’il faudra la faire en deux fois.

De retour dans l’appartement, Itsuki plaça une passoire en plastique dans un récipient, lui aussi en plastique. Puis il rinça les baies à l’eau, et les versa dans le grand récipient qu’ils utilisaient pour les cuissons au four à micro-ondes.

— Écrase-les bien, dit-il en lui passant un mortier, avant de verser le jus qui s’était accumulé au fond du récipient.

Il ajouta aux fruits écrasés par Sayaka une quantité de sucre qu’elle trouva excessive, correspondant sans doute à la moitié de celle des fruits.

— Ça fait beaucoup de sucre, non ? demanda-t-elle presque en frémissant.

Il continua à mélanger le sucre et les baies écrasées.

Elle plongea un doigt dans le mélange et le lécha.

— Alors ?

Sayaka ne répondit pas tout de suite. Contrairement à ce qu’elle croyait, le goût sucré-acide des framboises sauvages était toujours présent.

Il dut le lire sur son visage, car il dit :

— C’est comme ça !

Il arrosa les baies écrasées de jus de citron, et mélangea vigoureusement à la cuillère en bois.

— On en a cueilli beaucoup, n’est-ce pas ? Si on ne met pas assez de sucre, ça ne se conservera pas bien.

Convaincue une fois encore qu’il était vain de le contredire, elle lui posa une autre question.

— Et maintenant, que dois-je faire ?

— Il faut faire cuire ce mélange un quart d’heure au micro-ondes sans le couvrir. En arrêtant une ou deux fois pour enlever l’écume et mélanger. Tu vas y arriver ?

Elle répondit par un hochement de tête. Ça ne lui paraissait pas très compliqué.

Il entreprit de s’occuper du reste de leur cueillette. Sayaka surveillait la cuisson.

— Ça bouillonne fort, tu sais ! C’est normal ?

— Parfaitement. Tu verras, tout ira bien si tu fais ce que je t’ai demandé.

Au bout de cinq minutes, elle interrompit la cuisson et sortit le saladier, les mains protégées par des gants de cuisine. Elle versa l’écume dans un autre récipient, mélangea à nouveau avec la cuillère en bois avant de remettre le gros bol dans le micro-ondes pour reprendre la cuisson. Cinq minutes plus tard, elle reproduisit les mêmes gestes, puis une dernière fois au bout de cinq autres minutes.

— Ça y est, c’est fini ! Et maintenant, que veux-tu que je fasse ?

— Que tu laisses refroidir tranquillement.

Elle recommença le processus avec le reste des framboises sauvages, cette fois-ci en agissant comme si elle l’avait déjà fait souvent.

 

— C’est vraiment devenu de la confiture !

Itsuki sourit à moitié en entendant Sayaka.

— Il n’y a rien de plus normal. C’était le but recherché !

— On peut déjà en manger ?

— Je pense que ça sera meilleur froid, mais si tu veux goûter, vas-y !

Il en étala sur une tranche de pain, qu’il coupa ensuite en deux, avant d’en tendre la moitié à Sayaka.

— C’est délicieux !

Le goût était très différent de celui des confitures vendues dans le commerce, moins sucré, et la saveur du fruit plus vive. Loin de couler, la confiture était presque figée, mais d’une manière bien plus naturelle que la souplesse artificielle qui résulte des additifs.

Ils la répartirent entre deux récipients en plastique.

Elle venait de dire qu’ils pourraient s’en régaler pendant quelque temps, lorsqu’il déposa un baiser au coin de sa bouche. Par réflexe, elle rentra la tête dans les épaules. Ça, c’est plus qu’un baiser normal, se dit-elle.

— Tu avais de la confiture à la commissure des lèvres… murmura-t-il en s’écartant d’elle.

Elle rougit jusqu’aux oreilles et recula jusqu’à une distance qui lui parut sûre.

*

Le lundi suivant, elle poussa un cri de surprise en ouvrant son bentō au moment du déjeuner. Le menu était composé de plusieurs mini-sandwichs aux plantes comestibles, dont un à la confiture de framboises sauvages. Elle le mangea en dernier.

La saveur douce-amère est revigorante, se dit-elle, comme ce qu’on ressent quand on est amoureux ? Elle eut presque honte de cette idée.

Tant que je ne le dis pas tout haut, ça va, pensa-t-elle de très bonne humeur après l’avoir mangé.
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Le temps se fit incertain, et lorsque la saison des pluies s’installa véritablement, cela ne gênait plus Sayaka que ses sous-vêtements et ses collants soient lavés avec le reste de la lessive. Elle eut du mal à s’y habituer, mais elle ne put que se ranger à l’avis d’Itsuki quand il lui expliqua que c’était de toute façon lui qui étendait la lessive et la rangeait.

— Et je ne suis pas du genre à m’exciter sur un morceau de tissu vide, ajouta-t-il.

Quand elle protesta en disant qu’elle n’aimait pas qu’il parle comme ça, il l’attrapa par la manche et la fit s’asseoir entre ses jambes en enlaçant ses épaules.

— Là, il y a quelque chose à l’intérieur.

Sentant que sa nuque était brûlante, elle comprit où pouvaient la mener des mots prononcés à la légère, mais il était presque l’heure pour Itsuki de partir travailler.

— Ça va, j’ai compris, fais comme tu veux !

Peut-être parce qu’il n’était pas content qu’elle ne lui offre pas plus de résistance, il la mordit légèrement. Elle ressentit une douleur fugitive.

La marque que cela laissa était cachée par ses cheveux. Devait-elle y voir une attention de sa part ?

— Tu ne perds pas de temps, dis donc ! protesta-t-elle.

— Il faut bien que je marque mon territoire de temps en temps.

Marquer son territoire de cette façon, il aimait cela et l’aurait fait un peu partout sur le corps de Sayaka.

— Moi, je vais faire pareil si tu continues comme ça, l’avertit-elle.

— Vas-y, ne te gêne pas ! répondit-il en déboutonnant son col, une invitation à laisser sa marque même à un endroit où elle serait visible.

Le diable la tenta : elle se souvint à ce moment précis de cette fille qui avait fait cadeau à Itsuki d’un mouchoir.

Elle se dégagea de l’étreinte d’Itsuki et lui imprima sa marque dans le cou, à un endroit impossible à cacher.

— Ça ne te dérange pas ?

— L’idée d’appartenir exclusivement à quelqu’un me plaît. Pas toi ?

Sayaka hésita un peu avant de répondre.

— Ça dépend à qui l’on appartient.

Il la serra très fort entre ses bras. Elle aurait aimé qu’il lui demande : “à moi ?”, mais cela l’arrangeait aussi qu’il ne le fasse pas.

 

En revenant du bureau, elle s’arrêta dans un magasin de la gare où l’on trouvait un peu de tout. La veille, elle avait vu qu’on y faisait en ce moment même une promotion sur les mouchoirs, à 980 yens les trois. La plupart étaient des mouchoirs pour femmes, mais il y en avait aussi pour hommes, d’assez bon goût.

Elle en choisit trois pour hommes, et trois pour femmes, tous en tissu éponge, dans des couleurs qui allaient bien ensemble.

La collègue d’Itsuki qui s’intéressait à lui n’avait rien compris à la personne qu’il était. Plutôt qu’à un élégant mouchoir de marque en tissu fin, sa préférence irait à un mouchoir en éponge qui puisse être utilisé en diverses occasions. Tant que le morceau de tissu était pratique et avait des couleurs qui lui plaisaient, ni le prix ni la marque n’avait d’importance pour lui. Se servir d’un mouchoir de marque offert par sa collègue comme semelle dans une chaussure mouillée ne lui avait posé aucun problème.

Elle paya et demanda un paquet-cadeau pour les trois pour hommes.

Une délicieuse odeur assaillit ses narines quand elle arriva chez eux.

— Tu arrives juste à temps. Tout est prêt. Tu n’auras qu’à essuyer la table quand tu te seras changée.

— Oui chef !

Elle alla dans la chambre et se demanda que faire de ses achats. Elle posa le paquet à côté de sa chaise avant d’aller prendre le torchon car il lui paraissait préférable de les lui donner avant le repas plutôt qu’après.

Dans la cuisine, elle remarqua qu’il portait un sweat qu’elle ne lui connaissait pas.

— Tu t’en es acheté un nouveau ?

— Oui. Je voulais quelque chose d’un peu plus léger. J’ai pris celui-là et un autre, parce qu’ils étaient en solde. Comme ça, j’en ai toujours un de propre en réserve.

Sayaka aurait très bien pu les lui payer, mais il préférait régler ce genre d’achats lui-même. Un peu préoccupée, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû lui acheter les mouchoirs.

Le dîner qu’il avait préparé était comme toujours très sain. Elle avait d’ailleurs perdu trois kilos depuis qu’elle mangeait ce qu’il cuisinait.

— Tu peux m’accorder une minute avant qu’on commence ? demanda-t-elle en lui tendant le paquet quand ils s’étaient assis tous les deux. Quand je suis revenue du travail, j’ai remarqué qu’il y avait un magasin qui faisait une promotion sur les mouchoirs. Et je me suis dit que tu préférerais sans doute qu’ils soient en éponge, parce que c’est plus utile.

Elle lui montra ensuite ceux qu’elle s’était achetés.

— J’ai pris les mêmes pour moi, dans des couleurs différentes.

L’hésitation la fit s’interrompre, mais elle reprit, décidée à aller jusqu’au bout.

— Je voudrais que tu cesses de te servir de celui que t’a donné ta collègue.

Pour elle, c’était une manière d’affirmer son exclusivité sur lui plus facilement compréhensible qu’en laissant des marques sur sa peau.

Itsuki ouvrit le paquet, en sortit les mouchoirs un à un et se mit à rire.

— Merci. Tu as raison, ils sont pratiques, et leurs couleurs me plaisent. Qu’est-ce que tu veux que je fasse du mouchoir qui m’a été offert ?

Elle ne sut que répondre. Qu’elle lui demande de le jeter ferait certainement mauvaise impression. Elle n’avait pourtant aucune envie de le revoir chez elle. Elle aurait pu l’offrir à une collègue qui avait un petit ami, mais étant donné qu’il lui avait servi de semelle dans sa chaussure mouillée, elle ne pouvait l’envisager. Le prier de le rendre à celle qui le lui avait offert était trop mesquin.

— Moi aussi, j’ai une demande à te faire.

Elle le regarda, surprise.

— Je peux jeter tous les vêtements de ton ex que tu m’avais prêtés ?

Elle cligna des yeux, étonnée par cette proposition – jeter des vêtements encore utilisables – qui ne lui paraissait pas refléter la personnalité d’Itsuki. Il ajouta d’un ton presque boudeur :

— Je ne veux pas porter des trucs qui viennent de lui.

— Ça ne me pose aucun problème. Je pensais le faire de toute façon.

— Très bien, je les sortirai au prochain ramassage des déchets recyclables. Avec le mouchoir dont tu m’as parlé.

— D’accord. Je suis vraiment désolée, mais moi non plus, je ne le supporte pas. Pardon.

— Je dirai à ma collègue que je l’ai perdu.

Cela, elle pouvait l’accepter.

Puis ils joignirent les mains comme à leur habitude avant de commencer à manger, et le dîner fut tout à fait ordinaire. Sayaka était persuadée que leur vie à deux continuerait ainsi longtemps.

*

Pendant la saison des pluies, ils eurent peu d’occasions d’aller faire de cueillette.

Cela leur laissa du temps pour se conduire comme les amoureux le font.

 

Puis la saison fut déclarée officiellement terminée.

— N’empêche qu’il pleut toujours en fin de semaine, hein !

Elle était entortillée dans la couette, nue, lorsque cette plainte sortit de sa bouche. La pluie tombait obstinément, et on entendait depuis la chambre le bruit des éclaboussures à chaque passage de voiture dans la rue.

— Alors qu’en semaine, le soleil brille parfois…

— Impossible de suspendre la lessive dehors. Je suis obligé de l’étendre à l’intérieur. Et de me servir d’un produit spécial pour cette méthode de séchage*1.

Le linge ne sentait pas mauvais, mais il n’avait pas du tout la même douceur que s’il avait séché dehors. Itsuki le mettait sur des cintres qu’il accrochait aux tringles des rideaux. L’appartement semblait très habité.

— Impossible de laver des jeans en ce moment. Il faut choisir le jour en fonction des prévisions météo, qui ne sont d’ailleurs pas toujours fiables.

— Je te suis très reconnaissante de t’occuper de tout ça.

— C’est ma responsabilité, non ?

Il continuait à s’acquitter consciencieusement des tâches dont ils étaient convenus dans leur contrat, sans essayer de tirer profit du changement survenu dans leur relation. Était-ce parce qu’il ne croyait pas pouvoir faire confiance à Sayaka pour le ménage ?

— Moi, je voudrais vraiment pouvoir aller me promener. Et cueillir !

— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

— Comment peux-tu penser ça ? Tu as l’impression que je joue la comédie quand on est de sortie ?

Il la serra très fort dans ses bras. La sensation de leurs peaux qui se touchaient et la chaleur étaient très agréables.

— On pourrait aller faire un tour dans le quartier. Marcher jusqu’à la gare.

— Tu crois qu’on trouvera quelque chose à cueillir ?

— Oui, je pense. Même si ce qu’on trouvera relèvera de ce qu’on considère comme des “mauvaises herbes”.

Comme il ne pleuvait pas très fort, la perspective d’affronter les éléments n’était pas trop pesante.

— Va prendre ta douche le premier, alors !

— D’accord.

Il se leva, enveloppé dans une serviette, alla chercher des vêtements et des sous-vêtements puis se dirigea vers la douche.

— On la prend ensemble ?

— Non, répondit Sayaka lorsqu’il se retourna vers elle pour lui poser cette question d’un ton taquin.

Quand ils prenaient une douche ensemble, on savait comment cela finissait.

 

Leur habituel sac à l’épaule, ils sortirent de la maison sous leurs parapluies. Celui d’Itsuki était en plastique transparent, et Sayaka se dit qu’elle lui en offrirait un de meilleure qualité.

Ils ne marchaient pas depuis longtemps lorsqu’il s’accroupit au pied d’un arbre sur le trottoir. La plante qui l’intéressait avait d’abondantes feuilles ovales, autour d’une tige garnie à son extrémité d’un petit épi.

— Ça ressemble plus à une mauvaise herbe que tout ce à quoi on s’est intéressés jusqu’à présent.

— Rares sont les gens qui savent que cette plante est comestible. Le risque que quelqu’un d’autre la cueille est faible.

— Je comprends très bien que personne ne pense à la manger, étant donné l’endroit où elle pousse.

Quand ils avaient cueilli de la moutarde brune ou des pétasites, il leur était arrivé de voir que quelqu’un les avait précédés, mais cette plante ne portait aucun signe qui le laissait penser.

— On est un peu à l’écart de l’avenue, peu de voitures passent, c’est un bon endroit.

— Et même si un chien a fait pipi dessus, il suffira de rincer à l’eau.

Sayaka exprima ainsi son accord. Elle avait acquis de l’assurance.

— Et elle s’appelle comment ?

— Amarante couchée. Une fois qu’on apprend à la reconnaître, on s’aperçoit qu’il y en a partout.

— C’est donc une amaranthacée ? Proche de l’Achyranthes bidentata ?

À force de lire ses guides des plantes, elle avait accumulé quelques connaissances.

— Tu en sais des choses ! s’exclama Itsuki en lui passant la main dans les cheveux, avant de lui fournir un complément d’information.

— Les feuilles de l’Achyranthes bidentata sont comestibles, mais celles de l’amarante couchée ont meilleur goût.

— Qu’est-ce qu’on cueille ?

— Les feuilles du haut qui sont souples. En enlevant l’épi. Et aussi celles qui ont une belle apparence et ne sont pas rigides.

— D’accord !

Il suffisait de faire attention pour reconnaître les petites et les grandes feuilles et celles qui étaient tendres. Elle cueillait les tendres en priorité. Il y en avait beaucoup qui étaient grandes.

Au bout d’un moment, elle ressentit un picotement sur le dos de sa main gauche, dans laquelle elle tenait les feuilles qu’elle cueillait. Elle la regarda et aperçut une chenille arpenteuse longue de quelques millimètres, en train d’onduler sur sa peau. Autrefois, elle aurait poussé un cri de détresse, mais elle se contrôla en retenant sa respiration. Un insecte plus grand que celui-ci lui aurait été insupportable, elle le savait. Elle chassa la chenille en soufflant fort dessus.

— Tu as fait des progrès !

Le compliment d’Itsuki, qui avait tout vu, lui fit plaisir.

— Mais je serais incapable d’affronter de plus grands insectes sans gants de jardinage ! reconnut-elle honnêtement.

 

Ils continuèrent à marcher en explorant les plantes des trottoirs et eurent bientôt rempli un sac plastique d’amarante couchée.

— Ah, il y a ça aussi… lâcha Itsuki en s’accroupissant au pied d’un autre buisson.

La plante avait un aspect très différent de l’amarante, avec des feuilles qui poussaient horizontalement sur le sol, au lieu de s’élever verticalement. Elles donnaient l’impression d’être lisses, avec des tiges rougeâtres sur lesquelles apparaissaient des petites feuilles de succulentes.

— Ça, c’est du pourpier.

— C’est aussi une plante de la famille des amaranthacées ?

— Non, de la famille des Portulacaceae.

Il lui dit qu’il fallait cueillir le bourgeon terminal, en pliant la tige mouillée.

À proximité de la gare s’alignaient des bacs à fleurs d’environ un mètre de haut, couleur brique. Du pourpier y poussait.

— C’est une plante qu’on cultive ? Les fleurs sont très jolies.

Il y en avait beaucoup, de diverses couleurs, rouge, blanc, ou jaune. Sayaka tendit la main pour cueillir les tiges qui n’étaient pas couronnées de fleurs, mais Itsuki se hâta de l’en empêcher.

— Ce n’est pas la même sorte ! Celles-là, ce sont des plantes décoratives.

— Comment ça ? Leurs tiges et leurs feuilles sont exactement pareilles !

— Tu as raison, et leur nom en japonais est presque identique, mais dans les jardineries, on les appelle pourpier à grandes fleurs. C’est une plante très robuste, qui supporte bien la chaleur, et je suis sûr qu’on va en voir de plus en plus dans les parterres des jardins publics. Bon, on en a cueilli déjà beaucoup, conclut-il en rangeant un deuxième sac plastique dans le sac en tissu.

Ils s’arrêtèrent ensuite au petit supermarché qui se trouvait en face de la gare. Après avoir un peu hésité, Itsuki sélectionna un paquet de bœuf en tranches fines, un petit pot de miso blanc, au goût très doux, et de la moutarde japonaise en tube.

La petite rue par laquelle ils revinrent croisait la voie commerçante qui n’était pas très grande. Une petite pelouse et quelques plates-bandes fleuries poussaient dans le petit espace vert triangulaire du croisement. Aucun panneau n’interdisait de pénétrer dans cet espace de taille réduite. Tout un coin de celui-ci était exclusivement occupé par une plante, comme si on avait éliminé les mauvaises herbes.

— Super ! Quelle bonne surprise ! s’écria Itsuki en s’en approchant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sayaka quand elle le rejoignit.

Il avait déjà sorti un nouveau sac plastique.

— Il y en avait ailleurs, mais je n’étais pas sûr que ce ne soit pas quelque chose qui avait été planté.

Il sélectionnait une espèce spécifique parmi les feuilles qu’il avait sous les yeux et la mettait dans le sac. Très vite, ses mouvements s’accélérèrent, car la plante qu’il recherchait prédominait.

— D’après la couleur, je pense que c’est de la menthe odorante ou de la menthe verte, mais la forme des feuilles fait plutôt pencher pour la première, qu’on appelle aussi menthe à feuilles rondes.

— C’est de la menthe ? Quelqu’un en a jeté ici ?

Il écrasa une feuille entre ses doigts et la lui fit sentir. Elle reconnut l’odeur caractéristique.

— La menthe aussi est très robuste. Si on en plante quelque part, elle se répand vite alentour. J’en ai même vu sur un parking. Comme elle était directement exposée aux gaz d’échappement, je n’ai pas eu envie d’en cueillir, mais cette rue est réservée aux piétons, n’est-ce pas ?

La plante n’ayant jamais été coupée, elle avait des racines profondes.

— Je pourrais en planter dans mon jardin, non ?

— Oui, je pense que ça pourrait pousser, à condition de faire attention. Et en ce moment, grâce à la pluie, la terre est meuble, répondit-il.

Il mit un troisième sac plastique dans le sac en tissu.

— J’avais déjà remarqué cette menthe, parce qu’elle poussait ailleurs que là où elle avait été plantée. Ça me paraissait remarquable qu’elle soit redevenue sauvage. Et je l’avais prise en photo.

— Tu te promènes souvent pendant la journée ?

— Oui, assez souvent.

Qu’il prenne le temps de profiter de la vie la réjouissait.

 

Leur sortie ne fut pas longue, moins d’une heure.

— Replantons donc pendant qu’il pleut encore !

Après avoir rangé les courses dans le réfrigérateur, Itsuki alla dans le jardin. Sayaka le suivit sous un parapluie.

Protégé de la pluie par Sayaka, il creusa un sillon dans la terre et y plaça les pieds de menthe odorante avant de les recouvrir de terre. La plante devait vraiment être robuste, car ses feuilles n’étaient pas du tout flétries.

— Mais on fait quoi avec de la menthe ?

Elle posa la question car le seul usage qu’elle lui connaissait était décoratif, sur des gâteaux.

— Je vais te montrer, répondit-il.

Il revint dans l’appartement avec la menthe qu’il n’avait pas plantée, et la débarrassa de ses racines en pliant la tige. Après l’avoir soigneusement rincée, il la mit dans le récipient en verre dont ils se servaient pour le thé et le café. Puis il fit chauffer de l’eau et la versa sur les feuilles. Après quelques minutes, l’infusion avait une teinte vert clair.

— Sors des tasses !

Elle avait déjà placé sur la table deux mugs qu’il remplit de tisane. Au bout de quelques instants, elle en but prudemment une gorgée. Le goût n’était en rien inférieur aux infusions servies dans les cafés.

— Ça donne envie de grignoter…

— OK.

Il alla dans la cuisine et lui rapporta une fine tranche de baguette, enduite de confiture de framboises sauvages.

— Ça va très bien ensemble ! s’écria-t-elle après en avoir pris une bouchée.

Réchauffée par la tisane, elle savoura ce tea time original.

 

— Cette plante aussi est riche en acide oxalique, expliqua-t-il en plongeant dans de l’eau froide le pourpier qu’il venait de faire cuire.

Pendant que la plante y refroidissait, Itsuki mélangea du miso blanc et de la moutarde japonaise à du sucre et du vinaigre de riz.

— Du miso à la moutarde japonaise ?

— Exactement !

Il tourna vigoureusement la cuillère en bois, goûta, rajouta un peu de saké de cuisine et fit un autre essai. Cette fois, il dut être satisfait, car il hocha la tête. Il versa ensuite la préparation sur le pourpier qu’il avait égoutté et pressé entre ses mains pour l’essorer.

— Tu peux sortir un récipient ?

Elle choisit le ravier qui lui semblait le plus adapté. Elle maîtrisait à présent l’accord du contenant et du contenu. La préparation étant japonaise, la coupe l’était aussi, d’une élégance discrète.

Itsuki égoutta soigneusement l’amarante qu’il avait brièvement blanchie et prit une poêle dans laquelle il versa de l’huile de sésame et fit sauter les fines tranches de bœuf. Il ajouta ensuite l’amarante en assaisonnant le tout de sauce de soja, de saké et de sucre.

Sayaka se dit qu’il avait peut-être eu la main lourde, mais elle comprit très vite pourquoi en le voyant sortir deux œufs du réfrigérateur qu’il battit rapidement en omelette dans un bol métallique avant de les verser sur l’amarante et la viande et après avoir augmenté la flamme.

— Amarante façon yanagawa ! Tu peux sortir des assiettes ?

Elle l’avait regardé faire, fascinée, mais elle se tourna vers le placard et choisit deux assiettes noires qui mettraient en valeur le jaune de l’omelette qu’Itsuki répartit entre elles.

Le riz était prêt, et le reste de la soupe au miso servie pour le déjeuner, qu’elle avait mise à réchauffer, juste à la bonne température. Elle tourna les yeux vers sa montre et vit qu’il était presque dix-neuf heures pile, l’heure qu’ils avaient fixée pour les dîners le week-end.

Elle finissait toujours par se demander s’il n’avait pas une horloge interne.

 

Elle goûta d’abord l’omelette à la mode yanagawa. La première bouchée lui fit écarquiller les yeux.

— Je ne m’attendais pas à ça… murmura-t-elle, un peu embarrassée.

Heureusement, il ne parut pas mal le prendre.

— N’est-ce pas ? On ne croirait jamais que cette plante qui ressemble à de la mauvaise herbe puisse avoir de goût !

Il avait raison, elle était délicieuse. Dépourvu d’amertume, son goût était proche de celui de la bardane japonaise, mais à la différence de celle-ci, c’était un légume vert.

— Tu n’as rien fait pour enlever l’amertume, n’est-ce pas ?

— Non, je l’ai blanchie rapidement, c’est tout. Si on le fait trop longtemps, l’amarante prend un goût d’épinard. Pour ce plat-là, ce n’était pas vraiment nécessaire de la blanchir, mais je l’ai quand même fait, car les feuilles un peu plus vieilles sont parfois un peu amères.

Le plat se mariait parfaitement avec le riz. La viande de bœuf jouait un rôle secondaire.

Le pourpier assaisonné de miso blanc à la moutarde japonaise était aussi délicieux, avec une saveur d’une netteté que l’aspect de la plante n’aurait pas fait deviner. Les feuilles et les tiges charnues avaient quelque chose de gluant, mais elles étaient aussi croquantes sous la dent, un contraste intéressant. De toutes les plantes qu’ils avaient cueillies ensemble, le pourpier était une des plus discrètes, mais son goût n’était en rien inférieur à celui des autres. Peut-être était-il même meilleur que celui des jeunes pousses de prêle un peu fades. De plus, les deux plantes de ce soir avaient été récoltées à cinq minutes à pied de l’appartement.

— Les mauvaises herbes méritent tout notre respect !

— Les mauvaises herbes n’existent pas !

Sayaka lui tira la langue. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas dit ça.

— D’accord, d’accord, je m’incline humblement devant Leurs Majestés le pourpier et l’amarante.

*

Elle n’avait pas encore mis à exécution son plan d’offrir un parapluie à Itsuki quand un soir en revenant du travail, elle en vit un, de style masculin, bleu marine avec une pointe blanche, posé contre l’étagère à chaussures de l’entrée.

— La femme du patron me l’a donné en disant qu’on lui en avait fait cadeau et que personne chez eux ne l’utilisait.

Le ton sur lequel il lui dit cela lui donna à penser que ce devait être la vérité.

— Je crois qu’elle a remarqué que je me servais toujours du même parapluie bon marché. De mon point de vue, il protège de la pluie autant que ceux qui coûtent plus cher !

C’était typique de sa manière de penser.

Moi aussi, je m’en étais rendu compte, et j’aurais aimé en choisir un pour toi, songea Sayaka qui garda cette pensée pour elle.

Si elle lui en achetait quand même un, cela ne pourrait que l’embarrasser. Il était homme à se satisfaire de ce qui était utilisable, au point qu’elle avait été surprise de l’entendre dire qu’il ne voulait plus mettre les vêtements de son ex.

Elle essaya le nouveau parapluie dans l’entrée. Il était de bonne qualité, à ouverture automatique. La pointe blanche était discrète.

— Je suis contente qu’on t’ait donné ce beau parapluie !

— J’en avais un pliant, mais le replier était embêtant, surtout quand on ne voyage pas, et c’est pour ça que je l’ai remplacé par un non-pliant pas cher. Je dois cependant admettre qu’on est moins mouillé avec un bon parapluie comme celui-là.

Le fils du patron étudiait dans une université d’un autre département, et sa femme aimait s’occuper des jeunes employés de la supérette parce qu’ils lui rappelaient son fils. Et elle croyait qu’Itsuki était le plus pauvre d’entre eux.

— Elle m’a aussi donné des vêtements qu’elle avait envoyés à son fils, qui les lui avait retournés car il ne les aimait pas. D’après elle, nous avons la même taille. Ça me rend service, sans aucun doute, mais…

Tout ou presque allait à Itsuki, il était donc la bonne personne à qui donner des vêtements. Sans doute parce qu’il avait l’expérience d’avoir été recueilli au bord de l’épuisement, il était avant tout parcimonieux, acceptant tout ce qu’on voulait bien lui donner. Peut-être était-ce la raison pour laquelle la femme du patron de la supérette osait acheter des vêtements pour son fils, même en courant le risque qu’ils lui soient renvoyés.

Si s’occuper d’Itsuki, qui avait obtenu le premier prix de pauvreté parmi ses collègues de la supérette, pouvait conforter cette femme, cela signifiait qu’il faisait dans une certaine mesure preuve de gentillesse à son égard. Enfin, Sayaka lui en voulait quand même un peu de l’avoir privée de la joie de lui offrir un parapluie…

Tant pis. Elle trouverait un autre cadeau à lui faire.

Telles étaient ses pensées quand la saison des pluies finit par enfin se terminer.

*

— Sayaka !

C’était la voix du chef de service. Quand il vous appelait pour une raison liée au travail, il vous faisait venir dans son bureau. Dans le cas contraire, il venait vous voir.

Cela indiquait à quel point il faisait la distinction entre les deux situations, mais cela pouvait aussi être gênant si l’on meublait un moment d’oisiveté en faisant une partie de solitaire. Tous ses subordonnés souhaitaient sincèrement qu’il cesse de faire cette distinction et qu’il les appelle à son bureau quand il voulait leur parler. Rien ne séparait le bureau du chef de section de ceux des employés, ce qui était pratique car on voyait à tout instant ce qu’il faisait, mais celui du chef de service était fermé sur trois côtés.

Heureusement, Sayaka n’était pas en train de s’ennuyer et de meubler un moment d’oisiveté.

— Que puis-je pour vous ?

— L’ikebana, ça t’intéresse ?

— Eh bien…

Depuis quelque temps, les fleurs sauvages l’attiraient, mais l’ikebana était pour elle un domaine inconnu.

— Je sais très peu de choses sur l’ikebana, mais j’aime les fleurs, répondit-elle en préférant ne pas mentir.

— Donc je peux te donner un billet. Ou même deux ou trois si tu veux, dit le chef de service aux séduisantes tempes grisonnantes, en agitant une liasse de billets d’entrée.

— Il s’agit d’ikebana contemporain, dit-il en lui montrant une suite de caractères qu’elle ne savait pas comment lire.

— Je ne suis pas sûre de comprendre…

Les deux premiers caractères, “monter” et “venir”, n’étaient jamais associés d’ordinaire. C’était aussi le cas des deux autres, “saule” et “clair”.

— Ça se lit “Tōrai Ryūmei”, et c’est le pseudonyme qu’utilise un des grands maîtres du monde de l’ikebana.

— Je n’ai aucun mal à croire que c’est un nom d’artiste.

Ce serait incroyable que ce soit un vrai nom.

— Une agence de publicité avec qui nous travaillons m’a envoyé un grand nombre d’invitations. J’ai demandé aux cadres, à partir du niveau de chef de section, d’y assister, mais il m’en reste encore beaucoup. Ce genre de manifestations intéressent malheureusement peu les jeunes…

L’événement aurait lieu un week-end, pendant deux jours seulement, sans doute en raison de la durée de vie limitée des fleurs coupées.

Elle aurait aimé lui dire que l’idée de croiser là-bas des supérieurs hiérarchiques suffirait probablement à les décourager, elle et ses collègues, de s’y rendre, mais c’était bien sûr impossible. Pour les collègues masculins, une exposition d’ikebana, donc de fleurs, était un bon endroit pour inviter une fille, mais le risque d’y croiser le chef de service était dissuasif.

— En fait, je connais quelqu’un que ça intéressera probablement. Pourrais-je vous demander deux invitations ? Même si je ne peux pas vous garantir qu’elles seront utilisées.

Elle pensait naturellement à Itsuki. L’ikebana n’était peut-être pas sa tasse de thé, mais il avait énormément de connaissances en matière de fleurs, et il aurait peut-être envie de s’y rendre.

Si d’aventure ils devaient tomber sur quelqu’un du travail… cela ne la dérangerait pas tant que ça, se dit-elle.

— Ça n’a aucune importance ! La seule chose qui compte est que je les ai distribuées. Si tu ne peux pas y aller, j’espère simplement que tu les donneras à quelqu’un, peu importe qui, qui s’y rendra.

Le chef de service était visiblement sous pression. Elle le remercia pour les deux billets.

Cela l’amusa de le voir ensuite faire fuir tous ses subordonnés sur son passage.

 

Ce soir-là, elle montra les deux billets à Itsuki après le dîner.

— Ça t’intéresse ? Si jamais…

Il les prit et les observa avec une expression un peu embarrassée.

— Pardon, mais je n’aime pas beaucoup ce genre de manifestations.

Son refus la blessa un peu. Elle ne s’y attendait pas.

— Ah bon… Je les ai acceptés parce que je me disais que ce serait bien d’y aller ensemble.

— Pardon.

Il n’avait apparemment aucune intention de céder sur ce point.

Cela la contraria légèrement.

— C’est un peu embêtant. Le chef de service nous a demandé d’y aller dans la mesure du possible. Si tu ne veux pas m’accompagner, je vais devoir chercher quelqu’un d’autre.

Il dut comprendre qu’elle n’était pas contente car son visage exprima un certain embarras. Il réfléchit quelques instants.

— Et il faut que ce soit absolument toi qui y ailles ?

— Non, pas spécialement. Tu connais quelqu’un que ça intéresserait ?

— Tu serais prête à me donner les invitations ?

— Alors que tu ne veux pas y aller avec moi ?

Percevant la tristesse dans la voix de Sayaka, il s’empressa de faire un signe de négation de la main droite.

— Tu te méprends ! Je pensais à la femme du patron de la supérette ! Pour la remercier du parapluie qu’elle m’a donné.

— Et tu es certain qu’elle ira à cette manifestation ?

— Ça, je ne peux pas le garantir, mais elle connaît du monde, et si elle n’y va pas elle-même, elle le donnera à quelqu’un qui le fera à coup sûr. Une telle exposition coûte sans doute cher.

Offrir les invitations en remerciement pour le parapluie était assurément une bonne idée.

— D’accord. Je compte sur toi pour les lui offrir.

Elle les lui remit, et vit apparaître du soulagement sur le visage d’Itsuki.

— Mais toi, tu n’aimes pas l’ikebana ?

— Ce n’est pas que je n’aime pas ça…

Il s’interrompit et leva les yeux vers le plafond.

— Je préfère les plantes vivantes. Si je ne vois pas leurs racines et la manière dont elles poussent, ça ne m’intéresse pas.

— Ah bon…

Très bien. Si c’était ce qu’il pensait, le traîner à cette manifestation n’aurait en effet guère de sens. Et ça n’aurait rien d’agréable, se dit-elle.

 

— Merci !

C’est ce qu’Itsuki lui dit le lendemain matin à son retour du travail.

— La femme du patron était ravie. Elle connaît ce maître, et elle va y aller en compagnie de l’amie avec qui elle fait de l’ikebana.

— Vraiment ! Quelle bonne nouvelle ! C’est une excellente manière de la remercier, alors !

Une bonne nuit de sommeil avait chassé l’humeur un peu trouble de Sayaka.

— Et elle savait que les billets coûtent quatre mille yens. L’exposition a lieu dans un très bel endroit.

Il commença à manger le petit-déjeuner en même temps que Sayaka.

— Ça me gênait que la femme du patron en fasse autant pour moi. Tu m’as permis de rétablir un peu l’équilibre, et j’en suis vraiment soulagé.

— Que ces invitations servent à quelqu’un qui aime vraiment ça, c’est de loin la meilleure solution !

Sayaka en était aussi soulagée.

 

Le journal télévisé consacra quelques images à l’exposition d’ikebana le jour de l’ouverture. Elles montraient la longue file d’attente devant le splendide lieu où l’exposition se tenait.

— Itsuki, regarde ! C’est la manifestation d’ikebana en question ! Tu vas peut-être voir ta patronne ?

— N’importe quoi ! Jamais je ne pourrais la reconnaître dans cette foule. Je voudrais que tu changes de chaîne, continua-t-il en lisant le programme télévisé sur le journal. Il y a une émission spéciale sur les plantes alpines. Ça, ça m’intéresse.

— Mais l’ikebana, pas du tout ! commenta-t-elle en riant.

Elle passa à l’autre chaîne en se disant que c’était vraiment une bonne chose qu’elle ne l’ait pas entraîné malgré lui à cette manifestation d’ikebana.

 

— Sayaka !

Le chef du service vint la trouver le lundi après la manifestation.

— Tu y es allée ?

— Non, parce que l’amie avec qui je comptais m’y rendre a eu un empêchement…

Comment continuer, se demanda-t-elle. Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle avait donné les invitations à la patronne de son copain avec qui elle vivait.

— J’en ai parlé à la femme de mon propriétaire, qui m’a dit qu’elle irait avec son mari.

— Ce qui veut dire que les invitations ont servi ! Tant mieux, tant mieux !

— Elle m’a dit qu’il y avait beaucoup de monde, mais que ça lui avait beaucoup plu.

— Je suis ravi de l’entendre. Merci. Ces invitations m’ont été données par le dirigeant de l’agence de publicité, et c’était important de lui rendre ce service.

Il s’éloigna d’un pas pressé.

Mais quand même…

Cette femme qui ne lui avait pas laissé le temps d’offrir un parapluie à Itsuki l’avait aussi privée d’ikebana. Sayaka avait l’impression d’être perdante sur toute la ligne.

Elle poussa un soupir et se mit à réfléchir à ce qui faisait plaisir à Itsuki. Lui qui n’aimait pas dépenser de l’argent inutilement et préférait le grand air était très différent des garçons avec qui elle était sortie jusque-là. Son expérience ne lui était d’aucun secours. Il est vraiment difficile, conclut-elle avec un autre soupir.

[image: ]






Notes

*1. Au Japon, il existe des lessives spéciales pour la saison des pluies quand on étend le linge à l’intérieur.
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La chaleur estivale s’installa dès la fin de la saison des pluies.

La menthe odorante avait bien poussé dans le jardin, mais il faisait tellement chaud que boire une infusion chaude faisait transpirer. Heureusement, cette tisane était aussi délicieuse froide.

Sayaka paressait au lit un matin de week-end lorsqu’elle entendit Itsuki revenir du jardin où elle croyait qu’il était allé cueillir de la menthe.

— Sayaka, viens vite !

— Pourquoi ?

Il la tira hors du lit, encore en pyjama, et l’emmena dans leur jardinet.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, il y avait non plus une mais deux paires de claquettes sous l’auvent. Pour qu’ils puissent aller dehors ensemble. Leur cohabitation se manifestait dans toutes sortes de détails.

— Et voici la phase deux tant attendue !

Jusqu’à ce qu’il en parle, elle avait complètement oublié cette plante qui poussait sur la clôture la plus éloignée de leur fenêtre. Chaque fois qu’elle désherbait par là, elle apercevait cette liane au nom qui n’avait rien de romantique.

Mais ce qu’elle vit chassa le reste de sa somnolence.

— Incroyable ! s’écria-t-elle.

La clôture était ornée de petites fleurs d’une délicatesse époustouflante, en forme de clochettes à volant, avec un centre d’un élégant rouge foncé. Elle les contempla en l’écoutant raconter l’anecdote qui les concernait.

Elle n’avait encore jamais vu la seconde phase de cette plante.

— On dirait un bouquet de mariée miniature ! Tant qu’on ne le sent pas, en tout cas !

Ils revinrent dans l’appartement après avoir jeté un coup d’œil sur la menthe odorante qui poussait dru.

 

— Je crois bien que la saison des cueillettes est presque terminée, murmura Itsuki en mangeant leur brunch à l’occidentale.

Leurs réserves de plantes comestibles étaient presque épuisées, et elles apparaissaient moins souvent au menu. Ce jour-là, la confiture de framboises sauvages était l’unique manifestation de leurs expéditions. Mais ils pourraient savourer la tisane de menthe odorante encore longtemps.

— C’est trop dommage ! En été, il n’y a pas de plantes comestibles à récolter ?

— De la saxifrage et du cresson, il y en a toute l’année. Mais s’il n’y a rien d’autre, on finit par s’en lasser, non ? On peut bien sûr aller en cueillir de temps en temps, même si les plantes n’auront pas la même fraîcheur qu’au printemps !

C’est vrai que lorsqu’elle regardait en revenant du travail l’amarante couchée et le pourpier, ils avaient grandi et leurs feuilles paraissaient dures et peu appétissantes.

— Si on attend jusqu’à l’automne et que tu es prête à aller dans la montagne, on pourra y ramasser des fruits. Pour l’instant, il n’y a que l’armoise japonaise qu’on puisse utiliser facilement.

— Hum… fit Sayaka, déçue d’apprendre que la saison des cueillettes était en pause.

Après un silence, elle demanda où on trouvait de l’armoise.

— Je te propose une sortie jusqu’au torrent où nous sommes déjà allés. On pourra cueillir du cresson et de la saxifrage. Tu te souviens des serres qu’on a vues en route ? On cherchera de l’armoise près d’elles.

Elle se souvint en effet vaguement de serres le long du chemin de la berge.

— Je crois que j’ai lu dans un de mes guides des plantes que l’armoise, il faut la cueillir quand elle est encore toute verte.

— Moi, je trouve fatigant de cueillir les petites feuilles. Je préfère quand elle est plus haute. En plus, on peut l’utiliser de plusieurs façons quand elle a cette taille. J’imagine que ton guide ne mentionnait que les mochi à l’armoise, non ? Qui s’amuserait à faire un truc aussi compliqué ?

— Tu ne sais pas en faire ?

— Si, mais je trouve que c’est beaucoup de travail. Je suis capable de me servir d’un mortier, mais c’est embêtant à nettoyer.

Il dit que c’est fastidieux, mais il sait en faire, pensa Sayaka, impressionnée.

— Bon, on va sortir, d’accord ? Je m’occupe de débarrasser, va te préparer.

Elle déposa son couvert dans l’évier pour ne pas le laisser tout faire et se dirigea vers la salle de bains.

 

Le coupe-vent vert clair qu’elle portait depuis le début du printemps était trop chaud maintenant que la saison des pluies était terminée. Elle chercha une chemise à manches longues peu salissante à enfiler sur le débardeur qu’elle avait choisi.

— Un tee-shirt sans manches, ça me plaît ! lança gaiement Itsuki.

Cela ne les gênait plus de se changer l’un en présence de l’autre, mais elle était encore un peu choquée quand il lui faisait une remarque de ce genre.

— J’ai l’impression d’entendre un vieux !

— Je ne dis que la vérité, c’est tout.

Il se rapprocha d’elle et la prit dans ses bras.

— Ta peau est si douce !

Ses mains viriles caressèrent ses épaules et ses bras.

— Arrête de parler comme un vieux ! De toute façon, je ne vais pas sortir comme ça. Je n’ai pas envie d’attraper un coup de soleil.

— Je m’en doute !

Elle s’écarta de lui sitôt qu’il lui en laissa l’occasion. Il avait déjà enfilé son jean, et il enleva son tee-shirt. Sayaka jeta un regard sur son dos musclé et détourna vite les yeux. L’idée que c’était là qu’elle enfonçait ses ongles la fit rougir.

Moi aussi, j’ai des idées de vieux bonhomme, se dit-elle.

*

Itsuki, qui ne craignait pas le soleil, portait un tee-shirt à manches courtes, et Sayaka une chemise légère à manches longues. Ils pédalaient tous les deux.

Comme chaque fois qu’ils prenaient le chemin de la berge, ils ne croisèrent pas grand monde. Des herbes rouges parsemées de fleurs blanches poussaient du côté de la rivière.

— Ce sont des fleurs de renouée du Japon ?

— Bravo ! C’est bien ça !

— J’ai lu et relu les pages sur cette plante dans mon guide. Mais c’est la première fois que j’en vois en vrai. Ça me fait penser aux décorations de la fête du Tanabata*1.

Sa remarque causa l’hilarité d’Itsuki.

— Tu es vraiment douée pour trouver des compliments, toi !

— Ce n’est pas du tout ce que je cherchais à faire…

— Moi, ces fleurs discrètes, je ne les associe pas du tout au Tanabata. Enfin, toi, les fleurs de la liane-caca te font penser à un bouquet de mariée, alors…

— Mais je ne parle pas de leur puanteur, moi !

— Peut-être, mais tu la connais, et tu parles quand même de bouquet de mariée.

Elle se demanda avec inquiétude si elle avait une sensibilité anormale.

— Ce doit être parce que tu n’as pas d’idée préconçue, et que tu dis ce que tu penses. Ça rend les promenades avec toi intéressantes.

Le plus direct entre eux deux n’était probablement pas elle, se dit-elle.

— Et avec toi, encore plus !

Elle eut l’impression d’avoir fait une déclaration plutôt artificielle.

 

Bientôt ils virent quelques toits de serres.

— On a de la chance ! s’écria-t-il soudain en arrêtant sa bicyclette au bord du chemin.

— Comment ça ?

— Il y a quelqu’un qui travaille dans le champ là-bas. Si on rôde autour d’une serre, on peut avoir l’air de voleurs de légumes. C’est bien mieux quand il y a quelqu’un à qui on peut se présenter.

Il descendit immédiatement le talus pour se rendre du côté de la serre.

— Excusez-moi…

L’homme penché vers la terre se releva en entendant cette voix forte et claire.

Voir Itsuki aborder sans aucune hésitation un inconnu l’étonna. Elle se dit aussitôt que cela ne pouvait que faire mauvaise impression si elle restait plantée sur le talus, et elle commença à le descendre en adressant une courbette au paysan, sans être sûre qu’il ait remarqué sa présence.

Lorsqu’elle rejoignit les deux hommes, ils étaient déjà en grande conversation.

— Pardonnez-moi de vous déranger, mais je voulais vous demander quelque chose.

— Quoi donc ?

— Il y a de l’armoise à l’entrée de cette serre là-bas, n’est-ce pas ?

C’était de l’armoise ? Sayaka n’en croyait pas ses oreilles, mais elle garda le silence. L’armoise là-bas lui arrivait sans doute à la taille, alors que celle qu’elle avait vue dans son guide des plantes poussait au ras du sol.

— Oui. Je la laisse pousser parce que même si on la coupe, elle revient tout de suite.

— Ça vous dérangerait que j’en cueille un peu ?

Le paysan écarquilla les yeux en regardant Itsuki, qui avait pourtant l’air d’un jeune homme normal.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Des tempuras avec les pointes, de la tisane avec les feuilles fraîches et une autre tisane si je les laisse sécher.

L’homme rit en le voyant compter sur ses doigts les différents usages.

— Je n’aurais jamais pensé qu’un petit jeune comme vous connaissait ces préparations.

Itsuki lui plaisait, visiblement.

— Je me disais justement que je devrais faire quelque chose pour dégager l’entrée de la serre, donc servez-vous. Et puis prenez ça aussi ! ajouta-t-il en montrant les raves qu’il venait de sortir de terre.

— Ce sont des carottes ? s’exclama Sayaka, parce qu’elle vit de l’orange.

Le paysan rit en l’entendant.

— Votre amie, elle vient de la ville, hein !

— Sans aucun doute. Ça ne l’empêche pas d’être prête à goûter toutes les plantes comestibles.

— Donc vous allez bien ensemble. Allez, ça c’est pour vous.

Il lui donna trois ou quatre raves.

— Merci beaucoup ! Des carottes avec leurs fanes, on n’en trouve plus de nos jours !

— Les fanes, vous y avez déjà goûté ?

— J’adore ça. Sautées, ou en tempura, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bon à marier, vous !

Sayaka, qui n’eut pas le temps de dire un mot, pensa que c’était parce qu’il savait parler à tout le monde qu’Itsuki avait pu voyager jusqu’à ce qu’il s’effondre devant chez elle.

— J’espère que vous goûterez aussi aux fanes, mademoiselle ! De nos jours, on vend les radis daikon et les carottes sans, et ça en fait un plat rare.

— Je suis impatient de le découvrir, répondit avec enthousiasme Sayaka, contente qu’il lui ait adressé la parole.

 

— Je n’aurais jamais pensé que ça, c’était de l’armoise ! Elle est si haute, dit-elle en la regardant.

— Mieux vaut qu’elle ait cette taille-là pour la cueillir. Tu veux bien prendre les têtes ? Moi je les casserai à la racine.

Les têtes étaient des feuilles qui ne s’étaient pas encore ouvertes. Pointues, couvertes de ce duvet blanc particulier à l’armoise, elles rompaient facilement et paraissaient tendres.

Pendant qu’elle en remplissait un sac plastique, Itsuki coupait de hautes tiges. Il en eut vite les bras chargés.

— Bon, je pense qu’on en a assez, non ?

Il plia les tiges qu’il avait cueillies pour les mettre dans le sac de Sayaka, et donna le signal de la fin de la cueillette. Ils remontèrent sur le talus par le sentier qu’avait sans doute créé le paysan de tout à l’heure, et rangèrent la récolte du jour dans les paniers des bicyclettes.

Itsuki se retourna ensuite vers la silhouette au loin dans le champ.

— Un grand merci !

L’homme le vit car il agita les deux mains. Sayaka et Itsuki en firent autant et remontèrent ensuite sur leur bicyclette.

 

— Dis… lança-t-elle, car elle avait reconnu une plante qu’elle avait découverte dans son guide. C’est du chénopode, non ?

— Oui, tu as raison !

La plante poussait sur le talus du côté des champs. Elle ne l’avait vue que dans un guide, mais sa forme était si particulière qu’elle se souvenait de la photo. Les feuilles aux bords irréguliers paraissaient souples, et le sommet de chaque pied était couvert d’une poudre rouge clair. La plante s’appelait pourtant chénopode blanc.

— Elle est délicieuse, n’est-ce pas ?

Sayaka avait lu que sa saveur était proche de celle de l’épinard.

— Attends un peu ! lui lança Itsuki quand elle voulut descendre de vélo. Épargnons ce pied-là !

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’on ne trouve presque plus de chénopode. Je me suis baladé un peu partout, et je t’assure qu’on en voit très peu.

— Tu veux dire que c’est une plante menacée ?

— Non, on n’en est pas encore là, mais…

Elle sut en le regardant que si rien n’était fait, cela pourrait arriver.

— J’ai compris. Je n’y toucherai pas.

— Merci !

— J’espère que personne ne le trouvera et qu’il prospérera.

— Oui.

Ils se remirent à pédaler tous les deux.

 

Ils se réapprovisionnèrent en saxifrage et cresson. Le paysan n’était plus là quand ils repassèrent à côté de son champ.

De retour à la maison, ils s’occupèrent d’abord des tiges d’armoise, les étalant sur du papier journal posé sur le sol de la cuisine, afin d’en cueillir toutes les feuilles. Cela donna une quantité impressionnante.

— C’est pour faire de la tisane, n’est-ce pas ?

Elle se souvenait de ce qu’avait dit le paysan.

— Tu as envie d’y goûter ?

Sans même attendre sa réponse, il alluma le feu sous la bouilloire. Comme ils venaient de boire les dernières gouttes de menthe fraîche, Itsuki déposa au fond du récipient en verre des feuilles d’armoise sur lesquelles il versa l’eau quand elle arriva à ébullition. La tisane dont le vert tirait sur le jaune avait une couleur plus claire que celle de menthe.

Elle souleva un des deux mugs qu’il avait remplis pour la sentir, avec une certaine appréhension, et elle reconnut l’odeur caractéristique de la plante. Elle en but une gorgée. Son goût léger la surprit.

— C’est délicieux ! Subtil.

— L’important est de la boire sitôt que l’infusion se colore. Quand on attend trop longtemps, le goût devient vite trop fort.

Il mit de côté une petite quantité de feuilles pour pouvoir en boire encore, puis il répandit le reste sur un autre vieux journal sous l’auvent.

— Quand elles seront toutes sèches, on pourra les préparer comme du thé japonais.

— On n’aura plus besoin d’en acheter pendant quelque temps, alors !

Itsuki alla dans la cuisine en disant qu’il allait faire de la tisane d’armoise à boire froide avec le dîner.

 

Au menu de ce soir-là, il y eut du tempura de pétasite et d’armoise, des fanes de carottes sautées et une salade de cresson.

Lorsque Sayaka porta à sa bouche, après l’avoir brièvement trempé dans la sauce, un morceau d’armoise frite, elle perçut l’odeur de la plante. Le goût en bouche était délicat.

— Je peux dire que j’ai mangé toutes sortes de plantes comestibles en tempura, et ma conclusion est claire, s’écria-t-elle. Celui de bourgeons de pétasite est le plus déplaisant ! Alors que tous les guides disent que c’est la meilleure…

Itsuki l’amadoua en riant : comment pouvait-elle dire que c’était pire que des fleurs de pissenlit qu’il ne viendrait à personne l’idée de manger ?

— Pour les amateurs de tempura de bourgeons de pétasite, cette amertume doit être sans égale. Et tu sais bien que lorsqu’on s’habitue à un goût difficile, on ne peut plus s’en passer, n’est-ce pas ?

— Moi, ça ne m’arrivera jamais ! Je préfère de loin l’armoise ou la saxifrage.

Elle trouva les fanes de carottes sautées délicieuses, peut-être grâce à l’utilisation d’huile de sésame.

La tisane froide d’armoise était aussi parfaite pour se rafraîchir la bouche après le dîner.

 

L’été ne tarda pas à arriver. La saison des cueillettes était terminée. La touffeur estivale n’était d’ailleurs pas propice aux longues promenades, comme le découvrit Sayaka à ses dépens.

Elle tomba à la renverse, victime d’un vertige, un jour où elle avait voulu se promener, affirmant qu’elle ne courait aucun risque car elle portait un chapeau. Elle ne s’était pas assez hydratée, et cela lui valut une légère déshydratation, une mésaventure due à son manque d’expérience de la chaleur – d’ordinaire, elle passait ses étés à proximité d’un climatiseur.

— Je t’ai dit que tu ne buvais pas assez !

Itsuki lui fit ce reproche après l’avoir contrainte à vider d’une seule traite une canette de boisson isotonique, avant de la faire s’allonger par terre dans le parc en lui offrant ses cuisses comme oreiller. Les passants leur jetaient des regards curieux. Un coup d’œil sur la jeune femme couchée à même le sol, un mouchoir mouillé sur les yeux, suffisait à faire comprendre qu’elle souffrait d’une insolation.

Pas question cependant pour elle d’exprimer son embarras à se trouver dans cette position. Itsuki continuait de lui reprocher d’avoir été imprudente sur un ton courroucé.

— Combien de fois je t’ai répété que tu devais boire de l’eau ? Tu n’as jamais voulu, tu me disais que ça allait, et quand tu en buvais, c’était une ou deux gorgées ! Et si tu t’étais blessée en tombant et qu’on ait dû appeler une ambulance ? Écoute ce qu’on te dit quand c’est pour ton bien !

Elle tenta de se défendre en soulignant qu’elle n’avait jamais imaginé s’effondrer ainsi, mais ça ne servit qu’à relancer la machine à remontrances.

— Et tu ne peux pas comprendre que nous, les femmes, on hésite à boire dehors parce que si on a besoin d’aller aux toilettes… parvint-elle à glisser.

— Hum, souffla-t-il froidement.

Elle eut à peine le temps de penser qu’elle avait marché sur une mine.

— Parce que quand nous nous promenons, je te force toujours à me suivre sans te donner le temps de te soulager ?

En l’entendant, elle se rappela qu’il lui offrait régulièrement cette possibilité lors des cueillettes.

— Désolée ! Je n’aurais pas dû dire ça !

Elle voulut se lever pour lui demander pardon, mais il fit pression sur le mouchoir qui lui couvrait les yeux. Impossible de se relever dans ces conditions.

— Pour l’instant, tu restes allongée !

Elle obéit car son ton était sans réplique.

— Même si jusqu’à présent tu t’en es sortie en buvant aussi peu, tu ne peux pas faire pareil en été.

Au bout de ce qui lui parut une heure, il lui accorda enfin la permission de se relever. À compter de ce jour, deux nouvelles règles furent établies pour leurs promenades : la première était l’obligation de boire suffisamment en marchant, la seconde de lui dire quand elle se sentait fatiguée pour qu’elle puisse se reposer à l’ombre.

 

Le bureau où travaillait Sayaka ferma cinq jours d’affilée pour les vacances d’été, mais Itsuki qui avait un statut précaire ne bénéficiait pas de congés payés. Ils ne firent donc aucun projet de voyage.

Il lui dit que rester seul quelques jours ne le dérangeait pas du tout si elle avait prévu de partir avec des amies ou d’aller voir ses parents. N’ayant nulle envie de faire quelque chose sans lui, elle passa ses congés dans l’appartement. Étant en vacances, elle l’aida à s’occuper du ménage, dormant avec lui pendant la journée, une activité qu’elle aimait.

Au troisième jour de ses vacances, qui tombait un samedi, Itsuki murmura en fin d’après-midi qu’il n’avait pas d’idée pour le dîner. La conviction avec laquelle il parlait étonna Sayaka qui n’avait pas imaginé que cela pût lui arriver. Elle le lui dit.

— Bien sûr que ça m’arrive !

Le menton posé sur ses deux mains, il la dévisagea.

— Qu’est-ce que tu as envie de manger, toi ?

Elle réfléchit et lui répondit que tant que c’était lui qui cuisinait, tout lui convenait.

— Ça ne m’aide pas du tout, tu sais !

Il rit jaune.

— D’accord. Dans ce cas-là, je voudrais des pâtes. Un plat que tu ne m’as encore jamais fait.

— Des pâtes ? Tu es sûre ? Tu ne veux pas quelque chose de plus élaboré ?

— Avant, j’aurais dit du poulet en karaagé ou un hamburger à la japonaise, mais tu en fais souvent, et je voudrais quelque chose d’un peu exceptionnel. C’est pour ça que je te demande des pâtes.

Il passa quelques instants à réfléchir, puis se leva.

— Viens faire les courses avec moi !

— D’accord !

Refuser n’était pas une option. Ravie, elle enfila une chemise légère sur son tee-shirt.

 

Ils firent leurs emplettes dans les magasins à proximité de la gare. D’abord au supermarché, où il acheta de la crème fraîche, des pâtes fines, et un avocat. Puis ils s’arrêtèrent chez le marchand de primeurs pour prendre des asperges vertes et des tomates. Ils passèrent en dernier chez le poissonnier pour acheter dix gambas fraîches, presque un produit de luxe.

— On a de l’oignon et des œufs à la maison.

Itsuki, qui portait tous leurs achats, refusa l’aide de Sayaka.

— Je n’en ai pas besoin. Par contre je compte sur toi pour autre chose.

Il s’arrêta devant une pâtisserie dont les journaux locaux avaient fait l’éloge.

— Tu préfères un gros gâteau avec ton nom dessus ou plusieurs petits gâteaux ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Il soupira, comme il aurait levé les yeux au ciel.

— On est quel jour aujourd’hui ?

— Le… 15 août.

Ce n’est qu’en lui répondant qu’elle se rendit compte que c’était son anniversaire.

— Tu y as pensé ?

Ils en avaient parlé au printemps quand elle lui avait dit que dans sa famille personne n’avait jamais vraiment fêté son anniversaire qui était en plein milieu de la semaine des vacances d’été.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu préférais !

Trop embarrassée pour le faire, elle finit par sourire.

— Plusieurs petits !

— Tu en mangeras combien ?

D’ordinaire, elle aurait dit deux, de peur de grossir. Mais depuis qu’elle se nourrissait de ce qu’il cuisinait, elle avait perdu trois kilos.

— Trois !

— Donc je vais en prendre six en tout.

Elle cligna des yeux.

— Tu en mangeras trois aussi ?

— Je ne devrais pas ? C’est moi qui paye, tu sais !

— Je dis ça parce que je ne m’attendais pas à ce qu’un garçon aime tant les gâteaux.

— Pourtant c’est mon cas.

L’attention avec laquelle il étudiait la vitrine tendait à prouver que ce n’était pas un mensonge.

Sayaka fut chargée de porter la boîte de gâteaux. En tout, il avait dû dépenser entre quatre et cinq mille yens.

— Tu ne trouves pas que c’est beaucoup d’argent pour un seul repas ?

— Tu ne veux pas qu’on célèbre ton anniversaire comme il faut ?

Elle secoua la tête, prise au dépourvu par cette question qui contenait sa réponse.

— En fait, c’est exprès que tu m’as demandé ce que je voulais manger ce soir, non ?

— Avoir une copine qui comprend lentement, c’est commode, mais pas toujours simple.

Le ton un peu désabusé sur lequel il dit cela lui parut mignon. Elle glissa sa main dans la main libre d’Itsuki.

— Mais d’habitude, des gambas surgelées, ça suffit, non ?

— N’insiste pas, s’il te plaît ! Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.

 

Il lui servit une salade de pâtes aux crevettes et à l’avocat, avec les asperges et les tomates, assaisonnée d’une sauce à la crème.

— Citron à volonté !

— Bon appétit !

Elle joignit les mains avant de goûter.

— C’est délicieux ! Je n’ai jamais rien goûté de pareil.

Elle avait déjà mangé une salade d’avocat et de crevettes dans un bistrot, mais pas avec des pâtes. Ce plat existait peut-être dans des restaurants ou des livres de cuisine, mais c’était pour elle une première de la part d’Itsuki.

Elle arrosa d’un peu de citron, qui ajouta plus de singularité et de saveur.

Ils décidèrent de faire une pause avant de manger les gâteaux.

Elle annonça qu’elle avait envie de les déguster avec une tisane de menthe et sortit en cueillir. Quand elle revint, un gros paquet carré était posé sur la table devant sa chaise.

— Je ne suis pas sûr que ça te plaise…

Surprise, et presque intimidée, elle s’occupa d’abord de préparer la tisane avant d’ouvrir le paquet. Son contenu ressemblait à Itsuki.

— Je pensais justement les acheter…

Il lui avait offert la suite de l’édition de poche du guide des plantes Flore du Japon qu’elle avait, Été et Automne, ainsi que Les Arbres du Japon en deux volumes.

— Merci ! Je suis tellement contente !

Elle avait tellement lu les guides qu’elle avait déjà qu’ils s’ouvraient tout seuls à certaines pages. Quel plaisir d’en avoir de nouveaux !

— Ce genre de livre coûte cher, dis donc ! Et tu m’en as acheté quatre d’un coup !

— Je te prie de m’épargner tes calculs ! répliqua-t-il d’un ton outré. Si ça te plaît, tu n’as que me remercier comme il faut au lieu de te faire du souci pour mes finances !

— Ton sens de l’épargne a déteint sur moi, ça devrait te réjouir !

— Ça le ferait si aujourd’hui était un jour comme les autres.

Il avait raison. Après un silence inconfortable, Sayaka mit ses bras autour du cou d’Itsuki et lui souffla à l’oreille qu’elle en prendrait bien soin, avant de déposer un léger baiser sur ses lèvres. Il le lui rendit, après avoir dit que ç’aurait été mieux si elle avait réagi ainsi dès le début.

— Mais ton anniversaire à toi, c’est quand ? Moi aussi, je voudrais le célébrer.

Il commença à répondre, puis s’interrompit, l’air malicieux.

— Je ne vais pas te le dire aujourd’hui. De toute façon, ce n’est pas tout de suite, et je ne suis pas sûr que ça serve à quelque chose d’apprendre la date à quelqu’un qui oublie son propre anniversaire.

— Tu exagères ! Je suis en vacances et je perds la notion des jours, c’est tout !

— Je ne suis pas d’accord ! Et je ne suis pas sûr de pouvoir te faire confiance, la taquina-t-il. Ne t’en fais pas, je te donnerai la date quand elle sera proche.

Cette parade lui permit de ne pas en dire plus ce jour-là.

*

L’automne arriva enfin, après de longues chaleurs.

— C’est bien des cornouillers à fleurs qu’il y a le long de la rue qui mène à la gare, n’est-ce pas ?

C’est grâce à un des guides que lui avait offerts Itsuki que Sayaka fit cette découverte. Il réagit avec une moue ironique.

— Tu l’ignorais ? Pourtant ils ont fleuri ce printemps !

— Mais moi je ne connaissais pas les cornouillers.

Elle se souvenait vaguement d’une chanson qui en parlait et de s’être demandé à quoi cette fleur pouvait ressembler, mais elle ne savait pas qu’il s’agissait d’un arbre.

Les fruits rouges qu’elle avait vus sur le trottoir juste avant la chute des feuilles l’avaient conduite à chercher le nom de l’arbre dont ils provenaient. Ils avaient la forme de dattes et poussaient par grappes de quatre ou cinq.

— Je me suis demandé s’ils étaient comestibles, et je les ai cherchés dans le guide des fruits de plantes comestibles, mais je ne les ai pas trouvés.

— Ça, c’est normal.

— Ensuite, j’ai cherché dans le guide des arbres que tu m’as offert. Il contient des photos des fleurs et des fruits des arbres. Et j’ai vraiment été surprise de le trouver au début du premier tome, avant la page 100 ! J’ai eu du mal à croire que c’était un cornouiller à fleurs.

Ces mots le firent rire à gorge déployée.

— C’est quand même très bizarre, continua-t-elle sans s’en préoccuper. Des cornouillers, il y en a des deux côtés de la rue jusqu’à la gare, n’est-ce pas ? Mais il restait beaucoup de fruits du côté que nous empruntons le plus souvent, alors qu’il n’y en avait plus un seul de l’autre. Je me suis dit qu’ils étaient déjà tous tombés, mais quand je suis allée regarder au pied des arbres, j’ai remarqué qu’il en restait beaucoup sur les branches. Tu sais pourquoi ?

— Eh bien c’est que… commença-t-il sans même prendre le temps de réfléchir, ce qui lui fit prendre conscience de son ignorance à ce sujet.

— Non, arrête ! Je vais y réfléchir moi-même.

Itsuki ne s’opposa pas à cette manifestation de la volonté de Sayaka.

— Bon courage ! dit-il en lui donnant une petite tape sur la tête.

Elle fit la moue.

 

Elle avait deviné que c’était lié à l’ensoleillement. Il devait être meilleur de l’autre côté de la rue.

Des deux côtés, les arbres portaient des fruits. Vus de loin, ils avaient la même couleur, mais à bien y regarder ceux de l’autre trottoir étaient d’un rouge passé, ils étaient plus mous et fripés. Ceux de leur côté de la rue étaient rouge vif, fermes au point qu’ils ne cédaient pas même quand on appuyait fort dessus. Était-il possible qu’une fois tombés de l’arbre, ils disparaissent vite dans le sol ?

Dans ce cas-là, les arbres de l’autre côté ne perdraient-ils pas leurs fruits de manière uniforme ? C’était étrange qu’il y en ait parmi eux qui n’en aient plus aucun. Leur ensoleillement serait encore différent de celui des autres ?

Un matin qu’elle empruntait cette rue comme chaque jour, des oiseaux étaient posés sur un arbre de l’autre côté du trottoir. Ils picoraient des cornouilles.

— Ah…

Elle ne se rendit même pas compte que les gens qui marchaient vers la gare se retournaient vers elle, soudain figée sur le bord du chemin.

 

— J’ai compris ! J’ai enfin compris le mystère des cornouillers !

C’est la première chose qu’elle dit à Itsuki venu l’accueillir dans l’entrée.

— Tous les fruits n’ont pas le même goût !

— Le goût…

Il la regarda avec une expression étonnée.

— Tu en as mangé ?

— Les fruits des arbres qui ont moins de soleil mûrissent lentement. Ils sont durs et amers. Ceux qui bénéficient d’un meilleur ensoleillement sont plus mûrs, plus mous, et j’ai l’impression que leur goût n’est pas tout à fait le même.

— Je ne pense pas que le guide disait que les fruits étaient comestibles.

— Mais il ne disait pas non plus qu’ils étaient toxiques. Quand c’est le cas, c’est toujours indiqué.

— Là, je te donne raison. Les cornouilles ne sont pas toxiques.

— Ce que j’ai compris en lisant et relisant les guides, c’est que les plantes comestibles sont indiquées, qu’elles soient particulièrement savoureuses ou pas, alors que rien ne figure pour celles qui ne sont pas toxiques mais qui ont un goût si déplaisant qu’on a du mal à les manger. Par contre, les plantes toxiques sont toutes clairement signalées. Certains guides classent comme comestibles des plantes que d’autres considèrent comme non toxiques mais pas pour autant comestibles. Ce que je veux dire, c’est que la classification des plantes non toxiques n’est pas très précise.

— Euh… Tu as raison sur ce point.

Il se mit ensuite à rire.

— Tu as osé manger quelque chose qui n’était peut-être pas toxique, mais qui n’était pas non plus comestible. Je te trouve audacieuse !

— Tu n’as jamais fait ça, toi ?

— Non, parce que moi, j’ai plus de connaissances que toi. Mais… s’il te plaît ne fais ce genre de choses qu’après avoir bien vérifié dans les guides ! Ça pourrait être dangereux.

— D’accord, je serai prudente. En plus, ce n’était vraiment pas bon. C’était même dégoûtant. Je les ai recrachés.

— Et ça t’a appris quoi ?

— Que ce sont les oiseaux ! Ils mangent les baies. Je ne pense pas qu’ils font la distinction du point de vue du goût, mais de la maturité. Les fruits ne sont pas tous mûrs en même temps. Et les oiseaux les mangent en fonction de ça. Ça explique que certains arbres n’en aient plus du tout.

— Bravo ! C’est effectivement la bonne réponse, la félicita Itsuki en souriant.

*

— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai quelque chose de collé sur la joue ?

Elle se rendit graduellement compte qu’Itsuki la fixait des yeux de plus en plus souvent.

— Non, pas du tout ! Je me disais juste que tu étais mignonne, répondait-il alors avec une expression d’une gentillesse infinie.

— Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ?

Dans ces cas-là, elle baissait la tête. Sinon, il lui disait qu’il l’aimait et elle perdait pied.

 

Les cornouillers à fleurs du mauvais côté de la rue n’eurent bientôt plus de feuilles.

Plus personne n’allait travailler sans mettre un manteau. L’hiver approchait.

Un jour, elle revint du travail et sonna de la même façon que d’habitude, mais il ne vint pas lui ouvrir. Pour la première fois depuis longtemps, elle sortit sa propre clé.

L’appartement était silencieux. Et sombre. Mais c’est le froid qui lui fit comprendre.

Elle ferma la porte, et alluma la lumière de l’entrée puis celle du couloir. Tout s’éclaircit sur son passage.

Arrivée dans la chambre, elle vit que les meubles avaient retrouvé leur disposition d’avant Itsuki. Il ne restait que les trous des deux vis qui avaient servi à fixer sa penderie. C’était le jour du ramassage bimensuel des déchets recyclables.

Elle poussa ensuite d’une main craintive la cloison de la pièce à vivre, alluma et vit sur la table une enveloppe sur laquelle son nom était écrit, un cahier, et le double de la clé de l’appartement.

L’enveloppe n’était pas fermée. Sa main ne trembla pas en l’ouvrant. Le calme avec lequel elle sortit ce qu’elle contenait – une page de papier à lettres – l’étonna.

 

“Pardon. On se reverra un jour.”

 

Il avait dû beaucoup hésiter, écrire et réécrire une lettre expliquant tout en détail, qu’il avait ensuite froissée et emportée avec lui. Pour qu’elle ne reste pas dans le cœur de Sayaka. Pour qu’elle puisse l’oublier quand le moment serait venu.

 

“On se reverra un jour.”

 

C’était son attachement pour elle qu’il exprimait. En seulement deux phrases, sur le papier à lettres et dans l’enveloppe qu’il avait choisis. Elle le comprenait très bien même si divers sentiments affluaient en elle.

L’enveloppe contenait aussi trois photos.

Sayaka souriante, une couronne de fleurs sur la tête.

Sayaka de profil, prise de loin, en train de marcher, penchée en avant, le visage sérieux, dans les fourrés. Ça devait être le jour où ils avaient cueilli de la fougère aigle.

Sayaka à nouveau souriante, une framboise sauvage rouge comme un rubis à la main.

Ce n’est qu’après les avoir vues que ses mains se mirent à trembler.

Elle ouvrit malgré tout le carnet. Il y avait écrit les recettes de ses plats. Sans inclure les plus compliquées, en choisissant ceux qu’elle pourrait réussir.

Quand avait-il commencé à préparer son départ ? Il lui avait fallu plus d’un jour.

Elle sortit dans le jardin et vit que les plants de menthe étaient toujours là. Il lui avait dit qu’ils repousseraient l’an prochain.

Elle en fut soulagée. Mais ce soulagement lui fit atteindre ses limites. Elle courut dans l’appartement, se jeta sur son lit, et enfonça la tête dans la couette. Elle commença à pleurer puis à sangloter.

 

Elle avait deviné que ça ne durerait pas toujours. Sayaka ne savait de lui que son prénom. Lui, il avait pris une décision à un moment. Elle le savait aussi. Depuis quelque temps, il ne lui apposait plus sa marque.

 

Elle était prête à ce que des gens qui se prenaient pour des adultes se moquent d’elle en disant que ce n’était qu’un rêve. Même comme ça, elle aurait voulu rester toujours avec lui. Elle aurait voulu passer sa vie avec lui, même dans ce sentiment d’inachevé, en ne connaissant que son prénom, en ayant découvert son nom de famille par hasard. Rester ensemble toujours.

 

Elle ignorait qu’elle avait autant de larmes en elle. Ça ne l’aurait pas dérangée de mourir parce qu’elle était desséchée.
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Notes

*1. Fête qui a lieu le septième jour du septième mois pour marquer les retrouvailles entre les étoiles du Bouvier et de la Tisserande, Altaïr et Véga, que l’on célèbre en accrochant des banderoles de papier blanc sur lesquelles on a écrit ses souhaits.






10
Le passage des saisons





Quelques jours plus tard, elle se rappela qu’elle avait donné deux doubles de clé à Itsuki. Il ne lui en avait rendu qu’un seul avec la lettre.

Cela signifiait-il qu’il avait emporté le second ? Et donc qu’il comptait revenir un jour ?

Elle passa l’hiver qui commença presque immédiatement dans un état de stupeur. Le cahier de recettes qu’il lui avait laissé était le seul lien qui la rattachait au quotidien.

Elle ne voulait rien perdre de ce qui restait de lui après son départ.

Comme le goût particulier de ses plats.

Les recettes étaient rédigées de manière à être faciles à comprendre. Elles débutaient avec la préparation de la soupe au miso. Itsuki comprenait d’où elle partait.

Jusqu’à ce qu’elle arrive à en faire une qui ne soit pas, et de loin, du niveau de celle d’Itsuki, mais qui ait un goût qu’elle reconnaisse comme le sien, elle ne prépara que celle-ci en revenant du travail.

La soupe complétait son dîner composé de riz qu’elle mangeait mélangé à un œuf battu avec de la sauce de soja, enveloppant chaque bouchée dans un morceau de feuille d’algue nori, et l’accompagnant de natto, cette pâte de haricots fermentée, et d’umeboshi, prune séchée au sel. Autrement dit, un menu de petit-déjeuner dans une auberge japonaise.

Les plats d’Itsuki n’avaient pas de nom. Il les avait classés par grandes catégories, plats mijotés, plats frits, et les recettes étaient énumérées à l’intérieur de chacune.

Elle les cuisina les unes après les autres.

Avec de mauvais résultats au début. Elle laissait mijoter trop longtemps, ça attachait au fond de la casserole, au point qu’elle acheta un petit extincteur pour en avoir un à portée de main dans la cuisine. Si elle y mettait le feu, le propriétaire lui interdirait probablement de se préparer à manger. La qualité de ses bentō déclina radicalement, avec des boulettes de riz aussi informes que leurs accompagnements.

Elle aurait gagné beaucoup de temps en recommençant à aller déjeuner dehors avec ses collègues et à acheter le soir des repas tout prêts au supermarché. Ses progrès se faisaient à la vitesse d’une tortue et elle faillit renoncer.

Mais…

Elle ne voulait pas perdre cette faculté qu’elle avait acquise, la capacité de percevoir le goût de chaque ingrédient. Elle voulait se souvenir de l’intensité de sa surprise quand elle avait trouvé trop prononcé celui des plats de ce restaurant et qu’elle avait réalisé qu’Itsuki avait redéfini ses critères en matière de goût.

Elle voulait se souvenir de toutes ces choses peu ou prou liées à lui.

Chaque fois qu’elle avait le temps, elle lisait ses guides des plantes. En se rappelant ce qu’ils avaient cueilli ensemble. Ce qu’ils avaient vu. En quelle saison.

Le vélo d’Itsuki n’avait pas bougé de l’abri à vélo. Elle l’époussetait régulièrement, mais ses pneus étaient dégonflés car personne ne s’en servait. N’ayant aucune envie de s’en débarrasser, elle l’avait rangé dans un coin où il ne gênait personne.

Était-ce cela, un chagrin d’amour ? Pourtant il ne lui avait pas annoncé qu’il la quittait.

Il était simplement parti – en laissant derrière lui des traces qui suggéraient que lui aussi conservait des sentiments.

 

Elle était encore très loin du goût d’Itsuki. Mais elle avait acquis les bases et réussissait aussi des plats qui se rapprochaient de l’original.

Takezawa l’invita à dîner environ un an après qu’elle eut “recueilli” Itsuki.

— Je suis désolée mais je dîne toujours chez moi, répondit-elle.

Elle évitait les repas à l’extérieur. Comme si elle adressait une supplication vide de sens.

Takezawa se gratta la tête. Sa déception se voyait et il ne renonça pas immédiatement.

— Et juste boire un café, ça serait possible ?

Elle devinait ce qu’il voulait lui dire, mais elle accepta quand même.

Après avoir quitté le bureau à la fin de sa journée de travail, elle le retrouva à l’endroit convenu, un café où elle allait parfois déjeuner autrefois. Takezawa l’avait précédée. On leur servit leurs consommations et ils parlèrent du bureau, et de choses et d’autres.

Elle venait de se dire qu’il allait entrer dans le vif du sujet lorsqu’il lui demanda :

— Il y a quelqu’un dans ta vie, Sayaka ?

Ce n’était pas une mauvaise personne.

— Non, pas pour l’instant.

Il ignorait à quel point cela la faisait souffrir de donner cette réponse, n’ayant aucun moyen de le deviner. Voilà pourquoi elle pensait que ce n’était pas une mauvaise personne.

— Eh bien alors…

Il s’interrompit. Il eut besoin de quelques instants pour rassembler son courage.

— Dans ce cas, tu ne veux pas sortir avec moi ? Je n’aurais pas dû t’embêter comme je l’ai fait un soir. Je n’arrête pas de penser à toi.

Il se laissait parfois emporter par sa gaieté mais si on se fâchait et qu’on lui reprochait d’être allé trop loin, il reconnaissait facilement ses erreurs. Il ferait probablement un petit ami gentil et agréable.

Merci.

— Il faut que je te demande pardon. Je suis amoureuse de quelqu’un.

Elle n’en dit pas plus. Si elle avait continué, l’émotion l’aurait emportée, et ses larmes auraient coulé.

 

Elle ne savait pas si elle le reverrait un jour, mais ses sentiments pour lui étaient inchangés. Quatre mois s’étaient écoulés, mais leur intensité était la même.

Elle ne connaissait que son nom. Elle ignorait son âge. Comme son lieu et sa date de naissance.

Elle était au courant du fait qu’il avait donné son adresse et son numéro de téléphone à elle sur le CV qu’il avait fourni à la supérette où il travaillait. Cela éliminait le risque d’aller se ridiculiser là-bas.

Tout ce qu’elle savait, c’était le genre de personne qu’il était.

Et à quel point vivre avec lui avait été agréable.

Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus.

Il s’était enfui sans qu’elle n’y comprenne rien, et elle se disait qu’elle aurait préféré rester avec lui dans l’incertitude.

Ç’aurait été tellement mieux de vivre dans l’incertitude, ç’aurait été tellement mieux qu’il ne lui dise jamais rien s’il ne voulait rien lui dire, ç’aurait été tellement mieux s’il était resté avec elle.

De son côté, il avait dû penser que ce n’était pas assez bien comme ça et avait voulu tracer une limite.

 

Pardon. On se reverra un jour.

 

C’étaient les seuls mots qu’il lui avait laissés.

 

Elle sentit les larmes monter à ses yeux, couler sur ses joues. Elle sortit hâtivement son mouchoir. Assorti à ceux qu’elle lui avait offerts.

Visiblement embarrassé, Takezawa lui tendit une serviette en papier dont elle n’avait pas besoin. Une fois son émotion passée, Sayaka tenta de lui sourire.

— Je ne comprends pas pourquoi c’est toi qui pleures ! Tu me rejettes, c’est moi qui devrais le faire, non ?

Elle lui fut reconnaissante de ces mots qu’il prononça sur le ton de la dérision. Mais aussi embarrassée.

— En tout cas, maintenant, je suis fixé. C’est mieux comme ça, merci.

Il prit l’addition posée sur la table quand ils se levèrent.

— Je paie ma part…

Il lui adressa un sourire navré quand il la vit sortir la monnaie.

— Tu me rejettes, mais je peux quand même te payer un café ! Sors la première, ajouta-t-il, par égard pour elle. Si quelqu’un nous voit ensemble avec la tête que tu fais, on pensera que tu pleures à cause de moi !

Il devait être déçu. Mais parce qu’il était vraiment gentil, il pouvait plaisanter comme ça.

Elle fit comme il l’avait suggéré et quitta le café avant lui.

*

La température remonta graduellement, le printemps arriva.

Sayaka alla se promener sur les berges de la rivière comme si elle n’attendait que ça.

Les premières plantes comestibles qu’elle avait cueillies avec Itsuki, les pétasites, devaient être sorties de terre. Il y en avait au même endroit que l’année précédente, avec des bourgeons floraux dans les parties ombragées, d’autres plus hauts du côté plus ensoleillé, et des pétasites avec une abondance de feuilles.

Comme dans son souvenir, elle trouva de jeunes pousses de prêle en les écartant. La seule différence, c’était qu’il n’était pas là.

— Maintenant, je sais !

Ces jeunes pousses demandaient beaucoup de travail et elle n’en cueillit qu’un peu.

Une partie des bourgeons floraux de pétasite serait accommodée en bakké miso, une autre marinée dans de la pâte miso. Elle ne garda pas les feuilles.

Comme elle était seule, sa récolte fut moins importante que l’année précédente. Et elle pourrait revenir si elle en voulait encore.

Elle prépara les plantes en consultant le cahier et en se rappelant la manière dont il avait procédé. Hormis le tempura de bourgeons floraux, elle reproduisit exactement les mets d’un an auparavant.

Les bourgeons marinés au miso seraient prêts le lendemain. Mais le soir de sa cueillette, elle cuisina du riz aux tiges de pétasite, accompagnés de bourgeons en bakké miso et de tempura de pousses de prêle. Elle prépara aussi une soupe au miso qu’elle saupoudra de bourgeons floraux hachés, en petite quantité, pour ne pas trop percevoir leur amertume.

Exactement le même menu, à l’exception du tempura de bourgeons floraux de pétasite. Mais si le riz aux tiges de pétasite était parfaitement réussi, certains plats furent un peu trop cuits, d’autres pas assez ou assaisonnés trop légèrement. Elle avait encore du chemin à faire.

Les jeunes pousses de prêle avaient conservé une certaine amertume, particulièrement au bout de leur épi. Elle devrait faire mieux la prochaine fois.

 

Les saisons se succédèrent. Sayaka continua à reproduire l’année précédente, quand Itsuki était là.

Elle cuisina des pâtes à l’ail du Japon et à la moutarde brune. Déterrer l’ail du Japon fut une épreuve redoutable qui lui prit sans doute deux fois plus de temps qu’il avait fallu à Itsuki pour le faire. Parfois elle creusa pour déterrer la racine de ce qu’elle croyait en être et finit par arriver au bout sans rien trouver d’autre que des radicelles. Avec cette plante, tout était difficile. Elle eut très peur de rater la préparation des pâtes, après tant d’efforts, mais elles furent aussi délicieuses que dans son souvenir.

Elle découvrit qu’il était plus facile de remédier à un assaisonnement trop léger que le contraire. Elle était encore incapable de récupérer la situation lorsqu’elle avait eu la main trop lourde.

Les pétasites qu’elle cuisina en ragoût attachèrent un peu au fond de la casserole, sans pour autant être immangeables, un résultat qui la satisfit.

Lorsque les berges de la rivière se couvrirent de fleurs, elle en cueillit pour confectionner une couronne. Ce soir-là, elle dîna de pissenlit, de rorippe d’Inde et de rorippe d’Islande. Elle les cueillit en vérifiant fréquemment dans son guide des plantes. À la même époque l’année dernière, il lui avait conseillé de ne jamais ramasser des plantes dont elle n’était pas sûre.

La température de l’huile ne devait pas être trop élevée pour faire frire en tempura les fleurs de pissenlit. Sa cuisine équipée d’une table de cuisson sophistiquée indiquant la température sous la casserole lui fut d’un grand secours. Le cahier d’Itsuki précisait que les feuilles supportaient une température plus élevée et une cuisson rapide. Elle fit sauter les tiges au beurre, après les avoir soigneusement lavées.

Blanchie un peu trop longtemps, la rorippe d’Inde devint un peu piquante, mais le plat de rorippe d’Islande au sésame était plutôt réussi.

La table était décorée de la couronne de fleurs posée sur le plat choisi un an auparavant par Itsuki. Elle put vérifier qu’il n’avait pas menti : elle durait plus longtemps si on changeait l’eau tous les jours.

Tu avais deviné que je me lancerais dans des cueillettes cette année ? Le carnet contenait toutes les recettes des plats de plantes comestibles qu’ils avaient cuisinés ensemble.

L’idée qu’il savait ce qu’elle ferait l’amusait et l’attristait à la fois.

Dis, tu es où maintenant ? Moi, je n’ai pas bougé. Et je retourne dans tous les endroits où tu m’as emmenée dans l’ordre chronologique.

Tu as toujours la clé de chez moi dans ta poche ?

Lorsque arriva la saison des fougères aigles et des renouées du Japon, elle pédala jusqu’au pied du lotissement de la ville voisine.

À Kōchi, on n’aime pas les fougères aigles, mais on adore la renouée. C’est bien ça, non ? Et c’est la cause des dissensions avec le département voisin ?

Tu sais, je me souviens de toutes nos conversations.

Elle pédala sur le chemin non goudronné du talus pour aller cueillir de la saxifrage et du cresson. Il y en aurait jusqu’à la fin de l’année, nul besoin de se hâter. Un dimanche où elle était partie à la recherche de fougère-aigle et de renouée, elle revint bredouille.

La première fois qu’elle avait cueilli de la saxifrage, elle avait eu du mal à croire qu’une plante aussi poilue fût comestible. À présent, elle n’hésitait plus. L’an passé, elle avait mis un pied dans l’eau glacée en récoltant du cresson. Ça avait fourni une occasion à Itsuki de sortir son mouchoir de marque.

On a d’abord cohabité, et ensuite entamé une relation. Un cas sans doute assez rare, dû au fait que je t’ai “recueilli”. As-tu gardé les mouchoirs que je t’ai donnés après cette évolution ?

Elle avait aussi reproduit le festin de plantes comestibles préparées à l’occidentale. Mais elle arriva vite à satiété, et il lui resta beaucoup des mets destinés à être mangés sur des petits canapés, dont elle se servit pour les bentō de la semaine suivante. Cela lui fit ressentir une vive tristesse.

Après lui avoir avoué sa flamme, Takezawa se conduisait avec elle comme si de rien n’était. Cela ne devait pas être facile pour lui.

— Si jamais tu changes d’avis, moi je suis toujours libre, lui glissait-il parfois en riant.

Elle lui était reconnaissante de sa légèreté.

Elle partit ramasser des framboises sauvages avant le début de la saison des pluies. Avec des sacs zippés, cette idée qui lui avait valu les félicitations d’Itsuki.

Les asticots ne lui faisaient plus peur. Vivant seule, elle limita sa cueillette à deux sacs. Cela lui assurerait une quantité de confiture suffisante.

“Au printemps, la menthe odorante repoussera.” Il avait raison, elle couvrait plus d’espace dans le jardin.

Elle tartina de confiture des tranches de baguette, qu’elle savoura avec une tisane à la menthe fraîche. Parfois elle fanfaronnait en se disant qu’elle ne tirait pas assez parti de sa vie de célibataire. Elle s’était habituée à avoir un vide dans le cœur. Sans savoir s’il serait comblé un jour.

On ne meurt pas de tristesse. Ni de solitude.

Même quand elle avait souhaité pleurer jusqu’à en mourir d’épuisement, ses larmes s’étaient taries, son ventre avait grogné, elle avait eu envie d’aller aux toilettes. On ne meurt pas d’un chagrin d’amour. Notre corps s’obstine ridiculement à vivre.

La saison des pluies arriva, et elle prit l’habitude de marcher en regardant le sol sous les cornouillers à fleurs quand elle revenait du travail. Ce serait bientôt la saison de l’amarante couchée et du pourpier.

Elle alla en cueillir un dimanche. Il y en avait autant que l’année précédente. Elle ne réussit pas aussi bien que lui l’omelette de pourpier à la mode yanagawa, mais le goût y était. Son amarante au miso et vinaigre de riz était un peu trop acide. Bien doser le vinaigre était délicat.

 

L’été arriva. Le temps des cueillettes s’achevait.

Sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi, le chef de service lui demanda de l’accompagner voir les clients. Un changement pour elle qui travaillait d’ordinaire toujours au bureau. S’il avait fait un peu moins chaud, cela aurait pu être agréable, pensa-t-elle en regardant leurs ombres sur l’asphalte.

— Quelle chaleur… murmura-t-elle.

Le chef de service n’ouvrit pas la bouche. Il essuyait régulièrement la transpiration sur son visage avec son mouchoir en tissu. Sayaka l’enviait. Les hommes peuvent le faire sans se gêner. Une femme, non, car cela ruinerait son maquillage. Tout ce qu’elles peuvent se permettre, c’est le tamponner discrètement. De préférence dans les toilettes, avec un papier destiné à absorber le sébum.

Leurs pieds se dirigeaient d’eux-mêmes vers l’ombre des arbres.

C’est en le faisant qu’elle aperçut une plante fleurie qui lui disait quelque chose. Sans se douter le moins du monde que cette découverte allait l’embarrasser quelques instants plus tard.

La plante qui recouvrait les barreaux de la grille d’un parking payant, avec ses adorables clochettes, c’était de la liane-caca, à laquelle Sayaka associait de beaux souvenirs.

La liane-caca, dont il avait laissé un seul pied en phase deux dans le jardin, qu’elle avait vu en phase trois avec des fruits bruns. Elle n’y avait pas touché.

— Quelles fleurs remarquables ! Vous croyez que c’est le propriétaire du parking qui les a plantées ?

Le chef s’immobilisa soudain, sans doute parce qu’il venait de les remarquer.

— Non mais quand même… soupira-t-elle en entendant la question de son chef à qui elle faisait pourtant plutôt confiance. C’est de la mauvaise herbe, vous savez !

— De la mauvaise herbe ! répéta-t-il en écarquillant les yeux. Ces fleurs sont si jolies !

— “Aucune plante n’a pour nom « mauvaise herbe ». Chacune en a un qui lui est propre.” C’est une citation de l’empereur Shōwa. Celle-ci n’est en tout cas pas une variété horticole.

Elle se rendit à peine compte qu’elle ajoutait, au lieu de s’arrêter là :

— Son nom vernaculaire est “liane-caca”.

— Liane-caca…

— Exactement. Si vous écrasez entre vos doigts sa tige ou ses feuilles, vous percevrez une odeur désagréable, à l’origine de son nom. En raison de son apparence délicate, on a tenté de la rebaptiser “liane jeune-fille-qui-plante-du-riz”, ou “liane du moxa”, mais le nom le plus marquant l’a emporté.

Une fois lancée, elle ne s’arrêta qu’après avoir révélé, au sujet de la plante, tout ce qu’Itsuki lui avait expliqué. Elle prit alors conscience de l’ébahissement de son chef.

— Vous vous sentez mal ?

— Non, non… répondit-il en lui souriant à moitié. Je suis tout bonnement étonné d’entendre un tel flot de paroles sortir de la bouche d’une jolie jeune fille comme toi. Cette plante s’appelle donc “liane-caca”… Si je dis ça, est-ce que ça peut être assimilé à du harcèlement sexuel ?

Il posa la question en haussant légèrement le ton.

— Non, je ne me sens pas du tout…

Sayaka finit sa phrase tout bas en bredouillant quelque chose d’inaudible. Même si elle pensait ne plus être une “jolie jeune fille”, la grossièreté du mot qu’elle avait employé ne convenait pas à une bouche féminine.

Pourquoi suis-je aussi bête ! s’admonesta-t-elle intérieurement.

— C’est vraiment une jolie plante ! On lui a choisi un très vilain nom.

Un commentaire franc et juste, qui fit redoubler l’embarras de Sayaka.

Itsuki ! Tout est ta faute.

Elle savait qu’elle cherchait à passer sa colère sur lui dont elle rêvait encore, des rêves qui la faisaient parfois se réveiller le visage inondé de larmes.

 

“Apprends à l’homme dont tu te sépares le nom d’une fleur. Toutes fleurissent sans faillir chaque année.”

 

Ce devait être au lycée que son professeur de japonais avait cité ces mots de Kawabata Yasunari, qui dévoilaient une certaine sagesse. Ce n’était pas réaliste de penser qu’une femme souhaite apprendre à l’homme qu’elle va quitter le nom d’une fleur pour que le sien se grave dans sa mémoire. Une femme essaiera en effet de graver dans la mémoire de cet homme quelque chose de plus concret, de plus vivant, ou elle l’oubliera et passera à tout autre chose.

Alors qu’elle avait pensé ainsi jusqu’à cette seconde, elle réalisa tout à coup son erreur.

Une fleur ne fleurit qu’une fois par an… mais il lui avait appris le nom de tant de fleurs et de plantes !

S’il y en avait tant qui étaient gravées dans sa mémoire, elle ne pourrait jamais l’oublier !

Tu as vraiment exagéré, toi ! Et tu as créé tous ces souvenirs en moins d’un an.

Chaque année, les fleurs et les plantes dont il lui avait appris les noms, quand elle l’avait suivi dans la nature, refleuriraient, verdiraient et porteraient des fruits.

On ne pouvait même pas dire qu’ils s’étaient séparés. Il avait soudain disparu sans rien lui dire.

Qu’y avait-il eu entre elle et lui ?

Elle croyait qu’ils s’étaient compris. Mais elle n’en était plus sûre. Si quelqu’un affirmait que cela avait été une illusion, peut-être en serait-elle persuadée. Puisqu’il lui avait écrit :

 

“Pardon. On se reverra un jour.”

 

Et rien de plus. C’était presque impossible de croire qu’il y avait vraiment eu quelque chose.

Dis… que dois-je faire, moi à qui tu n’as laissé que ces quelques mots ?

Je ne sais pas si c’est par gentillesse que tu m’as donné tes recettes, mais elles servent à me faire comprendre une chose.

Le goût que tu m’as appris.

Pourquoi as-tu voulu graver tout ça en moi si tu comptais disparaître sans rien dire ?

Moi, j’étais tout à fait heureuse comme ça. Qu’est-ce qui te préoccupait au point de partir ainsi ?

On se reverra un jour ? Mais quand ?

 

— Sayaka ! On y va ?

— D’accord ! répondit-elle gaiement en entendant la voix du chef de service.

C’était bien le moins qu’elle pouvait faire.

*

Elle reçut une lettre recommandée.

Le nom de l’expéditeur était le sien, mais ce n’était pas elle qui l’avait écrit. L’écriture était celle du cahier de recettes qu’elle lisait tous les jours.

Elle ressentit un enthousiasme fugitif, qui passa quand elle comprit ce que l’enveloppe contenait.

Le double de la clé de l’appartement. Et ce message : “Ce n’est plus la peine d’attendre.”

Quel idiot !

Tu pourrais quand même mieux t’y prendre !

Itsuki ne savait pas mentir. C’était la raison pour laquelle il était incapable d’écrire “adieu”.

Lui dire que ce n’était plus la peine d’attendre tout en mettant dans ces mots tant de regrets…

Ne mens pas de manière si transparente !

Ce jour-là, elle pleura beaucoup, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps.

*

Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas encore cueilli d’armoise cette année, et elle partit à bicyclette.

Lorsqu’elle aurait ramassé de la saxifrage et du cresson, les cueillettes de l’année seraient terminées pour elle. Cette idée lui fit pousser un soupir involontaire. Ça voulait dire quoi ? Elle comptait recommencer l’année suivante ? Suivre le fil des saisons en pensant à l’être cher ? Parce que j’appartiens à la gent féminine ? C’est pathologique, non ?

— Tu me casses les oreilles ! hurla-t-elle à tue-tête sur ce chemin où elle ne croisa personne.

Pour le moment en tout cas, elle était incapable d’oublier Itsuki. D’ailleurs, pourquoi ne continuerait-elle pas à penser à lui ? Ça ne gênait personne, après tout ?

Cette année aussi, la renouée du Japon avait de belles fleurs blanches. Elle se souvint qu’il l’avait complimentée pour avoir parlé de ressemblance avec les décorations de Tanabata.

Bientôt elle aperçut la serre près de laquelle il avait pu cueillir de l’armoise.

Sa porte s’ouvrit, et le même paysan que l’an passé apparut. Il portait une caisse pleine de poivrons.

— Bonjour ! s’écria-t-elle sans aucune hésitation, comme si elle était soudain habitée par Itsuki.

L’homme leva un regard suspicieux vers le talus. Il ne se souvenait apparemment pas d’elle. Ça n’avait rien d’étonnant, ce n’était pas elle qui lui avait parlé, elle n’était à l’époque qu’une sorte d’appendice d’Itsuki.

Elle descendit de bicyclette et le salua en courbant la tête.

— L’année dernière, vous nous avez donné, à mon ami et moi, de l’armoise et des carottes.

En l’entendant, le paysan se souvint, et son visage se fendit d’un sourire.

— Ah, c’était vous… Cette année aussi, vous êtes venue chercher de l’armoise ?

— Oui, si ça ne vous gêne pas.

— Si cette mauvaise herbe peut vous servir à quelque chose, prenez tout ce que vous voulez.

— Merci !

Elle descendit du talus en pensant qu’il ne savait pas que la mauvaise herbe n’existe pas.

— Et votre copain, il n’est pas là cette année ?

Elle hésita une seconde.

Puis elle lui sourit. En tout cas, c’était son intention.

— Non, il est parti en voyage. Lui, il a la bougeotte !

— Ça, c’est embêtant. J’espère qu’il pense à celle qui l’attend !

Sa réponse lui parut pleine de bon sens.

— Vous avez raison, c’est embêtant.

— Ouvrez donc votre sac plastique !

Il le remplit de poivrons qu’il venait de récolter. Il y en avait une douzaine.

— Les carottes, je les ai déjà toutes expédiées.

— Je vous remercie. Vous en avez mis beaucoup !

— Tout ce que j’espère, c’est qu’il revienne avant qu’ils ne soient plus bons ! Sinon, il faudra que vous les mangiez toute seule. Mais le poivron, il y a tant de façons de le préparer…

Il se mit à les lui expliquer.

— D’abord, il faut enlever les pépins et les parties blanches à l’intérieur. Et après, les couper en lanières fines que vous plongez dans l’eau bouillante.

— Les plonger dans l’eau bouillante ?

Il s’attendait visiblement à ce qu’elle lui pose cette question, car son sourire s’élargit.

— Juste les plonger, et les sortir tout de suite, sinon, ils deviennent tout mous. Ensuite, il faut les passer immédiatement sous l’eau froide, puis bien presser pour faire partir toute l’eau, et les accommoder avec du sésame, noir ou blanc, c’est pareil.

— J’ignorais qu’on pouvait les manger comme ça.

— Par ici, c’est comme ça qu’on fait. Blanchis, ils sont plus faciles à digérer. Comme ça on peut en manger plus. Souvent les enfants n’aiment pas le poivron parce qu’ils le trouvent amer, mais préparé comme ça, ils en mangent.

— Je vais essayer votre recette !

— Bon, au revoir, hein ! lança l’homme en repartant vers son champ.

Elle le regarda s’éloigner puis se mit à cueillir de l’armoise. Quand elle remonta en haut du talus, le vieil homme avait disparu. Elle fit quand même une courbette dans sa direction avant de remonter sur son vélo.

 

J’attendrai aussi longtemps que je le voudrai.

C’est moi qui décide, personne d’autre.

J’attendrai tant que j’ai envie de le faire, et si je change d’avis, j’arrêterai.

Il se peut qu’il revienne demain, ou que je tombe amoureuse de quelqu’un d’autre.

Personne n’est capable de prévoir l’avenir.

Itsuki a écrit que ce n’était pas la peine de l’attendre, mais il n’a pas non plus demandé de ne pas l’attendre.

Il n’a pas écrit “adieu”.

Elle arriva à l’endroit où elle avait vu une touffe de chénopode l’année dernière. Cette année, il y en avait un peu plus. Elle l’observa du haut du talus. Le sommet de chaque pied était couvert d’une poudre rouge clair.

Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit quand elle l’avait découvert : “Épargnons ce pied-là ! Du chénopode, on n’en trouve presque plus. Moi, je me suis baladé un peu partout, et je t’assure qu’on en voit très peu.”

Tu es où, maintenant ? Tu en as trouvé ?

Celui d’ici se porte bien cette année aussi. J’ai l’impression qu’il a un peu grandi.

Elle remonta sur sa bicyclette et repartit. Elle s’arrêta au bord du torrent, et cueillit de la saxifrage et du cresson. Ensuite, elle rentra chez elle.

 

Elle prépara les poivrons verts comme le lui avait recommandé le paysan. Avec des graines de sésame pilées. Itsuki s’en servait comme d’un assaisonnement, elle l’imitait et en avait toujours chez elle. Elle prit du sésame noir pilé, car cela lui paraissait mieux convenir. Le goût des poivrons préparés ainsi, sans aucune amertume, la surprit. Cela devait en effet plaire aux enfants.

On dit que le goût pour l’amertume est celui qui se développe le plus tard chez l’humain. Mais si on habituait les enfants à manger du poivron de cette manière, il y en aurait sans doute moins qui ne l’aimeraient pas.

Itsuki, j’ai maintenant à mon répertoire un plat que tu ne connais pas. Tu as du mal à y croire, n’est-ce pas ? Puisque je ne cuisinais jamais avant que tu arrives chez moi. Enfin, je suis sûre que si tu préparais le poivron comme ça, il serait encore meilleur.

C’est le paysan de l’année dernière qui m’a donné la recette.

*

Elle se sentait mieux d’avoir décidé qu’elle attendrait aussi longtemps qu’elle en avait envie.

On se reverra un jour. C’était le message qu’il lui avait laissé.

Comme tu es parti sans me demander mon avis, moi aussi je peux croire ce que je veux sans te demander ton avis, non ? D’ailleurs, en réalité, tu veux que j’attende, non ?

L’été étouffant dura longtemps, puis l’automne arriva.

Les cornouillers eurent à nouveau des fruits rouges. Les oiseaux mangèrent d’abord ceux des arbres les mieux exposés, qui perdirent alors leurs feuilles. La première vague de froid survint lorsqu’ils furent tous dénudés.

Impossible de sortir sans manteau. L’hiver était bien là.

 

Déjà avant l’irruption d’Itsuki dans sa vie, elle n’allait plus voir ses parents. La raison en était simple. Une de ses tantes cherchait à la marier. Sa mère la laissait faire. Elle était d’accord pour que Sayaka rencontre des candidats potentiels.

Cela avait commencé dès qu’elle avait trouvé du travail. Elle avait alors cessé de rentrer chez ses parents.

— C’est pour ça que je ne viens pas vous voir. Je sais bien ce que tu veux. Moi, je ne suis pas d’accord. Et pour le Nouvel An, j’ai déjà des plans. Bon, à la prochaine !

Une collègue l’avait invitée à faire du ski, mais elle avait refusé. Si jamais il devait revenir en mon absence… L’idée l’empêchait de partir de chez elle.

Une autre année commença. L’entamer au fond de son lit n’était pas désagréable.

 

Il gelait encore la nuit en cette fin d’hiver, un vendredi soir. La lune était voilée dans le ciel nocturne.

C’était un soir comme celui-là. Oui, vraiment.

“Recueillez-moi ! Je ne mords pas. Et je suis bien dressé.”

Elle s’apprêtait à rentrer chez elle un peu ivre. Il l’avait fait rire, et elle avait fini par le recueillir.

Elle ouvrit comme d’habitude sa boîte aux lettres qui contenait généralement des publicités sans intérêt, mais aussi ses relevés d’électricité ou de cartes de crédit. Ce jour-là, il y avait aussi une pochette en carton. Comme elle ne se souvenait pas d’avoir commandé de livres en ligne, elle la regarda, intriguée.

Elle la prit en main. Quand elle lut ce qu’il y avait écrit au verso, elle se figea. Comme si soudain, elle avait été transformée en statue de glace.

 

Kusakabé Itsuki

 

Rien que le nom, écrit à la main, sans aucune adresse.

Impatiente, elle ouvrit la pochette, presque en la déchirant, et découvrit un livre, l’édition de poche d’un guide des plantes d’une autre maison d’édition que celle de la série qu’avait Sayaka.

Plantes sauvages du Japon par Tatsumi Junzō.

Sans hésiter, elle alla à la dernière page, sachant que c’était là qu’apparaissaient les noms des contributeurs. Il ne lui fallut que quelques instants pour tomber sur celui qu’elle cherchait :

“Photographie : Kusakabé Itsuki.”

Elle l’avait trouvé !

En appelant la maison d’édition, elle apprendrait au moins où le joindre. N’importe quel mensonge ferait l’affaire, elle n’aurait qu’à se présenter comme quelqu’un de sa famille ou sa fiancée, et expliquer qu’elle avait perdu sa trace mais qu’il lui avait envoyé le livre, par exemple.

Elle l’avait recueilli au bord de l’épuisement, et ce n’était pas non plus mentir que de dire qu’elle avait perdu sa trace.

Dès lundi, elle s’en occuperait – en prenant un jour de congé. Elle en avait accumulé beaucoup.

Les yeux fixés sur la couverture du livre, elle se dirigea d’un pas décidé vers son appartement.

— Si tu ne ralentis pas, tu vas me donner un sacré coup de pied !

Ces mots lui firent pousser un cri.

Il l’attendait, assis devant sa porte.

— Tu as déjà recueilli un autre chien ?

Elle fit non de la tête.

— Ne dis pas de bêtises, enfin !

Dans quel état j’ai vécu, moi ! Je rêvais de toi, mon oreiller était trempé de larmes, comment aurais-je pu…

— Comment aurais-je pu faire ça, idiot ?

Elle voyait trouble.

Quand il se releva, elle s’accrocha à lui comme si sa vie en dépendait, en pleurant tout fort, comme une enfant.

— J’ai sauté un an, mais tu veux bien accepter que la promesse que je t’avais faite de te donner la date de mon anniversaire quand on n’en serait pas loin soit toujours valable ?

C’est vrai que tu me l’avais promis. Et que tu ne me l’as pas dit.

Elle hocha la tête sans cesser de pleurer. Il la serra dans ses bras comme pour la consoler.

— Laisse-moi entrer si tu veux encore de moi chez toi. On dérange les voisins !

Sa suggestion pratique conduisit Sayaka à ouvrir sa serviette en sanglotant. Elle en sortit son portefeuille qui contenait, à la manière d’une amulette, le double qu’elle lui avait autrefois confié et qu’il lui avait renvoyé.

— Ouvre-la toi-même, idiot ! lança-t-elle en la plaçant sans douceur dans sa paume.

— Je te demande pardon.

Il baissa profondément la tête et ouvrit la porte.

*

— Tu n’as rien changé, murmura-t-il après avoir allumé le chauffage et observé la pièce.

— Pourquoi aurais-je changé quelque chose ? Je vivais ici toute seule, alors…

Elle ne réussit pas à lui dire : “en t’attendant”. Elle était trop entêtée et trop impatiente pour le faire. Et elle n’aurait pas su comment lui dire à quel point cela avait été long.

— Mais pourquoi tout d’un coup… sans rien dire…

Incapable de continuer, elle s’assit sur son lit. Il l’imita et se mit à côté d’elle.

— Je te demande pardon. Je me suis dit que je ne pouvais pas continuer à rester avec toi sans rien changer. Qu’il fallait d’abord que je mette de l’ordre dans ma vie. Et que si je t’en parlais avant, je n’arriverais pas à partir. Et puis je savais aussi que ça prendrait du temps. Je n’osais pas te demander de m’attendre parce que rien n’était clair, et j’avais peur qu’à cette annonce, tu me dises que tu préférais qu’on se sépare.

— Tu es parti en me laissant seule, sans penser à la situation dans laquelle je serais… murmura-t-elle.

— Je te demande pardon, répéta-t-il, la tête baissée. Je suis un froussard, une poule mouillée.

— Et tu as fait quoi jusqu’à maintenant ?

— Euh… le résultat final, c’est d’abord ce livre. L’auteur est un professeur d’université, et il m’a embauché comme assistant dans son laboratoire.

— Dans une université près d’ici ?

— Oui, celle où j’ai fait mes études.

Il lui donna le nom d’une université privée, située non loin de l’appartement, où il avait étudié l’agronomie.

— Et avant ce résultat final ?

— Je suis retourné à l’endroit qui me fait le plus peur.

Il s’interrompit pour une pause assez longue. Puis il se résolut à parler :

— Dans ma famille. Tu te souviens de ces billets pour une exposition d’ikebana qu’on t’avait confiés, Sayaka ?

Cette introduction lui fit comprendre la situation.

— Le maître de cette école, c’est mon père. Je suis son fils aîné.

— Ce maître au nom si difficile à lire ? Qui est si célèbre ?

— Oui, enfin, son vrai nom, c’est Kusakabé Suguru. Un nom tout à fait commun, répondit-il en riant. J’ai un frère et une sœur plus jeunes, et mon père nous a enseigné l’ikebana depuis notre plus jeune âge. Pour lui, il était évident que je lui succéderais. Mais moi, depuis tout petit, je préférais les fleurs qui poussent dehors à celles de l’ikebana. Mes grands-parents maternels étaient agriculteurs, et j’allais toujours me réfugier chez eux. Quand j’étais petit, ça ne posait pas de problème, ajouta-t-il, la voix plus triste.

Son père n’avait pas accepté qu’il préfère les fleurs vivantes. La famille avait déménagé pour qu’il ne puisse plus aller se réfugier chez ses grands-parents. Itsuki l’avait vécu comme un châtiment. Son frère et sa sœur lui en voulaient, car ils y voyaient une marque du traitement de faveur accordé à l’aîné. Ils s’étaient graduellement éloignés de ce grand frère qui refusait de succéder à leur père.

— Et ta mère ?

— Comme c’est généralement le cas dans ce genre de famille, c’est elle qui a le moins voix au chapitre. Fille de simples paysans, elle a épousé mon père qui a si bien réussi dans la vie. Lui seul a le pouvoir. Elle prend systématiquement parti pour lui.

Lorsqu’il arriva à l’âge d’envisager son futur, ses frère et sœur tentèrent de négocier avec leur père. Puisque leur aîné n’avait pas envie de reprendre le flambeau, pourquoi ne pas le leur confier ?

Mais si son père tenait tant à lui, c’était parce qu’il avait vu son talent. Les dieux sont injustes et n’accordent pas plus de dons à ceux qui travaillent le plus dur.

— J’ai choisi une université loin de chez mes parents, mais mon père m’a fait revenir quand j’étais en master. Pour lui, je ne pouvais que suivre la trajectoire qu’il avait choisie pour moi. Et tout ça sous le regard hostile de mon frère et de ma sœur. Supporter ça toute ma vie… C’était au-dessus de mes forces. Je me suis enfui, souffla-t-il avant de lui adresser un sourire triste. Comme mes grands-parents maternels étaient mes seuls alliés, je leur ai confié tous mes papiers, j’ai changé mon adresse officielle pour la leur. Mais je savais que si je restais avec eux, mon père viendrait me chercher. J’ai donc fait en sorte que tout ce que j’ai à payer soit directement prélevé sur mon compte. Il n’était pas bien garni, et je savais que s’il passait dans le rouge, mon grand-père le renflouerait. Donc je ne m’en suis jamais servi, et chaque fois que j’avais gagné un peu d’argent, je l’y versais. Mes grands-parents ne sont pas riches…

Voilà comment Itsuki avait échoué devant son appartement un soir où il faisait aussi froid qu’aujourd’hui.

— Au début, je me suis dit que j’avais de la chance, avoua-t-il, que je pourrais avoir un toit pendant quelque temps et mettre de l’argent de côté. Mais la fille qui m’avait recueilli était quelqu’un de bien, et mignonne. Elle mangeait avec plaisir tout ce que je cuisinais, elle s’intéressait à ce que j’aimais, elle s’est même acheté des guides de plantes, et elle s’est mise à m’aimer.

En l’entendant, Sayaka rentra la tête dans les épaules.

— Tu t’en es rendu compte quand ?

— Assez tôt, je dirais. J’ai eu du mal à le cacher.

Finalement, il n’avait plus réussi à le faire.

— J’étais heureux, je me sentais bien, mais je savais que c’était précaire. Plus ça durait, plus ça l’était. Mais de ce bonheur montait une voix réprobatrice qui me disait de plus en plus fort que je ne pouvais pas continuer à rester avec elle dans cette situation où tout était à faire.

Revenu dans sa famille, il avait subi un véritable interrogatoire. Allait-il oui ou non succéder à son père ? Il sourit encore plus tristement.

— Finalement, je me suis libéré de cette obligation en renonçant à mon héritage. Mais ça a pris plus de six mois.

— Tu as fait ça ? Tu es sûr que c’est bien ?

Pour sa part, elle n’était pas certaine qu’elle valait autant. Mais il rit, cette fois-ci d’un rire soulagé.

— Ça m’a libéré. Maintenant plus personne n’a le droit de me reprocher quoi que ce soit. En plus, quand j’ai tout expliqué à mon grand-père, il m’a dit qu’il me léguerait sa ferme, ses champs et tout son matériel. Personne d’autre n’en veut, je pense, mais l’idée d’hériter un jour de ses champs bien entretenus me plaît. Et j’aime bien l’endroit où mes grands-parents vivent.

Il était ensuite allé voir le professeur dont il avait été le plus proche à l’université et lui avait montré les photos qu’il avait accumulées. Cela avait débouché sur une collaboration autour d’un nouveau guide des plantes.

— C’est vrai que ce qu’on aime, on sait bien le faire. Mes talents ont été reconnus. Surtout les photos. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup erré dans le Japon, n’est-ce pas ? Donc j’ai beaucoup de photos de plantes. Même de plantes très rares. Et grâce à mon maître, j’ai aujourd’hui un emploi fixe. Donc je pense que maintenant je suis qualifié pour être ton petit ami, non ?

Il murmura cette question sans la regarder.

— Mon anniversaire, c’est le 1er mars. Dans dix jours, j’aurai vingt-huit ans.

— On est de la même année !

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux comme cadeau ? Tu peux avoir quelque chose de bien, puisque tu n’as rien eu l’année dernière !

— Je veux quelque chose d’énorme, mais qui ne coûte pas d’argent !

Il la regarda droit dans les yeux.

— Vivre avec toi le restant de mes jours. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, et je ne peux pas te promettre une vie facile. Elle ne sera pas luxueuse… ajouta-t-il sur un ton embarrassé.

Elle lui sourit.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Toi, tu dis ça parce que tu ne sais pas dans quel état d’esprit je t’ai attendu. Je n’ai pas besoin de luxe. Le temporaire m’allait. Quand je pense aux nuits que j’ai passées à pleurer…

Itsuki était là.

— Un cadeau qui ne va pas coûter cher : un document sur une simple feuille de papier. Je pense qu’on peut très bien commencer notre vie à deux ici. Mais cette fois-ci, on va se débarrasser du lit, et acheter un futon pour deux personnes, et une armoire dans laquelle on pourra mettre tous nos vêtements.

Elle lui jeta un regard noir.

— Et il faut surtout que ce soit l’endroit où on vive tous les deux, et pas un lieu dont on part sans rien dire, le jour de la collecte des déchets recyclables, d’accord ?

— Tu m’en veux encore ?

— Comment pourrais-je ne pas t’en vouloir ?

À présent, c’était le tour d’Itsuki d’écouter ce qu’elle avait à lui dire.

 

Fin.
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Premier rappel
Gogosanji (trois-heures-de-l’après-midi)





Elle avait toujours été une enfant des villes, plutôt éloignée de la nature – pissenlit et violette étaient à peu près les seuls noms de fleurs sauvages qu’elle connaissait.

Si elle n’avait pas rencontré Itsuki, elle n’aurait jamais su le nom de cette liane qui s’accrochait chaque année à la grille de la clôture. Un nom redoutable, liane-caca, dont l’origine était facile à comprendre : c’était l’odeur de ses fleurs. Ses deux autres noms, “liane jeune-fille-qui-plante-du-riz”, ou “liane du moxa”, moins marquants, ne s’étaient pas imposés.

Tous ces noms lui avaient été enseignés par cet étrange garçon apparu un jour de nulle part. Peut-être était-il un peu vieux pour être qualifié de “garçon”. Et c’était arrivé dans la réalité, et non dans un roman de fantasy, dans lequel une belle jeune fille peut descendre du ciel retrouver un garçon qui travaille dans une mine. Un beau jeune prince venu d’un autre monde n’apparaît pas soudain devant une employée de bureau qui rentre chez elle un peu tard après avoir bu un verre avec des collègues.

Non, au mieux, elle peut tomber sur un jeune homme épuisé d’avoir voyagé sans le sou.

Mais c’était quand même un beau garçon, sourit Sayaka en regardant Itsuki qui dormait à côté d’elle. En tout cas, beau au point qu’elle avait décidé – certes un peu ivre – de recueillir le parfait inconnu qu’il était.

“Vous ne voudriez pas me recueillir, mademoiselle ?”

“Je ne mords pas. Et je suis déjà bien dressé.”

Cette manière de l’implorer de lui accorder l’hospitalité pour la nuit en se mettant sur le même plan qu’un chien attestait sans doute de son épuisement. Mais sa façon de parler l’avait touchée, et elle l’avait recueilli chez elle sans y réfléchir. Sans se douter que cela allait changer sa vie.

Ce chien recueilli s’était révélé un as du ménage, et il avait pris le contrôle de l’estomac de Sayaka grâce au petit-déjeuner qu’il lui avait préparé le lendemain matin pour la remercier de son hospitalité.

Il s’était conduit en homme plein de bon sens, hésitant quand elle lui avait proposé de rester chez elle s’il ne savait où aller. S’il avait demandé le logis à Sayaka, qui passait par là, c’était assurément parce qu’il se trouvait dans une situation d’urgence.

Elle l’avait retenu en le suppliant comme une enfant. Il se trouve qu’Itsuki, qui avait voyagé à travers tout le Japon en faisant des petits boulots, n’avait plus un sou. S’il s’était laissé convaincre de rester, c’était aussi pour cela.

Peu importait pourquoi. Si elle arrivait à le faire s’arrêter… Il ne s’était rien passé de spécial ce soir-là. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi elle avait tenu à ce point qu’il reste chez elle. On dit bien que le véritable chemin pour séduire un homme passe par son estomac. L’inverse était peut-être vrai.

Depuis qu’elle avait commencé à travailler et à habiter seule, elle ne vivait pas sainement – en partie en raison de sa paresse naturelle. Elle ne cuisinait jamais et se nourrissait de bentō de supérette ou de plats tout préparés du supermarché.

Tel était le contexte dans lequel il lui avait préparé un repas rien que pour elle. Elle ne s’y attendait absolument pas.

Un tel repas ne peut être que délicieux et plein de chaleur.

Elle n’avait pas voulu renoncer à la chaleur de cet unique repas qu’il lui avait préparé comme pour la remercier de l’avoir accueilli.

Si ses parents avaient su qu’elle avait proposé à un homme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam d’habiter avec elle, ils seraient sans doute tombés à la renverse.

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?

Cela avait abouti à un contrat par lequel elle logeait Itsuki en tant qu’assistant ménager. Une “gouvernante”, mais de genre masculin, donc un “gouvernant”, un homme doux, aux bonnes manières. Qui tenait à garder son identité secrète, mais qui travaillerait pour gagner sa pension. Si elle en avait parlé à ses amies, elles n’auraient pas manqué de commencer à enquêter sur les circonstances qui l’avaient amenée à le recueillir ainsi.

Encore plus en sachant le résultat auquel cela avait abouti. Son statut n’était plus celui de “gouvernante au masculin” en CDD.

Elle sentit la main d’Itsuki lui caresser les cheveux.

— Tu t’es réveillée tôt aujourd’hui, souffla-t-il. Alors que d’habitude tu te lèves à la dernière minute.

— Aujourd’hui, je suis contente de me réveiller.

Elle n’avait aucune raison de se sentir gênée et se colla contre lui.

— Dis, tu savais que… commença-t-elle en levant les yeux vers lui. Tu t’es trompé sur le nom d’une fleur quand tu me l’as appris.

— Tu plaisantes ?

Il parut soudain complètement réveillé. Sa compétence professionnelle était en jeu.

— Quelle fleur ? Quand ça ?

— Il y a longtemps. Vers la fin du premier été.

— Ça ne me plaît pas du tout, ça ! Allez, dis-moi de quoi il s’agit, s’il te plaît.

Son désarroi hautement inhabituel provoqua le fou rire de Sayaka.

*

Elle avait remarqué cette plante au début de l’été.

L’excellent “gouvernant” était aussi un passionné de botanique, qui lui avait appris énormément de choses, bien plus que les noms de la plupart des plantes qu’elle voyait dans les champs et au bord des chemins. Bientôt Sayaka prit goût, comme lui, au spectacle changeant des plantes selon les saisons.

Des arbustes ornementaux bien taillés étaient plantés le long du trajet qu’elle faisait pour aller à la gare et en revenir. Elle avait remarqué que poussait à leurs pieds une plante étrange dont Sayaka était incapable de dire si elle avait été semée ou s’y était installée de son propre chef. Avec de longues tiges fines sur certaines desquelles apparaissaient de petits boutons semblables à des billes de Jintan*1 rouge pâle. Une plante non dépourvue de grâce, mais trop discrète pour permettre d’affirmer que c’était une variété horticole.

Discrète mais d’une simplicité marquante, qui lui donnait une forte présence.

Elle l’avait cherchée en vain dans ses guides des plantes. Quand elle la voyait, le matin ou le soir, elle se disait qu’elle ignorait son nom, mais l’oubliait ensuite. Elle habitait avec un homme qui était comme un guide vivant des plantes, mais elle ne lui en parla que vers la fin de l’été étouffant.

Alors qu’elle passait par là tous les jours, elle ne la vit jamais en fleur. Au bout d’un certain temps, le bouton se transforma en fruit, presque identique à une bille de Jintan à la prune. Peut-être sa fleur était-elle aussi discrète que si elle appartenait à la famille des graminées.

Est-ce la raison pour laquelle son fruit est aussi mignon ? se demanda-t-elle. Il ressemblait à du Jintan à la prune, mais aussi à un grain de corail rouge.

 

— Dis, tu connais l’herbe du Jintan à la prune ? demanda-t-elle un soir à Itsuki, qui avait comme toujours préparé un délicieux dîner à partir de ce qu’il y avait dans le frigo.

Si elle s’en était souvenue même après son retour, c’était parce qu’elle avait pensé au Jintan.

— L’herbe du Jintan à la prune ?

Qu’avait-il cuisiné ce soir-là ? Quand elle lui posait la question en rentrant, il répondait souvent en indiquant le mode de cuisson, sans lui donner de détails : “des légumes sautés” ou “de la viande frite”.

La seule chose certaine, c’est que ça avait été délicieux.

— Je sais peut-être de quoi tu parles. Tu la vois en allant à la gare ? avait-il demandé en mettant les plats sur la table.

Sayaka n’en avait pas été surprise. Elle n’en attendait pas moins de lui.

— Exactement. C’est une plante qui pousse au pied des arbustes ornementaux !

Lorsque tout était sur la table, ils avaient joint les mains tous les deux. Depuis qu’ils cohabitaient, elle avait pris l’habitude de dire “itadakimasu”, la formule consacrée pour remercier Itsuki d’avoir cuisiné, et elle avait aussi compris que lui le disait pour remercier les aliments de s’être sacrifiés pour les nourrir.

À présent, elle le faisait même avant de commencer un repas acheté à la supérette.

La logique qui voulait que ce ne soit pas nécessaire puisque dans ce cas c’était elle qui avait payé pour son repas l’attristait.

Le goût de la soupe au miso d’Itsuki différait un peu chaque jour mais il lui suffisait d’en prendre une seule cuillerée pour se sentir détendue.

— Et c’est quoi alors, cette herbe du Jintan à la prune ? Je ne l’ai pas trouvée dans les guides de plantes.

— Il se peut qu’elle ne soit pas dans les éditions de poche que tu as. C’est difficile de savoir si on doit la classer avec les plantes sauvages ou les horticoles, ça n’a pas encore été tranché définitivement. Mais c’est une plante très aimée.

— Ah bon ! Elle est pourtant si discrète ! C’est grâce à son fruit qui est si mignon ?

Cette question sembla susciter la perplexité d’Itsuki.

— Tu ne l’as jamais vue en fleur ?

— Non. Enfin, il se peut que je ne l’aie pas remarquée.

— J’en doute. Si tu l’avais vue, tu t’en souviendrais. C’est une petite fleur, mais elle attire l’attention.

— Ah bon…

Elle s’y attendait si peu qu’elle posa ses baguettes.

— Chaque fois que je suis passée, je n’ai jamais vu de fleurs. Si bien que je me suis dit qu’elle ne fleurissait pas. Je me demandais si elle était de la famille des graminées.

— Ah… Je comprends… C’est à cause de l’heure, fit-il, avec beaucoup de conviction.

Sayaka n’y comprenait goutte.

— À cause de l’heure ?

— Oui, exactement.

— Comment ça ?

Il se tut et la regarda avec une expression malicieuse.

— Écoute, je te propose qu’on aille voir ça ensemble. Le week-end prochain.

— Tu exagères ! J’irai avec toi, mais je veux que tu me dises maintenant.

— Non, ça serait moins rigolo !

Il maîtrisait l’art de tester sa patience. Depuis qu’ils vivaient ensemble, il l’avait souvent démontré.

Elle se souvenait que le temps lui avait paru long jusqu’au week-end.

 

Le calendrier indiquait que septembre avait commencé, mais la réverbération du soleil l’après-midi était encore pénible.

Ils étaient sortis vers trois heures quand la chaleur montait de l’asphalte.

— Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de sortir plus tard ? protesta Sayaka qui craignait les ultraviolets.

Itsuki fit comme s’il ne l’avait pas entendue. Après une dizaine de minutes de marche sous le soleil aveuglant, ils arrivèrent à l’endroit où poussait l’herbe du Jintan à la prune.

— Incroyable !

Sayaka était éberluée. Les tiges étaient couvertes de fleurs. Petites, puisque les boutons l’avaient été, mais d’un rose éclatant qui attirait l’œil de loin. Le jaune clair du pistil accentuait encore le rose. La disposition en étoile des cinq pétales et les couleurs donnaient aux fleurs un aspect mignon, qui faisait quelque part penser à des jouets fabriqués en série.

Ces fleurs avaient explosé en grand nombre au milieu des grains de Jintan à la prune.

— Je ne les avais jamais vues ! Quand ont-elles commencé à fleurir ?

— Au début de l’été, et elles n’ont pas cessé depuis.

— Quoi… ! s’exclama-t-elle en l’entendant. Qu’est-ce que tu racontes ? Je les aurais vues, si c’était vrai !

— En fait, c’est que…

Il s’interrompit pour rire comme si c’était très drôle.

— C’est une question d’heure. Tu ne passes par ici qu’en allant ou en revenant du travail, n’est-ce pas ? C’est pour ça. Cette fleur ne fleurit qu’à cette heure-ci. En fin de journée, elle se ferme.

Sayaka cligna des yeux, interloquée. Qu’une telle fleur existe !

— Sa durée de floraison est très longue, au point qu’elle fleurit encore quand le fruit est mûr. Mais par contre, elle ne reste ouverte que très peu de temps. On l’appelle hazéran en japonais, et son nom scientifique est Talinum fruticosum.

— Hazéran à cause du poisson qui s’appelle hazé*2 ?

— J’aimerais voir une fleur qui ressemble à un gobie… Le hazé du nom renvoie au verbe hazéru, éclater. Il y a différentes explications à ce nom. Il viendrait du fait qu’on dirait que le bouton éclate quand cette plante fleurit, ou encore du fait que ses graines volent comme si elles avaient éclaté. Mais cette plante est aussi connue sous son petit nom qui lui va mieux… Regarde ta montre, ajouta-t-il.

Elle lui obéit. Il était trois heures trente.

— Comme elle fleurit vers trois heures, on l’appelle gogosanji (trois-heures-de-l’après-midi).

*

— Je t’ai dit ça, moi ! s’écria-t-il en se donnant de petites tapes sur le front.

— Oui, c’est ce que tu m’as dit !

Le ton de Sayaka était moqueur.

— Zut ! Les plantes horticoles, ce n’est pas mon rayon. C’est ce qu’étaient les hazéran au départ.

— Tout à l’heure, tu as dit que c’était difficile de savoir si c’était une plante sauvage ou une plante horticole.

— Je t’en supplie, arrête de m’accabler !

Il se cacha la tête sous la couette. Il était très rare que Sayaka puisse le prendre en faute à propos de botanique, et cela rendait la situation encore plus amusante pour elle.

— Parfois je sais que c’est faux mais je le dis quand même…

— Ça m’a valu bien des problèmes quand tu n’étais pas là !

Le ton de Sayaka était devenu un peu plus acerbe, car ses griefs liés à cette période étaient nombreux.

*

L’été qui avait suivi celui où Itsuki lui avait appris le nom de cette plante, il n’habitait plus chez elle.

La séparation avait été soudaine. Il était parti sans lui faire d’adieu, et Sayaka avait passé des jours et des jours à tout juste garder la tête hors de l’eau comme si elle était au bord de la noyade.

Elle avait suivi les plantes de chaque saison comme si elle courait après les souvenirs d’Itsuki. De l’hiver au printemps, du printemps à l’été.

Puis l’herbe à Jintan à la prune avait commencé à pousser au pied des arbustes de son chemin.

Ah… Revoilà gogosanji.

Elle avait stoppé net, en se souvenant de ce petit nom, et s’était accroupie devant un pied.

— C’était quoi, ton vrai nom, déjà ?

Impossible de s’en souvenir. Elle y avait réfléchi en vain plusieurs jours. Le surnom gogosanji, parce que la fleur s’ouvrait à trois heures de l’après-midi, s’était gravé en elle.

Ce n’était pas grave, mais exaspérant, comme une ombre sur un coin de sa vision.

Bientôt, elle en avait été tellement irritée qu’elle avait compris qu’elle devait faire quelque chose. La question l’obsédait.

Elle avait ouvert son ordinateur, dont elle ne se servait généralement que pour relever son courrier électronique, et avait fait une recherche avec pour mot-clé “gogosanji”. Sans aucun résultat faisant référence à une plante.

Surprise, elle avait d’abord attribué cela au fait qu’il s’agissait du surnom de la plante. Elle avait recommencé, en vain. Elle allait devoir trouver une autre façon de faire.

Le samedi suivant, elle était allée à la bibliothèque. Elle avait consulté plusieurs ouvrages de botanique sans jamais tomber sur une plante nommée gogosanji.

Se souvenant soudain qu’il y avait le mot ran – c’est-à-dire “orchidée” dans le nom de la plante, elle avait consulté les nombreuses pages consacrées aux orchidacées sans plus de succès.

Les guides de la bibliothèque étaient peut-être trop vieux. Itsuki lui avait d’ailleurs dit qu’ils mentionnaient peu cette plante.

Elle se rendit dans une grande librairie, où elle consulta plusieurs volumes d’un des guides les plus importants, mais la plante du nom de gogosanji manquait toujours à l’appel. Peut-être l’aurait-elle trouvée si elle en avait tourné toutes les pages, mais ça ne se fait pas dans une librairie.

Les seules choses dont elle était sûre étaient que la plante fleurissait en été, et qu’il y avait “ran” dans son nom. Mais était-ce vraiment une plante de la famille des orchidacées ? Elle paraissait trop simple pour en faire partie. Perplexe, elle reprit finalement son enquête en ligne.

Elle prit une photo de fleurs de gogosanji avec son téléphone et la posta sur un site de questions sur les plantes.

 

Question : Quel est le nom officiel de cette plante ? Une de mes connaissances m’a appris son surnom, gogosanji, mais je n’arrive pas à trouver son nom officiel. Il me semble que c’était avec ran.

 

Elle n’eut pas à attendre longtemps pour obtenir une réponse, quelques heures seulement. Il en arriva plusieurs, comme si les participants à ce forum rivalisaient par leurs connaissances.

 

Réponse : Il s’agit de la plante hazéran ou Talinum fructicosum. Elle est arrivée au Japon en venant des zones tropicales de l’Amérique à la fin du XIXe siècle, et s’est naturalisée ici. Importée à des fins décoratives, elle est devenue sauvage grâce à ses graines qui se dispersent très facilement, et on en voit souvent au bord des chemins.

Réponse : La théorie selon laquelle son nom lui viendrait du verbe hazéru, “éclater”, car elle fleurit comme un feu d’artifice, est la plus répandue, mais d’autres personnes affirment que c’est lié à la manière dont ses graines se répandent en éclatant. Le fait est qu’on en trouve souvent dans des endroits inattendus. Elle se reproduit très facilement et se naturalise aisément.

Réponse : Je n’ai jamais entendu ce petit nom de gogosanji. Par contre je sais qu’on l’appelle sanjisō, “herbe de trois heures”, ou sanjika, “fleur de trois heures”. La personne qui vous a appris gogosanji avait peut-être mémorisé un mauvais nom ? Vous devriez vous en assurer !

Réponse : Cette plante est aussi appelée hanabi-gusa, “plante feu d’artifice”, ou corral flower, “fleur corail”, parce que ses fruits ont la couleur du corail.

 

Sayaka éclata de rire devant son écran. Son guide vivant l’avait gravement induite en erreur. Qu’elle aurait aimé l’avoir devant elle pour se moquer de lui !

Des larmes vinrent se mêler à son rire. Ses yeux étaient fatigués. Elle n’était pas triste. Elle s’était faite à l’idée qu’il était parti tout à coup, sans rien lui dire. Elle avait décidé qu’elle l’attendrait tant qu’elle pourrait. Il était parti sans lui demander son avis, elle l’attendait en faisant de même. Donc elle ne pleurait plus pour lui.

Elle s’essuya les yeux et écrivit une réponse à tous ceux qui l’avaient aidée.

 

“Je vous remercie. Je suis contente d’en avoir le cœur net. La personne qui m’a appris le mauvais nom est en voyage et je ne peux pas le contacter, mais je lui poserai la question à son retour.”

 

Elle posta ce message et vit qu’il y en avait beaucoup de nouveaux.

 

Réponse : “On appelle cette plante hazéran, mais elle n’appartient pas, contrairement à ce que le ran de son nom indique, à la famille des orchidacées, mais à l’ordre des caryophyllales, comme le pourpier. Pour que vous le sachiez.”

 

Elle était stupéfaite.

Le pourpier, elle connaissait. Une plante charnue, comestible. Un délice quand elle était accommodée avec du miso au vinaigre. Elle en avait cuisiné cette année, mais ça ne s’était pas révélé aussi bon que lorsque Itsuki l’avait cuisiné.

Pourquoi n’es-tu pas avec moi cette année ? Pourquoi ne prépares-tu pas pour moi les mêmes plats que l’année dernière ? Pourquoi es-tu parti sans rien dire ?

Un sanglot lui échappa, alors qu’elle avait décidé qu’elle ne pleurerait plus. Ces nouvelles larmes n’allaient pas durer.

Pourtant elles redoublèrent. Il fallut un peu de temps pour qu’elles se tarissent. Elle écrivit alors un nouveau message.

 

“Je vous remercie. Vous me surprenez, car les deux plantes ne se ressemblent pas du tout. J’avais simplement demandé le nom à mon ami…”

 

Après l’avoir envoyé, elle sursauta. Au lieu de “connaissance”, elle avait écrit “ami”. Mais sur ce forum, on ne pouvait pas modifier un message une fois qu’on l’avait envoyé.

“Ce n’est pas si grave, de toute façon ces gens-là ne me connaissent pas”, se dit-elle. Mais elle n’y revint jamais.

*

— Tu as écrit ça sur un forum ? Quand même ! Tu me mets la honte !

Il se prit la tête entre les bras.

— Je n’y pouvais rien, moi. Si tu avais été là, je t’aurais posé la question. Et en plus, le nom que tu m’avais donné n’était pas le bon !

Elle lui tourna la tête et sentit aussitôt sa main sur ses cheveux. Chaude et plaisante.

— Tu m’en veux encore ?

En voyant son air inquiet, elle cessa de faire semblant.

— Mais non !

Elle avait souffert en l’attendant, son absence avait été longue, mais ça n’avait plus aucune importance.

Maintenant il était avec elle. Il ne partirait plus. C’était tout ce qui comptait. Il était parti pour pouvoir mieux lui revenir. Elle le comprenait.

— Heureusement que l’humeur de madame s’est remise au beau fixe !

Son front se colla au sien. Pour lui, ce n’était rien, mais elle ne se sentait pas encore à l’aise.

En réalité…

Elle n’était plus fâchée. Mais elle avait encore un peu peur. Par exemple les jours où il rentrait tard. Les week-ends où il la laissait seule parce qu’il avait à faire.

En de tels moments elle se souvenait.

De ce jour où il n’était plus là quand elle était revenue du travail.

De ce soir où elle avait compris qu’il avait quitté l’appartement.

C’était comme si un trou s’ouvrait soudain dans sa poitrine. Une expression usée jusqu’à la corde, mais qui l’était pour une raison. Elle exprimait trop précisément ce qu’une personne ressentait en de tels moments pour qu’une autre puisse la remplacer.

Elle se souvenait du vide qu’elle avait alors ressenti quand elle n’arrivait plus à rien.

Qu’est-ce que je ferai s’il ne revient pas ?

Depuis qu’il l’avait abandonnée ce soir-là, un fantôme ne l’avait plus quittée. Si elle se mettait à y repenser, c’était sans fin.

En de tels moments, elle laissait des messages d’une voix larmoyante sur le portable qu’il avait acquis après son retour dans la vie de Sayaka.

C’était encore pire si d’aventure il ne captait pas de réseau. Elle lui laissait obstinément des messages quasiment pathologiques. En lui envoyant simultanément des SMS.

“Dis, tu es où ? Je n’arrive pas à te joindre”

“Tu es où ? Appelle-moi”

“Tu seras là bientôt ?”

“Tu vas rentrer, hein ?”

“S’il te plaît, réponds !”

“Alors ?”

“Alors ?”

“Alors”

“Je t’en supplie, ne disparais pas”

Elle savait que ça ne servait à rien mais était incapable de s’arrêter. Jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse.

Il ne se mettait jamais en colère dans ces cas-là. Sa voix était douce quand il rappelait.

 

“Désolé, j’étais quelque part où le téléphone ne passait pas.”

“J’étais en réunion, je ne pouvais pas sortir.”

“Ne t’en fais pas, je vais rentrer.”

“Quoi ? Non, je ne suis pas fâché. Ne t’en fais pas pour ça. Ne pleure pas, s’il te plaît.”

“Je vais rentrer aussi vite que je le peux. Et je rappellerai quand je pars.”

 

Elle ne savait pas encore quand elle réussirait à ne plus l’appeler ou lui envoyer des messages de ce genre.

— C’est sanjisō. Not gogosanji. Pourquoi tu t’es trompé alors que tu le sais ?

Itsuki protesta.

— Arrête, s’il te plaît ! Enfin, heureusement que je ne me suis pas trompé devant mes étudiants.

Lui qui travaillait au laboratoire de botanique de la faculté d’agronomie était à présent chargé de quelques cours.

— Oui, tu te serais ridiculisé.

— Sans aucun doute. Mes étudiants ne laissent rien passer. À la moindre erreur, ils se moquent de moi.

— Ça doit être parce que tu es très accessible. Ils te taquinent car ils t’aiment bien.

— Ils reviennent sur des choses qu’on a faites deux semaines plus tôt. Jamais je ne leur parlerai de hazéran.

— Tu ne peux pas penser que tu ne te tromperas plus ?

— Non, c’est impossible. Je ne sais pas pourquoi mais ce genre de choses se produisent toujours. Je ne peux rien y faire.

— Ça, je peux le comprendre.

Elle hocha la tête en riant.

— Une fleur qui fleurit à trois heures de l’après-midi, gogo sanji, s’appelle gogosanji. C’est simple et ça fait qu’on se souvient facilement. Moi, je préfère le nom que tu m’as appris.

Elle était sincère.

Itsuki, qui souffrait terriblement d’avoir commis cette erreur, se taisait.

Elle jeta un coup d’œil dans sa direction, et il l’enlaça. Ne la lâcha pas. Il était plus grand et plus large qu’elle, elle ne pouvait pas bouger.

— Tu es lourd.

Elle se demandait toujours pourquoi le corps masculin est si lourd.

Itsuki était grand, mais mince. Mais quand il se mettait sur elle, elle le trouvait si pesant qu’elle ne pouvait se débattre. Dans les séries télévisées ou les mangas, on voyait des hommes poser leur tête sur des cuisses de femmes, mais c’était de la pure fiction. Il devait y avoir une scène suivante invisible, une ellipse, dans laquelle la femme leur disait qu’il pesait trop lourd. Une autre scène qu’on voyait souvent, où la femme posait la tête sur le bras de l’aimé ne devait pas durer longtemps non plus. Dans le cas d’Itsuki, au bout de dix minutes, il le retirait en lui demandant pardon.

Les scènes souvent montrées ne duraient pas longtemps dans la réalité.

— Tu es lourd, tu sais ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Moi aussi, je préfère presque gogosanji, dit-il en la serrant dans ses bras. C’est ta faute, assume !

Comment ce garçon pouvait-il la charmer à ce point et si longtemps ? C’était pour cela qu’elle ne pouvait oublier qu’il l’avait abandonnée pendant un an sans rien dire.

Même quand le meilleur commercial de sa société lui avait exprimé sa flamme, elle n’avait pas cédé. Si l’une de ses amies avait agi de la même façon, elle aurait tout fait pour la faire changer d’avis.

Arrête tes bêtises, oublie ce garçon sorti de ta vie sans prévenir. Ne rate pas cette occasion unique qui se présente à toi !

Mais elle ne l’avait pas oublié, et elle n’avait finalement pas à le regretter.

Quand Itsuki et elle s’étaient mariés civilement, le meilleur commercial lui avait fait un cadeau.

— Félicitations. C’est juste un petit quelque chose, lui avait-il dit en lui tendant un paquet provenant d’une pâtisserie à laquelle ses collègues confiaient souvent des commandes. Quand j’ai appris que tu t’étais mariée, je voulais te donner au moins quelques gâteaux. De la boutique où nous nous fournissons quand nous voulons quelque chose de vraiment bien pour nos clients. En faisant la queue dès le matin. Parce qu’à midi, tout est vendu.

Il s’interrompit pour se gratter la tête, avec une certaine gêne.

— Euh… ton mari, c’est bien celui que j’ai vu le jour où tu m’as rejeté…

Sayaka hocha la tête, embarrassée à son tour.

— Je ne me suis pas trompé ? J’ai tout de suite pensé à lui. Tu ne trouves pas que j’ai du flair ?

Il baissa ensuite les yeux.

— Je suis content pour toi. Même si j’ai eu beaucoup de peine. Et je me sens un peu récompensé parce que je suis le seul ici à le connaître, non ? C’est pour ça que je voulais vous faire un cadeau. Sans te donner quelque chose qui dure pour ne pas te gêner. Et je me suis dit que quelque chose qui ne dure pas, tu l’accepterais. Enfin, j’espère surtout que ça ne te dérange pas.

Ces derniers temps, lui qui jouait d’ordinaire l’homme un peu écervelé parlait librement à Sayaka. C’était du moins ce qu’elle pensait, mais cela lui demandait peut-être un grand effort.

— Tu crois que tu seras heureuse ?

Elle avait hoché vivement la tête.

— Dans ce cas, c’est parfait.

Elle l’avait remercié et il lui avait adressé un franc sourire. La boîte de gâteaux contenait des galettes, dont le goût justifiait la réputation. Elles avaient beaucoup plu à Itsuki.

Mais Sayaka ne lui avait pas dit qui la lui avait offerte. Elle pouvait bien avoir un secret datant de la période de l’absence, non ?

Il lui était arrivé de se demander si cela susciterait sa jalousie, mais elle ne voulait pas utiliser ce cadeau pour s’en assurer.

Il tenait toujours Sayaka dans ses bras. Son humeur était de plus en plus tendre.

— Si rien ne change, moi, je vais toujours appeler cette plante gogosanji. Il n’y a que toi qui puisses me sauver !

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je n’en sais rien, mais réfléchis-y !

Parfois, il se conduisait comme un enfant.

— C’est à cause de toi, parce que tu as dit que tu préférais gogosanji. Je ne veux pas m’exposer aux railleries de mes étudiants.

— Ça ne me regarde pas !

Elle se tortilla pour échapper à son étreinte, en vain.

— Tu me fatigues !

Elle renonça à toute résistance.

— J’ai une idée. On n’a qu’à appeler cette plante gogosanji chez nous, et sanjisō devant les autres. Et le nom qu’on lui donne tous les deux, il ne faut le dire à personne d’autre.

Il scruta son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’ai pas d’autre idée, fit-il avant de déposer un baiser furtif sur ses lèvres.

— C’est parfait.

— Merci !

— Pour te remercier, je te libère.

Il se leva.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais m’occuper du petit-déjeuner.

— C’est mon tour, cette semaine, tu l’as oublié.

— Peut-être, mais je veux te remercier. Je pense que je ne me tromperai plus entre gogosanji et sanjisō. Et l’idée qu’il y ait un nom rien que pour nous me plaît.

Il annula le réveil qui devait sonner cinq minutes après. Il était vraiment prêt à se lever.

— Rien que pour toi et moi, et pour nos enfants si on en a plus tard. Oui, c’est vraiment une bonne idée.

Il alla dans la cuisine. Elle le regarda sans quitter le futon.

Des enfants… Elle essaya d’en imaginer dans l’appartement. Ils seraient à l’étroit. Déménager s’imposerait ?

Pourquoi pas ? Itsuki les emmènerait découvrir la nature, leur apprendrait le nom de toutes les plantes. Des connaissances qui ne leur serviraient sans doute pas à l’école.

À cette saison, ils leur enseigneraient le nom de l’herbe à Jintan à la prune, sanjisō, mais nous on dit gogosanji. Parce que la fleur s’épanouit à trois heures de l’après-midi.

Cela arriverait peut-être un jour. Ou peut-être pas. Dans les deux cas, ils seraient heureux.

Qu’ils aient donné deux noms à une plante aussi discrète que celle-ci lui procurait une grande satisfaction.

Leur bonheur ne coûtait pas cher.

C’était très bien comme ça.

 

Bientôt elle sentit l’odeur du beurre fondu chatouiller ses narines tandis qu’elle entendait grésiller les œufs dans la poêle.

 

Fin.
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Notes

*1. “Jintan” est le nom d’une sorte de pastille minuscule, ronde comme une grosse tête d’épingle, lancée au Japon par un pharmacien en 1904 et qui continue d’être appréciée aujourd’hui, avec de nouveaux parfums, comme la prune dont il est question un peu plus bas. La bille minuscule est dans ce cas-là de couleur rose foncé.


*2. Il s’agit du gobie.






Second rappel
Trois heures de l’après-midi





Anna rentre tout droit à la maison à la fin des cours et se jette sur son goûter.

Sakura, elle, est déjà prête à partir. Elle court autour des jambes de la petite fille qui mange, se dresse sur ses deux pattes.

— On y va, Sakura !

Anna accroche la laisse au collier, enfile ses chaussures et pousse la porte. La chienne se rue dehors.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, elles sont dehors après trois heures de l’après-midi. Tel est le quotidien d’Anna, élève de deuxième année d’école primaire, et de la chienne Sakura.

 

Sakura leur avait été présentée comme une chienne shiba nain, mais six mois plus tard, elle avait atteint la taille d’un shiba normal. D’après le vétérinaire, la race shiba nain n’existe pas officiellement. On a simplement pris l’habitude d’appeler ainsi ceux de petite taille.

Mais cela n’a aucune importance. Sakura est Sakura, qu’elle soit shiba nain ou shiba. Sa présence est devenue indispensable.

Le trajet de la promenade comprend le parc municipal et dure trente minutes sans se presser. Le matin et en fin d’après-midi, beaucoup de gens promènent leur chien.

— Mais c’est la petite de Sakura ! lance la voix d’une connaissance.

Plus précisément de la maîtresse d’un chien qu’Anna connaît. Elle ignore le nom de cette dame qui ignore aussi le sien.

Les amis des chiens se parlent généralement en disant “la maman” (ou “le papa”) suivi du nom du chien. Dans le cas d’Anna, sa mère est “la maman de Sakura”, et Anna, “la petite de Sakura”.

— Bonjour !

— Bravo de toujours promener Sakura ! Chez nous, ça n’a tenu que les trois premiers mois !

Anna ignore l’âge de l’enfant dont parle “la maman de Taro” et ne sait pas non plus si c’est une fille ou un garçon.

Mais ça n’est pas un problème dans le cercle des amis des chiens, où il n’est question que de sujets liés à eux. Ont-ils déjà été vaccinés cette année ? John s’est remis de son rhume ? Et ce que vient de faire Puff est si mignon !

Anna continue lentement la promenade en saluant les maîtres des chiens qu’elle connaît. Le soleil est de plus en plus vif. La piscine en plein air ouvrira bientôt.

— Les beaux jours sont de retour, dit tout haut Anna qui vient d’apprendre l’expression à l’école.

Sakura a dû croire qu’elle lui parlait car elle émet un petit aboiement.

— Ce n’est rien !

Mais Sakura ne prête aucune attention à sa réponse. Elle dresse l’oreille, les yeux tournés vers un point un peu éloigné.

Un grand jeune homme mince vient vers eux.

Anna se dit que Sakura est vraiment forte pour reconnaître de loin les gens qui seront gentils avec elle. Elle tient plus fermement la laisse.

Le jeune homme qui a perçu le regard de Sakura sourit en baissant les yeux. Elle tire plus fort. “Tu as raison, Sakura. Lui, il t’aime bien. Et c’est pour me saluer qu’il a baissé les yeux.”

Parfaitement immobile, l’animal fixe le jeune homme. Comme vaincu par la force de ce regard, lui rit un peu. Puis il relève les yeux et les tourne vers Sakura.

Lancement de la torpille Sakura !

Anna résiste du mieux qu’elle peut, mais ça ne suffit pas. La laisse se tend, Sakura se dresse sur ses pattes arrière et elle remue les pattes avant vers le jeune homme. Au cas où il n’aurait pas compris le message qui lui est adressé, elle agite si fort la queue qu’on pourrait craindre de la voir se détacher.

— Sakura !

Dans ces moments-là, la mère d’Anna dit de Sakura qu’elle est effrontée. Anna a un peu honte. On pourrait croire que personne chez eux ne caresse Sakura.

— C’est une femelle ?

Comme le jeune homme s’est approché, Sakura vient lui gratter les genoux de ses pattes avant.

— Sakura, arrête ! Elle vous a sali, pardon !

— Ce n’est pas grave, c’est juste un jean.

Le jeune homme s’accroupit près de Sakura qui, c’était à prévoir, lui lèche le visage.

— Sakura, enfin !

Ce comportement déplaît à beaucoup de gens, mais pas au jeune homme qui continue à sourire en la caressant.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! Ça me plairait moins si c’était la langue râpeuse d’un chat…

Il semble aimer tous les animaux.

— Elle a de l’énergie !

— Comment avez-vous deviné que c’était une femelle ?

— Avec un nom comme Sakura, ça me paraissait plus probable, répond-il à la question d’Anna qui hoche la tête.

— On l’aurait appelée Fuji si ça avait été un mâle.

— C’est vrai que Fuji, ça fait plus masculin. Elle est née au printemps ?

La petite fille hoche à nouveau la tête. Un peu plus calme, Sakura se laisse caresser par le jeune homme.

— On l’a eue l’année dernière, le jour de la rentrée d’Anna, euh… je veux dire, le jour où je suis entrée à la grande école.

— Ah bon ! s’exclame-t-il en plissant les yeux. Si elle est arrivée le même jour, tu ne pourras jamais l’oublier !

Il a sans aucun doute raison.

Ce jour-là, les cerisiers*1 étaient en fleur. Enfin, les adultes disaient qu’ils étaient ouverts à soixante-dix ou quatre-vingts pour cent, mais aux yeux d’Anna, ils l’étaient complètement. L’école était nimbée d’un nuage rose pâle.

Pas seulement l’école, d’ailleurs. Il y en avait dans toute la ville le jour où Sakura, ce shiba à la queue brune enroulée sur elle-même, est arrivée chez eux.

Un jour inoubliable.

— En plus, ce nom est assorti au tien !

— Comment le savez-vous ?

Le jeune homme se met à rire.

— Tu t’appelles Anna, n’est-ce pas ? Tu l’as dit tout à l’heure.

C’est vrai qu’elle l’avait fait, en s’exprimant comme un bébé. Maintenant qu’elle est en deuxième année, elle doit vraiment faire plus attention.

— J’imagine que le premier caractère de ton nom, c’est celui de l’abricot !

Elle ne l’a pas encore appris à l’école mais son père le lui a montré, ainsi qu’une photographie du fruit. Sa mère avait ajouté qu’en anglais, on dit apricot, et qu’elle lui achèterait de la confiture faite avec ce fruit.

Quand elle y a goûté, Anna l’a trouvée plus légère que celle de fraises ou d’oranges. Cette confiture est devenue la préférée de la famille.

Son père avait dit que ce serait bien de donner au chien aussi un nom en rapport avec un arbre, et sa mère avait ajouté que le mieux serait un arbre qui fleurisse au printemps. Ils y avaient réfléchi tous les trois.

Très vite, ils s’étaient entendus sur “Sakura”, sans vraiment savoir ce qu’il ferait si c’était un mâle. Trouver un arbre qui ait un nom convenant à un mâle était difficile. Pour finir, ils avaient retenu “Fuji”, “glycine” en japonais. Mais le chiot était une femelle.

— J’ai tout de suite deviné que ton nom s’écrivait avec le caractère d’abricot en entendant le nom de Sakura. C’est un excellent choix, bravo !

Anna l’a trouvé vraiment sympathique à ce moment-là. Exactement un an après l’arrivée de Sakura chez eux.

*

Depuis cette première rencontre, Sakura reconnaît le jeune homme. Chaque fois qu’elle et Anna le croisent, elle tire très fort pour aller vers lui. Si fort que quelqu’un qui n’aimerait pas les chiens pousserait des cris de détresse.

— Salut Sakura !

Le jeune homme s’accroupit pour l’accueillir, puis sourit à Anna.

— Bonjour, Anna !

Lui ne disait pas “la petite de Sakura”.

Il vient se promener dans le parc à la même heure qu’elles. La probabilité de le rencontrer est élevée. C’est un adulte, mais il ne doit pas travailler dans un bureau. Il est toujours vêtu simplement, et semble apprécier le cadre où il se trouve. Cette façon de vivre sans se préoccuper de l’heure des autres correspondait bien à la nature.

 

Ce jour-là, Anna était un peu triste. Sakura se retournait d’ailleurs souvent vers elle comme pour lui demander si tout allait bien, mais elle ne pouvait pas lui affirmer que c’était le cas.

Elle suivait le trajet habituel lorsque Sakura tourna abruptement vers une pelouse sur laquelle on pouvait marcher. La chienne tirait très fort.

— Ouah !

Assis sur la pelouse pour se reposer, le jeune homme, qui ne s’attendait pas du tout à l’assaut de Sakura, tomba à la renverse.

— Arrête !

Le cri qu’il poussa n’y changea rien. Sakura lui grimpa dessus. Elle paraissait trouver ça très drôle. Ils jouèrent ainsi quelques instants.

Anna, qui tenait fermement la laisse, s’accroupit à leurs côtés.

En baissant les yeux vers la pelouse, elle vit de petites fleurs rouges en forme d’étoile. La plante ressemblait à un iris miniature.

Au lieu de se réjouir de les voir, elle en fut un peu triste.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Anna ? lui demanda le jeune homme d’un ton préoccupé.

Sakura aussi s’était lassée de leur jeu.

— Rien du tout, répondit-elle en secouant la tête.

Il suivit ses yeux et vit qu’elle regardait les fleurs.

— Elles sont mignonnes, hein ?

— Oui, mais on m’a dit qu’elles étaient sans intérêt, murmura Anna.

Parler plus fort aurait fait couler ses larmes.

— Qu’elles soient mignonnes n’est pas du tout sans intérêt, répondit-il sans la quitter des yeux.

Son ton indiquait qu’il ne le disait pas pour la consoler mais parce que c’était la vérité.

La boule dans la gorge d’Anna fondit.

— Pourtant la maîtresse…

Il l’invita des yeux à continuer.

— Dans notre livre de sciences, il y a une photo de pissenlit.

Pendant la leçon qui portait sur la structure des fleurs, la maîtresse, qui était jeune, avait demandé si quelqu’un avait une question. En ajoutant : “sur tout ce que vous voulez.” Il était convenu que dans ces cas-là elle désignait sans discussion un(e) élève (après avoir demandé à la classe si quelqu’un avait une question). Ce jour-là, c’était tombé sur Anna.

Elle en avait justement une. Sur un sujet qui la préoccupait quand elle regardait la photo du livre, à savoir la fleur rouge clair en forme d’étoile à la base du pissenlit.

— La fleur rouge qu’on voit en bas à droite sur la photo, c’est quoi ?

Le visage de la maîtresse qui avait dit qu’on pouvait poser une question sur tout ce qu’on voulait s’était fermé. Puis elle avait ajouté d’une voix pointue que ça n’avait aucun rapport avec la leçon. Qu’il ne fallait pas se laisser distraire par ce genre de plantes sans intérêt. Et qu’Anna ferait mieux d’écouter attentivement ce qui se passait en classe.

La petite fille qui venait de se faire gronder devant toute la classe était bouleversée. Elle avait honte. Elle était furieuse car elle avait posé une question sérieuse. Et triste que la maîtresse ait déclaré que cette fleur qu’elle trouvait jolie était sans intérêt.

Elle avait pourtant dit qu’on pouvait poser une question sur ce qu’on voulait. Sakura avait demandé pardon, sans vraiment savoir pourquoi elle le faisait. Et elle avait gardé la tête baissée pendant toutes les autres leçons de la journée.

Si elle l’avait relevée, elle aurait pleuré.

Le jeune homme éclata de rire. Cela fit à Anna l’effet d’un coup de tonnerre dans le ciel bleu. Elle pensait que c’était son ami. Elle croyait qu’il prendrait son parti. Mais non, il en riait.

— Cette maîtresse ne sait pas y faire, ajouta-t-il en riant de plus belle.

Anna fut à nouveau prise au dépourvu. Et troublée. La maîtresse ne savait pas y faire ?

— Il faut que tu lui pardonnes, Anna !

Lui pardonner ? C’était elle qui s’était fait gronder, mais elle devait pardonner à la maîtresse ? Comment ça ?

— La maîtresse était embarrassée. Elle s’est mise en colère parce qu’elle l’était.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne savait pas répondre à ta question. Ça l’embarrassait. Donc elle t’a grondée pour oublier sa gêne. Plutôt que de l’admettre devant sa classe, elle a préféré affirmer que ta question était stupide.

— Vraiment ?

La petite fille faisait la moue. Son insatisfaction l’empêchait de parler.

— Elle, c’est la maîtresse. C’est une grande personne. Et elle peut se conduire mal comme ça ?

— Elle ne devrait pas. Mais toi, il ne t’arrive jamais de te conduire mal ?

Anna ne sut pas répondre tout de suite. Elle se souvenait de petites choses qu’elle savait qu’elle n’aurait pas dû faire.

— Moi, ça m’arrive, dit-il.

En l’entendant, Anna comprit encore moins. Elle n’avait encore jamais rencontré d’adulte capable de ce genre de déclaration.

— De vous conduire mal ?

— De me conduire mal en faisant des choses que je sais que je ne devrais pas faire.

Au moment où elle se demandait si le jeune homme était une mauvaise personne, Sakura releva la tête vers elle en grognant. Sous le regard de ses yeux ronds, Anna ne put que baisser les siens. Un épisode lui revint à l’esprit.

Un verre de jus de fruits tombe sur le sol. Il se casse. Sa mère crie : “Anna !”

Il n’y a qu’elle et Sakura dans la pièce.

“Je l’ai laissé tomber parce que Sakura s’est jetée sur moi pour jouer.” Comme la chienne faisait souvent ce genre de choses, la mère d’Anna l’avait crue. Elle s’était mise en colère contre la chienne et lui avait donné une petite tape, en lui disant qu’elle ne devait pas faire ça. Sakura avait poussé un petit cri.

Anna n’avait pas osé la regarder dans les yeux après ça. Parce qu’elle avait l’impression qu’ils étaient pleins de reproches.

Moi, j’ai dit que c’était la faute de Sakura. Alors qu’elle n’avait rien fait.

Elle ne pouvait plus mentir quand Sakura la regardait.

— Moi aussi, je me conduis parfois mal.

— On est tous pareils ! s’exclama le jeune homme en riant. Les enfants comme les adultes. On est tous parfois gentils, parfois méchants. On se conduit parfois mal. On est tous les mêmes, avec nos mauvais côtés. Y compris les adultes. Y compris les maîtresses. Tu n’avais rien fait de mal, Anna, mais il fallait bien qu’elle trouve une alternative à cette situation, alors elle t’a grondée.

— Moi je pensais que la maîtresse était maîtresse parce qu’elle faisait tout bien, murmura la petite fille.

Il rit malicieusement.

— Tu es déçue ?

— Un peu.

— Mais tu n’es pas un peu soulagée aussi ? Même adulte, tu n’auras pas besoin d’être parfaite !

Il avait peut-être raison. Elle n’avait pas assez confiance en elle pour croire qu’elle ne se conduirait plus jamais mal dans sa vie.

— Mais vous, vous vous êtes conduit mal comment ?

La question d’Anna lui fit plisser les yeux, comme s’il éprouvait une douleur soudaine. Elle se demanda si elle avait eu tort de la lui poser. Il finit par lui adresser un sourire gêné.

— Je me suis enfui. De différents endroits.

Elle ne lui demanda rien d’autre. Parce qu’elle pensait que cela lui ferait de la peine.

— Tu veux savoir le nom de cette fleur ? lui demanda-t-il sur un tout autre ton.

— Vous le connaissez ? La maîtresse a dit que c’était une mauvaise herbe.

La réponse qu’il lui donna était un peu détournée.

— Quelqu’un a dit : “Aucune plante n’a pour nom « mauvaise herbe ». Chacune en a un qui lui est propre.”

Ce qui signifiait que cette fleur aussi en avait un.

— Et c’est quoi, alors ?

— Un sisyrinque à petites fleurs.

Elle se répéta le nom pour elle-même plusieurs fois.

— Donc elle a bien un nom, dit-elle tout haut.

— Tu veux que je te montre encore quelque chose d’intéressant ?

Il se leva et elle se dit qu’ils allaient continuer la promenade. Mais il s’arrêta au bout de quelques pas.

— Regarde !

— Mais c’est…

Surprise, elle cligna des yeux.

Les fleurs de ce sisyrinque étaient blanches.

— C’est trop mignon !

Elle était ravie. La fleur rangée parmi les mauvaises herbes par la maîtresse avait un nom. En plus, elle pouvait avoir des fleurs de différentes couleurs !

Le jeune homme considéra la plante avec une expression perplexe.

— On a trop tendance à cataloguer cette plante dans les fleurs rouges ou fleurs blanches.

— Pourquoi ? Elle peut avoir d’autres couleurs ?

— Oui, jaune. C’est plus rare, mais ça existe.

— Et pourquoi ça vous rend content comme ça ?

Depuis qu’il s’était mis à parler de cette plante, il semblait en effet très content.

— Hein ? lâcha-t-il en se cachant la bouche de la main. J’ai l’air content, moi ?

— Oui.

Il rougit légèrement un instant. Puis il détourna le regard.

— Il y avait quelqu’un d’autre que toi qui aimait les histoires de plantes.

— Et vous l’aimiez ?

Elle lui posa innocemment la question, mais il rougit plus fort.

— Les enfants sont de plus en plus précoces…

Même une élève de deuxième année de primaire pouvait être redoutable.

— Mais tout à l’heure, vous avez dit qu’on était tous pareils, enfants et adultes !

— 1 point pour toi ! dit-il en riant.

La petite fille se demanda si elle ressemblait à celle qu’il aimait bien, et ce que cette personne faisait en ce moment. Elle se posa la question, mais aujourd’hui les petites filles de son âge savent bien que demander cela à quelqu’un est cruel.

*

Bientôt ils prirent l’habitude de se promener ensemble quand ils se croisaient dans le parc, et il se mit à lui apprendre le nom des “mauvaises herbes” qu’ils voyaient.

Elles cessaient alors d’en être et devenaient des plantes. Comme le sisyrinque.

Tous ces noms lui paraissaient incroyables. Aussi incroyables que le jeune homme qui en connaissait tant. Ça ne devait pas servir à grand-chose ni à l’école ni dans la société.

Apprendre des choses superflues plaisait énormément à Anna.

— Et celle-là, elle s’appelle comment ? demanda-t-elle, en lui montrant une plante qu’elle venait de découvrir dans la pelouse.

Comme Sakura avait failli l’écraser sans penser à mal, elle tira sur sa laisse pour la garder près d’elle en attendant qu’il la rejoigne.

— Ah… celle-là…

De petites fleurs roses montaient en spirale le long d’une longue tige souple qui s’élevait vers le ciel. Il y en avait çà et là, à proximité, avec de légères variations dans le rose des fleurs. Certaines avaient aussi des fleurs blanches.

Chaque année, on en voyait dans ce parc. Elles attiraient l’attention par leur forme inhabituelle. Toute sa famille les aimait, mais aucun d’entre eux n’en connaissait le nom.

— C’est une fleur-vis*2.

— Mais c’est nul ! s’exclama-t-elle presque involontairement.

Les fleurs montaient de fait le long de la tige comme en suivant le filet d’une vis.

— Tu sais, les plantes ont souvent des noms nuls !

— Chez nous, on l’appelle la “fleur tournicotante”.

— Et ça, c’est pas nul peut-être ? demanda-t-il en riant. Non, je plaisante, c’est un très bon nom. On comprend tout de suite de quelle fleur il s’agit. Vous êtes décidément doués pour donner des noms dans ta famille !

Il caressa la tête de Sakura.

— Je pense au nom que vous lui avez choisi par exemple.

Elle agita la queue, comme si elle comprenait qu’il s’agissait d’un compliment.

— Mais cette fleur-là, il n’y en avait pas près de là où j’habitais avant. Elle aurait été drôlement contente si je la lui avais montrée…

Le jeune homme ne se rendit probablement pas compte qu’il avait murmuré cela de manière audible.

Sans doute l’aimait-il encore. Anna ressentit la même émotion que lorsqu’elle voyait une scène d’amour dans une série télévisée. Soudain elle avait sous ses propres yeux une histoire d’amour.

Elle était bien plus émue que devant sa télévision. La reverrait-il ? Quand quelqu’un s’écriait à la télévision : “je l’aime encore !”, c’était de ça qu’il s’agissait ?

Ils revinrent sur le sentier et reprirent leur promenade. Chaque fois qu’ils croisaient un chien de leurs connaissances, ils s’arrêtaient, le saluaient tous les deux et échangeaient quelques mots. Elle remarqua que la plupart des maîtresses de chien semblaient le connaître. Elle se demanda s’il avait habité à proximité autrefois, sans oser lui poser la question, car elle savait qu’il n’aimait pas parler de lui.

— Celui-là, il ne dit jamais bonjour !

Ce commentaire qui faisait référence à un labrador noir la prit au dépourvu.

Abé Taichi, le garçon qui le promenait, était dans sa classe. Anna et lui se connaissaient depuis la maternelle. Le labrador noir s’appelait Earl.

— J’ai pourtant l’impression que ça plairait aux deux chiens de s’approcher l’un de l’autre.

Anna le savait, tout comme Taichi, et c’était la raison pour laquelle ils gardaient leur chien tout près d’eux. Pour éviter que les chiens ne se saluent.

— Je n’aime pas les garçons.

— Alors tu ne m’aimes pas ?

— Vous, vous êtes une grande personne, ce n’est pas pareil.

— Je vois. Je ne suis donc pas concerné.

Elle ne répondit rien, car elle n’avait pas compris ce qu’il venait de dire.

— Si vous vous êtes disputés et que vous êtes fâchés, vous feriez mieux de vous réconcilier. L’obstination ne mène à rien !

— On ne s’est pas disputés.

Tout aurait été plus simple s’il s’était agi d’une dispute.

“Vous aussi vous avez un chien maintenant ? Comme nous !”

Elle se souvenait de ces mots de Taichi comme s’il les avait prononcés hier. Leurs familles avaient accueilli un chiot quasiment au même moment.

“Nous, c’est un labrador noir, un mâle qui s’appelle Earl. Et chez vous, c’est quoi ?”

Elle avait répondu que c’était un shiba nain, une femelle, Sakura.

“On n’a qu’à aller les promener ensemble, alors ! Ça serait rigolo qu’ils deviennent copains, non ?”

La proposition de Taichi l’avait séduite et ils s’étaient donné rendez-vous au parc. Earl n’avait pas encore sa taille actuelle, et Sakura semblait encore un shiba nain.

Les deux chiots s’étaient bien entendus, et les deux enfants les promenaient souvent ensemble.

Ils se connaissaient depuis l’école maternelle, s’entendaient bien et leurs chiens aussi. Il n’y avait rien de plus, et Anna ne comprenait pas pourquoi leur relation avait éveillé l’intérêt d’autres enfants.

Un jour, des garçons de sa classe les avaient entourés en disant qu’ils étaient des amoureux puisqu’ils se donnaient rendez-vous au parc tous les jours.

C’était pendant le premier semestre de première année. Ces mots l’avaient choquée. Les garçons l’avaient remarqué et cela les avait amusés.

“Il ne s’agit pas de rendez-vous du tout. On promène nos chiens ensemble, c’est tout !”

Au début, ils avaient tous les deux répondu avec une indifférence feinte, mais les voix des autres s’étaient faites encore plus moqueuses. Ils s’étaient défendus, jamais ils ne se retrouvaient sans les chiens, avait-elle crié, comme l’avait ensuite fait Taichi.

— Je ne me promène avec elle que pour mon chien, enfin !

Elle avait repris le même argument.

Au début, c’était pour repousser leurs agresseurs, mais à partir d’un certain moment, c’était devenu pour se blesser mutuellement. Elle-même ne comprenait pas ce qui avait fait dérailler leur défense.

À compter de ce jour, ils ne s’appelèrent plus par leur prénom, mais par leur nom de famille comme tout le monde le faisait à l’école. D’ailleurs, ils ne se parlèrent quasiment jamais plus, sauf quand ils ne pouvaient l’éviter.

Il n’y eut naturellement plus de promenade. Quand ils se croisaient, ils s’ignoraient. Au début les chiens ne les avaient pas imités, mais à force de subir leurs réprimandes, ils avaient cessé de le faire.

“On n’est plus amis !” lançait-elle à Sakura, en en étant elle-même blessée.

Earl, le labrador noir, était devenu de plus en plus grand. À la fin des vacances d’été, il avait atteint sa taille adulte. Quant à Sakura, elle n’était pas restée un shiba nain.

Chaque fois qu’elle croisait Taichi et Earl, elle se sentait un peu mal à l’aise. Parce qu’elle lui avait dit que Sakura était un shiba nain. Il devait penser qu’elle lui avait menti.

“En fait, la race shiba nain n’existe pas. On appelle comme ça ceux qui sont petits, mais beaucoup d’entre eux finissent par atteindre une taille adulte normale.”

S’ils s’étaient parlé, elle aurait pu le lui expliquer sans difficulté aucune.

— Je n’aime pas les garçons parce qu’ils se moquent toujours de moi.

— Ce n’est donc pas ce garçon-là que tu n’aimes pas.

L’air de rien, le jeune homme avait mis le doigt sur le problème.

— C’est vraiment dommage, je trouve. Alors que vous vous croisez tous les jours.

Il y avait un tout petit peu de reproche dans sa voix qui était différente de celle qu’il avait d’ordinaire. On aurait presque dit de l’envie.

Surprise, elle leva les yeux vers lui. Le visage inexpressif, il fixait un point au loin. Il prit conscience de son regard et revint à son expression habituelle.

— Pardon ! Je me sentais presque envieux, ce n’est pas bien.

— Parce que vous, vous ne vous croisez pas ?

Quand elle comprit ce qu’elle venait de dire, elle le regretta aussitôt.

Lui eut un sourire embarrassé et lui donna une petite tape sur la tête en disant :

— À la prochaine !

*

— Alors comme ça, depuis ce printemps, tu es copine avec l’aîné des Kusakabé ? lui demanda sa mère alors qu’elle était en train de faire ses devoirs à la table de la salle à manger.

Anna la regarda. Les Kusakabé ?

— Je ne sais pas qui c’est.

— C’est pourtant ce que m’a dit la maman de Taro. Elle vous voit souvent marcher ensemble dans le parc. Mais toi, tu ne m’en as pas parlé. Je n’étais pas au courant.

S’agirait-il du jeune homme ?

— Je suis copine avec un jeune homme mais je ne sais pas comment il s’appelle. Je le vois souvent au parc. Je t’en ai parlé, maman, c’est celui qui m’a fait un compliment sur le nom de Sakura. Et qui m’a appris le vrai nom de la “fleur tournicotante”…

— Ah… C’est le fils de M. Kusakabé, le maître d’ikebana. Lui aussi s’y connaît en fleurs !

— Kusakabé ? C’est qui ?

— Tu ne vois pas ? Tu sais bien, la grande maison dans l’autre rue.

Tout le monde la connaissait. Une grande maison de style japonais, avec une entrée si majestueuse qu’on aurait dit un temple. Mais Anna ignorait que les trois caractères qu’on pouvait y voir se lisaient “Kusakabé”. Elle le dit tout haut.

Il n’y avait rien d’étrange à ce que tout le monde le connaisse s’il appartenait à cette famille. C’était la plus célèbre du quartier.

— Il était parti longtemps, mais s’il est revenu c’est peut-être parce qu’il a décidé de succéder à son père.

Sa mère en parlait comme s’il s’agissait vraiment de quelqu’un d’important.

— L’autre jour, j’ai rencontré la maman de Taichi.

Normalement, en suivant la règle des propriétaires de chiens, elle aurait dû dire : “la maman d’Earl”, mais comme Taichi et Anna se connaissaient depuis la maternelle, la règle ne s’appliquait pas.

Le crayon d’Anna qui avait jusque-là glissé sur la feuille dérapa.

— Elle m’a dit qu’elle aimerait bien qu’on aille encore quelque part ensemble. Les vacances d’été vont bientôt commencer, elle parlait de camper. Tu sais, là où on avait pêché des truites dans ce vivier.

Les deux familles faisaient souvent des excursions ensemble quand les enfants étaient encore à la maternelle.

— Moi, je n’irai pas. Tu n’as qu’à aller faire du shopping avec elle, si tu veux.

En entendant la réponse décevante de sa fille, la mère haussa les épaules.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous qui vous entendiez si bien à la maternelle avez cessé de vous parler depuis que vous êtes entrés à la grande école. C’est vraiment dommage qu’un garçon et une fille ne puissent pas s’entendre !

Anna continua à faire ses exercices sans prêter attention à ce que sa mère disait.

Elle se souvint du jour où il lui avait appris le nom de la fleur-vis qui avait une ressemblance avec ses sentiments.

Quand elle croisait Taichi, elle tenait fermement la laisse de Sakura. Personne n’était heureux de cette situation. Sakura et Earl en étaient tristes, sa mère et celle de Taichi aussi. Ce jour-là, le jeune homme aussi avait paru malheureux.

 

— Monsieur Kusakabé !

Elle dit tout haut son nom la fois suivante où ils se rencontrèrent. Il n’eut pas l’air content. Mais un sourire apparut sur son visage lorsqu’il caressa Sakura.

— Tu n’as pas besoin de m’appeler comme ça !

— Maman m’a dit que vous vous appelez comme ça.

— Je préfère que tu ne me dises pas “monsieur”.

— D’accord.

Elle ne comprenait pas pourquoi, mais si ça lui faisait plaisir, c’était mieux comme ça.

— Vous êtes revenu ici, alors !

Il eut un sourire gêné.

— Ça, je ne sais pas.

— Vous étiez parti où ?

— Je n’étais pas parti, en fait.

Il s’accroupit devant Sakura, qui s’en réjouit et plaça ses deux pattes sur ses genoux.

— J’avais fui, murmura-t-il d’une voix faible.

Anna se rappela automatiquement le jour du sisyrinque.

On sait que ce n’est pas bien, mais on le fait quand même. Qu’avait-il fait, lui ? Il avait fui. Dans différentes situations.

— J’ai compris plus tard que je n’aurais pas dû. Et qu’on se fait toujours rattraper quand on prend la fuite.

Il n’était pas parti et revenu, il avait fui. De chez ses parents. De sa maison.

La maison d’Anna, c’était là où vivaient sa mère, son père et Sakura, chez elle. Elle ne pouvait même pas imaginer s’enfuir.

L’idée qu’on puisse avoir envie de le faire la terrifiait.

— Moi ma maison à moi, je l’aime !

Elle parlait comme un bébé car elle se sentait comme un bébé.

— C’est une très bonne chose. C’est mieux comme ça.

Le sourire du jeune homme était si triste qu’elle en eut de la peine.

— Mais moi, la maison de mes parents, ce n’est pas chez moi.

Sakura perçut peut-être sa tristesse, car elle jappa doucement. Comme elle le faisait pour consoler Anna quand elle pleurait parce que sa mère l’avait grondée.

— Je me suis enfui, et j’ai trouvé un endroit où je voulais être. Mais je n’ai pas pu y rester parce que j’avais commencé par m’enfuir de quelque part. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais pu y rester. Mais si je n’avais pas fui, je ne l’aurais jamais trouvé, et je ne savais plus comment retrouver cet endroit de la bonne façon.

En l’entendant dire cela tout bas, comme s’il se parlait à lui-même, elle se rendit compte d’une chose. Il était en train de lui montrer ses faiblesses. Et cela l’attrista.

Une élève de deuxième année qu’il croisait dans le parc à trois heures de l’après-midi. Qui y venait pour promener son chien, et non pour le voir.

Lui, il était si seul qu’il n’y avait qu’à elle qu’il pouvait montrer ses faiblesses.

— Venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose de beau.

Elle voulait le consoler. Elle prit un chemin de côté, qui n’était pas sur son trajet habituel de promenade.

 

— On y est presque !

Elle l’avait découvert quand elle était encore à la maternelle, et depuis elle y allait chaque année à cette époque, juste avant les vacances d’été.

La première fois qu’elle l’avait vu, Taichi était avec elle. Même maintenant, elle n’y allait presque jamais avec Sakura. Elle tint la chienne près d’elle.

Lorsque celle-ci aperçut le bac à sable, elle tira fort. C’était pour ça qu’Anna ne venait pas avec elle par ici. Sakura adorait jouer dans le sable. Elle le creusait et en était toujours couverte quand elle repartait. Au passage, elle en faisait tomber sur les petits enfants qui jouaient là, et les mamans lui disaient que c’était un endroit interdit aux chiens.

— Ce n’est pas là qu’on va ! Stop ! lança Anna en la tirant vers un bosquet un peu plus loin.

Cette année aussi, il y en avait.

— Regardez, c’est joli, non ?

Elle posa la question en levant les yeux vers le jeune homme. Il regardait, les yeux écarquillés.

Les petites fleurs blanches qui fleurissaient sur une partie des arbustes n’étaient pas les leurs, mais celles d’une liane enroulée autour de leurs branches. Elles avaient une forme de clochettes, avec un bord à volant et un centre rouge.

— Elles sont jolies, mais quand on les cueille, elles sentent très mauvais.

Le jour où elle avait voulu en rapporter à sa mère, elle avait été gênée par l’affreuse odeur que cela avait donné à ses mains.

— Donc il faut juste les regarder.

Étonnée par son manque de réaction, elle leva les yeux vers lui. Ce qu’elle vit la stupéfia.

Il baissait la tête, sans pourtant essayer de se cacher. Une goutte tomba sur les pieds du jeune homme. Il porta ensuite une main à son visage. Il n’y eut pas d’autre goutte.

— Mais pourquoi… cette fleur… ici ? murmura-t-il dans un souffle, sans écarter la main de ses yeux.

Pourquoi ? Et pour quelle raison pleurait-il ? Stupéfaite, Anna eut une idée effrayante. Serait-ce à cause d’elle ?

— Vous n’aimez pas cette fleur ?

Il inspira plusieurs fois avant de lui répondre.

— Ce n’est pas ça. Pardon. Non, je l’aime. Énormément.

Le cœur d’Anna battit plus vite en entendant ces mots prononcés d’une voix oppressée.

— J’ai laissé la personne avec qui je les avais vues. Alors que je voulais les voir avec elle cette année et la prochaine et toutes les suivantes. Je suis parti sans rien dire. Je lui ai fait tellement de mal.

— Mais pourquoi vous ne l’avez pas prévenue ? osa-t-elle dire.

— Parce que je voulais lui demander de m’attendre, finit-il par répondre d’une voix enrouée.

— Il fallait lui en parler, murmura Anna.

— Et toi, si tu as envie de dire bonjour au garçon du labrador noir, tu n’as qu’à le faire ! dit-il tout bas.

Elle ne put rien lui répondre. C’était comme si elle se voyait dans un miroir. Il lui avait renvoyé ce qu’elle lui avait dit.

— Pardon, j’ai dit ça parce que je suis triste, chuchota-t-il avant de s’accroupir. En réalité, j’aurais voulu m’accrocher à elle et lui demander de m’attendre. Mais je voulais pouvoir la retrouver pour ne plus la quitter. Y aller pour rester avec elle et non pas pour me réfugier chez elle. Si elle m’avait promis de m’attendre, ça n’aurait fait que créer un endroit où je pouvais trouver refuge. Et je voulais qu’elle soit plus que ça.

Anna se dit qu’il ne cherchait sans doute pas à ce qu’elle comprenne ce qu’il disait. Il n’essayait pas de le lui expliquer. Il avait juste envie d’en parler à quelqu’un qui ne dirait rien. Une enfant qu’il connaissait un peu et qui ne savait rien de toute son histoire était parfaite de ce point de vue. Si Anna avait été une adulte, il n’aurait probablement pas osé se montrer sous ce jour.

— Je suis parti sans rien dire, mais quelque part, j’espère qu’elle va m’attendre, et je n’aime pas ressentir ce sentiment.

Puis il se tut. Elle entendit à sa respiration qu’il pleurait.

Elle s’accroupit à côté de lui, lui fournissant en silence le réconfort dont il avait besoin.

Il raconte des choses trop compliquées pour que je comprenne tout. Je ne comprends pas non plus la situation. Je ne sais pas ce que je devrais faire, mais tout ce que je veux, c’est qu’il aille mieux. Et je reste avec lui sans rien dire.

En priant qu’il trouve le bonheur.

Comme pour compenser le silence d’Anna, Sakura pressa légèrement sa truffe humide contre le bras du jeune homme.

*

Les vacances d’été arrivèrent.

À peu près à la même époque, il ne se montra plus au parc.

— Ces derniers temps, le fils de M. Kusakabé ne vient plus au parc. Tu crois qu’il est malade ?

Anna posa la question à sa mère en suçant une glace.

— Apparemment, il a de nouveau quitté la maison, répondit celle-ci immédiatement. D’après ce que j’ai entendu, son frère va succéder à leur père. Et s’il est revenu, c’est sans doute pour décider de tout ça. J’imagine qu’il a trouvé du travail ailleurs.

Anna en fut si contente qu’elle sourit, mais elle baissa vite la tête pour que sa mère ne le voie pas.

C’est vraiment bien que vous ayez pu rentrer là-bas ! pensa-t-elle.

— Quand tu auras fini ta glace, je compte sur toi pour aller promener Sakura !

— Oui, maman !

Anna mit le bâton de sa glace à la poubelle et se dirigea vers l’entrée. Sakura qui avait compris sa joie accourut en agitant la queue.

 

L’ombre est profonde pendant les grandes vacances.

Tous les propriétaires de chiens portaient un chapeau ou une ombrelle, et certaines femmes avaient des gants qui remontaient haut sur les bras pour se protéger du soleil.

Anna avait choisi le côté à l’ombre avec Sakura quand arriva un labrador noir. C’était Earl. Taichi détourna les yeux en voyant sa camarade de classe. Comme s’il n’avait pas remarqué sa présence. Anna en faisait toujours autant.

Les mots d’une personne qu’elle ne reverrait sans doute pas lui revinrent : “C’est vraiment dommage, je trouve. Alors que vous vous croisez tous les jours.”

Taichi tirait sur la laisse d’Earl pour qu’elle soit la plus courte possible. Quant à Anna… Sakura la regarda, surprise.

Anna hocha vigoureusement la tête en lui souriant. La chienne bondit en avant. Anna la suivit.

 

Fin.
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Notes

*1. Sakura signifie “cerisier”. L’année scolaire commence en avril au Japon.


*2. Traduction littérale du japonais nejibana. Le nom scientifique de la plante est Spiranthes sinensis.




Postface

J’aimerais voter pour que ce livre puisse être présenté dans la section des guides pratiques.

C’est le titre risqué Le Guide des plantes*1 que j’ai donné à ma première tentative de roman publié sur Shōsetsuya sari-sari, le site de romans numériques de l’éditeur Kadokawa Shoten.

On m’avait demandé d’écrire sur le thème “voyages et aventures d’une fille”, un concept difficile et lointain pour quelqu’un qui n’aime pas sortir de chez elle. L’éditeur me voulait-il du mal ? Je n’allais pas abandonner sans me battre et j’ai opté pour une interprétation large du concept.

“Essayez donc de faire à pied le trajet que vous faites d’ordinaire en voiture ou à vélo. Vous vous rendrez compte que faire une excursion, ça ne veut pas seulement dire aller quelque part en particulier. Enfin, je pense.” Un auteur de manga a dit ça. Je suis d’accord avec cette opinion, et je pense qu’on peut trouver l’aventure de la même façon. On fera probablement des découvertes en marchant le long d’un chemin qu’on fait toujours à vélo.

Et si on le fait à deux, le voyage ne sera que plus beau.

Un peu comme si le concept derrière l’histoire était la version fille de la chose tombée du ciel (quand j’écris “la chose tombée du ciel”, je ne pense pas à quelque chose qui tombe du ciel comme dans le jeu Tetris ou dans un puzzle mais comme dans un conte. Quelque chose du genre : “Un jour une fille est tombée du ciel devant moi…” Concrètement, répondant à toutes les exigences sans aucune lacune, comme dans Le Château dans le ciel.).

Une belle jeune fille peut tomber du ciel devant un garçon, mais un beau garçon qui fait la même chose et arrive devant une jeune fille, ça, ça n’est pas bien ?

 

Ensuite, une aventure proche. Quand je me promène, je fais toujours attention à ce qui pousse au bord du chemin. C’est très intéressant. Vous comprenez maintenant pourquoi ce roman est plein de plantes.

Toute à mon désir d’écrire sur ces plantes, j’ai été stupéfaite de voir à quel point mon récit était devenu quasiment trop sentimental. Je n’ai jamais été aussi embarrassée de ma vie. Ni l’éditeur avec qui je travaillais ni personne d’autre ne me l’avait fait remarquer.

J’aimerais cependant que l’attachée de presse d’une maison d’édition dont je préfère taire le nom cesse de me présenter en disant que j’adore manger les herbes qui poussent au bord du chemin. Ce n’est pas que ce ne soit pas vrai, mais il y a peut-être autre chose à dire sur moi. On pourrait parler de plantes comestibles, non ?

 

Je me suis référée aux explications contenues dans les guides des plantes, les mangas et les essais que j’ai lus pour les recettes qui figurent dans cet ouvrage. J’en ai accommodé certaines à ma façon, et j’ai moi-même préparé et goûté presque toutes celles que je livre ici. Le riz aux pétasites est une création originale. Je me suis inspirée d’une recette de riz aux éleuthérocoques lue dans un guide des plantes.

Le roman comprend certaines préparations que je n’ai pas cuisinées moi-même mais achetées. On trouve du bakké miso dans beaucoup d’endroits, et j’en achète toujours. Le goût et la consistance varient un peu selon le lieu, c’est un attrait supplémentaire.

C’est bien de trouver des recettes dans les livres de cuisine, mais cuisiner en s’inspirant de ce qu’on a lu est un autre plaisir. Dans ces cas-là, les quantités et les durées de cuisson sont moins précises, c’est donc une sorte d’aventure (voilà, j’ai réussi à couvrir discrètement la moitié du concept de l’éditeur).

C’est pour cette raison que vous trouverez ici la liste des livres qu’avait lus Itsuki.

 

Mutsugorō no zasshoku nikki (Journal omnivore de Mutsugorō), de Hata Masanori, éditions Bunshun Bunkō

Mutsugorō no shizen wo taberu (Manger la nature de Mutsugorō), de Hata Masanori, éditions Bunshun Bunkō

Little Forest, d’Igarashi Daisuke, éditions Kōdansha

Des essais de Mukōda Kuniko

 

Il y a bien sûr d’autres titres, mais je donne ceux que je voudrais vraiment que le lecteur lise.

Je tiens aussi à préciser qu’il y a un plat qui a changé entre la version numérique et la version papier. Je fais confiance aux lecteurs de la version numérique pour le trouver. Le plat après changement vient du livre Mumeikanajinmeibo (La liste des noms anonymes).

 

Cette fois-ci, c’est l’illustrateur de la version originale de ce livre, Kasuya Nagato, qui m’a fait penser que le destin joue un rôle important dans nos vies.

Je l’ai rencontré grâce à Sawashiro Miyuki, qui joue le rôle de Shibasaki Asako dans la version anime de Library Wars. Lorsque je suis allée la voir dans une pièce de la compagnie Theatre Gekidango, l’illustration du programme posé sur mon siège a attiré mon attention.

Elle m’a intéressée, je l’ai rapportée chez moi, et j’ai cherché le nom de l’illustrateur. Je l’ai vite placé dans ma boîte aux trésors. Et quand il a été question d’illustrer Le Guide des plantes, je l’ai rouverte.

Si je n’étais pas allée voir la pièce de Sawashiro Miyuki, je n’aurais pas connu le nom de M. Kasuya, et c’est ce qui me fait penser que le destin joue un rôle important. J’ai donc décidé d’être plus ouverte aux diverses invitations qui me sont faites.

 

À la lecture de cette postface, le lecteur parviendra peut-être à la conclusion que les plantes du bord du chemin m’intéressaient depuis mon plus jeune âge, mais ce goût ne m’est venu qu’une fois adulte.

Comme je suis de la campagne, les plantes ne m’étaient pas complètement inconnues, mais elles ne m’intéressaient guère quand j’étais enfant.

Le changement a eu lieu lorsque j’ai quitté Kōchi, mon département natal, pour vivre dans la région du Kansai.

Au début, je suis tombée sous le charme de la ville, de ses attractions, de son côté pratique, mais un jour, je me suis rendu compte que cela faisait des années que je n’avais pas vu de champs de fleurs de lotus. Et que je voyais de moins en moins souvent les fleurs qui marquent le passage des saisons à la campagne.

C’est de ce moment que date mon intérêt pour les plantes comestibles.

Quand elles abondaient autour de moi, je n’y faisais pas attention, mais elles me sont devenues précieuses après que je m’en étais éloignée. On ne trouve pas de champ de fleurs de lotus chez les fleuristes.

Je regrette souvent de ne pas avoir connu le plaisir des plantes comestibles quand je vivais à la campagne. J’espère que les lecteurs qui en ont à proximité vont maintenant en profiter. Et à ceux qui n’ont pas cette chance, je ne peux que dire que si on se met à en chercher, on en trouve souvent à des endroits inattendus.

 

À tous, je ne peux que rappeler le conseil que donne Itsuki à Sayaka dans le chapitre 4, ici.



HIRO ARIKAWA





Notes

*1. Traduction littérale du titre japonais.





  
    Annexe

      Les recettes des plantes du bord du chemin d’Itsuki

    
      
        Riz aux pétasites*1

        Ingrédients (pour deux personnes)

        Tiges de pétasite du Japon

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Riz blanc cuit :


                  	environ 40 g


                

              
            

          

        

        Sel, sésame

         

        1. Faire blanchir les pétasites pour les débarrasser de leur amertume.

        2. Les plonger immédiatement dans de l’eau froide, enlever les fils, et les hacher menu.

        3. Mettre les pétasites hachés dans un bol et les saler un peu.

        4. Mélanger au riz chaud, et ajouter du sésame.

         

        Ce plat au goût très simple marie la légère amertume des pétasites au sésame. On peut remplacer les pétasites par des feuilles d’armoise japonaise.

      

      
      
        Spaghettis à l’ail du Japon

        Ingrédients pour deux personnes

        Ail du Japon

        Feuilles de moutarde brune

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Poitrine fumée :


                  	4 tranches


                

                
                  	Spaghettis :


                  	200 g


                

              
            

          

        

        Sel, poivre

         

        1. Couper le bulbe à la base de l’ail du Japon, le laver à l’eau. Couper les feuilles en lanières.

        2. Faire blanchir les feuilles de moutarde brune à l’eau légèrement salée, bien les essorer.

        3. Faire dorer la poitrine fumée coupée en petits morceaux, ajouter dans l’ordre les bulbes d’ail du Japon, puis les feuilles de moutarde brune. Salez, poivrez.

        4. Pendant ce temps, faites cuire les spaghettis. Ajouter un peu de leur eau de cuisson dans la poêle et mélanger avec les pâtes une fois cuites.

         

        Le goût un peu âpre de la moutarde brune se marie bien à celui un peu sucré de l’ail du Japon et à celui de la poitrine fumée. Le croquant des bulbes est un attrait supplémentaire.

      

      
      
        Pissenlit

      

      
      
        Tiges sautées, feuilles sautées, feuilles en salade, fleurs en tempura

        Ingrédients pour deux personnes

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Tiges de pissenlit :


                  	une poignée


                

                
                  	Feuilles de pissenlit :


                  	une poignée pour chaque recette


                

                
                  	Fleurs :


                  	trois ou quatre par personne


                

              
            

          

        

        Beurre, sel, poivre,

        sauce de soja, préparation

        pour tempura

        Huile

         

        Préparation des pissenlits

        Couper les tiges et les feuilles à la longueur souhaitée, bien rincer à l’eau en veillant à éliminer le liquide blanc des tiges qui est amer.

        
          Tiges ou feuilles sautées

          Faire sauter dans du beurre en assaisonnant de sauce de soja ou de sel et de poivre.

        

        
          Feuilles en salade

          1. Plonger les feuilles bien rincées dans de l’eau bouillante, les égoutter immédiatement et les plonger dans de l’eau froide.

          2. Les égoutter à nouveau et les presser pour éliminer le plus d’eau possible. Servir assaisonné de sauce de soja.

        

        
          Fleurs en tempura

          Passer les fleurs dans la préparation pour tempura, frire dans de l’huile à basse température.

           

          Chacun de ces plats accompagne très bien la bière ou le saké. Les tiges sautées au beurre gardent une légère amertume, mais aucune âpreté. Les feuilles sont croquantes sous la dent, et leur goût est léger. Préparées en salade, elles rappellent les pousses d’épinard. Toutes ces préparations donnent envie de boire un verre de bière. En tempura, le côté sucré des fleurs est mis en valeur, et je recommande de les manger avec un peu de sel. Tout est bon dans le pissenlit, qui est entièrement comestible ! (Y compris les racines, même si leur préparation exige plus de travail – elles peuvent être utilisées pour faire une liqueur, et on trouve dans le commerce du café de pissenlit. On peut aussi les préparer comme on le fait avec la bardane.)

        

      

      
      
        Crêpe coréenne chijimi à l’armoise japonaise

        Ingrédients pour deux personnes

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Armoise japonaise :


                  	autant qu’on veut (le plus possible !)


                

                
                  	Préparation pour crêpe coréenne :


                  	1 sachet


                

                
                  	Ponzu (sauce de soja au jus d’agrumes) :


                  	quantité jugée appropriée


                

              
            

          

        

         

        1. Faire brièvement blanchir l’armoise à l’eau légèrement salée. Le goût de l’armoise japonaise disparaît quand elle cuit plus d’une minute ou deux.

        2. L’égoutter, la plonger dans l’eau froide, l’essorer, la presser entre les mains pour faire sortir le plus d’eau possible et la couper grossièrement.

        3. Mélanger l’armoise à une préparation pour crêpe coréenne, et faire cuire dans une poêle.

        5. Verser quelques gouttes de ponzu dessus avant de déguster.

         

        Ainsi préparée, l’armoise conserve un léger goût amer plaisant. Elle convient très bien pour la préparation de la crêpe coréenne. La sensation en bouche rappelle celle de l’épinard. On peut aussi en faire des crêpes japonaises okonomiyaki.

      

      
      
        “Sandwich” de tofu frit à l’armoise japonaise

        Ingrédients pour deux personnes

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Armoise japonaise :


                  	quantité appropriée


                

                
                  	Tofu frit japonais :


                  	2 blocs


                

                
                  	Jambon :


                  	2 petites tranches


                

                
                  	Fromage en tranches :


                  	quantité jugée appropriée


                

              
            

          

        

         

        1. Couper en deux le tofu frit dans le sens de la longueur.

        2. Y placer la tranche de jambon, celle de fromage, de l’armoise crue, et faire griller au four.

         

        Prendre garde à ne pas mettre trop de fromage (le goût prendra le dessus sur celui de l’armoise). Un plat simple et délicieux.

      

      

  



Notes

*1. Dans cette recette et toutes les suivantes, la quantité de plantes est libre.
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