Le livre des vies - Mémoires écarlates
Author: Margaret Atwood
Date: 2025-11-05T23:00:00+00:00
Keywords: Literary Criticism; General
Description: ** ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE *** Les Mémoires d'une des plus grandes autrices de notre temps. La Servante écarlate, publié en 1985, est un roman visionnaire devenu culte dont le nombre de lecteurs ne cesse de grandir et qui inspire et nourrit aujourd'hui les luttes pour le droit des femmes à disposer de leur corps partout dans le monde. Mais qui se cache derrière cette œuvre, qui est réellement Margaret Atwood ? C'est ce que nous allons découvrir dans Le Livre des vies – Mémoires écarlates. Élevée par des parents à l'esprit scientifique très indépendants – un père entomologiste, une mère diététicie
Publisher: Groupe Robert Laffont

Nous remercions chaleureusement Michèle Albaret-Maatsch d’avoir coordonné et dirigé la traduction de cet ouvrage avec autant de sérieux, ainsi que les traductrices Michelle Szkilnik, Nathalie Bru, Anna Gibson, Sarah Tardy, et Christine Evain, qui ont collaboré et permis à la version française de voir le jour.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE BOOK OF LIVES

Copyright © 2025 by O.W. Toad, Ltd.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025

EAN : 978-2-221-28412-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
contact@robert-laffont.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Pour ma famille, mes amis et mes lecteurs

Et pour Graeme, comme toujours

« Tu étais une enfant tellement sensible ! »

Ma mère

« Mais je suis très dure aujourd’hui. »

Moi

« Oui. C’est vrai. »

Ma fille

« Un de ces jours, ta grande bouche va t’attirer des ennuis. »

Mon père, quand j’étais ado

« Quelle formidable victorianiste elle aurait fait ! »

Jerry Buckley, mon directeur de recherche

« Si elle ne m’avait pas rencontré, ta mère aurait été un grand écrivain quand même, mais elle se serait moins amusée. »

Graeme Gibson, mon compagnon, à notre fille

« N’allez pas l’emmerder, ça vous poursuivrait jusqu’à la fin des temps. »

Julian Porter, mon ami

Sommaire

Titre
Copyright
Dédicace
Exergue
Introduction
1. - Adieu à la Nouvelle-Écosse
2. - Un enfant de la forêt
3. - Ascendant Gémeaux
4. - Chipieland
5. - Œil-de-chat, la préquelle
6. - Le bébé d'Halloween
7. - Synthesia
8. - First Snow - (Première neige)

9. - The Tragedy of Moonblossom Smith - (La Tragédie de Moonblossom Smith)

10. - Snake Woman - (La Femme serpent)
11. - Le Bohemian Embassy
12. - Double Persephone
13. - La Servante écarlate, la préquelle

14. - Up in the Air so Blue - (Dans l'air si bleu)

15. - Le Cercle vicieux, la préquelle
16. - La Femme comestible
17. - Captive, la préquelle

18. - The Animals in That Country - (Les animaux de ce pays-là)

19. - Graeme, la préquelle : première partie
20. - Faire surface
21. - Graeme, la préquelle : deuxième partie
22. - Les comestibles
23. - Graeme, la préquelle : troisième partie
24. - Survival - (Survie)
25. - « Monopoly »
26. - Lady Oracle

27. - Days of the Rebels - (Jours des rebelles)

28. - La Vie avant l'homme
29. - Marquée au corps
30. - La Servante écarlate
31. - Œil-de-chat
32. - La Voleuse d'hommes
33. - Captive
34. - Le Tueur aveugle
35. - La trilogie MaddAddam
36. - Les Testaments
37. - Poèmes tardifs
38. - Promenons-nous dans les bois
39. - Bateaux de papier

Comment devenir entomologiste - Carl E. Atwood (Transcrit par Harold L. Atwood)

Remerciements
Crédits des illustrations
Liste chronologique des livres
Cahier photos 1
Cahier photos 2
Cahier photos 3
De la même autrice

Introduction

Je m’attendais presque à voir mon sosie filer à travers la ville, poursuivi par une foule de gens, mais je pense que ça ne s’est pas passé comme ça.

RANSOM RIGGS, Miss Peregrine et les enfants particuliers

Il y a quelques années, on m’a demandé de faire une cascade dans une émission humoristique. L’animateur, Rick Mercer, avait monté une série où des personnalités connues dans un domaine donné, l’écriture par exemple, se livraient à une activité sans aucun lien avec leurs occupations habituelles, comme se rouler un joint, et confondaient les téléspectateurs.

« Je voudrais que tu incarnes un gardien de but de hockey, m’avait dit Rick.

— Ça ne me paraît pas une bonne idée. Je ne peux pas me contenter de faire une tarte ou un autre truc ?

— Non. Il faut que tu sois gardien de but.

— Pourquoi ?

— Parce que ce sera marrant. Fais-moi confiance. »

J’ai donc incarné un gardien de but, équipée de pied en cap de toutes les protections utiles, gants et crosse compris. On me trouve sur YouTube, toujours en pleine action ; et, oui, c’est plutôt drôle.

J’avais mis mes petits patins artistiques blancs avec des chaussettes noires par-dessus pour qu’ils passent pour des patins de hockey. Mais, avec des patins artistiques, on ne peut pas glisser et se mettre en papillon pour arrêter le palet, c’est donc une doublure – une joueuse de hockey accomplie – qui s’est chargée de ces prouesses. Derrière son masque, on ne voit pas que ce n’est pas moi. C’est le boulot de la doublure d’assumer les risques qu’on est soi-même trop posée, froussarde ou médiocre pour prendre.

« J’aimerais bien avoir une doublure dans mon quotidien, avais-je pensé. Ce serait rudement commode. »

Mais j’en ai une, bien entendu. Tous les auteurs en ont une. Elle se manifeste dès l’instant où vous commencez à écrire. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a le moi de tous les jours, et il y a l’autre qui se charge de l’écriture proprement dite. Ce ne sont pas les mêmes personnes.

Mais, dans mon cas, il y en a plus de deux. Il y en a beaucoup.

Quelques mois après la parution de La Servante écarlate, mon sixième roman, j’ai assuré une rencontre littéraire à l’occasion de sa promotion. Durant le laps de temps réservé aux questions du public – avec micro, dont nombre de participants ont tiré profit pour nous servir un petit sermon –, un monsieur nous a fait part de son point de vue.

« Donc, La Servante écarlate est une autobiographie », a-t-il déclaré.

Ce n’était pas une question.

« Non, ce n’en est pas une.

— Si.

— Non, pas du tout. Le roman se situe dans le futur, ai-je insisté.

— Ce n’est pas une raison. »

Il avait tort, cela va sans dire. Dans ma vie, je n’ai porté ni tenue rouge, ni coiffe blanche et n’ai jamais été forcée de procréer pour le gratin d’une théocratie. Mais, dans un sens très large, il était pertinent. Tout ce qui sous-tend votre écriture vous a traversé l’esprit d’une façon ou d’une autre. Il est toujours possible de créer de nouvelles chimères en recourant à diverses associations, mais les matériaux de base ont forcément irrigué votre cerveau. L’autobiographie se résume-t-elle à décrire une série d’événements qui vous sont réellement arrivés ou est-ce aussi la transcription d’un cheminement intérieur ? S’apparente-t-elle au Robinson Crusoé de Defoe (comment j’ai construit ma cabane) ou plutôt à l’Apologia Pro Vita Sua de Newman (pourquoi je me suis converti) ?

Lorsque a germé pour la première fois l’idée d’écrire des « mémoires littéraires » (de qui est venue cette suggestion ? Pffft, me répond mon disque dur, mais en tout cas c’était quelqu’un du milieu de l’édition), j’ai répondu :

« Ce serait fastidieux. Tu connais cette mauvaise blague sur ce fameux pêcheur de la côte est qui compte sa pêche ? “Un poisson, deux poissons, puis un autre, puis un autre, puis un autre…” Mes “mémoires littéraires” seraient donc du même tonneau : “J’ai écrit un roman, j’en ai écrit un deuxième, puis j’en ai écrit un autre, puis un autre…” Absolument rasoir. Qui a envie de lire des trucs sur X ou Y assis à son bureau en train de cochonner des feuilles vierges ?

— Mais ce n’est pas ce à quoi on pensait, a-t-on protesté. Nous, on veut des mémoires dans un style littéraire, tu vois ! »

Cette réponse m’a encore plus déconcertée. Ça ressemblerait à quoi ? À des distiques héroïcomiques du XVIIIe siècle ?

Quand l’aube écarte les rideaux de ses doigts rosés,

À mon pupitre pour invoquer ma Muse je m’assieds.

Ou à quelque chose de plus proche du style gothique flamboyant de Poe, par exemple :

Mille images aux vives nuances tournoyèrent dans mon cerveau égaré et de menaçants fantômes se pressèrent dans les recoins obscurs de ma chambre tendue de tapisseries. Prise de frénésie, je me saisis de ma plume enchantée et, ignorant la large tache d’encre dessinant à présent une forme démoniaque sur l’éblouissante feuille de parchemin d’une blancheur de neige devant moi, je…

Non, ça ne marcherait pas.

Une de mes toutes premières interviews avec un journaliste remonte à 1967. Je venais – à ma grande surprise, et à celle de tout le monde – de remporter le seul prix littéraire prestigieux du Canada à l’époque, le Governor General’s Award, pour mon premier recueil de poèmes, Le Cercle vicieux. Je vivais alors à Cambridge, dans le Massachusetts, où je préparais mon PhD à Harvard. Un journal canadien ayant décidé qu’il avait intérêt à honorer ma récompense avait demandé à un correspondant de guerre rentrant du Vietnam de m’interviewer au passage. J’imagine les moqueries incessantes des copains du correspondant en question : « Et tu as interviewé d’autres petites poétesses ces derniers temps ? »

Je portais une mini-robe rouge et des bas résille. Le reporter n’était pas équipé d’un gilet pare-balles, mais c’était tout comme. Nous nous sommes installés dans un café. Il m’a regardée. Je l’ai regardé. Nous étions aussi désemparés l’un que l’autre.

Finalement, il m’a lancé : « Dites quelque chose d’intéressant ; que vous êtes défoncée quand vous écrivez vos poèmes. »

Est-ce là le genre de choses qu’on attendait de moi dans des mémoires littéraires ? Alcoolisme, soirées de débauche, drogues, transgressions sexuelles révoltantes, l’écriture elle-même étant traitée comme un produit dérivé qui aurait suinté ou émané du compostage de mon comportement scandaleux ? Or, je ne passais pas mon temps, ou disons la majeure partie de mon temps, à me livrer à ce genre d’activité.

« Peut-être que non, je pense », ai-je répondu aux personnes (mais peut-être à moi-même ?) m’ayant suggéré ces mémoires littéraires. En tout cas, l’important, c’était le non.

Le temps a passé et l’idée de ces mémoires a pris un éclat phosphorescent et inquiétant. Ce projet n’avait-il pas quelque chose d’attirant ? murmurait mon alter ego malveillant. J’aurais le loisir de me décrire sous un jour flatteur et de jeter un voile discret sur mes actions les plus stupides ou les plus iniques en les attribuant à d’autres. En même temps, il m’offrirait la possibilité de remercier mes bienfaiteurs, de récompenser mes amis, d’étriller mes ennemis et de régler de vieux comptes depuis longtemps oubliés par tout le monde sauf moi. Je pourrais me mettre à table, débiner Pierre ou Paul.

Quand le romancier Robertson Davies a publié Cinquième emploi (également connu sous le titre L’Objet du scandale) en 1970, alors qu’il approchait de la soixantaine, il lui a été demandé pourquoi il avait attendu si longtemps pour se mettre aux romans, après de premières œuvres humoristiques. Sa réponse a tenu en quelques mots : « Des gens sont… morts. »

C’est vrai. Les gens meurent et, quand c’est fait, on peut dire sur eux des choses qu’on a peut-être passées sous silence de leur vivant. Mais – ai-je pensé – pourquoi m’imposer ce genre de tenue de comptes sordide ? Rien ne m’y oblige. Je pourrais me lancer dans une quête de mon moi authentique, à supposer qu’il existe. À la limite, je pourrais me pencher sur les nombreuses images de moi qui se sont matérialisées et ont ensuite disparu au fil des années, images que j’ai goupillées pour certaines, mais dont la majorité – moins positives et parfois carrément effrayantes – reflétaient les projections d’autres personnes. Au fil des années, j’ai eu droit à de très curieuses questions. « Pourquoi avez-vous une si petite bouche ? » m’a écrit un lecteur. « Pourquoi y a-t-il tellement de bouteilles dans votre œuvre ? » ai-je entendu lors d’une lecture. Et aussi : « Vos cheveux, ils sont vraiment comme ça ou vous leur faites quelque chose ? » – une de mes préférées, posée à la fin d’une lecture dans un gymnase d’une petite ville de la vallée de l’Outaouais où aucun auteur vivant ne s’était encore jamais aventuré.

Dans certaines variantes de ma personne, je terrifie mes intervieweurs ; dans d’autres, j’arrache des gémissements pathétiques à des hommes politiques. Il suffit d’un seul de mes regards maléfiques pour que des grands manitous fondent en larmes et se cramponnent le bas du ventre, de crainte que mes yeux de Méduse ne leur pétrifient les gonades.

Mes yeux de Méduse vont de pair avec mes cheveux de Méduse, régulièrement mentionnés dans des critiques de mon travail, du temps où l’invective était plus décomplexée et le body-shaming, la norme, surtout lorsque c’étaient des hommes qui commentaient l’œuvre d’une femme. Effrayants, les cheveux bouclés et/ou frisés et/ou préraphaélites ; et si vous les portiez lâchés, c’est que vous deviez être très rebelle et vraiment démente – dans le droit fil de toutes ces créations féminines de la littérature du XIXe siècle qui couraient la campagne ou sautaient des toits des châteaux, voire de celles des siècles antérieurs, telle Ophélie, qui dérivait, folle à lier et les tresses ondoyantes, au gré des fleuves et rivières. Pas étonnant que les autrices des générations avant moi aient adopté le chignon bien serré et (plus tard) les boucles crantées et bien lustrées.

Les sorcières lâchaient leurs cheveux, bien sûr, pour mieux jeter des sorts, déchaîner des tornades et séduire la gent masculine : peut-être certaines de ces croyances perduraient-elles chez les journalistes culturels du milieu du XXe siècle et ont-elles ainsi contribué à ma réputation circéenne. À moins que cette perception ne soit un vestige des années 1950 et de la première moitié des années 1960, quand on pensait que toute femme écrivant quoi que ce soit d’autre que des articles pour des rubriques féminines était dotée non seulement d’un pouvoir anormal, mais aussi d’une personnalité à la limite de la folie. Ou peut-être remonte-t-elle au début des années 1970, lorsqu’une langue énergique chez une romancière équivalait aux autodafés de soutien-gorges, au broyage de couilles menu-menu et autres initiatives peu féminines. Margaret Laurence – d’une génération précédente – se plaignait régulièrement de ne pas être traitée comme une écrivaine sérieuse, mais comme une maman inoffensive cantonnée à la confection de petits gâteaux, « une femme au foyer et c’est tout », au prétexte qu’elle avait des enfants. Moi, en revanche, je me suis retrouvée à exprimer des revendications contraires : lorsque je ne sillonnais pas les airs sous la forme d’une chauve-souris, je déclarais haut et fort que j’étais capable de produire un honnête gâteau de Noël tout en tricotant quelques pull-overs par-dessus le marché. C’est une très vieille dichotomie : d’un côté, une femme qui fait des trucs de femme ; de l’autre, une autrice sérieuse avec un couteau sous le coude.

« Elle écrit comme un homme », a dit de moi un collègue poète au début des années 1970, croyant me faire un compliment.

« Vous avez oublié la ponctuation, lui ai-je rétorqué. Ce que vous vouliez dire, c’était : “Elle écrit. Comme un homme.” »

Des reparties de cette farine se révélaient utiles en ce temps-là.

Si je m’embarquais dans ce projet de mémoires, me disais-je, j’aurais la possibilité d’examiner ces différentes images à la loupe, ainsi que d’autres qui en général ne retiennent pas l’attention. Suis-je fondamentalement la gamine aux anglaises et fan de claquettes de 1945 ? La rockeuse en jupe évasée et chaussures bicolores de 1955 ? La studieuse poétesse et nouvelliste en herbe de 1965 ? L’inquiétante romancière et fermière à mi-temps de 1975 ? Ou, version peut-être la plus connue : la mauvaise dactylo commençant La Servante écarlate à Berlin et le terminant à Tuscaloosa, en Alabama, œuvre qui reçut un accueil mitigé à sa publication, en 1985 ?

D’autres images de moi ont suivi. Au fil des ans, la faveur du public à mon égard a connu des hauts et des bas, pendant que je vieillissais inévitablement. Mon éclat a pâli, s’est mis à vaciller, j’ai flamboyé au point de faire des étincelles, j’ai eu droit aux halos de sainte, aux cornes sataniques. Qui n’aurait pas envie de scruter ces miroirs déformants ?

Peut-être suis-je un être liminal, partagé entre deux natures, une gardienne de seuils qui change de forme à volonté ou presque ; une sorte de Baba Yaga, tantôt bienveillante, tantôt vengeresse, habitant une cabane au milieu des bois, qui trotte sur des pattes de poule et circule à bord d’un mortier, avec un pilon en guise de rame, tout en fredonnant une joyeuse mélodie aux accents néanmoins curieusement menaçants.

Dans mon cas, la mélodie est très vraisemblablement celle des nains partant au boulot, tirée du film de Walt Disney, Blanche-Neige et les Sept Nains, qui m’a traumatisée quand j’étais petite. Elle est sacrée pour les bourreaux de travail, dont je suis, et cependant, pour moi, le trauma vient d’ailleurs : à six ans, la scène de métamorphose, où la belle reine boit une potion magique, tourne verte et se mue en une vieille sorcière verruqueuse m’a épouvantée. Absolument effroyable et néanmoins absolument essentielle ! La jolie Blanche-Neige à la voix mélodieuse est soumise aux agissements de son entourage, mais elle-même n’agit pas ; c’est la méchante reine qui a les meilleures scènes. Tout écrivain sait que je dis vrai. Et tout écrivain sait aussi que sans la méchante reine ou ses avatars (l’invasion des extraterrestres, l’ouragan, le briseur ou la briseuse de mariage, le sinistre assassin, les serpents dans l’avion, le tueur dans le manoir), il n’y a pas d’intrigue.

Chaque auteur héberge au moins deux entités : celle qui vit et celle qui écrit. Chaque séance de questions-réponses lors d’une rencontre littéraire est une illusion ; la personne participant à ces événements, c’est l’entité vivante, pas l’entité écrivante. Comment l’écrivain pourrait-il être présent, puisqu’il n’y a pas écriture au moment qui nous intéresse ? À l’égal de Jekyll et Hyde, les deux entités partagent souvenirs et garde-robe et pourtant, même si tout ce qui a été écrit a dû leur traverser l’esprit, elles ne sont pas semblables.

L’entité écrivante a accès à tout ce qui se trouve dans le bloc mémoire. L’entité vivante a probablement une idée de ce que trafique le moi écrivant, mais moins qu’on ne l’imagine. Lorsqu’on écrit, on ne s’observe pas en train d’écrire, parce que si on se met à scruter sa prétendue « démarche créatrice » alors qu’on est en pleine action, on va caler.

L’acte d’écrire est-il un état de transe, comme pourraient le suggérer les réflexions de Coleridge sur les conditions dans lesquelles il a composé Kubla Khan ? Pas tout à fait : il est possible de s’interrompre, d’aller prendre un café, de répondre au téléphone, de se montrer totalement normal. Ou disons que ça m’est possible. On ne peut malgré tout ignorer la sensation que quelque chose d’autre prend le dessus ; des tas d’auteurs en ont attesté. L’état de flow, où notre concentration est à son maximum, l’inspiration, les personnages qui arrachent l’initiative à leurs auteurs, les visions oniriques, les expériences extracorporelles –, il y a trop de témoignages de cet ordre pour qu’on les écarte.

De plus, peut-être y a-t-il deux types d’écrivains (au moins) : les disciples d’Apollon, le gratteur de lyre extrêmement sensible à la structure et à l’harmonie, avec son aréopage de muses ; et les invocateurs d’Hermès, dieu des farces, blagues et messages, protecteur des voyageurs et dieu des voleurs, qui tait et révèle les secrets et conduit les âmes vers l’au-delà. Si vous en êtes à réviser une copie, vous aurez besoin d’Apollon ; si vous êtes bloqué au milieu de l’intrigue, peut-être invoquerez-vous Hermès, qui ouvre les portes, alors qu’il n’existe aucune garantie quant à ce que vous pourriez découvrir derrière la porte vous intéressant. Il est cependant évident, selon les récits de leurs origines mythiques, que les deux divinités sont indissociables : déjà, c’est Hermès qui a fabriqué la lyre d’Apollon. Et la plupart des cultures possèdent une version de cette dualité, dans la mesure où forme et énergie sont indispensables à toute expression artistique.

À cela, nous pouvons ajouter Bacchus, le dieu du vin, adepte de l’ivresse divine, qui abolit l’inhibition. Bon nombre d’auteurs ont écrit et écrivent sous une influence ou une autre. Dans mon cas, c’était la caféine.

Certains écrivains aiment parler de leur « matériau ». Marian Engel m’a raconté les expériences dévastatrices qu’elle a vécues dans sa petite enfance, quand elle a été proposée à l’adoption avec son jumeau ; ils ont été séparés tout petits parce que ce dernier l’agressait violemment. Puis elle a ajouté : « Copyright. » Ce qu’elle voulait dire, c’est que c’était son matériau à elle et pas le mien. Elle était en train d’écrire sur ces premières expériences quand elle est morte.

Mais ce « matériau » divers et varié, d’où vient-il ? De notre vie et de notre époque, pour reprendre une terminologie vague. Des choses nous arrivent ou nous en entendons parler. De grandes et de petites choses, dont certaines nous marquent ou ne nous lâchent pas. Impossible d’échapper à l’espace-temps dans lequel nous vivons. Personne ne le peut. Ce que nous écrirons s’y inscrira forcément et y sera lié, même si nous situons notre roman sur une autre planète ou dans un autre siècle. Il ne peut en être autrement.

Je serai donc amenée à décrire les caractéristiques de mes propres espaces-temps, c’est inéluctable, si je tiens à apporter un certain éclairage sur ce qui charpente mes écrits. Soyez prêts à subir des descriptions de techniques ou d’objets passés de mode, tels que glacières en bois, casiers à lait à double accès, et des explications sur de vieux rituels sociaux, les sock hops par exemple, où les jeunes des années 1950 dansaient en chaussettes, et sur le fait qu’on disait d’un jeune couple engagé dans une relation exclusive qu’« ils sortaient ensemble ». Ainsi que des croquis sur la mode de la période concernée, tailleurs-pantalons, minijupes, robes trapèze et looks ethniques.

Je traverse le temps qui passe et, lorsque j’écris, le temps qui passe me traverse. C’est pareil pour tout le monde. On ne peut pas stopper le temps, ni l’attraper au vol ; il vous file entre les doigts, comme la Liffey dans Finnegans Wake de Joyce. Les souvenirs peuvent être précis mais fantaisistes ; les journaux intimes sont sujets à distorsion. Cependant, chaque vie a des couleurs et textures qui n’appartiennent qu’à elle, et je vais tenter d’évoquer les miennes.

Étant donné que, pour des mémoires, il faut des photos, je me suis penchée sur la multitude de clichés en ma possession : les albums du début du XXe siècle de ma mère et de mon père, avec les instantanés en noir et blanc fixés par de petits coins de montage – grands-parents, grands-tantes, automobiles flambant neuves et aujourd’hui vintage, chevaux, ponts couverts. Puis les années 1930 et 1940 : j’apparais, je me roule par terre, je marche, mes cheveux poussent, mes dents sortent. À huit ans, je reçois un Kodak Brownie en cadeau et je photographie mon chat coiffé d’un bonnet, mon frère brandissant des boules de neige et faisant des grimaces, des arbres difformes, des enfants impossibles à identifier. D’autres albums me restituent des images de bals de fin d’année scolaire, de cérémonies de remise de diplômes, de spectacles amateurs. De lectures de mes premiers poèmes.

Puis des photos de couvertures de livres. On en arrive au domaine littéraire. Suivent des photos de journaux et de revues, dont certaines ont du grain tandis que d’autres sont sur papier glacé ; sur ces dernières, il est fréquent que je ne porte pas mes propres vêtements, vu qu’on a désormais inventé les stylistes de garde-robe. Je chéris le souvenir d’une séance photo où on m’avait priée de retirer mes vêtements noirs pour en enfiler d’autres tout aussi noirs dans lesquels j’avais exactement la même allure. Ensuite, il y a la fois où je suis allée en Finlande et me suis retrouvée dans la salle de maquillage d’une chaîne de télévision. Je n’avais pas eu le temps de faire ouf qu’on m’avait collé des bigoudis chauffants sur le crâne afin d’essayer de raidir mes boucles : les Finlandais n’avaient pas l’habitude de mon type de cheveux. Sans doute cherchaient-ils à m’épargner une honte publique. (Ils n’ont été ni les premiers, ni les derniers à s’embarquer dans cette aventure. Rares sont ceux qui ont réussi.) Pour ce qui est des strates de photos plus personnelles, il y a ma famille, à divers âges et étapes de la vie.

C’est accablant de trier cette montagne d’images. Que sommes-nous censés faire de tout ça, de cette accumulation ? J’ai réussi à éliminer les clichés, pris par mégarde, du sol, de mes pieds, de l’intérieur de mon sac, mais les autres… Ils planent dans l’air, se décolorent, mais demeurent visibles, vagues reflets de ce qui a été vécu à un moment donné. Faisait-il très froid ce jour-là ? Qu’avions-nous eu à déjeuner ? Étions-nous heureux ?

En revenant sur mon passé d’écriture, je fais des rêves étranges. Je m’entretiens avec les morts : les morts bienveillants surtout. J’ai déterré mes premiers écrits qui, par chance, n’ont pas été publiés et les relis, au grand dam de mon amour-propre. Je tente de retrouver mon état d’esprit d’alors. Mauvais choix, jupes évasées, intrigues abandonnées, bas nylon à couture, canoës, amours perdues. Autant de matériaux, tout ça. Que vais-je en faire ?

1.
Adieu à la Nouvelle-Écosse

Une remarque de ma mère

Ma mère : « Comme notre père s’appelait Dr Killam, les enfants à l’école n’arrêtaient pas de se moquer de nous. Ils disaient “Killam1”, écorche-les et mange-les.

Moi : Ça te faisait de la peine ?

Ma mère : Peuh ! Je ne leur aurais pas fait ce plaisir. »

Une remarque de mon père

« Combien de temps faudrait-il à deux drosophiles, se reproduisant librement, pour couvrir toute la Terre sur une épaisseur de trois kilomètres ? »

(Je ne me souviens pas de la réponse, mais c’était étonnamment court.)

Mes deux parents venaient de Nouvelle-Écosse. Mon père était né en 1906, ma mère, en 1909. De là, on constate, en faisant un rapide calcul, qu’ils sont arrivés sur le marché du travail au moment précis où la Grande Dépression des années 1930 était à son apogée. À cela s’est greffé le déclin généralisé des provinces maritimes : Halifax avait été un port prospère au XIXe siècle, mais, avec la construction des chemins de fer, le transfert du centre gravitationnel de la finance s’est déplacé d’abord vers Montréal, puis vers Toronto. Durant la Première Guerre mondiale, la métropole a néanmoins connu un bref rebond économique ; puis, après que mes parents ont quitté leur province natale, son port abrité lui a permis de devenir le point de regroupement des convois de l’Atlantique nord. Certains, en Nouvelle-Écosse, ont profité de la prohibition américaine des années 1920 et du début des années 1930. Dans le cadre d’une contrebande animée, des bateaux de pêcheurs allaient récupérer de l’alcool à Saint-Pierre-et-Miquelon, en territoire français, qu’ils rapportaient dans les profondes criques et estuaires du Maine. Si, subitement, l’oncle Bill s’offrait un nouveau toit pour sa grange, personne ne lui demandait comment il l’avait financé. Mais, pour bénéficier de ce trafic, il fallait un bateau. Dommage pour ceux qui n’en avaient pas.

Une blague de l’époque :

« Quelle est la principale exportation de la Nouvelle-Écosse ?

— Des cerveaux. »

Ces années-là, de nombreux Néo-Écossais en quête de travail ont migré vers l’ouest. Mes parents ont fait partie de cet exode.

Les Néo-Écossais que j’ai connus ont tous le mal du pays, sans exception. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’est comme ça. Mes deux parents ont toujours parlé de la Nouvelle-Écosse comme de leur chez-eux, ce qui a jeté une certaine confusion dans mon esprit quand j’étais enfant : si la Nouvelle-Écosse était notre « chez-nous », où est-ce que je vivais ? Dans une sorte de « non-chez-nous » ?

Dans notre famille, nous n’avons pas d’arbre généalogique, nous avons un buisson. Si vous avez des racines dans les provinces maritimes et que vous croisez quelqu’un ayant les mêmes, vous vous surprendrez à tenter de vous y retrouver. Qui était votre père ? Qui étaient votre mère, vos grands-pères, grands-mères ? D’où venaient-ils ? Et ainsi de suite jusqu’à ce que vous ayez établi le fait que vous aviez des liens de parenté. Ou pas. Ces investigations peuvent durer un moment.

Voici donc davantage d’informations.

Loin d’être écossaise au départ comme son nom le suggère, la Nouvelle Écosse était d’une diversité remarquable. Les Micmacs, qui sont apparentés à d’autres groupes autochtones du Nouveau-Brunswick et du Maine, y vivaient et y vivent toujours. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la Nouvelle-Écosse a été l’une des premières régions du Canada actuel à accueillir un afflux d’Européens : des explorateurs français, ainsi que des colons et des fermiers français qui se sont baptisés Acadiens en l’honneur des lieux relativement idylliques où ils s’étaient retrouvés par comparaison à ce qu’ils avaient connu auparavant, puis des Néo-Anglais, attirés par les terres à bas prix. Plus tard sont arrivés un certain nombre de perdants de la révolution américaine, dont les Noirs libres (et affranchis) qui avaient combattu aux côtés des Britanniques. Ces immigrants des États-Unis étaient collectivement connus sous le nom de loyalistes de l’Empire-Uni. Plusieurs d’entre eux sont enchevêtrés dans le buisson généalogique de notre famille.

Juste avant les loyalistes, il y avait eu les protestants allemands et français qui avaient été chaleureusement reçus par les Britanniques durant le conflit avec la Nouvelle-France (appelé aussi guerre contre les Français et les Indiens), où la Nouvelle-France catholique – qui comptait le Vermont, le Nouveau-Brunswick et ce qui est aujourd’hui le Québec – attaquait les colonies protestantes de la Nouvelle-Angleterre avec l’aide de ses alliés autochtones et vice versa. La Nouvelle-Angleterre bénéficiait du soutien de l’armée britannique, alors que les colonies françaises étaient moins bien ravitaillées. Finalement, le général Wolfe s’est emparé de la ville de Québec en 1759 et la Nouvelle-France est tombée aux mains de la Grande-Bretagne. N’ayant plus besoin des forces britanniques, les colons de la Nouvelle-Angleterre n’ont pas compris pourquoi il leur fallait payer autant d’impôts. Résultat : la révolution américaine, pas de taxation sans représentation, surinvestissement de la monarchie française en faveur des Américains, dette française, puis Révolution française.

Pendant que les guerres allaient bon train, les Britanniques avaient cherché à caser autant de protestants que possible en Nouvelle-Écosse. L’un d’eux, un Français, a intégré la lignée de nos ancêtres. De même que quelques Écossais déplacés de force lors des évictions des Highlands au XVIIIe et au début du XIXe siècle, période durant laquelle de nombreux petits métayers ont été expulsés de leurs communautés ancestrales par leurs propres chefs de clan. C’était lié aux conséquences de la défaite des Écossais après le soulèvement jacobite de 1746, mais aussi au développement du lucratif élevage de moutons. J’ai souvent dit en plaisantant que je descendais d’une longue lignée de gens – en remontant jusqu’aux puritains, mais pas seulement – qui avaient été chassés d’autres pays pour avoir été chicaniers, hérétiques, indigents, voire fâcheux.

Voici quelques-uns des patronymes du buisson généalogique familial : Atwood, Killam, Webster, McGowan, Lewis (du pays de Galles), Nickerson, Moreau, Robinson, Chase. Pour ne citer que quelques branches. Si vous vous enfoncez à l’intérieur du fameux buisson, attention à ne pas vous perdre. C’est le fouillis.

Le premier membre de la famille de mon père à aborder la côte sud de la Nouvelle-Écosse venait de Cap Cod. Cap Cod fourmille encore d’Atwood, descendants de ceux qui sont arrivés au début du XVIIe siècle, soit sur le Mayflower, soit peu après. Ils se sont regroupés autour de Wellfleet, dans le Massachusetts, puis à Chatham. Plusieurs musées, dont le musée Atwood à Chatham, méritent bien une visite – ne ratez pas la chatière sous l’escalier où on poussait un chat tous les soirs pour qu’il attrape les souris au sous-sol. (Je me demande bien quelle odeur flottait dans la maison !) Il y a également un portrait d’un dentiste Atwood, qui s’est fait peindre en tenue du dimanche avec, devant lui, trois dentiers dont il était manifestement fier.

C’est le plus jeune frère du Atwood du musée qui a mis le cap sur la Nouvelle-Écosse en 1758 et a débarqué à Shelburne, un petit port de la côte sud. De Shelburne, les Atwood se sont déployés et ont engendré plusieurs corsaires opérant à partir de Liverpool, un certain nombre de marins et quelques bûcherons et fermiers.

À la naissance de mon père, sa famille vivait à Upper Clyde, assez loin de la côte en remontant la rivière Clyde. Mon grand-père tenait une petite scierie qui produisait des bardeaux en pin blanc, la Nouvelle-Écosse n’ayant quasiment pas de cèdre. Empiler ces fameux bardeaux ferait partie des nombreuses activités qui occuperaient mon père dès l’âge de six ans. Ça lui procurait un immense plaisir, à ce qu’il nous a dit – à l’époque, les enfants étaient censés contribuer à l’économie collective familiale dès qu’ils le pouvaient.

La famille ne se serait pas décrite comme pauvre – elle avait une maison, elle avait une vache, elle avait un orgue de salon. Mon grand-père appartenait aux francs-maçons, il devait être au moins un peu respectable. Mais le ménage ne dépensait pas son argent pour acheter tout ce qu’on achète de nos jours. Celui qui était capable de faire ce dont il avait besoin – aussi bien des objets en bois, tables et chaises par exemple, que des articles en tissu ou en laine, tels que robes, courtepointes ou moufles – le faisait lui-même. Les gens se mariaient tous, sans exception ou presque. Les emplois pour célibataires ne couraient pas les rues, et tout le monde savait qu’un homme seul aurait eu énormément de mal à faire tourner une petite ferme : il fallait une femme.

Ma grand-mère, qui était la seconde épouse de mon grand-père, s’occupait des poules et du potager. Elle possédait la Rolls-Royce des cuisinières à bois, avec four, four à chaleur douce, chauffe-eau et garnitures chromées, fumait elle-même son poisson et faisait son beurre dans une baratte ; enfant, il m’est arrivé de l’aider.

Avoir été témoin de ce mode de vie, inchangé depuis le XIXe siècle, m’a été très utile pour la rédaction de Captive. La cuisinière de ma grand-mère était bien plus luxueuse que tout ce dont Grace Marks pouvait disposer, mais le rythme des tâches et le déroulement des journées se ressemblaient beaucoup. Mon père, Carl, était l’aîné de cinq enfants, sauf si on comptait l’oncle Freddy, fils de la première épouse, qui était déjà adulte. Ce dernier était un personnage mystérieux, un taiseux qui rôdait autour de la grange et dont on affirmait qu’il n’avait pas toute sa tête. L’histoire qu’on nous avait racontée, c’est qu’il avait été gazé durant la Première Guerre mondiale, mais un autre informateur nous a soufflé qu’il était déjà comme ça avant. Il en va ainsi pour une foule d’histoires de famille, on ne pense pas à poser de questions jusqu’au jour où il n’y a plus personne à qui demander.

Carl a appris à lire et à écrire dans une école à classe unique. Il n’y avait pas d’établissement secondaire à proximité, si bien qu’à l’adolescence, encouragé par ma grand-mère, qui avait été institutrice, il a suivi des cours par correspondance. Ses études venaient certainement en sus des corvées de la ferme et de son travail dans les camps de bûcherons l’hiver, comme mon grand-père avant lui. Selon ma mère, c’est là qu’il avait engrangé un vaste vocabulaire ordurier. Elle l’avait surpris une fois seulement, le jour où il s’était abattu une masse sur le pouce en voulant enfoncer une pointe filtrante pour installer une pompe manuelle. « Il jurait comme un charretier », m’a-t-elle confié avec admiration : c’était un talent qu’elle ne lui connaissait pas.

Carl était très doué pour la musique. J’ignore comment il avait appris à jouer du violon, mais le fait est qu’il en jouait. Son cadet, oncle Elmer, jouait du banjo, et tous les deux animaient les square dances locales du samedi soir, soirées qui pouvaient devenir agitées et, la consommation d’alcool aidant, se solder par des pugilats dehors. En tant que musiciens, les deux frères échappaient à tout ça. À cette époque, Carl chantait également : il paraît qu’il avait une belle voix de baryton. Mais, après ses premiers récitals professionnels de jeune adulte, une fois en passe de s’engager vraiment sur la voie scientifique, il n’a plus jamais chanté ni joué du violon. Je pense qu’il se considérait comme un amateur. À l’extrême limite, il s’autorisait à siffler : il avait un faible pour Beethoven.

Revenant pieds nus de l’école, mon père, alors enfant, était tombé sur une chenille verte géante qui l’avait fasciné, et c’est cette créature, une forme larvée de la saturnie cécropia, qui a suscité son intérêt pour le monde des insectes. Il a embarqué la chenille chez lui, lui a construit une petite cage, l’a nourrie et a observé ses transformations, d’abord en chrysalide, puis en un énorme papillon coloré. Ça a été la première phase du processus qui l’a finalement mené à une carrière d’entomologiste. S’il n’avait pas suivi ce parcours, jamais il n’aurait rencontré ma mère, et je ne serais pas née. Je dois donc mon existence à une grosse chenille verte.

Une des étapes sur la route de Carl a été un passage à l’École normale de Truro, où les étudiants recevaient une formation pédagogique. (J’ai longtemps pensé que c’était un endroit où l’on apprenait à être normal, mais je me trompais.) Il comptait travailler comme enseignant et économiser pour entrer à l’université, mais il a réussi à atteindre son objectif plus rapidement que prévu grâce à des boulots d’été dans l’entomologie et à une bourse d’études à l’Acadia University de Wolfville. De là, grâce à une autre bourse, il est passé au Macdonald College, campus de la McGill University abritant la faculté des sciences de l’agriculture et de l’environnement, où il a nettoyé les clapiers à lapins et vécu sous la tente en se faisant à manger pendant les mois les plus chauds, afin de pouvoir envoyer de l’argent à sa famille pour que ses trois sœurs continuent à aller à l’école.

C’est à l’École normale de Truro que mon père a vu ma mère pour la première fois, elle se laissait glisser sur la rampe de l’escalier principal. Il s’est juré sur-le-champ que ce serait la femme qu’il épouserait. Il lui a fallu s’y reprendre à deux fois – elle a commencé par le refuser au prétexte qu’elle « s’amusait trop » –, mais il a fini par réussir. Il avait surmonté tant d’obstacles qu’il n’allait pas considérer un non comme définitif.

« Il m’a étonnée. Je croyais que c’était juste un ami », a dit ma mère de la première demande en mariage de Carl.

Une ribambelle de soupirants et de galants lui tournait autour, mais il n’y avait que mon père à ne pas avoir été qualifié d’âne bâté par mon futur grand-père, qui en avait drôlement bavé pour devenir médecin. Peut-être avait-il reconnu quelque chose de lui-même en Carl – qui, pour en avoir bavé, en avait bavé.

Ma mère, Margaret Killam, un vrai garçon manqué, était extrêmement sportive ; d’où les acrobaties sur la rampe de l’escalier. Venant d’un hameau nommé Woodville, dans le comté de Kings, elle était issue d’un milieu très différent de celui de mon père et incarnait la ruralité respectable face à la ruralité rétrograde.

Mon grand-père, le Dr Harold Killam, était le médecin de campagne vénéré de la région de Kings, laquelle se situait dans la vallée d’Annapolis, très portée sur la culture de pommes. Il avait contribué à la fondation de l’hôpital Berwick (depuis fermé) ; il avait également contribué à la construction de l’église méthodiste (depuis convertie en foyer). Il avait fait la Première Guerre mondiale en tant que médecin et avait été appelé à Halifax à l’époque de l’énorme explosion de 1917 (près de deux mille morts et neuf mille blessés). Notre grand-oncle Fred a été projeté par la fenêtre et a atterri, indemne, sur le trottoir, toujours dans son lit. La grand-tante Rose, moins chanceuse, a traversé le sol dévasté et s’est retrouvée à la cave, ce qui lui a déclenché une fausse couche.

Ces récits ont habité mon esprit dès mon plus jeune âge, des récits sur des gens que je ne connaissais pas, mais qui avaient un statut de créations à moitié imaginaires, voisines de Beowulf, auxquelles s’attachaient des histoires hors du commun. Des nouvelles de ce type de personnages nous parvenaient de semaine en semaine, car ma mère et ses deux sœurs se sont fidèlement écrit tout au long de leur vie, et ma mère lisait leurs lettres tout haut à mon père. Elle était l’aînée d’une fratrie de cinq. Celle-ci comptait sa sœur « jumelle », Kathleen, dite Kae, sa sœur Joyce, de quatre ans sa cadette, et deux jeunes frères, Fred et Harold. La plupart des histoires qu’elle nous racontait tournaient autour de ce groupe. On ne savait jamais ce que les demi-dieux de la Nouvelle-Écosse allaient encore inventer.

Il y avait énormément d’anecdotes sur mon grand-père, le Dr Killam : partant en traîneau au beau milieu de la nuit et sous la neige pour aider telle ou telle femme à accoucher sur une table de cuisine ; opérant, dans sa salle de consultation sur le devant de leur maison, un malheureux, qui s’était blessé avec une hache. « Ne tombe pas malade », nous répétait ma mère. Elle en avait trop vu et entendu sur ce qu’avaient vécu les gens malades avant l’avènement des vaccins, de la pénicilline et des instruments de diagnostic performants.

Le Dr Killam était un homme qui jouissait localement d’une réputation extraordinaire. Et une personne respectable ne pouvait ni boire, ni fumer, ni jurer, même si mon grand-père n’était pas enclin à faire quoi que ce soit de ce genre. Il disait des cigarettes qu’elles vous faisaient manger les salades par le trognon, longtemps avant que la recherche ne lui ait donné raison.

En tant que fille du médecin, Margaret était censée se montrer à la hauteur aussi bien socialement qu’intellectuellement, mais elle était plutôt rebelle. Son père et elle étaient fréquemment en désaccord ; chacun tenait à imposer sa volonté et chacun s’emportait facilement. « On se ressemblait trop », nous disait-elle. Adolescente, elle pratiquait le patinage de vitesse. Elle était également dingue d’équitation et se promenait au petit galop par les routes de campagne sur l’un des deux chevaux qu’elle avait le droit de garder dans la grange, dont l’un était un rescapé n’ayant que la peau sur les os à son arrivée et respirait désormais la santé, grâce à elle.

Margaret mourait d’envie de couper sa chevelure aussi abondante qu’embêtante, mais son autocrate de père le lui avait interdit. (« Il était sévère, mais on le respectait », nous avait-elle expliqué.) Elle a fini par avoir un carré à la mode des années 1920 après avoir attendu que son père se torde de douleur sur la chaise du dentiste – pas d’anesthésie à l’époque – pour lui redemander la permission. Ce à quoi il aurait répondu en substance : « Comme tu veux, comme tu veux, laisse-moi tranquille, un point c’est tout ! » Et la question a été vite réglée.

Sa sœur « jumelle », Kae, était une élève studieuse, et mon grand-père l’a envoyée à l’université de Toronto, où elle a été la première femme à décrocher l’équivalent d’une maîtrise en histoire. Ma mère en revanche passait pour une tête de linotte ; selon mon grand-père, son cerveau n’était jamais qu’un petit bouton qui lui permettait de se tenir droite. Pas d’université pour elle ; d’après lui, ç’aurait été une dépense inutile.

Margaret a pris ça comme un défi. Elle s’est inscrite à l’École normale de Truro, où elle a conquis mon père au passage. Puis, pendant deux ans, elle a enseigné dans une école à classe unique, où elle se rendait à cheval, et, avec ses économies, elle a intégré la Mount Allison University pour femmes de Sackville, dans le Nouveau-Brunswick.

« Pourquoi es-tu allée à Mount Allison plutôt qu’à Acadia en Nouvelle-Écosse ? ai-je voulu savoir un jour.

— C’était plus loin. »

Une fois, après avoir écouté une série d’anecdotes nostalgiques sur notre « chez-nous », je lui ai demandé pourquoi elle n’y était pas retournée.

« Tout le monde sait tout ce que tu fais », m’a-t-elle expliqué.

Elle avait raison. À Mount Allison, elle a choisi Éducation ménagère, non pas parce que ça lui plaisait, mais parce que c’était l’orientation la plus réaliste pour une femme désireuse d’obtenir un emploi. En toile de fond, une tante célibataire lui avait apporté son concours. Puis Mount Allison lui a octroyé une bourse. Et prends ça, mon cher et respecté papa ! Elle avait fait la preuve qu’elle avait du « cran », qualité désirable s’il en est, qu’elle était capable de se débrouiller toute seule, autre qualité désirable, et avait démontré qu’elle n’avait rien d’une petite écervelée. (Elle grimpait également par les fenêtres de son dortoir pour entrer et sortir après le couvre-feu, mais bien entendu elle ne s’est jamais fait pincer.)

Le krach est survenu en 1929, alors que Margaret avait vingt ans, et a marqué le début de la Grande Dépression. Les emplois étaient rares. À un moment, ma mère a donné des cours de cuisine dans une maison de redressement pour filles (« Elles buvaient l’extrait de vanille »), puis elle est devenue diététicienne au General Hospital de Toronto, où elle a pris un certain nombre de kilos (« On finissait les restes de glace »). Mon père était étudiant à l’université de Toronto ; il l’a redemandée en mariage et, cette fois, elle a dit oui. Il y a eu un interlude durant lequel ma mère a dû rentrer « chez elle » pour aider sa famille, car son père avait fait une « attaque ». Autre terme mystérieux de mon enfance : c’était quoi précisément ? Le remède, même si ce n’en est pas vraiment un, c’était le repos. À l’époque, il n’y avait ni stents ni transplantation cardiaque. Enfants, quand on allait le voir, on se déplaçait beaucoup sur la pointe des pieds.

En 1935, mes parents se sont finalement mariés dans le cadre d’une double cérémonie, ma tante Kae épousant de son côté un médecin de la région, après avoir rejeté le projet d’aller à Oxford, car elle ne voulait pas finir comme leur légendaire tante Win, restée vieille fille, sort inévitable de toute femme ayant choisi une voie aussi intello. Mes parents ont passé leur lune de miel dans le Nouveau-Brunswick à descendre en canoë le fleuve Saint-Jean, qui n’était pas encore affecté par les barrages. Carl a appris à Margaret à pagayer, une première pour elle, et à dormir sous la tente. Si elle n’avait pas campé dans son enfance – potentiellement trop déshonorant, car susceptible de générer les ragots –, elle allait le faire une fois avant son mariage, avec une de ses sœurs, histoire de s’entraîner. Elle s’est adaptée à la vie en plein air, comme un canard à l’eau.

Bien plus tard, elle a raconté à ma sœur cadette qu’après la vie professionnelle exténuante qu’elle avait connue, sa première année de mariage avait « ressemblé à des vacances ». Durant la Grande Dépression, les femmes mariées arrêtaient de travailler. On jugeait qu’il était égoïste qu’une famille bénéficie de deux revenus, de sorte qu’une fois mariée, vous démissionniez automatiquement ou vous vous faisiez licencier, sauf si vous étiez tout en haut ou tout en bas de l’échelle salariale. Dans les premiers temps de son mariage, Margaret a appris la dactylographie toute seule afin de pouvoir taper la thèse de doctorat de Carl. Elle a fait ça sur la Remington portable – caractères blancs sur touches noires cerclées de blanc – sur laquelle j’allais plus tard taper mes premiers poèmes. Comme ils n’avaient pas de maison, le ménage était minimal, et elle avait le temps de satisfaire son goût prononcé pour le sport en faisant du patinage sur glace, quand c’était possible, et en se promenant dans les parcs.

RATS DES CHAMPS ET RATS DES VILLES : UNE DIGRESSION

Mes deux parents étaient fondamentalement des rats des champs, même s’ils étaient capables de revêtir un camouflage de rats des villes si nécessaire. La métaphore remonte à une fable d’Ésope, qui s’est par la suite répandue partout en Europe. Elle a inspiré un livre pour enfants illustré par Beatrix Potter, et on la raconte aujourd’hui encore.

Ni le rat des champs, ni le rat des villes n’apprécient le mode de vie de leurs congénères. Le rat des champs mange une nourriture simple, le rat des villes, des mets raffinés. Ils se rendent visite, mais le rat des champs a peur des chats et des chiens méchants qui pullulent en ville et dit préférer la paix et le calme de la campagne.

La paix et le calme de la campagne sont un mythe en soi, bien entendu. La campagne – si vous êtes un fermier, par exemple – peut être un lieu extrêmement dangereux, et elle l’était plus encore au tout début du XXe siècle. Une vache était capable de vous coller un coup de sabot, un cheval, de s’emballer et vous de heurter le linteau de la porte de la grange, un cochon, de vous boulotter si vous aviez l’imprudence de tomber dans la porcherie. Il y avait toujours la possibilité qu’un poêle à bois, une lampe à pétrole ou une bougie déclenchent un incendie ; qu’un tracteur se renverse et vous écrase comme un grain de raisin. La cour de la ferme et les dépendances regorgeaient d’outils potentiellement mortels : scies, haches, pioches, masses et armes à feu de divers types. Si vous souhaitiez une arme meurtrière, pas la peine de chercher bien loin. Dans les bois, un arbre vous tombait dessus, des ours vous déchiquetaient, un orignal en rut vous piétinait ou bien un feu de forêt vous encerclait. Vous mouriez de froid dans un blizzard, vous vous noyiez dans un lac ou la foudre vous frappait – une des plus grandes peurs de mon enfance. N’allez jamais nager quand un orage menace. Moi, si je vous dis ça, c’est pour votre bien.

Comment la ville pouvait-elle rivaliser en matière de dangers ? Elle le pouvait, cependant : avec des accidents de voiture susceptibles de vous réduire en charpie ; avec des crapules et des ivrognes qui risquaient de jaillir d’un buisson pour vous sauter dessus ; avec les affres de la tenue à choisir pour une réception – qu’est-ce que je vais mettre ? – et d’avoir à assister à une soirée – qu’est-ce que je vais dire ? À la campagne, l’enfer avait toutes les chances de vous apparaître sous la forme d’un animal ou d’une tempête de neige. À la ville, l’enfer, c’était les autres. Cela étant, à en croire les histoires de ma mère, à la campagne aussi, l’enfer, ça pouvait être les autres ; des méchants, il y en a partout.

Il existait à l’époque deux mentalités bien distinctes : celle des villes et celle des campagnes. À la ville, vous étiez censé être extraverti, papelard, très liant. Vous vous intéressiez à tout ce qui était nouveau, films, modes, gadgets ou technologies. Mais vous étiez plus à même de snober les singularités des autres, et d’appartenir à une hiérarchie sociale qui regardait de haut les gens en dessous d’elle. Il y avait moins de chances que vous connaissiez vos voisins, et que vous ayez envie de nouer connaissance. L’argent comptait, il comptait beaucoup. Vous étiez capable de considérer les gens de la campagne comme des ploucs et des culs-terreux, superstitieux, illogiques, avec des idées rétrogrades.

À la campagne, vous restiez sur votre quant-à-soi lorsque vous rencontriez des gens que vous ne connaissiez pas et vous montriez sceptique face aux hâbleurs et aux m’as-tu-vu étalant leur fortune. Avoir une réputation d’honnête homme, solide, compétent et habile de ses mains était plus important que de passer pour un richard ou un petit malin. Si vous faisiez le fier, on vous remettait vite à votre place, en général avec des moqueries. Il était important de savoir se débrouiller : si vos toilettes étaient bouchées – en supposant que vous ayez eu des toilettes et non des tinettes –, vous ne pouviez pas appeler un plombier : il n’y en avait pas. Vous preniez votre ventouse. Vous en aviez une bien entendu, de même qu’une batterie d’outils de dépannage. Vous aidiez vos voisins lorsqu’ils avaient des problèmes concrets, soit qu’ils étaient malades, soit que leur maison avait brûlé, et eux à leur tour vous aidaient. Vous jugiez qu’il était mal élevé de faire l’intéressant, de pleurnicher, de se plaindre ou d’exprimer ses émotions à l’excès ou même de les exprimer tout court. S’amuser un peu était acceptable, mais trop relevait de la frivolité. Vous saviez fendre le bois, fabriquer des meubles, abattre un arbre ou – pour une femme – ébouillanter et plumer un poulet, veiller sur une escouade de poules, baratter le beurre, soigner le jardin potager, faire de la confiture, des tapis au crochet, tricoter des moufles, monter une courtepointe et réutiliser tous les restes. Vous aviez un mépris secret à l’endroit des gens des villes qui ne possédaient pas ces compétences : ils ne savaient rien faire de leurs dix doigts et tapaient dans la bouse parce qu’ils ne regardaient pas où ils mettaient les pieds. Vous acceptiez les farfelus pourvu que vous les connaissiez et qu’ils soient inoffensifs. S’il vous fallait vider quelque chose, un poisson par exemple, vous remontiez vos manches et vous mettiez à l’ouvrage.

À la campagne, vous bavardiez avec toutes les personnes que vous croisiez. C’était une façon de glaner des nouvelles. Notre père avait conservé cette habitude, ce qui, nous, les enfants, nous rendait un peu dingues. À la station-service, il allait payer sa facture pendant qu’on maronnait dans la voiture. Il liait conversation avec toutes sortes de gens alors même qu’il cherchait de la monnaie tintinnabulante dans sa poche. Si ce qu’on lui racontait suscitait son incrédulité, il s’écriait : « C’est vrai ? » ou encore : « Sans blague ? » Il n’aurait pas été poli de contredire son interlocuteur. Je me souviens de l’avoir observé pendant qu’un homme tentait de le convaincre que les castors pompaient l’air des troncs d’arbre, que c’était pour ça que ceux-ci coulaient. « C’est vrai ? » « Sans blague ? » (Ding ding ding ding.)

Mes deux parents connaissaient les mœurs de la campagne parce qu’ils avaient grandi avec. Derrière le smoking ou l’élégante robe de soirée qu’ils revêtaient à loisir, ils avaient la réserve et le scepticisme du rat des champs ; et pourtant ils avaient également la curiosité du rat des villes. Ils avaient la faculté de naviguer sans effort de la campagne à la ville et retour, du moins vu de l’extérieur.

Mon frère aîné et moi étions des hybrides coulés dans le même moule.

1. Killam est proche de kill them : « Tue-les ».

2.
Un enfant de la forêt

À l’automne 1936, mes parents habitaient Montréal où Carl avait un poste d’enseignant de premier échelon au Macdonald College. Ils attendaient un bébé pour le mois de février et étaient loin d’être riches : ils « n’avaient pas un rond », comme disait ma mère. Elle répartissait le salaire de mon père entre quatre enveloppes : loyer, charges, provisions et, s’il restait un petit quelque chose, loisir. Ce dernier poste pouvait comprendre un film, voire une petite boîte de chocolats Laura Secord. Ils coupaient chaque chocolat en deux afin de les goûter tous.

Sans qu’ils l’aient su auparavant, leur appartement était situé dans le quartier chaud de Montréal (pas étonnant qu’il ait été bon marché). En arpentant les rues d’un bon pas, ma mère enceinte a dû piquer la curiosité des professionnelles du coin – enceinte ou pas, ma mère a toujours beaucoup marché –, mais, d’après elle, personne ne l’a jamais « embêtée ». (En ce cas, elle leur serait « rentrée dans le chou ». Comment ? Ça restait vague, mais on n’avait aucune envie d’avoir plus de détails.)

Mon frère, Harold, est né au Montreal General Hospital le lendemain de la Saint-Valentin, date parfaite pour la décoration de ses futurs gâteaux d’anniversaire. L’époque n’en était pas encore à la prise en charge des soins de santé et on ne vous laissait donc pas sortir tant que vous n’aviez pas réglé votre facture. Mon père a engagé son stylo à plume afin que ma mère puisse regagner la maison. Ce stylo à plume est un mystère en lui-même : il devait être suffisamment précieux pour être mis au clou ; c’était sûrement un cadeau, car mon père n’avait pas assez de ronds pour s’offrir pareil objet.

S’occuper d’un bébé dans un petit appartement devait être quelque chose ! À l’époque, les couches-culottes n’existaient pas et notre mère faisait tremper les couches dans les cabinets. Il a au moins eu une urgence plomberie, après que quelqu’un a tiré la chasse d’eau prématurément et que le diamant descellé de la bague de fiançailles de Margaret a été emporté. Comment faisait-elle le reste de la lessive ? Peut-être dans une laveuse-essoreuse à rouleaux ? Et elle avait sans doute une glacière et un fer électrique. Je sais qu’ils possédaient un grille-pain et un gaufrier, des cadeaux de mariage, car ils s’en servaient encore quand j’étais enfant.

Puis, subitement, notre père a accepté un emploi de chercheur de terrain en entomologie auprès du ministère de l’Agriculture du gouvernement fédéral, décision qui allait impliquer de passer sept mois par an dans une région isolée de la forêt du nord-est du Québec. Avec un bébé d’à peine quelques mois, Margaret serait-elle partante ? Oui ! C’était précisément la perspective de telles aventures qui au départ avait scellé le pacte avec mon père.

Pour les femmes, le modèle de mariage idéal varie en fonction des époques. Celui de la fin de la période victorienne était la bonne fée du logis ; celui de la Seconde Guerre mondiale, un panachage de gardienne de la flamme du foyer et de Rosie la Riveteuse ; et celui des années 1950, la petite femme en robe chemisier, avec quatre enfants, mâtinée de la conductrice de station wagon, pro des courses au supermarché, efficace comme un aspirateur dernier cri. Le modèle 1930 est celui que j’ai baptisé le « Amelia Earhart » : dispositions sportives et audace n’étaient pas vues comme des qualités susceptibles de ternir la féminité, la débrouillardise était une bonne chose, il n’y avait pas de problème à porter le pantalon, se prélasser en déshabillé sur un canapé en mangeant des chocolats était vieux jeu et la camaraderie était précieuse. (Nancy Drew, la détective en herbe qui possède sa propre voiture, a paru pour la première fois en 1930.)

Nos parents voyaient le mariage comme un partenariat ; Margaret participait pour moitié à toutes les décisions importantes. Avant de gagner la forêt, nos parents ont conclu un pacte : dans les bois où il fait souvent froid, il se lèverait le premier et préparerait le petit déjeuner ; en ville, c’était elle qui s’en chargerait. Les premières années, ce marché a joué en faveur de ma mère, puisqu’ils passaient au moins les deux tiers de leur temps dans la forêt.

Pour cet emploi auprès du nouveau ministère de l’Agriculture, ils ont déménagé à Ottawa avec leur nourrisson. Ottawa, la capitale du Canada, était alors une petite ville provinciale. Elle avait cependant un musée où mon frère, quelques années plus tard, a découvert ses premiers fossiles de dinosaures. Extrêmement impressionné, Harold est rentré à la maison et a réalisé un dinosaure en pâte à modeler, qu’il a doté d’un pis, pour le plus grand bonheur de ma mère qui a partagé la nouvelle avec ses sœurs dans sa lettre hebdomadaire. Ottawa n’a pas été choisie pour capitale à cause de son climat – c’est la deuxième capitale la plus froide au monde après Oulan-Bator – mais pour sa situation sur la rivière des Outaouais, qui marque la frontière entre l’Ontario (largement anglophone) et le Québec (où le français prédomine). Du fait que le Canada est une confédération dotée de deux langues officielles, c’était un emplacement logique. Quant à la station où notre père mènerait ses recherches, elle se situait elle aussi à une frontière, mais côté Québec et à près de cinq cents kilomètres plus au nord. Les gens sur place communiquaient en « franglais », que mon père a appris à parler, ce qui lui a été extrêmement utile au cours de ses expéditions scientifiques dans le nord du Québec. Tout ce dont on ne connaissait pas le nom s’appelait « la machine » : très utile quand on luttait contre un feu de forêt, intervention censée mobiliser tous les hommes des alentours. On n’est pas trop pointilleux sur la grammaire quand un arbre en flammes menace de vous tomber dessus.

DANS LES BOIS

Pour leur premier séjour dans la forêt du Nord, lequel a commencé en mai 1937, nos parents et leur bébé de trois mois ont pris un train à voie étroite puisqu’il n’y avait pas encore de route menant à leur destination. L’emplacement choisi pour le laboratoire de Carl se situait à quelques encablures d’un minuscule ensemble d’habitations regroupées autour de l’arrêt du chemin de fer. Ce premier été, la petite famille a vécu sous la tente pendant que mon père et son copain du village, Adrien Denis, entamaient la construction du labo. Il était principalement en rondins et disposait d’un porche protégé par une moustiquaire.

Il y a une photo d’eux trois, Carl, Margaret et Harold, apparemment heureux dans leur environnement forestier. Du moins les deux adultes ont-ils l’air de l’être. On ne voit pas l’expression du bébé : seuls ses mains et ses pieds pointent de ce qui ressemble à une caisse d’emballage. Nos parents la recouvraient d’étamine pour éloigner moustiques et mouches noires.

Margaret est assise sur une chaise longue fabriquée à partir de perches de bouleau, une réalisation de Carl, tandis que lui-même est installé sur un tabouret construit avec des morceaux d’une autre caisse d’emballage sur lesquels il a cloué une planche. Au-dessus d’eux, un auvent ou quelque chose qui y ressemble afin de protéger ce coin-repas en cas de pluie, ce qui arrivait fréquemment puisque c’est la région de la forêt pluviale du Nord. Et qu’il pleuve ou qu’il vente, il était hors de question de manger sous la tente. Personne n’avait envie de voir débouler des bêtes ou des insectes en quête de miettes, ou de retrouver de la soupe sur le couchage.

Il y a aussi une photo de Carl en train de rouler un matelas gonflable en caoutchouc. Il se peut qu’ils aient dormi dessus ou bien sur un matelas en branches d’épinette (épicéa), mais ils avaient très certainement des sacs de couchage qui, à cette époque d’avant les tissus synthétiques, étaient remplis de kapok, et donc lourds. Draps en pilou à l’intérieur. Et par-dessus couvertures en laine à rayures rouges et noires du magasin La Baie d’Hudson.

La petite créature dans la caisse d’emballage était totalement à l’aise au milieu des bois. On aurait cru un enfant de la forêt. Il ne marchait pas encore à quatre pattes qu’on l’a retrouvé, un jour où il y avait eu une invasion de livrées des forêts, la main serrée sur une poignée de papillons qu’il s’apprêtait à croquer. Une fois adulte, il est devenu biologiste. Forcément !

Les froids venus, quand les insectes étaient morts ou hibernaient, la famille rentrait à Ottawa. Comment fonctionnait cette organisation semi-nomade en pratique ? Nos parents mettaient-ils leurs affaires au garde-meubles durant une moitié de l’année et prenaient-ils une location à court terme durant l’autre moitié ? Ils n’avaient pas les moyens de louer un appartement qu’ils n’auraient habité que six mois. Ou bien sous-louaient-ils ? Au printemps 1938, ils étaient de retour dans la forêt québécoise, et ce jusqu’à l’automne. Le laboratoire était terminé et une modeste cabane avait été construite plus loin au bord du lac. Nos parents s’y sont installés pendant que mon père réfléchissait à un logement plus grand et construisait des toilettes extérieures, une remise à bois et une glacière. Pour le terrain, il avait sans doute obtenu un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans à très bas prix, le gouvernement du Québec ne pratiquant pas de ventes pures et simples à cette époque.

À l’été 1939, une énorme infestation de tordeuses des bourgeons de l’épinette a mobilisé l’attention de mon père. C’est aussi l’été où ils ont failli perdre Harold. Après s’être échappé de son bac à sable protégé par un grillage à poules, alors qu’il n’avait que deux ans et demi (ma mère croyait dur comme fer qu’il fallait laisser les enfants jouer tout seuls), il est tombé du ponton. Par chance, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle s’est aperçue qu’Harold avait disparu. Elle a couru au ponton, a entendu des gargouillis, scruté l’eau, vu qu’il était en train de se noyer, et l’a rattrapé par les cheveux. Il s’en était fallu de peu ! (Les histoires de notre mère comportent pas mal d’anecdotes où on en réchappe de justesse. Nos vies ne tenaient qu’à un fil !)

Pendant que l’été s’écoulait, la situation internationale se tendait de semaine en semaine. Juste au-delà de l’horizon, au-delà de l’Atlantique en fait, les nuages annonciateurs de la guerre s’accumulaient. La tempête approchait et s’apprêtait à éclater, à changer tout et tout le monde sur son passage.

Et j’allais bientôt naître.

(Musique menaçante, que vous pouvez associer soit à la Seconde Guerre mondiale, soit à ma naissance, selon ce qui vous paraîtra le plus adapté.)

3.
Ascendant Gémeaux

J’ai fait mon apparition au General Hospital d’Ottawa le 18 novembre 1939. De prime abord, on ne penserait pas que c’est une date propice. La Seconde Guerre mondiale avait éclaté deux mois et demi auparavant, et, avant ma naissance, ma mère avait sans doute libéré d’énormes quantités de molécules chimiques liées à l’anxiété. Novembre est aussi le mois le plus lugubre de l’année : il y a des feuilles mortes, mais pas de neige, les jours raccourcissent, mais on n’est pas encore à Noël. C’est le mois de la mort, du sexe et de la régénération, affirment les astrologues qui ont probablement ajouté les deux derniers éléments pour faire passer la pilule. Les fêtes de novembre comprennent le Jour des morts et l’armistice, qui est une autre version du Jour des morts. Totale sinistrose.

Compte tenu de ces auspices négatifs, comment se fait-il que j’aie été une enfant si joyeuse ? Car je l’ai été. Il y a des témoins. Ou disons qu’il y en a eu.

Jetez donc un coup d’œil sur mon horoscope et vous verrez mon caractère et ma destinée étalés devant vous, clairs comme le jour. (Si vous n’aimez pas les horoscopes, sautez ce passage. Et la page suivante.)

Regardez ça ! Un triangle majeur (c’est le triangle à l’intérieur du cercle) avec le soleil, Jupiter (beaucoup de chance) et Pluton (les forces souterraines) en trigone. Jupiter est situé au sommet du diagramme, mais en Poissons, si bien qu’il m’aurait fallu faire un effort (que je n’ai pas fait) pour limiter une propension à fuir la réalité, à céder à la rêverie et aux intérêts ésotériques. Mars et la Lune en maison 10 – ce seront les publications de poésie ainsi que certains conflits artistiques. Oui, le Soleil est en Scorpion, ce qui peut ne rien présager de bon pour les autres : quand nous sommes vraiment fâchés, nous autres Scorpions nous transformons en d’implacables ennemis.

Les planètes maîtresses du signe du Scorpion sont Arès (Mars), le dieu de la Guerre, et Hadès (Pluton), dieu des Morts et des Enfers. Histoire militaire, réseaux d’égouts, enterrements, romans policiers, lingerie, trésors cachés, secrets inavouables – tous ces thèmes intriguent les Scorpions. Nous avons la réputation de faire d’excellents détectives, espions et cerveaux criminels. Et croque-morts.

Mais pas d’inquiétude, j’ai un ascendant Gémeaux. C’est le signe des jumeaux, donc un signe parfait pour un écrivain. Le bon et le mauvais jumeau, ou encore le jumeau du dehors et le jumeau de l’intérieur. Le jumeau Jekyll souriant et s’affairant à ses respectables activités philanthropiques et le jumeau Hyde, le jumeau de l’ombre, baignant dans le crime et/ou écrivant des livres.

La planète maîtresse des Gémeaux, c’est Hermès, Mercure, messager des dieux, inventeur des blagues, qui protège et révèle les secrets – d’où le terme hermétique –, saint patron des voyageurs et des voleurs, gardien des routes et carrefours, il conduit les âmes vers l’au-delà. Léger comme une plume et aérien ! Cachottier ! Tellement porté aux facéties ! Imperméable aux horreurs ! À l’aise aux Enfers ! Et plein de duplicité !

(Étant Scorpion, je doute de tout, y compris des horoscopes, donc prenez ces remarques avec des pincettes XXL.)

Mais mon signe ascendant est-il vraiment Gémeaux ? Le hic est que ma mère ne se rappelait pas précisément l’heure de ma naissance. En ce temps-là, on vous assommait à l’éther au moment crucial, et elle était donc inconsciente quand j’ai poussé mon premier cri. Le meilleur indice en ma possession, c’est que les médecins – tous des hommes à l’époque, dans la mesure où, au fil des siècles, guérisseuses et doctoresses accusées de sorcellerie avaient d’abord eu le droit de finir sur le bûcher, puis s’étaient vu interdire l’accès aux facultés de médecine – ont remercié ma mère d’avoir attendu la fin de la demi-finale de football de la coupe Grey. Je calcule donc que ma naissance a dû avoir lieu peu après dix-sept heures. Mon frère tenait ses prénoms de ses deux grands-parents, Harold et Leslie. Ma mère avait conclu un pacte avec sa meilleure amie, Eleanor, en vertu duquel chacune donnerait à sa première fille le prénom de l’autre. Cependant, mon père, romantique et adorant ma mère, a voulu qu’on me donne son prénom ; ce qui a été fait, et j’ai reçu celui d’Eleanor pour second prénom.

Cela faisait par conséquent deux Margaret dans la famille. Pour éviter toute confusion, on m’a surnommée Peggy, diminutif écossais de Margaret. Toute petite, il arrivait qu’on m’appelle « la petite Carl », car j’étais le portrait craché de mon père. On ne m’appelait jamais Margaret et ce prénom ne me semblait pas être le mien. Il m’a néanmoins été utile par la suite : j’avais un alter ego secret tapi dans l’ombre, qui attendait l’appel de l’écriture. « Peggy » était le Gémeaux allegro, et Margaret, le Scorpion penseroso, personnage bien plus équivoque.

DANS LES BOIS, ENCORE UNE FOIS

Six mois après ma naissance, on m’a embarquée en voiture sur l’autoroute à deux voies qui longe la large et impétueuse rivière des Outaouais, laquelle servait encore au flottage des billes de bois vers l’aval, ainsi qu’il se pratiquait depuis l’époque des guerres napoléoniennes. (D’où venaient la plupart des mâts des vaisseaux de la marine britannique ayant participé au blocus de la France ? Des pins blancs jadis majestueux de la vallée de l’Outaouais.)

Nous avons fait ce voyage tous les ans au printemps jusqu’à mes quatre ans et demi. La route au départ d’Ottawa traversait les vieilles villes qui avaient connu les grandes heures de l’exploitation forestière : Arnprior, Renfrew, Pembroke, Petawawa, une base militaire, jusqu’à Deep River, qui n’était pas encore un centre de recherches nucléaires ; puis elle continuait vers Mattawa et franchissait enfin un pont et un barrage qui marquaient la frontière entre l’Ontario et le Québec, et poursuivait vers Témiscamingue, un centre du bois. En amont se trouvait le vaste lac de Témiscamingue aux eaux glaciales, en aval, la rivière souvent périlleuse des Outaouais, qui a été la principale voie de transport des Algonquins pendant des millénaires. Nous sommes ici dans la région du Bouclier canadien et tout pousse sur un socle de roche précambrienne érodé par les glaciers. La forêt est un mélange de conifères et de feuillus, de sorte qu’à l’automne elle offre de spectaculaires associations de rouges, de jaunes et d’orange que ponctuent pins et épinettes noires. Témiscamingue était déjà une très vieille bourgade en 1939, à moins que ce n’ait été l’impression que j’en ai eue plus tard. Un francophile excentrique avait fait don d’une fontaine française à la municipalité, curieuse note rococo au milieu de la forêt boréale.

Durant la traversée de la ville, nous contournions une petite scierie flanquée d’un tas de sciure qui me fascinait. (J’avais envie de glisser le long de ses pentes, mais le jour où j’ai enfin pu le faire, j’ai constaté que la sciure n’avait absolument rien à voir avec de la neige de bois. Au contraire, elle collait à la peau et ça démangeait.) Nous passions ensuite sous une énorme conduite d’eau en bois d’où, durant les mois plus froids, pendaient de gigantesques stalactites. Après, il y avait cinquante à soixante kilomètres d’une route de montagne, étroite, sinueuse et pas goudronnée. Tout juste construite, elle était rythmée par des virages sans visibilité qui vous rendaient malade. C’est avec les panneaux de signalisation que j’ai appris mes premiers mots de français : « Petite vitesse » au lieu de « Rétrograder » dans les descentes abruptes, et « Gardez le droit » au lieu de « Serrez à droite » dans les virages sans visibilité. On était censé klaxonner avant un virage afin d’alerter le conducteur venant en sens inverse.

Notre père était un conducteur chevronné. Il n’aimait pas particulièrement conduire, alors que son travail lui imposait beaucoup de déplacements. À l’époque, il était cependant plus facile de parcourir de longues distances : pendant les années de guerre, les routes étaient très peu fréquentées. L’essence était rationnée et les familles ne possédaient pas toutes une voiture, tant s’en faut. Celles qui en avaient une devaient se débrouiller de crevaisons répétées, car les pneus étaient de mauvaise qualité, les bons matériaux pour pneumatiques allant à l’effort de guerre. Une des images les plus lointaines que je garde de mon père, ce sont ses jambes dépassant de dessous la voiture sur cric.

Il bénéficiait d’une exemption de rationnement d’essence, parce que tout ce qui faisait partie de la filière bois était jugé crucial pour le pays. (Des gens m’ont parfois demandé pourquoi il ne s’était pas engagé. Il avait essayé, il voulait intégrer l’armée de l’air, mais on lui avait répondu que, d’une part, il appartenait à « une industrie essentielle », et que, d’autre part, il était un peu trop vieux et avait un problème cardiaque, sans doute une séquelle du rhumatisme articulaire aigu dont il avait souffert dans son enfance. Ce problème ne le menaçait pas à l’époque, mais a fini par le rattraper.)

Son domaine de recherche portait sur les trois insectes qui envahissaient en masse la précieuse forêt boréale et pouvaient en ravager rapidement de vastes portions : la tordeuse des bourgeons d’épinette, la livrée d’Amérique, la tenthrède. Comme il était primordial de localiser les invasions, il sillonnait tout le nord de l’Ontario et le nord-est du Québec en voiture et parfois en avion de brousse pour collecter des insectes, procéder à des observations et interroger les gens. Certains de ses informateurs étaient des membres des Premières Nations qui vivaient et travaillaient dans les bois : si un grand nombre d’arbres venaient à mourir subitement, ils étaient les premiers à le constater.

Étant habitué à circuler dans des régions reculées, il prenait les virages sans visibilité, de même que le reste de cette route et de la plupart des routes, à une vitesse pas nécessairement conseillée. Notre mère souffrait du mal des transports, mais, devait-il penser, puisque de toute façon elle allait être malade, pourquoi ne pas accélérer ? Il était toujours pressé d’arriver.

Nous finissions par atteindre notre destination : la rive nord d’un vaste lac, glacial et aux formes tourmentées, que les glaciers avaient creusé pendant des milliers d’années. Nous franchissions un pont couvert construit au-dessus d’un barrage destiné à maintenir l’eau à un niveau élevé ; la pression servait à envoyer les billes vers la scierie de Témiscamingue en aval. À côté du pont, il y avait une toute petite église blanche et quelques maisons. Qui vivait là ? Les gens chargés de l’entretien du barrage et du chemin de fer à voie étroite ; quelques agriculteurs de cette région sauvage qui mettaient à profit des parcelles de terre arable exploitables au milieu des rochers ; peut-être aussi des bûcherons qui travaillaient sur des chantiers forestiers pendant l’hiver. L’abattage s’effectuait à la hache, et des chevaux tiraient les pièces de bois jusqu’au lac gelé. Au printemps, à la fonte des glaces, les grumes étaient rassemblées sur le fameux lac et attachées ensemble en un train de flottage, que de petits remorqueurs emportaient vers l’aval.

Carl garait la voiture près du quai gouvernemental où s’amarraient les remorqueurs. Lors de mon premier voyage, mon père m’a portée dans un sac à dos pour traverser la forêt enneigée. Par la suite, il est arrivé qu’on circule en traîneau sur la surface gelée jusqu’à ce que la glace soit trop pourrie.

Durant les six mois suivants, nous avons vécu dans la petite cabane, alors que la grande maison, le chalet, était déjà en cours de construction. Mon père s’absentait souvent pour effectuer une de ses expéditions entomologiques, et ma mère restait seule avec un enfant en bas âge et un bébé. Cependant, des visiteurs venaient nous voir de temps à autre : des collègues scientifiques, des amis d’Ottawa et l’oncle Harold, le plus jeune frère de Margaret, qui s’est perdu une fois sur le lac et que Carl a récupéré le lendemain. Il était facile de se perdre sur ce lac.

Ma mère se sentait-elle seule ? Avait-elle peur ? Oui, parfois, si j’en crois les récits familiaux. Une nuit, elle a entendu un grand bruit qui venait de l’intérieur de la cabane. Il s’agissait en fait d’un porc-épic qui s’était introduit dans les lieux et avait renversé une des étagères. Deux autres incidents l’ont suffisamment inquiétée pour donner matière à des histoires : le cri d’une chouette hulotte qui évoque celui d’un bébé fantôme et le jour où mon père et elle, partis en canoë et pris dans un épais nuage au crépuscule, ont perdu leurs repères et ont failli se faire emporter par les rapides sous le pont couvert. C’est l’aboiement d’un chien du village qui leur a indiqué leur position et les a sauvés.

En règle générale, Margaret n’avait pas peur de grand-chose. Ses amies citadines la jugeaient folle de passer six mois de l’année en forêt sans eau, ni électricité, ni téléphone. Elle leur répondait qu’elle préférait les bois, parce qu’il y avait moins de corvées ménagères. Elle poussait les saletés dehors d’un coup de balai et personne ne lui demandait de cirer ses meubles. Ni de porter un chapeau et des gants.

Grâce au labeur de notre père, lequel n’a utilisé que des outils à main, et à l’aide d’Adrien Denis, le chalet a pris forme tout au long de l’été. C’était une construction en planches et couvre-joints facile à monter. Elle n’avait pas d’isolation, mais un placage en pin noueux protégeait certaines cloisons intérieures. L’année suivante, il a ajouté un porche avec moustiquaire, indispensable pour la vie dans les bois, à cause des moustiques et des mouches noires.

Ce chalet a été démoli en 1970 et remplacé par une luxueuse résidence d’été. Mais, malgré sa disparition, il continue à vivre dans le monde des Formes selon Platon. J’ai dessiné ce plan de mémoire et à partir des souvenirs plus précis de mon frère aîné, Harold.

Je n’ai plus qu’une vague idée de l’appartement que nous occupions à Ottawa durant mes premières années – il était tout en longueur, sombre et sentait l’encaustique –, mais je me rappelle très bien le chalet de Red Pine Point. C’est notre père qui avait construit tous les meubles, à l’exception du canapé, des matelas et des chaises longues en bois et toile. Ce mobilier ne relevait pas de l’ébénisterie de luxe, mais il avait l’avantage suprême d’être bon marché.

J’ai gardé les livres de compte de cette période où ma mère notait méticuleusement toutes nos dépenses, planches et clous compris. Nos parents ne dépensaient pas beaucoup. Notre père, qui avait grandi avec moins d’argent encore et avait reçu une éducation profondément axée sur la débrouillardise, pensait qu’on n’avait pas besoin d’être riche pour mener une vie confortable et satisfaisante, satisfaisante en ce sens qu’on était content de son travail et qu’on le faisait bien, confortable en ce sens qu’on avait suffisamment chaud, qu’on était au sec, qu’on avait de quoi manger (et du thé) et qu’on ne se faisait pas dévorer par les ours, les mouches noires ou les moustiques. Ou autre chose.

Les torches, bougies et lampes à pétrole nous fournissaient la lumière. Les poêles à bois, la chaleur. Le lac ou la pompe manuelle, l’eau. Nous avions deux poêles dans la maison, le premier dans la cuisine pour faire bouillir l’eau et cuisiner (il avait un four) et un poêle de chauffage dans la pièce à vivre. Le matin, on allumait les deux appareils s’il faisait froid et, pendant que notre père préparait le petit déjeuner, nous autres, enfants, nous enveloppions dans une couverture en laine rêche et nous serrions près du poêle de la pièce à vivre en attendant que la maison soit suffisamment réchauffée pour nous habiller. Le froid pinçait très souvent, juillet et août étaient les seuls mois chauds et, même alors, les nuits pouvaient être fraîches, si bien que cette sensation de froid imprègne mes souvenirs les plus lointains.

Voici, dessiné par Harold, un plan du chalet et de ses dépendances :

Le chalet, c’est « camp ». Un sentier moussu et ombragé menait aux cabinets, lieu de mystère quand on l’apercevait à la lueur de la lampe torche. Il y avait également une remise où l’on empilait le bois de chauffage quand les arbres avaient été abattus, débités, fendus à la hache et mis à sécher pendant un an. Il fallait préparer la saison froide. Le bois vert brûle mal. (Notre père s’occupait de ces tâches à ses moments libres ; de même qu’il se chargeait de la construction de notre logement, des meubles et de son bateau. C’est lui qui avait fabriqué notre canot à rames.)

Nous avions une petite glacière, bâtie avec les planches de la première cabane (une fois celle-ci démolie au pied-de-biche, dit mon frère) où la glace découpée pendant l’hiver était stockée dans de la sciure pour éviter qu’elle ne fonde, ce qui nous permettait de conserver nos provisions au frais l’été. Un jour, dans la sciure jetée derrière la glacière, j’ai vu deux champignons remarquables qui avaient une allure d’extraterrestres – des satyres puants, et ils puaient vraiment – et que je n’ai jamais revus depuis. Je ne les ai pas inventés : mon frère lui aussi se souvient d’eux.

La structure intitulée « Palisade » était un panneau de bois où nous nous entraînions au tir à l’arc. Les flèches, pour le tir sur cible comme pour la chasse, étaient faites à la main. Notre père et notre mère étaient d’excellents archers, et mon frère, qui, âgé d’à peine dix ans, avait embroché une gélinotte huppée, est devenu un vrai virtuose à l’adolescence. (Pour ma part, quand je me suis mise à ce sport, j’ai constaté que je n’étais pas bonne du tout. Pourquoi les flèches atterrissaient-elles toujours à côté de l’endroit que je pensais viser ? La raison était liée à un astigmatisme pas diagnostiqué, associé à de la myopie. Mêmes résultats avec la carabine .22 Long Rifle. Je comprenais la théorie de ces deux armes, mais ma pratique était médiocre. C’était décourageant.)

Sur le côté de la maison, mon père avait installé une balançoire. Un de mes grands plaisirs était qu’il me pousse tout en sifflotant. Que sifflotait-il ? « Le chant des bergers » tiré de la Symphonie no 6 de Beethoven, même si naturellement je ne le savais pas. Il n’empêche que, plus tard, lorsque j’ai réentendu cet air, je l’ai immédiatement reconnu.

Sur le ponton ou à côté se trouvaient les canoës où nous, les enfants, devions rester assis sans bouger même si des trombes d’eau nous ruisselaient sur le dos ; ainsi que le bateau à moteur de faible puissance avec lequel notre père faisait la navette entre la maison et son laboratoire ; et aussi le canot à rames dans lequel notre mère nous emmenait explorer les alentours, dont, souvenir mémorable, une petite île où un cerf en décomposition répandait une odeur métallique. Ç’avait été une illustration réaliste de ce que signifiait le fait d’être « mort ». Nous avions pique-niqué ailleurs.

Périodiquement, notre mère nous embarquait et ramait jusqu’au minuscule village, sept cents mètres plus loin environ, pour aller récupérer le courrier dans la cabane en rondins près du quai gouvernemental. Une femme du nom de Mme Delorme tenait un petit commerce sur le devant de sa maison où elle vendait des œufs et quelques denrées de base. Il lui manquait une main, ce qui me fascinait, et, pour emballer les paquets, elle enroulait la ficelle autour de son moignon afin de la couper. (Qu’était-il arrivé à sa main ? Je ne l’ai jamais su.) Elle insistait pour nous donner des caramels, ce qui irritait ma mère (c’était mauvais pour les dents), mais la politesse lui interdisait de refuser.

Au nord de notre campement commençait le chemin menant au laboratoire et au village. En fin d’après-midi, notre mère nous guidait vers un énorme rocher plat à côté duquel s’élevait un objet énigmatique fiché dans le sol. Dessus, de la peinture rouge et des chiffres. (C’était un marqueur de propriété, mais qui le savait ?) Assis sur le rocher plat, nous attendions le ronron du bateau à moteur de notre père.

Oui, voici qu’il arrivait ! Quelle surexcitation ! Notre père était toujours disposé à faire plaisir aux jeunes enfants qu’il rencontrait, en jouant avec eux, en répondant à des questions sur le milieu naturel, ou en leur transmettant des gestes pratiques, comme allumer un feu ou utiliser correctement un outil tranchant. Il avait été l’aîné d’une fratrie de cinq enfants et c’est par la pratique qu’il avait développé l’art d’apprivoiser les petits. Plus tard, à Toronto, la maman d’un jeune voisin voulant en savoir davantage sur un ver de terre ou un coléoptère a un jour envoyé son fils « consulter le Dr Atwood, parce qu’il connaît tout sur ce sujet ». Pour finir, le gamin s’est écrié : « C’est Dieu, le Dr Atwood ? »

LES HIVERS D’OTTAWA ET UN MISSILE DE GLACE

À l’automne, quand le froid se faisait mordant et qu’il commençait à geler, nous retournions passer l’hiver à Ottawa où il neigeait beaucoup. Vraiment beaucoup ! Formidable pour faire des châteaux et des batailles de boules de neige. Nous avions une luge. Avions-nous un toboggan1 ? Quelqu’un en avait un. J’ai appris à patiner avec des patins à glace à double lame sur le canal Rideau, qui gelait très fort à cette époque.

Au début de l’année 1941, j’étais postée à l’entrée de notre immeuble sur Patterson Avenue avec ma mère et mon frère quand un éclat de glace a fendu l’air et m’a frappée à l’œil gauche. « Tu as hurlé pendant trois jours », disait ma mère, soit avec fierté (quel coffre !), soit avec animosité (quel raffut !). La mère du petit garçon qui avait jeté ce bout de glace l’a envoyé me présenter ses excuses. « Je regrette d’avoir touché Peggy à l’œil, a-t-il marmonné. C’est Harold que je visais. » Il est bon de savoir qu’on subit parfois la rage et la colère qui s’adressent à d’autres que soi. Depuis, j’ai cependant de mauvaises relations avec les objets blancs volants qui me foncent dessus. Boules de neige, balles de base-ball ou balles de tennis, j’ai de l’aversion pour eux tous. Lorsqu’une chose déplaisante, n’importe laquelle – une mauvaise critique, une fausse rumeur, une mort subite –, m’arrive dessus alors que je ne m’y attends pas, je me dis : « Ah ! encore un missile de glace. » Et aussi : « Ça fait mal, mais tu peux y survivre. »

Ottawa : l’odeur des planches fraîchement coupées provenant d’une scierie. Et celle de la boue que je ramassais à la cuillère. Les odeurs comptaient beaucoup pour moi et, en entrant dans une maison où nous allions rendre visite à quelqu’un, il fallait m’empêcher de lâcher : « C’est quoi, cette drôle d’odeur ? » Très souvent, c’était l’encaustique. Il paraît que mon frère et moi avons un jour fait des boules de boue que nous avons remontées chez nous au deuxième pour les lancer par la fenêtre sur un vieux monsieur. Comment avions-nous pu mener ce plan à bien sans que personne ne nous voie ? Le vieux monsieur s’est plaint aux autorités, c’est-à-dire notre mère, et on a reçu une fessée. Elles étaient rares : « Mais il fallait bien que je fasse quelque chose », disait-elle quand elle racontait cet incident.

Mon frère est entré à l’école à Ottawa. Pendant les années de guerre, les garçons de son âge collectionnaient les bouchons cartonnés des bouteilles de lait ; il y avait beaucoup de laiteries, et des laitiers en charrette hippomobile livraient le lait conditionné en bouteilles de verre. Les garçons plaçaient leurs bouchons de lait droit contre un mur et des camarades de classe armés de leurs propres bouchons essayaient de faire mouche. En cas de succès, ils raflaient tout.

De temps en temps, notre mère nous emmenait bombarder à coups de boîtes de conserve vides un découpage en carton représentant Hitler. C’était une façon de collecter le fer-blanc nécessaire à l’effort de guerre. Au nombre des autres objets récupérés, il y avait le caoutchouc, les matières grasses pour la cuisson et le papier aluminium. Aujourd’hui encore, je dois y réfléchir à deux fois avant de me débarrasser d’une feuille d’alu.

En avril, nous repartions vers la forêt. Sur cette photo de 1943, nous sommes sur un traîneau tiré par deux chevaux, où s’empilent nombre de paquets, et des « garçons du village », pour reprendre la formule de mon père – « garçon » étant un compliment en Nouvelle-Écosse –, nous guident sur la glace. Celle-ci devait être très épaisse : le changement climatique ne se remarquait pas encore et on n’y pensait même pas.

Dans la forêt, notre choix de nourriture était limité, d’une part à cause du rationnement, et d’autre part parce qu’il n’y avait pas d’épicerie facilement accessible. Nous avions deux potagers, l’un et l’autre fermés par un grillage à poules (mouffettes, chevreuils, marmottes). Ils étaient fertilisés avec du crottin de cheval rapporté des chantiers forestiers, un produit du nom de Vigoro, et avec les pelures, fanes, et tous les restes de légumes que nous n’avions pas consommés. Nous n’avions pas de tas de compost à proprement parler (les ours). Les déchets de protéines animales étaient brûlés dans le poêle de la cuisine, et toutes les matières grasses aussi (les ours encore une fois). Les boîtes de conserve connaissaient le même sort avant d’être aplaties et enfouies au fond d’un trou (toujours les ours).

Nous disposions des légumes du jardin vers la fin du printemps et en été. Parmi ceux-ci, nous avions des laitues à couper frisées (pour les grandes occasions, nous, les enfants, pouvions avoir des « cigarettes en laitue », roulées avec du sucre à l’intérieur), des radis, de la ciboule, des petites carottes, des betteraves, des blettes et des épinards, des petits pois et des haricots. Il y avait également des haricots d’Espagne et des capucines orange et rouges pour les colibris. Nous mangions des bleuets sauvages2 quand nous en trouvions, et parfois des fraises des bois qu’on ramassait dans les prés autour des camps de bûcherons.

Margaret se servait beaucoup de son four à bois : elle faisait du pain, des tartes, des puddings et des petits gâteaux. Le beurre était rationné et de toute façon il devenait très vite rance, si bien qu’elle lui préférait le Crisco, matière grasse végétale bon marché et disponible, qui ne s’altérait pratiquement jamais. Pour la viande, bacon fumé et saucissons renfermaient des conservateurs et représentaient donc un bon choix. Nous avions des crêpes quand il y avait des œufs. (Moins nous parlerons des œufs déshydratés de l’époque de la guerre, mieux ce sera.) Nous mangions beaucoup de porridge aux flocons d’avoine, Cream of Wheat et Red River Cereal, sur lequel nous avions l’autorisation de verser une quantité raisonnable de sucre brun, ainsi que du Carnation, un lait en boîte. Les conserves comprenaient des petits pois, de la soupe aux pois Habitant, du Spam, délicieux quand il était frit sur une cuisinière à bois, et du corned-beef d’Argentine qui se présentait dans une drôle de boîte pyramidale. Quant au lait, c’était soit du Carnation, soit du lait entier reconstitué à partir d’une poudre de chez Kilm, dont l’appellation correspondait au terme milk épelé à l’envers. Aidés d’un fouet à main, on le diluait à l’eau, et il y avait toujours des grumeaux. Nous, les enfants, adorions les grumeaux : ils étaient sucrés. Et en plus ils claquaient quand on les croquait.

Et puis il y avait le poisson. Il provenait du lac, qui en contenait un grand nombre. Quand des visiteurs débarquaient à l’improviste, notre mère descendait simplement au ponton, lançait sa ligne, et hop, voilà que remontait un doré jaune. (Ce pouvait être un grand brochet, mais, en ce cas, il était rejeté à l’eau parce qu’il avait trop d’arêtes.) Quand nous étions tout petits, ma mère tenait parfois un bébé d’un bras et pêchait de l’autre.

Notre père essayait d’attraper des truites à la traîne dans les endroits les plus profonds et les plus froids du lac. Parfois, nous appâtions de l’achigan dans un groupe de petits lacs connus sous le nom de Bass Lakes, dans lesquels on trouvait aussi de la perche. C’est le premier poisson que j’ai pris : j’ai cinq ans sur cette photo où je tiens un enfiloir et affiche une expression pouvant donner à penser que je plains ces pauvres bêtes. Ce n’était pas le cas, mais leur odeur ne me plaisait pas.

Nos parents avaient passé un marché quant au nettoyage de leur pêche. Margaret aimait bien lancer la ligne, mais elle n’allait pas jusqu’à vider et écailler ses prises. Carl, qui, tout jeune, avait pêché dans la rivière Clyde, en Nouvelle-Écosse, était un expert de la préparation du poisson et se chargeait de cette corvée. Les entrailles étaient rejetées dans le lac pour les autres poissons ou abandonnées au profit des visons sur un de leurs rochers de prédilection. Du fait qu’ils étaient jonchés d’excréments truffés de minuscules arêtes ou de bribes de carapaces d’écrevisses, ils se reconnaissaient facilement. Plus tard, quand j’ai eu neuf ans, j’ai appris à attacher mes mouches pour attraper des truites, et j’ai toujours une collection d’hameçons disgracieux et peu convaincants ainsi que des imitations d’insectes vernies. Plus tard encore, disons que j’avais onze ans, j’ai reçu mon propre couteau de ceinture, très pratique, et avec un écailleur sur le dessus.

L’eau potable provenait de la pompe manuelle dans la cuisine. Pour la vaisselle et la lessive, y compris les couches (dans une lessiveuse en zinc, avec une planche à laver et du savon Sunlight), on remontait du ponton des seaux d’eau que l’on faisait chauffer sur la cuisinière à bois. Les bains se déroulaient eux aussi dans la lessiveuse en zinc, mais seulement pendant les mois froids ; le reste du temps, on se décrapouillait tant bien que mal dans le lac. On prenait du savon Ivory parce qu’il flottait.

Corbeaux. Corneilles. Mouettes nichant sur des rochers au milieu du lac. Harles. Geais bleus, geais du Canada que notre mère nourrissait à la main ; elle donnait aussi à manger aux mésanges. Sitelles. Parulines couronnées. Grimpereaux bruns. Chouettes, en général rayées, mais parfois effraies, ou bien grands-ducs d’Amérique. Plusieurs espèces de pics, le mineur, le chevelu et le grand pic. Divers pouillots, extrêmement bruyants au printemps.

Orignaux, dangereux en période de rut. Castors, qui construisaient leurs huttes sur les rives du lac. Écureuils roux. Tamias. Porcs-épics. Mouffettes. Marmottes. Ours, à proximité, même si, à ma connaissance, ils n’ont jamais fait de descente chez nous. Loups, hurlant au loin. Des loutres, dans les environs, disait la rumeur ; renards, idem. C’étaient là les formes vivantes des plus grands vertébrés visibles. Notre père était un naturaliste polyvalent, il identifiait les oiseaux à leurs chants et les animaux à leurs empreintes et à leurs excréments. Tous les aspects du milieu naturel l’intéressaient, sans exception aucune.

Une famille vivait de l’autre côté de la petite baie au nord de chez nous, les Smith. Le Dr Smith, un Anglais, était biologiste lui aussi. Sa femme, Margo, était, selon ma mère, d’une patience à toute épreuve. Ils avaient deux enfants : Peggy et Pammie. Leur maison me paraissait tout à fait merveilleuse, c’était une cabane en rondins, meublée comme une personne de nationalité britannique imaginait que devait l’être une cabane en rondins au cœur de la forêt canadienne, avec même la peau d’ours en guise de tapis.

Peggy était un tout petit peu plus jeune que moi. Un jour où toute la famille était venue dîner chez nous – les enfants à la table des enfants et les adultes à la grande table –, elle a eu droit à toute notre admiration, je parle de mon frère et de moi, en se renversant son bol de soupe sur la tête. Nous avons éclaté de rire. Jerry Smith fulminait. Je pense que notre mère n’était pas mécontente.

Il y avait entre notre maison et la leur un petit sentier que nous, les enfants, empruntions pour aller les voir. Où donc les adultes avaient-ils la tête ? De nos jours, ils seraient probablement arrêtés pour laisser de si jeunes enfants se promener seuls à travers bois. Mais nous savions suivre les encoches taillées à la hache et nous ne nous sommes jamais perdus. Nous n’avancions pas vite : nous étions capables de nous arrêter à un endroit où l’eau était peu profonde et où il y avait des rochers plats sous lesquels se cachaient peut-être des écrevisses. Et il y avait peut-être des grenouilles, des grenouilles léopards, des grenouilles vertes. Les sangsues aussi étaient dignes d’intérêt, et on retournait des troncs d’arbre en décomposition pour voir quelles sortes de coléoptères, de fourmis, de vers de terre ou de crapauds ou encore – particulièrement excitant – de serpents ou de salamandres se cachaient dessous. Mon frère aimait beaucoup les serpents et, tout jeune, il les prenait dans son lit avec lui. Après quoi, ceux-ci s’extrayaient des draps, se faufilaient jusqu’au poêle dont ils traversaient la grille pour se lover dans les cendres encore chaudes et la personne chargée d’allumer le feu au matin, Margaret, lorsque Carl était parti collecter des insectes, se voyait accueillie par un reptile couvert de cendres. On a fini par expliquer à mon frère que les serpents étaient plus heureux dans la nature.

Les lieux obscurs, humides et froids grouillaient de résidents. Je présume que l’intérêt du XIXe siècle pour la botanique et la zoologie, intérêt attisé par l’invention du microscope, a eu une certaine influence sur le marché des revues de science-fiction à bas prix qui a explosé de manière si inventive au début du XXe siècle, en particulier celui des hommes-lézards et des extraterrestres dotés de multiples tentacules.

HISTOIRES POUR DORMIR LE SOIR ET LAPINS À CROQUER

Margaret n’était pas une maman poule. Sa méthode, c’était de nous donner des crayons à papier, des crayons de couleur et du papier, ou bien du sable, de l’eau et des bouts de bois, et de nous laisser élaborer nos propres projets pendant qu’elle s’affairait à ses tâches. Elle admirait nos réalisations, mais refusait de participer. Elle feignait également d’être mauvaise dans certains domaines, le dessin, par exemple ; ou peut-être l’était-elle vraiment. C’était donc nous qui devions nous en charger. Mais, quand venait l’heure du coucher, elle se métamorphosait en une lectrice extraordinaire. Elle faisait toutes les voix, mettait l’accent sur les passages effrayants, s’interrompait pour plus d’effet, recourait à toutes les ficelles d’un comédien de métier. Elle aurait été excellente à la radio. Son parcours comptait quatre frères et sœurs plus jeunes qu’elle, quelques années en tant qu’institutrice et plusieurs représentations théâtrales d’amateurs que l’église avait organisées pour les jeunes. Elle déployait la même intensité dramatique dans les histoires qu’elle racontait sur les gens, en général très drôles, en général sur sa famille.

Dans le scénario de l’histoire pour dormir, notre père faisait partie du public. Il n’avait pas trop le choix : la maison était petite. Mais c’était un auditeur très présent, et il riait aux passages espiègles ou amusants. Mon frère et moi sommes donc devenus des narrateurs, d’un genre différent cependant.

Doug et Edie Ross ont vécu avec nous pendant un moment. Doug était un autre biologiste, mais plus jeune. Comme beaucoup d’hommes de cette époque, il fumait la pipe. Edie, elle, incarnait l’idée que je me faisais d’une princesse de conte de fées, telle que Blanche-Neige : très belle. Quelques années plus tard, ma mère m’a causé un choc quand elle m’a confié que la mère d’Edie ne l’avait pas aimée. Comment pouvait-on ne pas aimer Edie ? Et comment une mère pouvait-elle ne pas aimer son enfant ? Une méchante belle-mère, je comprenais, mais une méchante mère ? Ça me paraissait inimaginable.

Sur une photo de moi à l’âge de deux ans, je regarde Edie nourrir un petit lapin orphelin avec un compte-gouttes ophtalmique. C’est peut-être là qu’a commencé mon obsession pour les lapins de tout poil. Le lapin de Pâques me fascinait tout particulièrement. C’était un mâle, ça, c’était clair, mais il avait un panier rempli d’œufs de toutes les couleurs qu’il ne pouvait pas avoir pondus. Les poules pondaient des œufs, les lapins, non, et quand bien même ils en auraient pondu, il aurait fallu que ce soit des lapines. Y avait-il une Mme Lapin de Pâques ? Y avait-il cachée quelque part une poule que personne n’avait jugé utile de mentionner ? C’était une énigme. « Pourquoi y a-t-il autant d’œufs dans vos récits ? » m’a-t-on demandé lors d’une rencontre littéraire. J’ai sorti quelque chose sur la forme parfaite, le symbolisme primaire. Mais peut-être cela remonte-t-il à Edie, au petit lapin et au lapin de Pâques avec son panier rempli d’œufs de toutes les couleurs.

Il se peut aussi que l’influence originelle ait été liée aux petits gâteaux en forme de lapin. Cette histoire s’inscrit dans les incontournables de ma mère. Elle avait été invitée à prendre le thé chez une dame à Ottawa – ce n’était pas ce qu’elle préférait, dans la mesure où il lui fallait mettre une robe et un chapeau et entretenir une conversation polie avec des inconnues –, mais les épouses des fonctionnaires subalternes étaient censées aller prendre le thé chez les épouses des fonctionnaires d’un échelon supérieur, quand celles-ci les invitaient. (Les baby-sitters représentaient une dépense excessive, ce qui explique qu’on m’ait emmenée voir Henry V avec Laurence Olivier alors que je n’avais que quatre ou cinq ans. Il paraît que je suis restée immobile sur mon siège : sans doute étais-je décontenancée et pétrifiée, car je n’étais encore jamais allée au cinéma. Mais je me rappelle très bien la scène des archers.) Sachant qu’il y aurait des enfants, l’épouse senior qui avait organisé ce goûter avait préparé une pleine assiette de petits gâteaux en forme de lapin et décorés de sucre glace. On m’a offert un lapin. « Tu ne le manges pas ? » m’a-t-on demandé. Non. Moi, je voulais juste lui parler. (Je me croyais capable de communiquer avec des objets inanimés et même, parfois, avec certaines personnes, conviction qui a duré des années.) Entre-temps, mon frère a attendu le moment propice, s’est sauvé en embarquant l’assiette et a boulotté tous les petits gâteaux qu’il a vomis plus tard.

L’histoire des lapins ne s’arrête pas là. J’avais également deux peluches : Lapin blanc et Lapin bleu. Lapin bleu m’a servi de modèle pour une de mes premières bandes dessinées. Mais mon jouet fétiche préféré était un ours que j’appelais Bewgley. Il était en peluche naturelle et sa fourrure s’est très vite usée. Bewgley avait également perdu ses yeux ; ma mère lui en a brodé deux nouveaux. Venait ensuite une poupée, Miss Escargot. (Les escargots me fascinaient.) Sa tête était dure et son visage, peint, et mon frère et moi avons pratiqué sur elle une chirurgie du cerveau pour voir ce qui lui faisait ouvrir et fermer les yeux. On a vu, mais impossible de recoller l’arrière de son crâne pour le remettre en place. Par chance, la poupée portait un bonnet. Miss Escargot a-t-elle été le modèle d’une nouvelle bien plus tardive : La Métempsychose ou le Voyage de l’âme, dans laquelle un escargot se retrouve soudain à l’intérieur du corps d’une femme chargée des relations avec la clientèle ? C’est possible.

Poupées et peluches servaient souvent à jouer à la guerre. Elles étaient disposées en deux groupes et lancées les unes contre les autres quand le conflit éclatait. Un jour, mon frère et moi avons endossé le rôle d’un essaim d’abeilles bourdonnant furieusement et poursuivi plusieurs poupées sur les rochers. C’était un des jeux auxquels on jouait à l’insu des adultes. Et on ne dénonçait jamais l’autre, la règle de la maison étant que notre mère ne cherchait pas à savoir qui avait commencé et qu’en cas de mouchardage on recevait tous les deux la même punition.

Une autre de mes peluches était une girafe recouverte d’une curieuse toile cirée rose du temps de la guerre. Pourquoi s’appelait-elle Squirrely (« Zarbi ») ? Sais pas. Pendant un trajet en bateau à moteur, Squirrely est passée par-dessus bord et nous n’avons pas remarqué son absence suffisamment tôt pour la repêcher. Expérience de la perte. De la culpabilité. Du deuil. Mais le printemps suivant, voilà que Squirrely a réapparu, flottant à la surface du lac et n’ayant visiblement pas vraiment souffert de l’épreuve endurée.

Les narratifs peuvent changer. Les catastrophes peuvent être oblitérées. La rédemption est possible. Les morts peuvent revivre. Des miracles peuvent se produire.

1. Le toboggan canadien ou « tabagane » est une très grande luge.

2. Au Canada, le bleuet est une sorte de myrtille. Il est deux à trois fois plus grand que cette dernière et sa chair est claire, contrairement à la myrtille sauvage qui possède une chair presque noire.

4.
Chipieland

Vers le milieu de l’année 1944, notre père a entamé une autre transition professionnelle : il allait diriger un nouveau laboratoire sur les insectes forestiers que le ministère des Richesses naturelles et des Forêts de l’Ontario et le ministère fédéral de l’Agriculture et de l’Agroalimentaire étaient en train de faire construire à Sault-Sainte-Marie. Ce nouvel emploi impliquait donc que nous abandonnions le nord du Québec l’été et Ottawa l’hiver pour nous installer à Sault-Sainte-Marie, dit le « Soo ». Nous avons passé ce premier été dans un cottage de location délabré sur la rive nord du lac Supérieur. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce logement, sinon que de curieux panneaux en carton fibre du nom de TenTesT faisaient office de cloisons intérieures.

Le chalet était situé à Point-au-Par, corruption locale du nom Pointe-aux-Pins, sur la rivière Sainte-Marie, laquelle draine les eaux du lac Supérieur vers le lac Huron et forme une partie de la frontière entre les États-Unis et le Canada. La rivière est traître à cet endroit-là : il y a de forts courants et les nageurs risquent d’être emportés. De plus, les bateaux à vapeur des Grands Lacs passaient très près des rives et provoquaient de très grosses vagues. Ces vapeurs se dirigeaient vers les écluses du Sault, les Soo Locks, construites au XIXe siècle par le corps du génie de l’armée de terre des États-Unis afin de contourner les terribles rapides de Sainte-Marie qui avaient posé un défi aux premiers voyageurs ; ces écluses ont été étroitement surveillées pendant la guerre, l’acheminement par les Grands Lacs des céréales des prairies destinées à l’Angleterre étant crucial.

Les abords du chalet étaient relativement peuplés. Nous avions des voisins, dont une certaine Polly Barber, laquelle m’a appris à tricoter et à faire du crochet, occupations qui n’intéressaient pas ma mère. Moi, en revanche, j’adorais créer quelque chose à partir d’autre chose. Les écharpes pour nounours et les jupes pour poupées miniatures sont devenues ma spécialité. Une autre attraction formidable chez les Barber était un jouet spécial, un oiseau qu’on installait sur le bord d’un verre rempli d’eau : quand sa tête était mouillée, il plongeait le bec dans l’eau, puis le relevait comme s’il buvait.

Mon frère était toujours très intéressé par les serpents, non venimeux cependant, qui grouillaient dans les parages. Il les ramassait et les mettait sous une lessiveuse en zinc retournée. Lesdits serpents se sauvaient et gagnaient les jardins et chalets des voisins. Une délégation de serpentophobes peureuses et fébriles s’en est allée trouver ma mère pour exiger qu’elle transmette à mon frère une décision de cessation des troubles et interdiction de poursuivre ces activités. Tout le monde n’a pas le même intérêt pour la science.

Une de nos occupations d’enfants tournait autour de la fabrication de poison que nous élaborions dans un conteneur stocké sous une des cabanes. Nous y mettions différentes choses, dont toutes sortes de baies non comestibles que nous pouvions ramasser. Mon frère pissait dedans. Après une période de fermentation prolongée, la mixture devait être assez toxique. Nous gardions pour nous seuls ces expériences de laboratoire, ou du moins le croyions-nous. Poison et serpents apparaissent dans mes écrits : le premier dans une nouvelle intitulée Fabriquer du poison, les serpents dans un livre pour enfants, Anna’s Pet.

Il y avait une petite épicerie générale à proximité et nous avions le droit d’y aller de temps en temps en guise de récompense. C’était un lieu enchanté. L’odeur des petits gâteaux à la vanille. Des glaces Creamsicle. De la racinette. Quels plaisirs rares !

Les froids venus, nous avons emménagé dans le Soo même. Je me souviens avec beaucoup de tendresse de l’année qui a suivi. J’avais quatre ans à l’automne 1944, et allais en avoir cinq en novembre. La guerre continuait à faire rage, comme on dit, et nous subissions lourdement les restrictions liées au conflit, mais le débarquement de Normandie avait eu lieu en juin et l’humeur était à l’optimisme. Avions-nous une radio ? Oui. La BBC transmettait-elle des nouvelles du front ? Oui. Wheeee-whooooo-wheeee-whooo ! (Bruit de réglage de radio.) Dong, dong, dong, dong ; dong, dong, dong, DONG. (Big Ben.) Ici Londres qui appèlle l’Amèrique du Nord. Ouaci les informations de la BBC. Suivait un contenu violent mais globalement encourageant : bombardements, débarquements, plasticages, territoires repris. Je comprenais fort peu de chose, mais j’en ai gardé la saveur en mémoire.

Nous vivions dans une maison de location sur Pim Street où il y avait un champ de choux plus haut dans la rue. Je suppose qu’il s’agissait d’un Jardin de la victoire, que les gens cultivaient pour participer à l’effort de guerre. Notre logement me paraissait gigantesque. Il comptait trois étages, dont un grenier sans meubles où mon frère et moi installions certains de nos jouets – des Tinkertoy principalement, de vieux jeux de construction en bois. Je me réveillais avant tout le monde, grimpais l’escalier escarpé menant au grenier et, munie de baguettes, de bobines et de bouts de carton colorés, je jouais au bâtisseur sans que personne me dérange. Et comment est-ce que je m’occupais dans la journée quand mon frère était à l’école ? Il n’y a pas grand-chose dont je me souvienne. Je me revois blottie dans un fauteuil à côté de la radio qui diffusait du swing – Don’t Sit Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me) et, plus déroutant, une autre mélodie commençant par « Mairzy doats and dozy doats1 ». Je cousais mon nounours, qui avait perdu beaucoup de poils à force de câlins, dans une tenue rose fleurie dont, au bout du compte, il ne s’est jamais extirpé. En rentrant de l’école, mon frère, très pédagogue, tentait de me transmettre toutes les connaissances qu’il avait glanées. « Peggy, forme un cercle », m’avait-il demandé après sa première journée de classe à Ottawa. Est-ce lui qui m’a appris à lire ? C’est une version. L’autre étant que j’ai appris toute seule parce que personne ne voulait me lire les « dessins rigolos » (les comic strips dans les journaux) à voix haute. Ç’a dû être la conjonction des deux.

J’ai des images claires de deux objets que je convoitais à l’époque, mais que je n’ai jamais réussi à avoir : un anneau de rideau de douche en plastique bleu translucide – c’était sans doute une des premières incarnations de ce qui deviendrait, dans les années 1950, un déferlement d’objets en plastique – et une petite boîte en fer-blanc qui renfermait, enveloppées dans du papier argent, des pastilles contre le mal de gorge appelées Sucrets. « Sucrets » évoquait-il le mot « secrets » à mes oreilles ? Pourquoi avais-je tellement envie de ces deux choses ? À l’évidence, elles étaient numineuses, comme certaines choses le sont pour les enfants. Mais, vous le voyez, je n’ai pas oublié ces objets tellement convoités et, quatre-vingts ans plus tard, ils continuent d’évoquer une époque révolue mais lumineuse.

Le côté moins plaisant de cette période a été l’amygdalite : pas si lumineux que ça. Tous les enfants connaissaient ce problème. Les amygdales de mon frère partaient en capilotade, il a donc fallu les lui retirer : « une expérience traumatisante », selon lui. Il a été tellement malade qu’il a manqué plusieurs semaines de sa deuxième année de primaire. Mon cas a été moins grave, mais les miennes ont sauté aussi. Cependant, après une tonsillectomie, on avait le droit à du ginger ale, dans lequel il y avait alors du vrai gingembre.

Cette année-là, le Soo n’avait pas de jardin d’enfants – il y avait une pénurie d’enseignants, ce qui signifiait peut-être qu’on pouvait gagner davantage d’argent en prenant un emploi moins ingrat dans l’industrie de guerre –, ma mère a donc décidé de m’inscrire au cours de danse de Mlle Pickering. Peut-être pensait-elle que j’avais besoin d’avoir des contacts avec d’autres enfants, des groupes de filles en particulier : j’en avais si peu rencontré. Ce que je savais des autres enfants me venait principalement de mon frère. Lorsqu’il n’y avait pas de garçons dans les parages, j’étais l’unique complice qu’il avait sous la main et nous jouions à des jeux de guerre et d’aventures, si bien que je ne connaissais rien aux mœurs des petites filles. Quant à la féminité, ma mère, qui toute sa vie avait été un garçon manqué, n’était pas un guide ad hoc en matière de volants, falbalas, boutons et petits nœuds, de même qu’elle n’aurait pas pu m’apprendre à avoir peur des souris. Le bon côté de la chose, c’est qu’on ne m’a jamais interdit quoi que ce soit parce que j’étais une fille. Si je n’avais pas le droit de faire quelque chose, c’était parce que j’étais « trop petite ».

Mlle Pickering enseignait les claquettes et la danse classique. Au printemps, il y avait un récital de danse organisé pour les parents d’une patience à toute épreuve. Les élèves de danse classique avaient un thème hollandais : pendant la guerre, les Pays-Bas ont été un théâtre d’opérations majeur de l’armée canadienne, et la reine Juliana et deux de ses enfants ont vécu à Ottawa, après avoir fui l’invasion de leur pays par les Allemands en 1940. (Si vous vous êtes jamais demandé pourquoi il y a chaque année autant de tulipes hollandaises à Ottawa, c’est parce que les Pays-Bas continuent d’en envoyer au Canada en témoignage de leur gratitude.) Pour ce spectacle de danse classique, nous portions une tenue hollandaise. Nous dansions deux par deux, chaque petite fille incarnant la moitié d’un moulin à vent en tendant les bras sur le côté et en les bougeant de haut en bas, tandis que sa camarade bougeait les bras en sens contraire.

Le numéro de claquettes était plus ambitieux. Nous avions un costume de marin, une robe blanche ornée d’un liseré naval, rouge ou bleu selon les cas. Le mien était rouge. (C’était aux mamans de confectionner ces costumes ; ma mère détestait la couture, mais elle s’est montrée à la hauteur de cette épreuve.) Trois d’entre nous figuraient l’élément majeur et dansaient au son de Anchors Aweigh sur le dessus de trois grandes boîtes à fromage rondes en bois, décorées de façon à passer pour des tambours. Tout ça était extrêmement excitant. L’adrénaline a dû me monter à la tête, parce que, m’a-t-on prévenue, si je n’étais pas sage et continuais à courir partout, je serais privée de danse. Mais, des trois superstars des boîtes à fromage, j’étais celle du milieu. Comment aurait-on pu se passer de moi ?

Mon frère assistait au spectacle. Il dit que j’ai manqué de tomber du tambour-boîte à fromage, mais que je me suis rattrapée à temps.

Les mondes imaginaires que nous avions construits, mon frère et moi, ont continué leur vie au cours des années qui ont suivi. Les héros de mon frère étaient des lapins surdoués ; ils avaient des têtes de lapin, mais des corps d’humain, et ils étaient habillés. Ils opéraient dans une série ininterrompue de récits qui m’étaient racontés, mais leurs aventures apparaissaient également dans de petits cahiers illustrés cousus directement à la couverture, petits cahiers avec une page de titre et parfois une liste des recueils précédents « du même auteur », comme de vrais livres. Les lapins vivaient sur une planète appelée Bunnyland, à laquelle un petit satellite couvert de bleuets était attaché par une chaîne. (C’est une bonne idée de toujours avoir un snack à portée de main.) Ils étaient en guerre avec leurs ennemis, les renards. Un certain nombre d’armes militaires étaient utilisées, y compris des avions, des fusées, des canons et toute sorte d’artillerie, méticuleusement dessinés.

Les lapins dominaient, mais il fallait que le combat continue. Il comprenait de nombreuses explosions ; à court de matériel explosif, mon frère a échangé ses crayons argent, dorés et roses contre mes rouges, orange et jaunes. Transaction intéressante pour moi, car je dessinais des anges et des princesses qui avaient besoin de couronnes, de robes et de jupes bouffantes et scintillantes, articles ne faisant pas partie de ma propre garde-robe. (« Tu avais deux robes d’été, m’a raconté ma mère. J’en lavais une et tu mettais l’autre. » Le reste de mes vêtements d’été se résumait à deux salopettes qui me venaient de mon frère et des barboteuses, tenues d’une pièce avec bretelles et culotte ample.)

J’avais moi aussi quelques lapins super-héros : « Lapin d’acier » et « Lapin à pois », et ils volaient. (Superman devait déjà faire partie de notre univers.) Lapin d’acier avait une cape volante rayée de barres d’acier et Lapin à pois, des pois, forcément. Je les ai placés tous les deux sur les pages de garde que j’avais dessinées pour In Other Worlds, mon livre sur la science-fiction et la fiction spéculative sorti en 2011, où ils continuent à vivre au milieu des escargots à tête d’homme, des coureurs de jupons à tête de loup et des femmes-serpents poilues qui sortent d’un œuf.

Comme ceux de mon frère, mes lapins étaient en guerre ; mais, à en juger par mes illustrations, ils ne prenaient pas ça totalement au sérieux. Ils vivaient sur la planète Chipieland ; leur occupation principale consistait à tournoyer dans les airs, même si, à l’occasion, ils tiraient une balle peu convaincante ou deux tout en affichant un sourire mystérieux. Moi, évidemment, je trouvais Chipieland plus sympa que Bunnyland. Sur ma planète, il y avait des blagues et des frasques et on courait bien moins de risques de se faire tuer.

SUR LA RIVE NORD DU LAC SUPÉRIEUR

Au printemps, la guerre dans le monde réel a pris fin. Le jour de la victoire est tombé le 8 mai 1945. J’ai un vague souvenir des festivités qui ont eu lieu dans le Soo. Je me rendais compte que c’était un événement important et une bonne chose, mais je ne savais pas trop pourquoi. Si je me rappelle bien, il pleuviotait.

Après quoi, ç’a été le départ vers les bois, vers une autre partie de la grande forêt boréale. Mon père avait fait l’acquisition d’une parcelle de terrain inexploitée au bord du lac Supérieur, plus au nord que Point-au-Par, dans un endroit que les Français avaient baptisé Pointe-des-Chênes longtemps auparavant. Et des chênes, il y en avait : cette zone jouissait d’un microclimat, et de nombreuses plantes, généralement localisées plus au sud, poussaient là, tel le sumac vénéneux. Le sumac vénéneux nous intéressait énormément : on s’exposait à de nombreux maux si on le touchait, on faisait donc très attention à l’éviter.

Si aujourd’hui la rive nord du lac Supérieur n’est pas un désert stérile, c’est grâce à notre père. Les autorités avaient eu l’intention de raser toute la végétation pour affecter les sommes recueillies à l’effort de guerre. Mais, en tant que consultant forestier, mon père leur avait rappelé qu’il faudrait énormément de temps pour que les arbres repoussent, car il est notoirement difficile de régénérer un littoral. Par chance, elles avaient suivi son conseil. Je n’ai eu vent de sa contribution qu’après sa mort, lorsqu’un de ses anciens collègues m’a écrit une lettre à ce propos.

Notre famille a suivi un plan identique à celui que mes parents avaient appliqué au début de leur séjour dans le nord du Québec : nous allions camper, nous aurions une tente pour vivre et une autre pour stocker nos réserves de nourriture, pendant que mon père construirait une petite cabane et des cabinets extérieurs. (Vous ne connaissez pas la vie dans les bois tant que vous n’avez pas vomi un bon morceau de tarte aux bleuets dans des tinettes à la lueur d’une torche, comme tous nous l’avons vécu une même nuit.) Après ça, nous emménagerions dans la cabane pendant que mon père nous construirait un plus grand logement.

Mais il n’y avait pas de route, donc Carl a entrepris d’en construire une, projet qui impliquait d’abattre des arbres à la hache, puis d’enlever les souches à la dynamite, opération excitante durant laquelle il fallait s’accroupir derrière un arbre ou un gros rocher. Il arrivait que la mèche soit trop courte, ce qui nous offrait une rare occasion de voir notre père prendre ses jambes à son cou. Une section de la route a été recouverte de mâchefer écrasé provenant des aciéries du Soo. Une autre devait traverser un ruisseau paresseux. On a aménagé un pont en rondins sur lesquels on a posé des planches afin que la voiture puisse rouler dessus. C’était délicat de franchir ce pont, mais le véhicule ne s’enfonçait pas dans la boue jusqu’à l’aile, c’était déjà ça.

Avant de partir collecter des insectes, mon père a réussi à terminer la petite cabane à temps pour que nous puissions nous y installer. Elle comptait deux pièces : mon frère et moi dormions dans celle du fond ; nos parents, dans celle de devant, où il y avait un petit poêle de chauffage. La cuisine se faisait dehors sur une grille métallique posée sur deux piles de pierres. Carl avait également stocké de la nourriture afin que nous ayons de quoi manger en son absence. Il y avait des conserves, et les autres articles, tomates et pommes de terre par exemple, étaient rangés sur des planches. Nous avions prévu de rentrer tout ça dans la cabane le lendemain, mais un ours nous a pris de vitesse. Il a traversé le mur arrière de la tente aux provisions et a mangé ou détruit presque tout ; il a déchiré des paquets, mis en pièces les conserves de beurre, gobé des œufs tout en piétinant les tomates et en se débarrassant de tout ce qu’il jugeait peu appétissant. Une scène de carnage, un vrai gâchis nous attendaient au réveil.

« Salopard » était le pire juron que ma mère s’autorisait à prononcer. Ce matin-là, elle l’a formulé, ce terme lourd de menace. En fouillant les détritus, elle a récupéré pour notre petit déjeuner quelques pommes de terre crues que notre hôte avait boudées. Elle les faisait cuire au-dessus du feu de camp quand, au bout du sentier, est apparu l’ours, qui revenait d’un pas détendu voir s’il n’avait pas raté quelque chose. Notre mère s’est saisie d’un balai, l’a brandi et s’est précipitée sur l’ours en hurlant : « Fiche le camp ! » Et il a fichu le camp. Notre mère n’était pas du style à avoir froid aux yeux. (J’ajoute ici qu’un des premiers récits d’aventures de mon frère mettait en scène la maman de ses héros lapins, une veuve à la tête d’un trésor, mais aussi équipée d’une arme à feu. « Si des voleurs débarquent ici, je te les farcis de plomb », déclarait-elle. On pourrait penser qu’il s’était inspiré de mini-bandes dessinées. On pourrait également penser qu’il avait eu un modèle vivant pour illustrer l’intrépide maman.) Après la visite de l’ours, mon frère et moi avons attaché des boîtes en fer-blanc vides à une corde en espérant que cette alarme improvisée nous réveillerait dans la nuit et nous permettrait de voir le coupable derrière la vitre, mais pas de chance.

Comment nous sommes-nous débrouillés pour manger ? Nous avions des voisins un peu plus loin sur la plage et ils ont dû nous dépanner, parce que nous ne sommes pas morts de faim. Plus tard, un certain M. Carruthers, un voisin aussi, a abattu l’ours. Quelques années après, Tony Stolfa, un ami polonais de Toronto, qui, pendant la guerre, avait échappé et aux Allemands et aux Russes, en a abattu un autre à l’aide d’un fusil chargé de grenaille : affaire risquée. Nous, les enfants, avons suivi le dépouillage de l’animal. (« Moi, je pense que Tony en a mangé une partie », affirme mon frère.) Écorché, l’ours ressemble bel et bien à un homme, similitude qui a nourri les contes folkloriques sur les métamorphes et les bearwalkers, ces méchantes sorcières qui se transforment en plantigrades pour circuler de nuit. Notre ami James, un garçon bouillonnant, a proposé de couper les pieds de l’ours et de les évider pour en faire des charentaises, mais ses parents ont mis leur veto à son projet.

Cet été-là, la foudre a presque tué mon frère. Nous avions fait un feu de joie pour nous débarrasser de déchets de bois et de vieux cartons et tournions autour en dansant et en chantant : « La maison d’Hitler est en train de brûler » quand un violent orage a éclaté. Puis le mauvais temps s’est calmé, le ciel s’est dégagé et Harold est ressorti de notre petite cabane afin d’attiser le feu. C’est alors qu’un énorme coup de tonnerre a claqué, un éclair s’est abattu si près de lui qu’il l’a fait tomber à la renverse. Ma mère et moi nous sommes précipitées dehors. Une odeur de soufre flottait dans l’air. Nous avons cru Harold perdu, mais il était seulement assommé. Après, nous avons suivi le parcours de l’éclair : il avait frappé un arbre mort dans la forêt et des fragments pareils à des javelots s’étaient enfoncés de près de trente centimètres dans la terre.

En août, nous ramassions des bleuets. Nous, les enfants, étions payés un cent la tasse, mais nous n’étions pas encore assez mercantiles pour appréhender la finalité de notre tâche, donc, après une contribution d’une tasse dans le seau commun, nous consommions la majeure partie de notre cueillette. Des tas d’arbrisseaux poussaient dans une zone éclaircie derrière le rivage boisé, ce qui peut expliquer l’ours : lui aussi est amateur de bleuets. Lorsque nous avions suffisamment de fruits, notre mère préparait une tarte ou bien des conserves dans des bocaux en verre Crown, qu’elle faisait bouillir sur le feu de camp dans une marmite spéciale au fond de laquelle elle posait un support en bois à claire-voie. Mon frère, ma sœur et moi avons toujours ce fameux support. Accroché à un mur, c’est maintenant un objet d’art.

Pour nos expéditions, mon frère et moi arpentions la large plage sablonneuse du lac Supérieur jusqu’au phare au loin, dépassions une tranchée drainante appelée l’Alligash, par laquelle une eau brunâtre s’écoulait dans le lac, puis contournions d’impressionnants massifs de sumac vénéneux. En route, nous écumions le rivage dans l’espoir de récupérer des bricoles que les bateaux auraient pu jeter par-dessus bord. Nous apprécions tout particulièrement les cageots à oranges : on pouvait les convertir en étagères, entre autres. Nous passions énormément de temps dans le lac : les eaux peu profondes sur la berge de notre plage étaient plus chaudes qu’à d’autres endroits, même s’il était un peu déplaisant de traverser des zones pleines d’algues. Moi, je ne faisais que barboter, puisque je ne savais pas encore nager.

En coulisses, notre père s’apprêtait à nous faire déménager une fois de plus : il avait été débauché par le département de zoologie de l’université de Toronto. Donc, à l’automne, tout le monde à l’avant de la Studebaker, sauf moi, coincée au milieu des piles de bagages entassés sur la banquette arrière, nous avons couvert près de mille kilomètres pour rejoindre Toronto. Notre nouvelle maison était située sur Haddington Avenue, qui représentait alors les limites de la ville. C’est aujourd’hui un quartier établi, vénérable, mais à l’époque il était à peine habité et bardanes, verges d’or et orties colonisaient de larges bandes de terres arables à l’abandon : le rêve pour la chasse aux campagnols.

Notre rue, truffée de nids-de-poule, était bordée de petites maisons d’après guerre à plusieurs niveaux : porche, living-room et cuisine, chambre principale au-dessus du garage et chambres des (deux) enfants derrière. La mienne, couleur pêche, sentait la peinture : c’était l’endroit le plus clair et le plus propre où j’avais jamais vécu. Derrière ma fenêtre, le jardin plein de mauvaises herbes, de grillons et de sauterelles chantantes. Mes parents ne trouvaient jamais le temps de le cultiver, dans la mesure où ils partaient trop tôt pour planter et revenaient trop tard pour récolter.

Ma première école se situait au bout de la rue, laquelle paraissait très longue. On m’a mise en première année, où rester assise toute la journée sans bouger m’a paru très fatigant. J’avais pour animal de compagnie une chenille dans une boîte à chaussures, mais, compte tenu de sa qualité de chenille, elle n’a pas duré longtemps. Harold était en troisième. C’était un enfant qui n’avait parlé qu’à l’âge de deux ans et demi et il avait alors fait des phrases complètes. Ses enseignants avaient noté qu’il ne s’exprimait pas beaucoup. (Je glose : il ne parlait jamais beaucoup aux adultes. À moi, il disait énormément de choses.) Quelle surprise donc quand, au moment des fêtes de Noël, c’est lui qui a été choisi pour être le protagoniste de la pièce de théâtre présentée par l’école, Old King Cole. Sa couronne m’a vivement impressionnée. Elle était en velours rouge et avait une bordure de coton blanc sur laquelle avaient été peintes des taches noires suggérant l’hermine.

« Je me demande pourquoi ils t’ont pris, toi ? » lui a lancé ma mère.

Il était tellement laconique.

« J’étais le seul à me rappeler le texte », lui a-t-il répondu.

Comme je savais déjà lire, la maîtresse m’envoyait faire la lecture à voix haute à mes camarades de première et deuxième : ça m’évitait de trop m’ennuyer. Je me plantais sur une chaise et, mon numéro étant plus excitant que les cahiers d’exercices d’arithmétique, mon auditoire se montrait attentif.

Le livre que je leur lisais, publié par Little Golden Book, avait pour titre The Lively Little Rabbit (« Le joyeux petit lapin ») et j’ai encore en mémoire toutes ses illustrations et péripéties. Le joyeux petit lapin a une grande famille et beaucoup de copains, dont un écureuil et un hibou, mais tous sont menacés par une méchante belette qui cherche à les manger. Que faire ? Le joyeux petit lapin se sert d’un tronc d’arbre creux pour déguiser tous les lapins et alliés en dragon, avec des branches pour cornes, si bien que la belette, totalement bernée par cette ruse, prend peur, dégringole une colline, se blesse, hérite de pansements et de béquilles et va s’installer loin, très très loin. Après quoi, les lapins font la nouba.

Travestissement. Duperie. Vengeance. Fête. Un livre selon mon cœur.

C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à écrire. Mon premier opus a été Rhyming Cats, une série de poèmes : plusieurs d’entre eux étaient des vers que j’avais entendus, les autres, des compositions originales. Ça s’appelait « Rhyming Cats », parce que j’étais obsédée par les chats, mais n’avais pas le droit d’en avoir un ; dans les bois, un chat s’enfuit et se fait dévorer. C’est bien vrai. Il n’empêche que c’était un vide dans ma vie.

Les chats apparaissaient déjà dans bon nombre de mes illustrations, fendant les airs attachés à des ballons. Les ballons représentaient une autre de mes obsessions : ils avaient complètement disparu, parce que tout le caoutchouc avait dû aller à l’effort de guerre. Lorsque j’ai eu les oreillons, un voisin m’a gentiment apporté un ballon des années 1930 qu’il avait gardé, mais le caoutchouc s’était abîmé avec le temps et à peine l’avions-nous gonflé qu’il a éclaté.

La couverture de Rhyming Cats ne montrait pas de chat volant propulsé par un ballon, mais un félin ordinaire au milieu de ses jouets. J’aime cependant penser que les chats volants ont eu une profonde influence sur ma série de bandes dessinées intitulée Angel Catbird, brillamment illustrée par Johnnie Christmas et réalisée dans le cadre d’un projet, en association avec Nature Canada, pour la protection des oiseaux. Angel Catbird, le super-héros, est un amalgame de hibou, de chat et d’être humain. Il n’a pas besoin de ballon : une fois parvenue à l’âge de soixante-dix ans, j’ai dépassé le désir que j’avais pu en avoir.

Ma création suivante a été une pièce pour marionnettes intitulée Ginty the Giant. Les marionnettes, en papier, étaient manipulées par des ficelles, et la scène était une boîte en carton adaptée pour les besoins de la cause. C’était une moralité. Elle présentait un fantôme – j’aimais beaucoup les fantômes et Halloween était ma fête préférée –, un hibou, la lune et le personnage-titre, qui avait pris la lune sur la tête pour avoir dit un mensonge. C’était une pièce très courte, et je suis au regret d’avouer que les critiques formulées oralement, de mon frère et ses amis, en ont fait peu de cas.

Faut-il voir dans Ginty the Giant les prémices de l’intérêt que j’ai éprouvé à démonter des récits trompeurs à travers mes écrits ? Pourquoi pas ? Il faut bien une explication.

Il y a eu ensuite Annie the Ant, Annie la fourmi, qui mettait en scène l’héroïne éponyme selon un stratagème narratif que je ne conseille pas. J’ai commencé par le commencement : Annie est un œuf (pas d’intrigue), puis une larve (pas d’intrigue), puis une nymphe (franchement pas d’intrigue). Il n’y a aucune action possible tant qu’Annie n’est pas devenue une adulte dotée de pattes. Si vous êtes un écrivain doué et subtil, tel que Laurence Sterne, auteur de Tristram Shandy, où il faut attendre d’arriver au tome III pour assister à la naissance du héros, cette approche peut vous réussir. Mais je n’étais pas une autrice de cette trempe.

Dans le dernier chapitre, Annie sauve un lapin sur le point de se faire manger par un aigle. Sa récompense, c’est le sentiment réconfortant qu’elle éprouve pour avoir aidé une autre créature. Il faut préciser qu’elle possède un degré d’altruisme dont on est rarement témoin chez les fourmis, sauf lorsqu’elles ont affaire à des fourmis de leurs propres nids. Si vous décelez ici l’origine chez moi de la Mme Fixtou exagérément serviable, vous aurez sans doute raison. (Lune en Verseau. On n’y peut rien.)

Annie a eu un succès tel auprès de mes lecteurs – mes parents – que je me suis lancée dans une suite, où Annie est dans un canot pneumatique, emportée par une rivière vers d’autres aventures plus tumultueuses, mais l’imagination m’a manqué, ou je m’en suis désintéressée, ou les deux à la fois. Ce récit a été le premier d’une série de livres que j’ai commencés sans jamais les terminer. C’est stimulant de vivre cette expérience tôt dans la vie et d’en tirer une importante leçon d’écriture : si l’on estime que la fourmi sur le canot pneumatique ne fonctionne pas, il est tout à fait acceptable d’arrêter.

Au printemps 1947, j’ai pensé que ce serait une bonne idée d’organiser un défilé avec certaines de mes camarades de classe. Trop jeunes pour me juger bizarre, elles m’ont suivie. La procession devait s’appeler « La parade de printemps » et nous devions nous costumer pour l’occasion. (L’intérêt de la chose tenait sans doute à ces costumes.) J’ai recruté ma mère pour qu’elle me confectionne une élégante cape de soirée en velours coupé gris-argent, blanc et noir dans le style des années 1930, une véritable splendeur qui a poursuivi sa vie dans la boîte à déguisements et a continué à procurer de la joie, bien des années plus tard, à ma petite sœur. J’ai fabriqué une pancarte : « PARADE DE PRINTEMPS ». J’ai commandé des sandwichs au beurre de cacahuète que mon exceptionnelle maman a préparés. Tout cela s’est fait à la dernière minute. Vêtus de nos splendides tenues, nous, les enfants, avons défilé dans la rue pleine de boue en contournant les nids-de-poule. Et après nous avons mangé les sandwichs.

J’ai toujours aimé les parades.

MA MÈRE ME LAISSE UN MESSAGE

Après la mort de ma mère, j’ai trouvé un message qu’elle avait laissé à mon intention dans sa malle de voyage. Avant de devenir grabataire et pratiquement aveugle, comme elle l’a été durant les six dernières années de sa vie, elle avait fait ce que les Suédois appellent « le ménage de la mort », où l’on se débarrasse de ses affaires personnelles pour que d’autres n’aient pas à s’en charger. Elle avait jeté de nombreuses lettres – sa sœur Kae et elle avaient brûlé leur journal intime la veille de leur double mariage, pas de bol. Elle s’était également séparée des nombreux journaux qu’elle avait tenus au fil des années, mais il en restait quelques-uns. C’étaient des notes factuelles sur ses activités – « Carl absent, suis allée à l’épicerie à pied » – et le temps – « Humide et venteux ». Elle ne disait rien de ses pensées et sentiments les plus profonds – elle était presque toujours très discrète dans ce domaine, même si, un jour où elle traversait une période difficile, elle m’a confié qu’elle en « avait marre » et que, dans sa prochaine vie, elle serait archéologue et voyagerait à travers le monde pour exhumer des vestiges ensevelis.

Elle avait cependant laissé une petite enveloppe blanche dans la malle de voyage et, à l’intérieur de celle-ci, une page de son journal de 1946. Elle y rapportait que l’école lui avait proposé de me faire sauter ma deuxième année, mais qu’elle avait estimé que ce ne serait pas une bonne chose pour moi, que je serais trop jeune pour le groupe d’enfants avec lesquels on m’aurait mise.

Un secret, auquel elle voulait que j’aie accès. Pourquoi ? Je pense que c’était sa façon de me dire qu’en dépit de sa réserve et de l’éducation non interventionniste qu’elle m’avait donnée, elle suivait de près mon évolution et avait agi au mieux de mes intérêts.

Attention à ce que vous détruisez. Attention également aux messages que vous laissez derrière vous. À qui est destiné tel message ? Est-ce la bonne personne qui mettra la main dessus, l’ouvrira, le comprendra et vivra un moment de chagrin déchirant et de pleurs rares au milieu des vieilles bottines et chaussures du sous-sol ?

Pendant les deux ans où nous avons habité Haddington Avenue dans le nord de Toronto, nous sommes montés à Pointe-des-Chênes à la fin du printemps pour y rester jusqu’au début de l’automne. J’étais assise à l’arrière ; mon frère, qui était malade en voiture, avait besoin d’être devant. Moi, je passais énormément de temps à observer l’illusion d’optique créée par les fils téléphoniques qui semblaient monter et descendre. On roulait jusqu’à North Bay, puis on bifurquait vers l’ouest et Sudbury, qui avait été tellement dévasté par les feux de forêt et les produits chimiques liés à l’exploitation minière que c’en était devenu un champ de caillasses évoquant la surface de la Lune. Ç’a été une grande source d’intérêt pour mon frère et moi et, plus tard, pour les astronautes se préparant aux alunissages américains. On faisait halte chez les Savage, le Dr Savage était biologiste lui aussi ; avec sa femme, leurs deux fils, Bob et Jim, et lui, ils nous avaient rendu visite au laboratoire du Québec. Puis on continuait pour traverser Blind River (« la rivière du Borgne ») et Thessalon jusqu’à ce qu’on arrive au Soo et enfin à notre chalet au bord du lac.

Au cours du printemps et de l’été 1947, Carl a construit un grand chalet – je le revois en train de poser le plancher et de monter la charpente – où nous nous sommes installés. Mon frère et moi avions chacun notre chambre avec une cloison de séparation ouverte en haut : une chance. Nous avons fabriqué un talkie-walkie avec deux boîtes de conserve et un bout de cordon pour nous permettre d’échanger des projets secrets le soir, quand nous étions censés dormir. Mais, au lieu d’être tendu horizontalement, le cordon passait par-dessus la cloison, ce qui coupait le son et nous obligeait à brailler. Au temps pour nos projets secrets. « Moins fort, les enfants ! » Nous avons découvert que nous pouvions utiliser le même cordon pour échanger des messages écrits, qui avaient plus de chances de passer inaperçus. On accrochait le message, puis on tapait discrètement contre la cloison pour que l’autre tire et récupère le fameux papier. Cependant, il fallait d’abord écrire le message, or il faisait sombre. « On éteint les torches, les enfants ! »

Au nombre des autres projets de mon frère, il y avait un laboratoire de moisissures qu’il avait monté dans les bois. Je contribuais à la fourniture des éléments de base sur lesquels les champignons se développeraient. Nous sortions de table en embarquant furtivement tel ou tel aliment, soigneusement sélectionné, de notre dîner : si, par exemple, nous avions déjà un morceau de viande sur lequel poussaient des filaments, nous n’en prenions pas davantage. Les spécimens étaient conservés dans une jarre et nous surveillions la couleur des moisissures en développement. Roses, orange, vertes, blanches, noires, grises et marron, nous les avons toutes eues. On ne critique pas. La pénicilline provient d’une moisissure.

Durant notre premier été à Pointe-des-Chênes, nous avions été assez isolés, mais par la suite d’autres familles ont commencé à construire des chalets sur le rivage. Par chance, elles avaient des enfants dans notre tranche d’âge. À gauche, il y avait les Prebble ; le Dr Prebble était un autre biologiste du Soo, qui avait pris la direction du laboratoire sur les insectes forestiers après le départ de notre père. Ils avaient un fils, un rouquin trépidant nommé James, dont le chien s’appelait Jock. Le fameux Jock appartenait à la race des Heinz 57, vu que, comme le ketchup, il y avait énormément d’ingrédients dans le produit final. James est vite devenu un fidèle ami de mon frère. À gauche des Prebble, il y avait les Broughton qui avaient deux filles, Beverley et Barbara, d’à peu près mon âge. Plus loin encore, vivaient les Carruthers, deux filles eux aussi, légèrement plus vieilles. Sur notre droite habitaient les Daley, des Américains de souche qui avaient deux garçons : Walden, qui jouait parfois avec « les filles », ce que mon frère jugeait « cucul », si j’en crois son journal ; et Ronnie, plus jeune, intrépide et facétieux.

J’ai mis la patience de ma mère à l’épreuve une fois de plus en déclarant que nous, les filles, allions monter un spectacle de danse – cinq cents l’entrée – et qu’il fallait qu’elle se charge des costumes. Ce qu’elle a fait avec du papier crépon. Pourquoi me passait-elle mes délires d’imprésario ? Parce que ça m’occupait ? Si je répétais une danse stupide ou fabriquais de petits canoës en écorce de bouleau que je vendais remplis de bleuets – pour cinq cents aussi –, je ne l’enquiquinais pas et elle ne m’avait pas constamment dans les jambes, comme elle disait. Je ne peux donc pas trop me plaindre qu’on ait bridé ma créativité. Et puis, je pense que mon inventivité l’amusait, même si elle gardait ça pour elle.

Pendant ce temps, les « garçons » se débattaient dans des délires bien à eux. « Me suis aperçu que Ronnie était un espion ! » proclamait le journal de mon frère, reconnaissant par là qu’il venait de faire cette découverte. Je l’ai interrogé récemment à ce sujet : En quoi Ronnie était-il un espion ? Sa réponse : « Je pense que ça renvoie au fait qu’il rapportait aux adultes nos écarts de conduite ou nos rencontres secrètes. » C’est très probable. « Rapporter aux adultes » constituait une transgression flagrante du code de l’enfance, tel qu’il existait alors. Les codes des enfants ressemblaient beaucoup à ceux d’une prison : quoi qu’il arrive, on n’avait pas le droit de moucharder. De même qu’on ne pleurnichait pas. Exposer sa souffrance était une preuve de faiblesse et, de toute façon, la souffrance, c’était pour les autres. Personne ne vous aurait soutenu ; les autres étaient plus susceptibles de se moquer de vous. Comme nous le répétait régulièrement notre mère en citant Ella Wheeler Wilcox (nous l’ignorions et pensions plutôt que c’était le fruit de sa propre réflexion) : « Ris, et tout le monde rira avec toi ; pleure, et tu pleureras tout seul. » Et arrête de gémir et de pleurnicher.

Quant à nos méfaits, ils étaient mineurs. Mais ils pouvaient être graves. Un jour, par exemple, nous avons creusé un tunnel dans le sable humide de la plage et poussé Ronnie à entrer dedans en rampant parce que c’était lui le plus petit. Le tunnel s’est effondré sur lui et l’a presque étouffé. Par chance, Jock, le chien de James, nous a aidés à le déterrer. James et Ronnie étaient aussi turbulents que mon frère, mais Walden avait un tempérament différent. Il proclamait que j’étais sa petite amie – je n’avais pas mon mot à dire – et adorait grimper dans notre hamac pour me le répéter. Je n’étais que sa petite amie d’été ; il avait une autre petite amie en ville. C’est le destin des petites amies d’été que de devoir subir la description de la perfection des petites amies d’hiver. Bien sûr, en bon Don Juan, il devait sans doute décrire ma beauté et mon charme à la petite amie d’hiver. Il serait intéressant de savoir ce qu’il est devenu. S’est-il fait assassiner, par exemple ? Ou a-t-il épousé une femme volage ? A-t-il tourné play-boy ou a-t-il pratiqué le divorce en série ? A-t-il quitté la ville sans laisser d’adresse ? J’ai pris une photo de nous : James, Harold, Walden, Barbara, Ronnie, Beverly.

Le soir, filles et garçons oubliaient leurs activités spécifiques et tous les enfants se rassemblaient sur la plage pour jouer à des jeux collectifs modérément violents. Parties de cache-cache nécessitant la participation d’arbres et de buissons et pour lesquelles il fallait attacher Jock le chien de crainte qu’il ne révèle la cachette de James (« Il va très bien, a expliqué ce dernier à ma mère soucieuse. Je lui ai donné un Chiclet ») ; de Ligne rouge, où un membre de l’équipe adverse était désigné et devait briser la ligne de ses adversaires ; de Relieve-O, une sorte de ballon prisonnier, où il fallait atteindre un goal et libérer tous les membres de votre équipe qui y étaient emprisonnés, malgré les efforts de l’autre équipe pour vous en empêcher. À noter : le sable sec est remarquablement dur quand on tombe dessus.

Ces activités se déroulaient sur notre plage et dans notre forêt. Nos parents, venant tous les deux d’une famille nombreuse, avaient un seuil de tolérance aux enfants survoltés bien supérieur à celui des autres parents. Il arrivait que notre père nous rejoigne sur la plage au soleil couchant et nous autorise à le pourchasser tandis qu’il faisait des wouf wouf wouf, où se mélangeaient halètements et éclats de rire, et que sa monnaie tombait de ses poches.

Quand mon frère a décrété qu’il était temps que j’apprenne à nager, il m’a emmenée dans le lac à un endroit où je n’avais pas pied et m’a expliqué qu’il me tiendrait par le dos de mon maillot de bain pendant que je répéterais mes mouvements de bras et de jambes. Il a fait ce qu’il avait dit. Puis il m’a lâchée.

Moralité : c’est une bonne chose que d’avoir confiance, mais évitez de faire du zèle. Deuxièmement : apprendre à nager implique d’avaler de l’eau. Mais j’ai appris, je ne le nie pas.

Carl, ayant découvert qu’on allait construire une station-service à côté de chez nous sur Haddington Avenue, a vendu notre maison et en a acheté une autre. Plus proche de l’université et située dans un quartier appelé Bennington Heights, au sud du cimetière Mount Pleasant et à l’est de la Don Valley, elle faisait partie d’un « projet de lotissement ». Un architecte avait préparé les plans des logements, et un entrepreneur les construisait. Puis ce dernier a fait faillite et a disparu avec les dépôts de garantie sans que le projet soit achevé. Il est clair que c’était là une source de problèmes, et cependant pas tant que ça pour notre père, lui-même charpentier-menuisier. À la mi-septembre, il est redescendu à Toronto où il a campé dans le logement inachevé, donnant ses cours à l’université tout en terminant la maison – à ses moments de liberté –, du moins suffisamment pour que nous puissions y emménager. Le chauffage, la plomberie et l’électricité étaient faits. Mais restait les finitions, telles que luminaires et interrupteurs, entre autres. Et il manquait les revêtements de sol. Donc, ma mère, Harold et moi sommes restés à Pointe-des-Chênes, alors que les jours raccourcissaient et devenaient de plus en plus froids et que les féroces tempêtes hivernales du lac Supérieur commençaient à faire rage. Les autres enfants étaient partis ; les feuilles tombaient ; notre mère gardait la boutique, comme souvent. Bientôt est arrivé Halloween.

Mon frère et moi ne pouvions pas fêter Halloween comme d’habitude en nous déguisant et en menaçant de jeter un sort à nos interlocuteurs s’ils refusaient de nous donner des bonbons, il a donc fallu nous débrouiller. Nous avons dessiné des visages démoniaques sur des cartons que nous avons attachés à des bouts de bois et avons fait le tour de la maison en courant, brandissant nos créations, que nous avions appelées des Houbois, au-dessus des rebords de fenêtre en braillant : « Hou ! » Il n’y avait personne à effrayer à part notre mère, qui s’est efforcée de se montrer à la hauteur.

Lorsque le froid est devenu insupportable, nous avons pris la route du sud et avons passé plusieurs semaines à la périphérie de Toronto dans un motel des années 1930, car notre maison n’était toujours pas prête. D’après mon frère, les cabinets extérieurs du motel sentaient mauvais. Tous les cabinets extérieurs sentent relativement mauvais, ceux-là devaient donc être hors pair. Je revois l’aspect miteux des lieux : le linoléum accablé sur le sol, les rideaux délavés, l’odeur de renfermé. Les repas improvisés, riches en lamelles de pomme et sandwichs au fromage. C’est là que j’ai fêté mon huitième anniversaire. Il y a une photo de moi devant la porte du motel. Mes mains dépassent des manches de la veste en lainage brodée que je portais, devenue trop petite pour moi. (Nos vêtements ne nous allaient jamais à l’automne, puisqu’on avait grandi.) C’est Edie Ross, la Edie du petit lapin, qui me l’avait faite. Cette veste en lainage, c’était donc un souvenir de jours plus heureux.

Ça semble triste. C’était triste. Ça va devenir encore plus triste.

Mais, tout ça, c’est un matériau. J’ai colorié et gratté cette photo pour la couverture de mon recueil de poésies de 2007, La Porte. Derrière moi, la porte banale du motel bon marché, qui est aussi une porte métaphorique. La porte des huit ans ? La porte du prochain chapitre ? La porte sur l’inconnu ?

1. Chanson absurde où les phrases sont à décrypter phonétiquement. Mares eat oats and does eat oats, soit « les juments mangent de l’avoine et les biches mangent de l’avoine »…

5.
Œil-de-chat, la préquelle

Nous avons fini par quitter le motel malodorant pour nous installer dans notre nouvelle maison à Toronto. Elle était située dans une petite enclave circulaire nommée Garden Circle (quel optimisme !), alors qu’il n’y avait pas l’ombre d’un jardin en vue. Seuls des gravillons recouvraient la rue en terre au milieu de laquelle se dressait un gros tas de boue, à l’endroit où un rond-point devait être construit. Plus tard, un arbre a poussé là.

La boue était omniprésente : outre les trous bourbeux à l’emplacement des futures habitations, elle se mélangeait aux gravillons, se déployait tout autour de la maison dénuée de pelouse, dans notre cour, pas encore terminée. C’était une boue argileuse qui, en raison de sa densité, de sa propension à absorber le compost et de l’attrait qu’elle présentait pour les mauvaises herbes, allait poser bien des problèmes de jardinage à mes parents. Très près de chez nous, dans la Don Valley, une briqueterie tournait encore ; dix-sept ans plus tard, la glaisière abandonnée me serait fort utile pour La Femme comestible.

À côté de Garden Circle se trouvait un terrain en friche qui abritait plusieurs vieux pommiers et poiriers, vestiges d’un ancien verger. Ils étaient parfaits quand il s’agissait d’y grimper, mais les pommes étaient rabougries et véreuses. En revanche, les poires tombées étaient mangeables si personne n’avait marché dessus et si les guêpes n’y avaient pas goûté les premières.

En dépit du mal que notre père s’était donné, la charpenterie-menuiserie de notre maison n’était toujours pas terminée. Nous n’avions que les sous-planchers, des portes manquaient à certains placards, et les murs n’étaient pas peints. Elle était néanmoins fonctionnelle. Nous n’avions pas encore nos affaires, elles devaient être au garde-meubles, si bien que mon frère et moi dormions sur des lits de camp en toile dénichés dans des surplus de l’armée, qui avaient tendance à basculer et à vous flanquer par terre au beau milieu de la nuit.

Comme il n’y avait pas d’établissement scolaire à proximité, nous avons intégré l’école publique de Whitney. Whitney se trouvait sur la ligne reliant Moore Park, territoire de la classe moyenne, à Rosedale, quartier extrêmement aisé à l’exception de quelques petits logements affectés aux employés des résidences opulentes. À Whitney, il y avait des enfants appartenant aux trois catégories : très riche, moyenne et pauvre. L’hiver, un vieux bus scolaire ahanant desservait les communautés en avançant cahin-caha dans des nuages de gaz d’échappement sur les nids-de-poule de Moore Avenue. S’il ne faisait pas trop froid, nous préférions parfois rentrer à pied plutôt que de supporter les gaz écœurants dans l’habitacle. Pendant les mois plus chauds, il n’y avait pas de bus et marcher était la seule et unique option. Le trajet d’un peu moins de deux kilomètres empruntait une route gravillonnée et boueuse qui se terminait devant un pont en bois délabré enjambant un ravin censé abriter des « méchants » (sans plus de spécifications), au-delà duquel il fallait traverser plusieurs rues résidentielles tranquilles avant d’arriver à la cour de l’école.

La cour comprenait trois sections. La première, recouverte de mâchefer, était celle des garçons (football et bagarres). La deuxième, bétonnée, était celle des filles (saut à la corde et billes ; les garçons avaient le droit de venir y jouer aux billes, puisqu’elles ne roulaient pas sur le mâchefer.) Les filles les plus âgées jouaient aussi à un jeu curieux intitulé « Personne ne nous arrête », où une bande de filles, bras dessus bras dessous, circulaient en percutant les gens et en braillant. (Étaient-ce des prémices de féminisme ? Je ne pense pas. C’étaient immanquablement d’autres filles qui se prenaient les coups.) La troisième section était une butte miteuse, détrempée, où poussaient quelques sapins pelés et où les filles les plus âgées se réunissaient pour cancaner, débiner d’autres camarades de classe et se rejeter à tour de rôle. Il n’y avait pas de collège en ce temps-là, et les classes allaient de la première à la huitième, les âges, de six à treize ans.

Des affrontements à la boule de neige, parfois lestée d’un caillou, opposaient les garçons de notre école protestante à ceux d’un établissement catholique voisin, Notre-Dame du Perpétuel-Secours, dont les nôtres, plus chahuteurs, déformaient joyeusement le nom. En 1947, les écoliers de ces quartiers n’en étaient pas encore aux conflits raciaux, en partie parce que les enfants non blancs n’étaient pas nombreux ; au lieu de cela, ils continuaient à rejouer les guerres religieuses européennes des premiers temps de l’époque moderne, catholiques contre protestants. Ou peut-être aimaient-ils les batailles de boules de neige.

L’école elle-même était un édifice en brique rouge typique du début du XXe siècle, haut de plafond et équipé de radiateurs cliquetants. Il y avait deux portes, au-dessus desquelles étaient marqués en énormes lettres peintes les mots GARÇONS et FILLES. (Que se passerait-il si on entrait par la porte du genre opposé ? Personne ne le savait, mais ce serait forcément terrible.) L’heure venue, les enseignants agitaient des cloches à main pour nous avertir et nous nous mettions en rang deux par deux devant chaque entrée. Puis nous avancions, pas de bousculade, pas de cavalcade, jusqu’à nos salles de classe respectives, où nous nous installions à deux par bureau. Tous les bureaux étaient vieux, tous avaient un encrier et toutes les salles affichaient un portrait du roi George VI et de son épouse, la reine Elizabeth, au fond de la classe. Le drapeau que nous apprenions à dessiner était l’Union Jack.

Nous qui habitions trop loin pour rentrer déjeuner descendions à la cave où, assis sur un banc, nous mangions nos repas emballés dans du papier. Il faisait sombre dans cet endroit où des ampoules nues pendaient au-dessus de nos têtes et où flottait une odeur de poussière de charbon. On nous distribuait du lait au chocolat enrichi à la vitamine D, en bouteille, et une paille. Les pailles étaient un plus : normalement, je n’en avais pas.

Les tableaux, en ardoise, étaient en fait noirs. On écrivait dessus à la craie – oh, les crissements ! On effaçait avec une brosse en feutre qui ramassait toute la poussière de craie. Être choisi pour aller secouer la poussière dans la cour en frappant les deux brosses l’une contre l’autre était perçu comme une marque de distinction.

En classe, on ne parlait pas, on ne chuchotait pas. On levait la main pour aller aux cabinets. Si on se tenait mal, on risquait d’être expédié chez le directeur, où on recevait éventuellement une « correction » avec une sorte de lanière en caoutchouc qui servait à nous cingler les mains. Ou bien on pouvait être obligé de rester à l’école après la classe pour recopier cent fois n’importe quoi, de la table de multiplication à Je serai sage. Être retenu était une honte et signifiait qu’en hiver on rentrait chez soi à pied, tout seul dans le noir. Aujourd’hui, une grande part de ces mesures seraient considérées comme de la maltraitance d’enfants, mais à l’époque personne ne s’interrogeait trop sur la question. C’est dans ce genre de salle de classe que j’ai appris l’art de paraître concentrée, le regard fixé droit devant moi, la bouche fermée et l’esprit ailleurs.

J’étais en troisième, l’équivalent du CE2, et ma maîtresse, Mme Cowan, était une femme gentille, et par ailleurs insignifiante. Comme c’était déjà décembre quand nous avons emménagé dans la nouvelle maison de Toronto, puis qu’il y a eu Noël, Pâques et qu’en mai nous sommes repartis à Pointe-des-Chênes, j’ai eu moins de cinq mois de classe. Mon frère fréquentait le même établissement, mais, attendu qu’il était en sixième, il était infiniment plus haut que moi dans l’échelle sociale. Il jouait dans la cour des garçons, de sorte que je ne le voyais pas beaucoup. De toute façon, c’était cucul d’avoir une petite sœur, du moins ouvertement. On le savait aussi bien l’un que l’autre.

J’ai été élue trésorière du club de la Croix-Rouge de la classe : on économisait des petits sous à envoyer aux enfants britanniques qui avaient été affectés par la guerre, et c’est pour eux aussi qu’on donnait nos vieux vêtements. Pourquoi mon triomphe électoral ? Peut-être me jugeait-on fiable, car j’étais silencieuse. Et puis je savais faire des additions, j’étais donc capable de tenir une comptabilité correcte. Il n’est pas une menue piécette que je n’ai comptée.

Une fois, je me suis fait prendre en flagrant délit d’incartade. Quand on se mettait debout sur un siège de cabinet dans les toilettes des filles, puis qu’on plaçait le bout du rouleau de papier dans l’eau et qu’on tirait la chasse sans lâcher la chaîne, on avait parfois la chance que tout le papier se fasse happer et disparaisse. Par bonheur, la maîtresse qui m’a surprise en plein forfait était la douce Mlle Dove. C’était le genre d’enseignante à être toujours flanquée d’un cortège de petites filles qui ne la lâchaient pas d’une semelle à la récréation et se relayaient pour lui tenir la main.

J’ai reçu beaucoup de cartes à la Saint-Valentin, mais comme tout le monde. On découpait des cartes dans des livrets prévus à cet effet, on les glissait dans des enveloppes sur lesquelles était écrit le nom du ou de la destinataire et on les postait dans une boîte en carton décorée de napperons en papier et de petits cœurs. Puis plusieurs enfants désignés facteurs ou factrices les distribuaient aux bons bureaux. Au début du printemps, j’ai gagné un petit ami, Jamie, un gentil et joli garçon de huit ans qui est venu plusieurs fois jouer avec moi dans la fosse béante à côté de notre jardin où s’élèverait bientôt une maison et qui, durant l’été, m’a envoyé une carte postale : Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Jamie. Comment interpréter ça ? J’étais une petite amie froide et peu satisfaisante, et l’ai été plus d’une fois. (Pourtant, ma mère a trouvé ça très drôle. Durant les années qui ont suivi, elle a souvent évoqué la carte postale du petit Jamie. S’il est toujours en vie et qu’il lit ces lignes, j’espère ne pas l’avoir mis mal à l’aise.)

Seule une fille de ma classe, Cathy, habitait dans mon quartier. Elle prenait le même bus que moi et/ou le même chemin pour aller à l’école publique de Whitney et en revenir. C’était une créature inoffensive qui avait chez elle une moquette en grande largeur, une nouveauté pour moi. On sautait à la corde en chantonnant des sortes de comptines incompréhensibles mais vaguement sinistres où il était question de voleurs et de votes ; ou bien on jouait au ballon qu’on lançait contre un mur, puis qu’on rattrapait, ou pas, au rythme d’une chansonnette monotone durant laquelle on effectuait diverses actions. Ordinary (on se plaçait dos au mur et on lançait le ballon), laughing (on chantonnait sans nécessairement rire), talking (à voix basse ou en pensée), one hand (on rattrapait avec une main), the other hand (avec l’autre main)… Ça se terminait par roundabout et il fallait alors tourner complètement sur soi-même et rattraper le ballon en train de rebondir. Il y avait aussi les « poupées de papier », des poupées en carton à découper représentant de jolies femmes en sous-vêtements que l’on revêtait d’élégantes tenues datant d’une époque antérieure ou peut-être d’un lieu imaginaire, tel que Hollywood. Je n’avais jamais vu personne porter pareils habits.

Ces jeux étaient nouveaux pour moi. Ils me paraissaient fades comparés aux activités vigoureuses et parfois débridées de mon frère et ses amis. Harold possédait alors une large collection de comic books, que ses copains venaient lire le samedi matin. Superman et Batman étaient les favoris, de même que certains personnages plus exotiques tels que Namor, le prince des mers, Human Torch et Toro, et, mon préféré, Plastic Man. Plastic Man racontait des blagues et pouvait se transformer en meuble, puis attraper des criminels avec ses bras élastiques. Lorsqu’ils ne lisaient pas de comics, les garçons jouaient aux gendarmes et aux voleurs dehors et se tiraient dessus.

« Pan, pan, t’es mort !

— Non, j’suis pas mort !

— Si, t’es mort ! T’as mordu la poussière ! »

Et aussi : « Ça paie pas de tricher. » Encore une contre-vérité chère à l’enfance : pour les tricheurs chevronnés, ça paie.

Comment les tenues de soirée moulantes d’Hedy Lamarr, découpées et maintenues par des rabats sur son image parée de lingerie, auraient-elles pu rivaliser avec le sang, le crime et le frisson de la traque ? Impossible. Pourtant, ces « poupées en papier » étaient le genre de jeu auquel Cathy voulait jouer.

Une troisième petite fille n’a pas tardé à rejoindre notre tandem. Muriel était en quatrième année, elle jouissait donc d’un rang supérieur au nôtre. Son jeu préféré était encore plus rasoir que les poupées en papier. C’était « l’école » où, aidée d’un petit tableau noir pour enfants, elle faisait l’enseignante. Ce jeu se déroulait dans son sous-sol, au milieu du linge de la maisonnée qui séchait sur une corde. Comme la cave de notre vraie école, son sous-sol empestait la poussière de charbon. L’école officielle n’était-elle pas suffisamment casse-pieds pour Muriel ? Apparemment non. Mais ce jeu lui offrait une position de pouvoir : puisque c’était elle la maîtresse, il fallait qu’on fasse ce qu’elle disait.

Pendant les mois où il faisait encore jour après le dîner, on jouait à des jeux mixtes, au base-ball et à chat. « Ne rentrez pas avant qu’il fasse nuit », nous demandait-on. Parfois, on partait en excursion vers des lieux interdits : les maisons partiellement achevées dans une rue à l’ouest de chez nous, on grimpait alors dans les charpentes de toit et on se promenait sur les solives ; ou sinon vers le ravin sinistre où on traversait au galop les larges conduites d’évacuation des eaux pluviales et ménagères, interdites d’accès, qui ponctuaient la rivière. Ce ravin n’était pas encore devenu une aire de loisirs superbement entretenue avec panneaux signalétiques et sentiers de randonnée. C’était un lieu sauvage, envahi de mauvaises herbes, négligé, où les gens se débarrassaient de leurs vieilles guimbardes et jetaient leurs ordures. On ne savait jamais ce qu’on risquait d’y trouver.

L’unique autre élément semi-marquant de ma troisième, c’est que j’ai remporté le deuxième prix d’un concours d’habillage de poupée à un carnaval pour enfants appelé « Mayfair ». C’était un bon entraînement que de recevoir ce prix pour la tenue bleu marine toute simple, mais bien exécutée, que j’avais confectionnée. Dans le domaine de la littérature, où j’allais entrer bien plus tard, il n’existait au début que quelques récompenses, mais elles ont fait des petits et ont proliféré, si bien que mes chances de décrocher quelque chose, ou non, se sont multipliées. (Recette face à un échec : sourire gracieusement. Dire que, de toute façon, on ne pensait pas gagner. Féliciter le vainqueur. Consoler l’éditeur. Composer avec la joie mauvaise de vos collègues écrivains qui vous auraient secrètement détestée si vous aviez gagné.)

Notre famille a quitté Toronto pour le nord avant la fin du trimestre, de sorte que j’ai raté les fêtes qu’il aurait peut-être pu y avoir. Des parts de gâteau ? Des pailles ? Peut-être rien du tout. Je suis néanmoins présente sur la photo de classe, avec un cardigan, une petite jupe, des chaussettes en laine tire-bouchonnées et le perpétuel petit nœud au-dessus de mes anglaises. Je souris. Dans l’ensemble, ça n’a pas dû être si pénible que ça.

QUATRE, LE CHIFFRE PORTE-MALHEUR

À l’automne, nous étions de retour à Toronto après un autre été où nous avions couru comme des fous, nagé et joué à des jeux collectifs désopilants à Pointe-des-Chênes. Notre maison disposait à présent de vrais revêtements de sol : du bois dur dans le salon-salle à manger qu’il avait fallu polir à l’encaustique avec une brosse lestée : on avait du mal à se procurer une cireuse électrique et on n’entendait pas encore parler de planchers en uréthane. Partout ailleurs, du carrelage que Carl avait posé lui-même. Étagères encastrées et, dans le salon, un bureau encastré lui aussi avec plan de travail rabattable, construit par notre père. De même que certains de nos meubles ordinaires, comme les lits et le canapé. La plupart des murs avaient été peints : fruit du labeur parental. Une maison avait maintenant surgi de la fosse voisine, bien que de nouveaux trous eussent été creusés sur d’autres lots. Des pelouses étaient apparues sur la boue. Pendant la nuit, les mouffettes découpaient le gazon en carrés impeccables qu’elles roulaient à la façon de tapis miniatures afin d’attraper les larves blanchâtres dessous et, le matin venu, nous remettions lesdits carrés en place.

Nos parents avaient entamé des travaux préliminaires à la création d’un énorme potager. En effet, Carl ne s’était pas contenté d’acquérir une seule parcelle, il en avait acheté une et demie. Étant issu d’un milieu rural, il avait toujours envie d’acquérir davantage de terres. Au cours des années suivantes, ce jardin allait nous offrir un vaste choix de légumes, bien plus que nous ne pourrions en manger. Notre père ferait le tour du quartier pour distribuer tomates et choux géants aux voisins médusés. Mais, à ce stade précoce, le terrain ne produisait qu’une impressionnante moisson de chiendent, d’énormes pissenlits et de bardanes, puisqu’à la saison de croissance nous n’étions pas là pour nous en occuper.

J’étais à présent en quatrième. C’est depuis ce moment-là que je partage la conviction chinoise selon laquelle le chiffre 4 porte malheur, sa prononciation en chinois étant proche du terme « mort ». Dans mon cas, ça n’a pas été si faux que ça.

Notre institutrice, Mlle Langley, était une personne sévère. Elle était dure et renfrognée et menait sa classe à la baguette. Elle avait des lunettes non cerclées à reflets brillants, et de la moustache en prime. Étant donné que je l’ai décrite de manière assez précise dans mon roman Œil-de-chat, où elle s’appelle Mlle Lumley, je n’ajouterai pas davantage de détails. Il est vrai que la rumeur lui attribuait des culottes bouffantes sous ses vêtements d’hiver, ce qui me terrifiait. Personnellement, je ne les ai jamais vues, ces fameuses culottes bouffantes ridicules et, allez savoir pourquoi, menaçantes à mes yeux. Pourtant, elles m’effrayaient : si je devenais une femme adulte, serais-je condamnée à porter ce genre de dessous ?

Deux autres choses avaient changé depuis la troisième. Tout d’abord, j’allais au catéchisme de mon propre chef : j’avais voulu voir ce que représentait l’Église, dans la mesure où elle semblait avoir un lien avec Noël, Halloween et le lapin de Pâques. Mes parents étaient contre. Ayant été endoctrinés par les religions, ils estimaient qu’il fallait préserver les enfants de cette emprise. Ils m’avaient néanmoins donné leur permission. À contrecœur. De toute façon, ça ne me ferait pas de mal d’avoir une certaine connaissance de la Bible, un classique universel majeur, avait déclaré mon père. À dire vrai, mes connaissances bibliques se sont révélées utiles par la suite, car il est difficile d’étudier la littérature anglaise sur un spectre allant de l’anglo-saxon à T.S. Eliot si l’on ne comprend pas les récits fondateurs. Et, bien entendu, dans La Servante écarlate, Galaad prétend s’appuyer sur le socle de la Bible.

L’invitation à suivre le catéchisme venait de Muriel et j’y ai d’abord perçu l’expression de l’intérêt qu’elle me portait, mais je pense que ses parents étaient derrière : ils voyaient en moi une païenne et donc une convertie potentielle. Les cours de catéchisme que j’ai suivis dépendaient de l’Église unie du Canada, et j’ai gagné une Bible pour avoir mémorisé les psaumes, ainsi qu’un roman missionnaire assez horrible en récompense d’une rédaction illustrée sur la tempérance. (Voici la quintessence de ma prose : il est déconseillé de boire, parce que celui qui boit puis tombe dans la neige s’expose à un risque accru de mourir de froid à cause des vaisseaux sanguins dilatés de son nez.)

Le second changement de cette année, c’est qu’une quatrième petite fille s’est jointe à notre trio. J’en arrive maintenant au passage triste de cette histoire. C’est complexe, comme on dit, et lié à mon incapacité à comprendre la nature imprévisible, ambiguë, sournoise et byzantine de la politique du coup de force que pratiquent les fillettes de neuf et dix ans. Je n’avais guère l’expérience de leurs manières de faire et, comme on ne m’avait jamais beaucoup menti, je croyais généralement ce qu’on me disait et n’avais pas l’habitude de m’interroger sur les arrière-pensées des uns et des autres. De plus, étant née en novembre, j’étais parmi les plus jeunes enfants de quatrième.

La nouvelle, Sandra, était en cinquième, comme Muriel. Sandra, étant du mois de février, faisait partie des éléments les plus âgés de sa classe. (L’âge scolaire se calcule à partir de la date de référence du 31 décembre.) Par le biais de Muriel, qu’elle s’était appropriée, elle est vite devenue membre de notre groupe, le membre dominant. Moi, la plus jeune et la plus naïve, je n’ai pas tardé à endosser le rôle du bouc émissaire.

Lors de la promotion de mon roman, Œil-de-chat, à sa parution, je me suis montrée évasive. Le roman s’inspirait-il de mon expérience personnelle ? Eh bien, répondais-je, à en juger par le très grand nombre de courriers arrivés de nombreux pays et faisant état d’expériences similaires ou pires, il semblerait qu’il reflète des problèmes universels. C’était vrai. Les lettres affluaient de la part d’anciens enfants, de leurs frères et sœurs, de leurs parents : des témoignages relatant les traumatismes indélébiles que des petites filles avaient infligés à d’autres petites filles ; des hommes me confiant qu’ils n’avaient jusque-là jamais compris ce qui se passait chez les écolières de quatrième ; des parents désespérés se demandant comment aider leur enfant à surmonter la souffrance que leur avaient causée certaines de leurs camarades. Lors de séances de dédicaces, des femmes fondaient en larmes tout en me remerciant d’avoir écrit cet ouvrage.

« Vous avez connu une Cordelia », disais-je.

Oui.

En dépit de l’universalisme du roman, il est vrai que certains passages sont autobiographiques. J’ai évité de le dire parce que la tortionnaire en chef était encore en vie : elle était devenue une amie à l’adolescence et nous étions restées en contact. Aujourd’hui, elle et sa famille proche sont tous morts. En écrivant Œil-de-chat, je me suis rendu compte que c’était quelqu’un d’abîmé, qu’elle était bien plus malheureuse que je ne l’avais jamais été et qu’elle souffrirait si je révélais son identité. Se souvenait-elle seulement de ce qu’elle m’avait fait subir ? Dans une certaine mesure, sans doute ; bien que, pour elle, cela ait été une sorte de jeu. Pour moi, en revanche, cela avait été grave.

Toute personne pensant que les femmes sont parfaites, que les filles sont gentilles et qu’il faut imputer au patriarcat les actes sadiques commis par des femmes et des filles doit avoir oublié beaucoup de choses ou n’a jamais été une petite écolière de neuf ans. Chez les humains, la volonté de pouvoir est une constante, même si elle se manifeste de différentes façons en fonction des situations.

« Tu as connu des filles méchantes quand tu étais petite ? » ai-je demandé à ma mère bien plus tard.

Elle en avait connu. Elle m’a décrit certains comportements.

« Ça ne t’a pas blessée ?

— Je les ai ignorées », m’a-t-elle répondu.

Cette tactique aurait pu m’être utile en quatrième année.

Sandra était une enfant dotée d’une grande imagination : c’est un atout chez les bourreaux. Les techniques qu’elle employait étaient nombreuses et variées ; force était d’admirer sa créativité. Je comprends à présent qu’elle-même avait été la cible de sa sœur aînée, laquelle, jalouse de l’arrivée d’une troisième enfant, s’était montrée d’une cruauté implacable à son égard. Je pense qu’elle ne faisait que reporter sur moi, et sous une forme différente, ce qu’elle avait en réalité subi. Mais, à neuf ans, ce savoir, je ne l’avais pas.

Si nous avions suivi les règles des garçons, j’aurais su comment réagir. Si quelqu’un te balance une insulte, tu lui en renvoies une plus corsée. Si quelqu’un te frappe, tu lui rends le coup. Si tu ne fais pas ça, tu es une mauviette. Les hommes adultes sont capables d’être aussi machiavéliques que des fillettes de neuf ans, mais les jeunes garçons n’ont pas encore vraiment appris. Notre mère avait une règle pour ce qui était des bagarres – comme il n’y avait que mon frère et moi, et que j’avais trois ans de moins que lui, c’est moi qui aurais été immanquablement la perdante. Donc, quand Harold est allé pour la première fois à l’école, il a respecté l’injonction « on ne se bat pas » et il est rentré en sang à la maison. Notre mère lui a alors dit qu’il avait le droit de se défendre. Il est retourné à l’école le lendemain et a mis la pâtée à ses agresseurs.

Règles des garçons à cette époque : les conflits étaient étalés en public. En général, ils se réglaient physiquement. Une hiérarchie stable était établie. Les règles étaient connues, et il fallait donc les suivre. Vos amis étaient vos amis et vos ennemis, vos ennemis. On ne s’en prenait pas au plus jeune ni au plus faible, parce que c’était lâche ; en théorie du moins.

Ce n’est pas le genre d’efforts que Sandra a déployés pour tenter de s’assurer le pouvoir. À la place, elle a prétexté un désir de m’aider. Elle, et les deux autres, étaient mes amies. Afin de m’améliorer – car j’avais apparemment grand besoin de m’améliorer –, elles étaient obligées de me punir de multiples façons. Il fallait m’abandonner dans la neige, m’enterrer dans un trou, me réprimander et m’ordonner de ne pas sourire d’un air bête. Tout ça pour mon bien. Cathy, étant dans ma classe, était chargée de m’espionner : elle devait rapporter tous mes faits et gestes, et elle s’y est employée, sans doute par peur de se retrouver dans ma position. Muriel jouait le rôle du témoin vertueux, du genre à penser que je n’avais que ce que je méritais, soit, somme toute, le traitement que Dieu, dans la Bible, inflige aux méchants. Au catéchisme, elle aussi m’espionnait.

Sandra était l’instigatrice. Comment pouvais-je avoir à redire à ce programme bienveillant qui visait à m’aider ? Voyez donc tout le mal qu’elles se donnaient pour corriger mes défauts ! Je marchais de façon bizarre, je parlais de façon bizarre, j’avais en fait un accent hybride, en partie néo-écossais. Mes cheveux étaient bizarres, surtout le petit nœud ; j’avais l’air bizarre. Tout ça allait devoir changer. Mais aucun des efforts que je déployais ne suffisait. Il allait falloir que je m’applique davantage. Le plus drôle, c’est que rien de ce que j’aurais pu faire n’aurait suffi. Qu’est-ce qu’elles ont dû s’amuser ! « Et maintenant, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir lui demander ? »

Certains jours se déroulaient normalement, comme si de rien n’était. Les mauvais jours survenaient de façon arbitraire et imprévisible. Il n’y avait aucune logique. Quand j’ai lu, bien plus tard, quelque chose sur la mutinerie du navire anglais, Le Bounty, en 1789, je suis tombée sur une théorie selon laquelle ce sont les contradictions du capitaine Bligh qui ont été à l’origine de la révolte. S’il avait été franchement gentil ou franchement cruel et s’il avait suivi des règles claires, ses hommes auraient su à quoi s’attendre. Mais en l’absence de règles, il n’y a aucun moyen d’agir de manière satisfaisante. Une gouvernance s’appuyant sur les seules lubies du gouverneur peut rendre fou. Et leurs manigances, les filles les gardaient pour elles. Dans la classe, personne n’avait conscience de ce qui se jouait et, bien entendu, l’omerta était un principe sacro-saint.

J’ai décroché un petit boulot : promener le bébé du voisin, David, une heure tous les jours après l’école. Ça paraît dingue : qui de nos jours confierait un nourrisson de sept mois à une petite fille de neuf ans ? Mais le bébé était habillé chaudement, les rues étaient tranquilles et personne ne risquait de nous écraser. Avec mes gains et l’appui de mon père, j’ai ouvert un compte en banque. À ses yeux, il n’était jamais trop tôt pour apprendre à se débrouiller financièrement. Le côté positif de ce petit boulot était qu’il me fournissait un bon prétexte pour ne pas jouer avec le funeste trio qui prétendait être mes amies. L’inconvénient étant qu’elles savaient où me trouver. Nombreuses étaient les erreurs que je commettais, me répétaient-elles. De même n’avais-je pas la possibilité de fuir : je ne pouvais pas abandonner David et, si je ne passais pas toute l’heure dehors, je n’étais pas payée.

Je suis devenue de plus en plus nerveuse et déprimée, me suis mise à m’arracher la peau des pieds, à mâchouiller mes pointes de cheveux, à pousser sur ma dent de travers avec ma langue, à tirer sur les cuticules de mes ongles. Ma mère a remarqué que quelque chose n’allait pas et a deviné qui en était la cause, car, lorsque toutes trois se présentaient à la porte et demandaient innocemment si je pouvais aller jouer avec elles, je n’avais pas l’air très enthousiaste. Mais si je me dérobais, de pires punitions m’attendaient.

« Tu n’es pas obligée de jouer avec elles », m’a soufflé ma mère.

Aujourd’hui, elle aurait probablement téléphoné aux autres mamans, mais à l’époque on pensait que les enfants devaient se dépatouiller tout seuls. Il fallait qu’ils s’endurcissent. Il fallait qu’ils se défendent.

« Mais ce sont mes amies », ai-je répondu.

Je continuais à le croire.

Je garde de cette période un mélancolique journal perpétuel rouge avec cadenas. Tout ce que j’ai noté dans cet agenda sur cinq ans, c’était « bonne journée » et « mauvaise journée ». Rien d’autre ne valait la peine d’être consigné.

J’avais néanmoins des moments de répit quand je me rendais dans des endroits où il n’y avait pas d’espionne, où je rencontrais d’autres amies ou m’occupais l’esprit différemment.

L’un de ces endroits était « Le Building » : le vieux bâtiment de zoologie rouge brun à l’université de Toronto où travaillait notre père. Ses parquets en bois dur et usé craquaient et sentaient le Dustbane, une poudre à balayer parfumée au pin, dont on saupoudre le sol avant de passer le balai. Le sous-sol, en revanche, empestait les souris de laboratoire. Dans les étages, il y avait des serpents en bocaux, des terrariums où des tortues se déplaçaient sans bruit et d’impressionnantes blattes blanches d’Afrique. Et aussi, des salles tout en longueur, équipées de rangées de microscopes en cuivre. Il y en avait une d’où l’on pouvait regarder la parade du Père Noël sur University Avenue.

Je fréquentais le Club du samedi au Royal Ontario Museum ; un spécialiste y présentait des objets anciens aux enfants assis sur des tabourets pliants en toile, lesquels faisaient ensuite un dessin, une réalisation artistique, que l’œuvre leur avait inspirés. Le meilleur moment de cette journée avait lieu après ces séances, quand mon amie, Meg Graham, et moi foncions à travers le musée fermé pour aller regarder les momies égyptiennes. C’était notre rituel. Le père de Meg était un des archéologues du Royal Ontario Museum et il fallait tuer le temps en attendant qu’il soit prêt à nous ramener à la maison. Mes connaissances muséales se sont-elles retrouvées un jour dans un roman ? La réponse est oui : dans La Vie avant l’homme, sorti en 1979.

Encore un détail : les parents de Meg étaient étonnamment grands, de même que la sœur aînée de Meg, son jeune frère, Bobbie, et Meg elle-même. Ma mère et Mme Graham étaient amies et, comme le font souvent les mamans, Mme Graham avait proposé à ma mère les vêtements de Meg devenus trop petits. Ma mère, n’étant pas du genre à laisser passer l’occasion d’économiser quelques sous, avait accepté. Mais les vêtements à ma taille, des petites robes chasubles pastel avec empiècements montants et volants, des tenues en tissu écossais avec tablier et bretelles, dataient de l’époque où Meg avait six ans. Ils faisaient beaucoup trop bébé pour moi qui avais alors neuf ou dix ans. Ma mère, qui ne prêtait absolument pas attention à la mode, ne s’est jamais aperçue de quoi que ce soit.

Adulte, des années durant, j’ai fait des cauchemars à propos d’habillement. Mon placard était rempli d’affaires censées m’appartenir, alors que ce n’était pas le cas, ce qui perturbait profondément mon moi rêvant. Où étais-je, qui étais-je, à qui appartenaient ces habits et où étaient mes vrais vêtements ? Ça ressemblait à ce à quoi j’imagine qu’Alzheimer ressemble : on est perdu dans sa propre vie.

Je m’étais également inscrite à la succursale de Deer Park de la bibliothèque publique de Toronto – un trajet en tram et une longue marche à partir de notre maison. Munie d’une précieuse carte d’accès, j’empruntais tout ce sur quoi je pouvais mettre la main. Les Contes de Grimm en version intégrale non expurgée, avec une introduction de Padraic Colum, étaient arrivés chez nous grâce à un achat par correspondance – je ne suis pas certaine que nos parents aient su qu’ils renfermaient autant d’yeux arrachés et de corps démembrés –, et j’avais adoré les méchantes demi-sœurs, les vilaines traîtresses et leurs échecs. À la bibliothèque, j’ai dévoré toute la collection de contes folkloriques d’Andrew Lang, puis suis vite passée aux œuvres complètes d’Edgar Allan Poe – déconseillées aux enfants, et pourtant autorisées parce que Poe ne parle pas de sexe, sinon qu’il flirte peut-être avec la nécrophilie. J’ai lu les contes tristes et effrayants de Hans Christian Andersen ; les livres d’Edith Nesbit et tous les classiques pour enfants de l’époque, comme L’Île au trésor et Peter Pan ; Mary Poppins aussi, mais nulle magicienne n’est descendue d’entre les nuages pour me venir en aide.

Parmi les personnes que j’ai rencontrées, c’est une des guides de la branche des Brownies1 que j’avais rejointes, qui s’est la plus rapprochée de la figure de la magicienne. Elle s’appelait Brown Owl, « chouette brune ». Elle avait un nom, mais je ne le connaissais pas. (Elle existe dans toute sa magnificence au milieu des pages de Lady Oracle.) Brownie était à l’époque une curieuse organisation scoutiste au sein de laquelle les petites filles étaient réparties en groupes qui, tous, devaient leur nom à différentes sortes de fées et créatures dotées de pouvoirs magiques ; notre équipe comprenait les lutins, les elfes et les gnomes. Nous commencions chaque session en dansant autour d’un champignon en carton sur lequel trônait une chouette en papier mâché. Nous poussions des cris de chouettes : « Ki-ouik, ki-ouik, hou-hou ! » Nous avions des slogans et des mots de passe et prononcions la promesse des Brownie : « Je promets de faire de mon mieux, de faire mon devoir envers Dieu et le roi, d’aider les autres au quotidien, en particulier mes concitoyens. » Nous avions la possibilité d’exécuter certains projets, ce qui nous rapportait des insignes brodés, récompense qui me plaisait beaucoup : après les critiques incessantes de Sandra sur ma personnalité et ma valeur, les insignes des Brownie représentaient une reconnaissance.

Brown Owl a conservé tous les fascicules que j’avais réalisés à partir des insignes que j’avais gagnés. Nous étions toutes deux bien plus âgées quand je l’ai revue. Elle s’appelait Katie Firstbrook et était la tante d’une de mes amies ; elle avait alors plus de quatre-vingt-dix ans. Nous avons pris le thé toutes ensemble.

« Je pense qu’ils te reviennent », m’a-t-elle dit en me rendant ces œuvres de mes neuf ans. Ma première lectrice donc, en dehors de mes parents. Une vraie magicienne, en fin de compte.

Après une longue attente, j’ai également eu un chat : la chatte d’une camarade d’école avait eu des petits, et mes parents ont fini par céder. Peut-être avaient-ils deviné que j’avais besoin d’une amie fidèle. Je l’ai baptisée Perky, abréviation de percolateur. J’adorais Perky et elle me rendait mon adoration, comme un chat peut le faire. Elle choisissait le lit de poupée de mon placard pour mettre bas, sortait et entrait par la fenêtre de ma chambre et m’apportait en cadeau oiseaux et souris morts et, une fois, un lapin vivant qui a réussi à s’enfuir, ce qui nous a valu une poursuite frénétique au milieu de la nuit. J’ai rattrapé le lapin et l’ai installé dans une boîte à chaussures afin qu’il puisse récupérer, mais le choc a eu raison de lui quand même.

Ayant grandi dans une ferme, mon père estimait que la place d’un matou était dans la grange, mais même lui a dû admettre que Perky était remarquablement intelligente. Elle ne pouvait pas venir avec nous dans la forêt, mais notre voisine, Rhea, avait promis de garder un œil sur elle pendant les mois d’été. Perky savait se débrouiller toute seule dans la nature. Cette anecdote se situe bien longtemps avant que quiconque n’ait réfléchi à la prédation massive que les chats sauvages et domestiques exercent sur les populations d’oiseaux et avant que la stérilisation des chats et leur maintien en appartement ne deviennent la norme. Un jour, pendant notre absence, Rhea a organisé un goûter dans son jardin où ses invités étaient assis autour de sa table basse d’extérieur. Au nombre des collations, une assiette de dattes fourrées. Perky, reconnaissante des soins que Rhea lui prodiguait, a apporté une petite souris morte, consciencieusement léchée, et, profitant de ce que personne ne regardait, l’a ajoutée à la collection de dattes fourrées, qui lui ressemblaient par leur taille et leur texture humide et poisseuse.

Dans une bouche, la souris est entrée. Elle en est vite ressortie. Cris. Chambard. Drame.

Une maligne, cette chatte.

Un matin au réveil, j’ai eu la surprise de découvrir que notre mère était partie et qu’il y avait une pile de draps trempés de sang dans le couloir. Il s’était passé quelque chose d’épouvantable, mais quoi ? Mon père nous a donné des explications évasives. Margaret était tombée malade (de quoi ?), était à l’hôpital (ça, on pouvait le croire) et reviendrait vite (pas sûr). Et en effet elle a fait une brève apparition, mais est ensuite allée passer quelques semaines « chez elle » en Nouvelle-Écosse pour pleurer et se faire consoler. Notre père a bataillé du mieux qu’il a pu pour s’occuper de nous. Petits déjeuners et repas simples entraient dans le cadre de ses compétences, mais quand il s’agissait de me faire des anglaises de ses « petits doigts boudinés », comme disait notre mère (par contraste avec ses longs doigts fins spécialement adaptés à mes boucles), je dois malheureusement avouer qu’il méritait un zéro pointé.

Notre mère a bel et bien réapparu, la mine blafarde et le sourire brave, et on a dû faire comme si elle allait bien et qu’il ne s’était rien passé. Que s’était-il donc passé ? Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle avait « perdu un bébé ». En cherchant de la laine, j’étais tombée sur une minuscule chaussette en tricot, indice parlant s’il en est, de couleur vert pâle. Comment perdait-on un bébé ? Rien à voir avec les clés de la maison : c’est bien plus dangereux et sanguinolent. Et ce bébé, où avait-il disparu ? Bien plus tard, elle m’a confié qu’il y en avait eu un autre entre mon frère et moi. Arrière-fond de chagrin.

Si vous voyez dans cet événement l’origine d’une scène semblable dans Captive ainsi que dans Le Tueur aveugle, vous n’aurez pas tort.

UN JEU DE CARTES

L’été venu, nous étions de retour à Pointe-des-Chênes où j’ai pu réintégrer mon moi d’avant et me défaire – comme si elle n’avait jamais existé – de la personne angoissée et déprimée que j’avais été durant toute l’année scolaire. Mais je savais que je la retrouverais à l’automne, en même temps que ces sentiments d’effroi que je connaissais bien. Et en effet elle était là, qui m’attendait. Un peu moins présente tout de même.

Ce mois de septembre-là, j’ai entamé la cinquième. Notre maîtresse, Mlle MacLeod, une originale extrêmement excentrique, portait des cols en dentelle et des camés montés en broche, et arborait d’élégants cheveux blancs. Les élèves l’adoraient, en dépit de la précision époustouflante de ses lancers de craie. Elle fabriquait sa propre lotion pour les mains et la distribuait aux filles. L’après-midi, elle préparait également des tasses de thé, additionnées d’une bonne dose de scotch, je suppose, qu’elle faisait porter, via ses élèves, à ses collègues de notre étage. Elle faisait une foule de choses discutables en toute impunité, et nous pareillement.

D’autres choses aussi avaient changé. Je n’allais plus sur mes neuf ans, j’allais sur mes dix ans. J’étais moins naïve et je commençais à comprendre que tout ce scénario compliqué – la supposée nécessité qu’il fallait que je m’améliore, le désir de m’aider que professaient ces consolatrices de Job – était spécieux. Aujourd’hui, on appellerait ça du gaslighting, du détournement cognitif, mais ces termes n’avaient pas encore fait leur entrée dans le dictionnaire.

Je situe très précisément le moment où j’ai vu clair dans leur jeu. J’ai tourné le dos à la route de l’école, trajet que Sandra avait régulièrement mis à profit pour inventer de nouvelles punitions à m’infliger, et suis partie jouer avec une autre petite fille.

« Reviens ici tout de suite ! » m’a crié le trio fatal.

Mais je ne suis pas revenue sur mes pas, ni ce jour-là, ni jamais. Je pouvais les ignorer. Je pouvais avoir une vie différente. Pour moi, cette histoire renvoie à un passage d’Alice au pays des merveilles. À la fin du récit, Alice fait front et défie sa persécutrice. « Qui se soucie de vous écouter ? s’écrie-t-elle. Vous n’êtes rien d’autre qu’un jeu de cartes ! » Et le charme est rompu.

Depuis, je n’ai plus jamais fait confiance à quelqu’un qui cherche à m’améliorer et affirme que c’est pour mon bien. Ce n’est pas vrai. Ces personnes-là agissent pour leur satisfaction personnelle. Vous voulez que quelqu’un s’améliore ? Regardez ailleurs.

Dans le drame qui s’était déroulé, les trois petites filles s’étaient présentées comme des héroïnes, des championnes soucieuses de me réformer et elles m’avaient attribué le rôle du monstre, d’un monstre qu’il fallait, en raison de ses monstruosités, soumettre et changer. Il existe cependant une citation connue sur les monstres et les héros : « Le héros a besoin du monstre, mais le monstre n’a pas besoin du héros. » C’est tout le contraire : le monstre se passe très bien du héros. L’avantage d’être un monstre, c’est qu’on peut s’en ficher. Dans l’éventualité où il n’y aurait que ces deux rôles de disponibles, moi, je prends le monstre.

Quiconque a été victime d’un manipulateur a expérimenté une large palette de sentiments. Tout d’abord, la colère contre le coupable. Pourquoi tant de méchanceté ? Mais aussi la colère contre soi-même. Pourquoi as-tu été aussi stupide ? Tu aurais dû y voir clair plus tôt. Et puis aussi : avec cette manipulation, on a violé ta confiance et plus jamais tu ne l’accorderas aussi facilement. Peut-être ne feras-tu plus jamais confiance à quelqu’un. Tu chercheras toujours des motivations cachées et de secrètes arrière-pensées. Tu sauras qu’il y a probablement au moins deux histoires : celle qu’on te raconte, et l’autre.

Si ça se trouve, tu deviendras détective ; si ça se trouve, tu deviendras toi-même une manipulatrice. Ou bien un mélange des deux : si ça se trouve, tu deviendras romancière.

1. « Brownie » fait ici référence à des farfadets.

6.
Le bébé d’Halloween

Nous ne sommes pas retournés à Pointe-des-Chênes durant l’été 1950. Notre père avait vendu notre maison et songeait déjà à nous installer ailleurs ; donc, même si nous ne le savions pas, nous ne devions jamais revoir notre chalet du lac Supérieur ni notre bande d’amis. Pourquoi cette décision ? Il avait découvert qu’il était question de construire un aéroport juste derrière chez nous. Nous avons passé une partie de l’été à Cedar Lake, près de la frontière du Manitoba – sans doute y avait-il un projet de recherche sur les insectes. Une cabane de trappeur abandonnée renfermait un pot de confiture moisie et deux livres de poche : Taps for Private Tussie (« Extinction des feux pour le soldat Tussie ») et L’Extravagant M. Ruggles. Mon frère et moi les avons lus tous les deux et nous en souvenons encore après plus de soixante-dix ans. Ahurissant, ce qui peut rester gravé dans notre esprit.

Nous sommes également retournés au lac de nos débuts, dans le nord du Québec, mais pas à notre chalet adoré de Red Pine Point. On s’est installés à plus de dix kilomètres sur la rive sud du lac et on a campé à l’endroit où mon père avait l’intention, une fois de plus, de construire une petite cabane où on logerait en attendant qu’il ait bâti quelque chose de plus grand. Il avait de l’ambition cette fois-ci et comptait utiliser des rondins pour les murs extérieurs des deux logements et non des planches avec couvre-joints. Ça le mobiliserait plus longtemps, mais il réaliserait ainsi un vieux rêve. Entre-temps, on a dormi sous la tente, cuisiné sur un foyer en pierre et mangé autour d’une table de jardin qu’il avait assemblée à la va-vite. Les tentes en grosse toile de cette époque étaient lourdes, et c’était mortel de toucher le toit pendant un orage, car l’eau retenue se répandait partout. (Ce savoir ésotérique n’a plus d’utilité, mais je le mentionne ici à l’attention de futurs archéologues.)

La petite cabane a été vite montée avec des rondins verticaux et donc bien plus courts et légers que les rondins horizontaux qu’il comptait utiliser pour le chalet. Ils étaient en cèdre, écorcé avec un couteau à deux manches, et calfeutrés à l’étoupe, une fibre bitumée qu’on insérait entre les rondins en la tassant à l’aide d’un outil en forme de burin en bois, puis d’un maillet. C’était une tâche à la portée des enfants et je m’y suis souvent attelée. Ainsi qu’à d’autres. Voici une photo de mon père et de moi en train de clouer quelque chose sur le toit.

La cabane était située sur un promontoire sablonneux, dans un endroit où personne ne risquait de construire à proximité, et jouissait d’une belle vue sur le lac. Elle ne se trouvait pas sur la partie principale et, par la suite, les allées et venues des bateaux à moteur, que Carl avait anticipées, nous gêneraient moins. Cependant, durant les décennies qui ont suivi, ma sœur et moi avons fait des cauchemars récurrents où quelque chose, une grande résidence, un gratte-ciel, une ville, sortait de terre juste à côté de nous.

Carl a également construit des cabinets extérieurs en rondins. C’est à mon frère et moi qu’est revenue la tâche de faire le trou de fondation. L’un d’entre nous creusait et l’autre évacuait la terre dans un seau. Pendant la nuit, diverses créatures tombaient dans le trou, des souris, des crapauds, et, le matin, notre premier travail consistait à les remonter à la surface, morts ou vivants. Nous avons eu la chance qu’aucun porc-épic ne dégringole jamais dedans.

Comme nous travaillions au sommet d’une colline sablonneuse, notre besogne était facile. Nous avons creusé, creusé et creusé sans que personne nous demande d’arrêter avant que nous ayons excavé l’équivalent des mines du roi Salomon. Notre fosse était d’une profondeur incroyable et nous en étions très fiers.

L’automne 1950 a enfin vu s’achever la construction du nouvel établissement scolaire de notre subdivision de Bennington Heights. La longue structure en brique jaune aux allures de bungalow avait des couloirs rutilants et de grandes fenêtres. Des dignitaires, dont Dana Porter, ministre provincial de l’Éducation et père de mon futur ami, Julian Porter, ont assisté à l’inauguration. J’étais la porte-parole des élèves.

Le jardin d’enfants était surpeuplé, car la vague du baby-boom atteignait déjà son pic. Il y avait en revanche moins d’élèves en sixième – eux étaient nés au début de la guerre ; quant à ceux de septième et huitième, les enfants de la Dépression, ils étaient très peu nombreux. Ces différents niveaux étaient tous réunis dans une même salle. Mon ancienne ennemie, Sandra, avait sauté une classe et se retrouvait donc en huitième, où il n’y avait que quatre élèves. Faire cours à trois niveaux distincts stressait l’enseignante, qui avait la larme facile. Lorsque la situation lui pesait trop, elle nous poussait dehors pour que nous allions mesurer les bâtiments. La cour, pleine de mauvaises herbes, constituait une bonne source de gousses d’asclépiade, de chrysalides de monarques et, si on était chanceux, on dénichait une mante religieuse ou deux. Mon petit ami autoproclamé de sixième s’appelait Sandy. Il a gravé mon nom dans son bureau suédois en bois blond, tout neuf, et s’est fait fouetter pour la peine. La galanterie n’avait pas encore disparu.

Un orthoptiste est venu contrôler notre vue à l’école. On a découvert que j’étais myope et astigmate, d’où mon incapacité à mettre mes flèches dans le mille. Il fallait que je porte des lunettes. Il paraît que j’ai dit : « Ma vie est fichue ! » (L’adolescence pointait.) Il n’y avait qu’un modèle disponible : une lourde monture en écaille, ce qui n’a pas arrangé les choses. Je retirais mes lunettes par intermittence, quand ça me toquait, ou disons que je les mettais lorsque je voulais voir et les enlevais quand je pensais qu’on voulait me voir. Plus tard, je les ôterais pour avoir une bonne raison de ne pas remarquer les gens sur le trottoir opposé qui me faisaient coucou. Plus tard aussi, je trébucherais sur les pistes de danse, sans mes lunettes, avec une oreille pour seule image claire de mon petit ami. Plus tard, ma sœur me dirait avoir voulu porter des lunettes elle aussi, parce que tout ce que je faisais était chic. Plus tard encore, j’aurais la possibilité de tester personnellement le trait d’esprit de Dorothy Parker : « Il est rare que les hommes fassent des avances à une binoclarde » et de constater qu’elle se trompait. Ces avances n’étaient pas nécessairement souhaitées, mais il n’y avait pas pénurie. « Ils grouillent comme des mouches », disait ma mère des adolescents qui me tournaient autour. J’imagine qu’elle rêvait de leur coller une bonne giclée de répulsif à insectes ou d’agiter un journal en criant : « Du vent ! Du vent ! »

À l’époque, cependant, les lunettes m’ont anéantie. Mais au moins pouvais-je voir les rois d’Angleterre sur le tableau noir, si tant est qu’ils aient pu m’être d’une quelconque utilité.

NAISSANCE DE MA PETITE SŒUR

« J’ai offert à Harold un chapitre pour sa naissance, ai-je écrit par mail à ma petite sœur, qui avait alors soixante-douze ans, donc tu en auras un aussi. »

« Je n’ai pas vraiment besoin d’en avoir un. Tout est dans Le Fiasco du Labrador. »

(Note : Le Fiasco du Labrador est un recueil de nouvelles sorti en 2006.)

« Oui, mais, ça, c’est de la fiction, et puis de toute façon il te faut un chapitre, et Harold vient de me raconter d’autres trucs encore. »

« Ohhh, je suis impatiente de te voir, que tu me donnes des détails ! » m’a-t-elle répondu.

Voici donc les détails. À la fin du printemps de 1951, mon frère, qui avait quatorze ans, et moi, onze, avons appris que nous n’allions pas tarder à avoir un petit frère ou une petite sœur. Cela voulait dire qu’il faudrait qu’on aide davantage. Mon frère aurait à tondre toute la pelouse. De moi, on attendait que j’assume plus de tâches ménagères que d’habitude, que je nettoie les toilettes, que je cire le plancher et autres bonnes œuvres, par exemple. (Ai-je réellement répété : « Ma vie est fichue », comme pour les lunettes ? Probablement. J’ai dit aussi que si on n’achetait pas une télévision, on allait devenir des parias. La TV se propageait comme des graines de pissenlit, et les antennes fleurissaient sur tous les toits, mais nos parents tenaient bon.)

Mon père était enchanté de cet événement imminent ; il avait toujours voulu plus d’enfants. Notre mère était inquiète. Ainsi que les magazines et de braves gens s’étaient empressés de l’en informer, à l’âge de quarante-deux ans, elle risquait de donner naissance à un enfant handicapé, comme on dit aujourd’hui. Après déjà deux fausses couches, ne pouvait-elle pas en faire une troisième ? Puis l’été est arrivé, et nous avons pris le chemin de la forêt. Notre mère a dû peser pour beaucoup dans cette décision : en aucun cas elle n’aurait voulu rester dans la ville chaude et humide, surtout en ces jours d’avant la climatisation.

Quand j’ai demandé à mon frère s’il avait des souvenirs à partager, il m’a envoyé le mail suivant :

[…] Durant cette période, papa est parti en canoë à Big Trout Lake… Il s’était organisé pour que les Stolfa s’installent chez nous… [Tony Stolfa était ce voisin polonais de Toronto qui avait abattu un ours.] J’ai accompagné Tony Stolfa à plusieurs reprises pour des virées d’une journée… Les Stolfa sont également partis faire un voyage de deux à trois jours… et un autre de deux jours… bref, à ces moments-là, j’étais seul à pouvoir orchestrer le transport de maman quelque part si jamais elle avait rencontré de graves difficultés. (Personnellement, je m’interroge sur les facultés de discernement de papa quand il a pris ces dispositions, qui à mon avis ne protégeaient pas assez maman. C’est une des rares fois où j’estime qu’il a fait un mauvais choix. Qu’en penses-tu ?)

Qui aurait imaginé qu’il nous faudrait soixante-treize ans pour confronter nos opinions sur cet épisode terrifiant que chacun d’entre nous a gardé pour lui. Qu’est-ce que j’en pensais en effet ?

J’ai répondu : « Je me rappelle être restée seule à veiller sur maman pendant certaines de ces balades d’une journée, c’est sûr qu’ils revenaient le soir, mais qu’est-ce que j’aurais fait s’il y avait eu un problème ? »

« Oui, c’était une situation angoissante et il y a eu en réalité deux ou trois nuits où les Stolfa n’ont pas été là et où on a été entièrement livrés à nous-mêmes. Comme tu le vois, la seule chose que j’aurais pu faire, ç’aurait été prendre le bateau pour aller chercher de l’aide, avec vous deux ou pas, selon la situation. Je suis très heureux que rien de tel ne se soit produit. »

Durant les sorties en canoë des autres, c’était moi seule qui montais la garde. Mais on me jugeait compétente. Ils m’estimaient sans doute capable de me débrouiller. Pour ma part, je ne partageais pas cet avis. Il n’y avait pas de téléphone. Et savais-je seulement piloter le hors-bord ? À peine. Aurais-je été capable de coller le feu à une des petites îles afin d’attirer l’attention d’un avion ? Peut-être. Ma mère aurait pu se vider de son sang sous mes yeux. Personne ne m’avait expliqué que les périodes les plus propices aux fausses couches se situaient pendant les trois premiers mois, puis avant le cinquième, et que le danger était donc passé.

J’ai été rongée d’angoisse, sans rien en dire, durant la majeure partie de l’été. En réaction, j’ai tricoté la layette du bébé attendu. Une « layette » désignait l’ensemble du linge destiné aux nouveau-nés et comprenait une veste, un bonnet avec un gros paquet de rubans sur les côtés et des attaches sous le menton – de nos jours, ça ne se fait plus en raison du risque d’étranglement –, des moufles, des leggings, des chaussons et une culotte de protection à enfiler par-dessus le pantalon de caoutchouc qu’on utilisait alors. J’ai choisi, imprudemment, le blanc comme couleur, mais il n’est pas devenu trop crasseux. Et j’ai obtenu des motifs en relief en travaillant au point pop-corn, que je trouvais très chic.

J’ai tricoté aussi vite que j’ai pu pendant que ma mère lisait des romans d’amour historiques, installée dans un transat. Peut-être étions-nous toutes les deux en plein dans la pensée magique : elle, ne voulant pas porter malheur au bébé en préparant un quelconque tricot – les dieux ne risquaient-ils pas de croire qu’elle prenait les choses pour acquises ? Moi, dans une version de ces fameux contes de fées où la princesse se doit de tricoter des petites chemises en fibres d’ortie destinées à briser le charme qui a transformé ses frères en cygnes. Si je réussissais à terminer à temps, le bébé se porterait bien. Il serait vivant. Il n’aurait pas d’ailes de cygne.

Ma sœur est née un 30 octobre, dix-neuf jours avant que je ne fête mes douze ans, et la veille d’Halloween, date d’anniversaire porte-bonheur, selon moi, car elle fournit un thème sur mesure pour les gâteaux, exactement comme la Saint-Valentin pour mon frère. Le bébé, Ruth, en l’honneur de la meilleure amie de ma mère, avait tous ses doigts et tous ses orteils. Et pas d’ailes de cygne. C’était un Scorpion, comme moi. C’était néanmoins un nourrisson anxieux, qui n’allait pas tarder à devenir un enfant anxieux. Une de mes tâches consistait à pousser doucement son berceau pour la faire dormir. J’ai appris à faire mes devoirs de lecture allongée sur le dos, les pieds sur le berceau. Et pousse, et pousse, et pousse. Si j’arrêtais, ma petite sœur se réveillait et se remettait à pleurer.

Est-ce cette année-là ou la suivante que mon père m’a demandé d’emballer un cadeau particulier pour ma mère, une grande sauteuse avec un couvercle ? (Son rêve ! j’ajoute d’un ton sarcastique. Les appareils électroménagers de la vie citadine la piégeaient de plus en plus, ce qui devait l’irriter.) J’ai enveloppé la sauteuse de papier vert et lui ai ajouté des pattes pour en faire une grenouille. Puis j’ai placé le couvercle de biais et bourré de papier de soie rouge l’espace vide aménagé, pour la bouche. Des nombreuses créations qui m’étaient venues au fil des années, c’est celle-ci qui a le plus séduit mon père. Oubliés poèmes, romans, affiches et dessins : c’est la grenouille sauteuse qui a décroché la timbale.

Dans la journée, quand le sommeil de Ruth ne posait pas de problème, elle était mignonne comme un cœur. À l’heure du déjeuner, je jouais avec elle ou me branchais sur la station de musique Country & Western pour qu’elle puisse sauter en rythme tout en s’accrochant au bord de son parc. (C’était encore l’ère des parcs pour bébés, sortes de mini-cages de zoo pour tout-petits.) Elle avait également un Jolly Jumper – invention canadienne qui, fixée au-dessus d’une porte, permettait aux gamins de gigoter dans un siège à ressorts. Des heures, ou disons des minutes, de plaisir non-stop.

C’est durant un de ces déjeuners que j’ai appris par la radio que le roi était mort : le roi George VI, vénéré chef de guerre de l’Angleterre. Durant toute ma scolarité, ce monarque au sourire un tantinet chagriné et aux cheveux impeccablement partagés par une raie sur le côté avait veillé sur nous avec bienveillance depuis le fond de la salle de classe. Désormais, il n’était plus. C’était un changement d’époque, un tournant. Bien des choses étaient en train de changer.

L’une d’elles s’est produite juste après la naissance du bébé. J’ai découvert en rentrant de l’école que Perky, ma chatte adorée, avait disparu. Où était-elle passée ? Elle représentait un danger pour le bébé, m’a-t-on dit, elle risquait d’être attirée par l’odeur du lait, de grimper dans le berceau et de se coucher sur la petite, ce qui l’aurait étouffée. Les gens croyaient vraiment ça. Y a-t-il là un fond de vérité ? Les avis sont partagés.

Mais où Perky était-elle partie ? Elle était dans une bonne maison, m’a-t-on dit. J’ai cru ça à l’époque. Ça ne m’a pas empêchée de la pleurer. Qu’on ne m’ait pas consultée était classique : en ce temps-là, les parents prenaient leurs décisions et les appliquaient, puis informaient les enfants après coup. Il n’y avait donc aucun recours possible. De toute façon, qu’est-ce que je préférais : une petite sœur vivante ou une petite sœur étouffée ?

Je ne crois plus à l’histoire de la bonne maison. Je pense que Perky a été envoyée à la Société protectrice des animaux et que de là elle est partie vers un incinérateur. Est-ce que j’en ai gardé de la rancœur ? Oui.

Du côté positif, j’ai laissé tomber le petit nœud dans les cheveux. S’occuper d’un bébé qui refusait de dormir et me faire des anglaises tous les matins représentaient une trop lourde charge pour ma mère épuisée, et je suis donc allée dans un « institut de beauté » où je me suis offert la coupe la plus courte possible. J’en ai été ravie, alors que ça a attristé mes parents, comme bien des parents quand leur adorable enfant se mue en une entité inconnue, semi-adulte et moins contrôlable. Les anglaises ont atterri dans une boîte en carton, puis dans la malle de voyage de ma mère, où elle conservait tous ses souvenirs personnels. Je ne l’ai pas su jusqu’au jour où j’ai découvert, bien des années après, les boucles coupées, toujours sous leur forme d’anglaises mais l’air étonnamment mortes et en même temps méchantes, comme les ingrédients clés d’un sort maléfique.

La nouvelle coupe était de circonstance, car je m’apprêtais à entrer au lycée. Mon frère fréquentait un établissement privé pour garçons, l’UTS, abréviation de University of Toronto Schools (celui pour les riches était l’Upper Canada College). L’UTS était réservé aux garçons intelligents qui devaient passer un examen d’entrée. Désireux d’être équitables alors qu’ils ne savaient sans doute pas comment ils pourraient financer de telles études, mes parents m’ont demandé si j’aimerais intégrer un établissement privé pour filles. Il y en avait quelques-uns à Toronto : les élèves portaient des kilts, des chemisiers et des cravates, ce qui leur donnait un air de « petits gars avec de la poitrine », pour reprendre une expression d’Hilary Mantel. En ce temps-là, ce type d’institution n’attachait pas trop d’importance à la réussite scolaire : les filles de riches y étaient envoyées pour leur éviter de frayer avec les plébéiens et leur fournir l’occasion de rencontrer des garçons comme il faut – ceux de l’Upper Canada College. Ces filles habitaient dans le quartier aux grandes résidences de Rosedale, mais ce pouvaient être des pensionnaires venant de semi-palais plus éloignés. L’idée de fréquenter un tel établissement m’horrifiait. J’ai répondu : « Non, merci », en avançant pour raison la supériorité des critères éducatifs du système public de l’époque. Mais, toi, cher lecteur, chère lectrice, tu devines la vérité : un lycée rempli de filles et uniquement de filles était l’idée même que je me faisais du neuvième cercle de l’Enfer. J’avais trop souffert de leurs pouvoirs de nuisance pendant ma quatrième. Cette expérience avait beau être enfouie tout au fond de ma psyché, pareille à un vampire, elle était encore vivante.

7.
Synthesia

Après le long week-end de la fête du Travail, je suis entrée à Leaside High School en septembre 1952. J’étais petite. Je portais des lunettes à monture d’écaille. J’avais une dent de travers. J’avais des cheveux frisés. J’étais intelligente. J’avais douze ans.

En discutant récemment avec quelqu’un de plus jeune que moi, j’ai dit que j’avais fréquenté cet établissement. Leaside, lui ai-je raconté, appartenait alors à une modeste banlieue à l’extrême limite du monde connu où des maisons mitoyennes accueillaient une population allant de la classe moyenne inférieure à la classe moyenne tout court, quartier que les résidents des enclaves cossues, plus au sud et à l’ouest, considéraient comme le summum de la petite-bourgeoisie médiocre et ringarde. Mon amie n’en est pas revenue. À ce qu’il semble, le quartier de Leaside est devenu cher et attrayant durant ces soixante ou soixante-dix années qui ont passé à la vitesse de l’éclair sans que j’y prête grande attention. Mais à l’époque où j’y prêtais attention, durant ces années 1950 depuis longtemps révolues, il était tel que je l’ai décrit.

Le bâtiment abritant le lycée illustrait bien le style de l’après-guerre. Tout de crème luisant à l’intérieur, il resplendissait d’un rose sombre à l’extérieur. Nulle initiale ne scarifiait encore ses bureaux, ses tableaux noirs étaient verts et ses revêtements de sol, en granulats effet pierre naturelle, jusque-là inconnus, extrêmement brillants. Il se situait à un bon kilomètre et demi de chez nous, distance que je couvrais soit à bicyclette, soit à pied. On ne montait pas de classe si on n’avait pas réussi tous ses examens et on n’arrêtait pas ses études avant l’âge de seize ans, si bien que beaucoup de mes camarades garçons se rasaient déjà depuis un moment. À en croire la rumeur, certains avaient un cran d’arrêt glissé dans leurs chaussettes et d’autres, des flasques de rye whisky dans la boîte à gants des voitures avec lesquelles ils avaient, Dieu sait pourquoi, le droit de venir au lycée. Je faisais de mon mieux pour éviter tout contact avec eux. Être une petite excentrique, mineure et plate comme une limande, avait ses avantages : je passais sous les radars, je ne méritais pas d’être harcelée sexuellement et j’étais quasi mutique.

Même si ce n’était pas une institution privée, les filles portaient de courtes robes chasubles marquées, sur le devant, de l’emblème de l’établissement, des bas noirs et des culottes bouffantes, sauf le vendredi. Les plus vieilles de la classe ajoutaient à leur tenue les vestes de sport de leurs petits amis et arboraient à la cheville un anneau d’esclave avec dessus les initiales du fameux petit ami. Elles fumaient derrière le gymnase et mâchouillaient un chewing-gum jusqu’à ce qu’on les oblige à le cracher.

La fille mastiquant son chewing-gum et la vache son herbe,

Bien que curieusement différentes, se ressemblent beaucoup,

J’essaie de me rappeler… je pense savoir à présent,

C’est l’air pensif de la vache.

C’était une blague courante à l’époque. On notera qu’elle ne s’appliquait qu’aux filles.

L’autorité la plus à même de vous obliger à cracher votre chewing-gum était vraisemblablement le principal du lycée, Norman MacLeod. Nous l’appelions Normie ou Tête-d’Œuf. Il avait une sainte horreur des chewing-gums et de tout ce qui risquait de salir ses revêtements de sol rutilants. Très fier d’appartenir au clan écossais des MacLeod, il forçait tout l’établissement à se calquer sur ce modèle. Notre tartan était celui du fameux clan : jaune, noir et vert. Nous chantions beaucoup de chansons écossaises en chœur, une des favorites étant The Skye Boat Song. Il a même réussi à convaincre Dame Flora MacLeod, chef du clan et très entartannée, de venir au lycée, flanquée de ses deux petits-fils cornemuseux, pour nous montrer le drapeau des MacLeod. Comment Normie a-t-il pu se permettre tout ça dans un établissement financé par des fonds publics ?

On nous a raconté qu’il y avait bel et bien un drapeau magique sur l’île de Skye. On pouvait le voir dans le château de Dunvegan, fief des MacLeod. Il était connu sous le nom de « Fairy Flag de Dunvegan », au prétexte que les fées l’auraient confié aux hôtes de Dunvegan. Par suite, la légende affirmait qu’il était gage de succès : déployez-le pendant la bataille et à vous le triomphe. Néanmoins, vous n’aviez droit qu’à trois victoires, or, vous en aviez déjà remporté deux. Quand donc le troisième et ultime affrontement aurait-il lieu ? Quel suspense !

Lorsque j’ai enfin posé le pied sur l’île de Skye en 1979 et que j’ai visité le château de Dunvegan, j’ai levé les yeux vers le mur d’enceinte. Un chiffon gris foncé en lambeaux pendouillait au-dessus de l’entrée.

« Ce doit être le Fairy Flag of Dunvegan, ai-je remarqué.

— Comment se fait-il que vous sachiez cela ? » s’est exclamé le gardien, surpris.

D’où il ressort que la culture a de multiples facettes.

La plupart du temps, j’allais au lycée et en revenais avec mon ancienne inquisitrice de quatrième, Sandra Sanders. Par un curieux concours de circonstances, elle était à présent en neuvième, comme moi : ayant sauté une classe, elle s’était d’abord retrouvée deux niveaux au-dessus de moi, puis avait intégré St. Clements, un des établissements privés pour filles, dont elle avait été honteusement renvoyée, car – selon ses dires – elle avait profité de l’absence momentanée du prof pour ajouter un pénis à une chauve-souris dessinée au tableau. (Moralité : s’il vous faut impérativement ajouter un pénis à une chauve-souris, débrouillez-vous pour ne pas vous faire prendre.)

Entre-temps, j’avais moi-même sauté une classe, de sorte qu’on en était finalement au même stade. Sa mère avait téléphoné à la mienne pour lui proposer cette organisation ; peut-être s’était-elle rendu compte que son enfant avait des problèmes psychologiques. Je n’étais pas très enthousiaste, mais, en vertu du principe selon lequel il faut s’aider les uns les autres, j’avais accepté. Sandra semblait avoir oublié le comportement sadique qu’elle avait eu envers moi quatre ans plus tôt, et je n’y suis pas revenue.

À présent totalement plongée dans Edgar Allan Poe, je lisais La Barrique d’Amontadillo : « Les mille blessures de Fortunato, je les avais supportées du mieux que j’avais pu ; mais lorsqu’il osa m’insulter, je jurai de me venger… » Tout le monde ne pratiquait pas le pardon chrétien, du moins pas dans le monde de Poe. Je n’avais pas l’intention d’attirer Sandra dans un sous-sol où je l’aurais emmurée en me moquant d’elle, mais je ne lui souhaitais pas de bien non plus.

Le plus curieux était qu’elle était devenue très sensible et vulnérable. Peut-être que le coup dur du pénis de chauve-souris avait fait ressortir chez elle une capacité d’empathie jusque-là en latence. Moi, en revanche, je m’étais forgé une carapace. Je dissimulais désormais fort bien ma sensibilité à fleur de peau, en grande partie grâce à elle.

Sandra a vite décrété que j’étais sa meilleure amie. Mais curieusement le pouvoir avait changé de main, et j’étais désormais l’élément dominant. Je faisais souvent des choses dont je savais qu’elles la mettraient mal à l’aise. Par exemple, au lycée, elle n’aimait pas aller aux toilettes, parce qu’elle pensait que les sièges grouillaient de germes, elle avait donc la vessie pleine sur le chemin du retour.

« Pipi pipi, ça vient, ça vient ! Oh ! que c’est bon !

— Arrête, arrête », m’implorait-elle.

Ou bien je l’entraînais dans le cimetière Mount Pleasant en lui disant sans mentir que c’était un raccourci. Une fois sur place, je déclarais d’une voix neutre :

« En fait, je suis morte, tu sais.

— Non, c’est pas vrai.

— Si. Je passe mes nuits juste ici, ajoutais-je en montrant du doigt un des mausolées.

— Non !

— Tu ne me crois pas ? Attendons que la nuit tombe, et tu verras. Je commencerai à me décomposer, je virerai au jaune, au vert, et puis… »

Je connaissais bien le passage où M. Valdemar se transforme ainsi dans La Vérité sur le cas de M. Valdemar de Poe. Je lisais également les macabres comics d’horreur en noir et blanc de cette époque, où il y avait énormément de décomposition.

« De petites portions de mon corps vont tomber. Il me poussera des griffes et des crocs. Je vais me mettre à baver. »

Les morts-vivants tout baveux étaient particulièrement répugnants.

« Dis pas ça ! »

Elle s’affolait facilement.

Modestes vengeances, mais je m’en contentais.

Cette année-là, elle et moi nous sommes inscrites à un cours du soir proposé par la Bennington Heights School pour apprendre à fabriquer des marionnettes. On façonnait d’abord les têtes en pâte à modeler, puis on les enduisait de plâtre de Paris afin d’obtenir un moule. On appliquait ensuite du latex sur l’intérieur du moule. Une fois que c’était sec, on brisait le moule en plâtre, on recollait les deux moitiés ensemble, on ponçait, on peignait et on avait la tête. J’ai réalisé deux marionnettes : une danseuse de night-club et une sorcière. De vilaines filles. J’ai toujours une des têtes en pâte à modeler.

Notre prof principale, qui était également notre prof de gym, nous donnait aussi des cours grotesques intitulés « Hygiène et santé ». Quand elle tournait autour de la partie menstruation, plutôt que de prononcer le mot « sang », elle nous l’épelait, de crainte que nous ne tombions dans les pommes. Avoir ses règles, dites aussi « les brouilleries », c’était se coller entre les jambes une serviette en coton blanc genre queue de lapin qu’on fixait avec des épingles à nourrice, répandre une vague odeur de boucherie et, les jours de poisse, laisser une traînée de taches de sang brun rouge sur le sacro-saint revêtement de sol de Normie. Il y avait cependant un avantage, un seul, à ces moments du mois : on pouvait s’asseoir sur la butte surplombant le terrain de sport au lieu de jouer au base-ball. De toute façon, je détestais le base-ball : ce jeu mettait en scène des objets blancs et durs pareils au missile de glace qui m’avait presque éborgnée quand j’avais un an.

J’étais très fatiguée en neuvième, peut-être parce que j’étais anémique, ce pour quoi je devais manger du foie grillé à la texture de semelle. On a également découvert que j’avais une anomalie cardiaque : une extrasystole, bénigne à l’époque, qui a évolué par la suite ; et une légère déviation de la colonne vertébrale qui m’empoisonnerait la vie lorsque je deviendrais écrivain et passerais de longues heures sur un clavier. Sur la photo de classe de neuvième, je vois que je ne souris pas et fixe l’objectif d’un œil vide. Le message ? « Je ne suis pas vraiment là. »

Pour l’été 1953, nous avons fait un de nos pèlerinages en Nouvelle-Écosse et avons roulé comme des fous plusieurs jours de rang afin d’arriver sur place. De là, nous sommes allés rendre visite à nos grands-parents paternels sur la côte sud, événement relativement neutre, puis aux membres de notre clan maternel, dans l’Annapolis Valley, plus important en nombre et plus énergique : les six cousins Cogswell, les deux Barkhouse, une tripotée de cousins Killam (les fils des frères de notre mère). On s’est tous serrés comme on a pu dans et autour du chalet de grand-mère Killam sur la falaise surplombant Harbourville. On se demande comment personne n’est tombé.

Les cousins les plus âgés, David et Eric Cogswell, ma « cousine jumelle », Elizabeth, mon frère et moi, étions surnommés « les cinq grands ». On passait notre temps à jouer à un bridge où tous les coups étaient permis et au double solitaire, à aider à la cuisson du homard sur la plage de rochers, à explorer des grottes dans l’espoir d’y dénicher des améthystes et des géodes tout en veillant à ne pas nous faire piéger par la mer qui remontait vite, à nager dans les eaux glaciales du bassin protégé jusqu’à en devenir bleus de froid et à faire les idiots à bord de diverses embarcations, dont le Weedoodit, un voilier construit par cousin David et son ami, Paul Bishop. Un jour, nous nous sommes aventurés dans la baie de Fundy, David, Harold et moi, sans savoir qu’il y avait une alerte ouragan. Nous sommes rentrés juste avant qu’une équipe de secours ne se lance à notre recherche.

Je nous ai tous dessinés sur le livre d’or de ma grand-mère, qu’un des cousins a redécouvert récemment. Comme vous pouvez le voir, mon frère se laissait pousser la barbe. Puis, la ménagerie au grand complet a repris la route, traversé le Québec et l’est de l’Ontario pour remonter chez nous au nord-est de Témiscamingue. La cabane que Carl avait construite n’était pas assez grande pour accueillir tout le monde : Elizabeth et moi avons campé sur un petit promontoire à cinq minutes du ponton en canot, et David, Eric et Harold, sur un promontoire adjacent. Pour les repas, petit déjeuner excepté, nous retournions au campement principal où ma mère et ses deux sœurs faisaient la cuisine sur un feu de bois, puis nous servaient autour de la longue table en planches dehors. Un jour, elles ont même fait des beignets dans une marmite en fonte : ils n’ont pas eu le temps de s’égoutter sur le papier absorbant qu’ils avaient disparu.

Les cinq grands arrosaient le vaste potager qui nous ravitaillait généreusement en légumes à l’aide d’un extincteur à pompe manuelle à jet longue portée, également adapté à l’arrosage des uns et des autres. Nous coupions et rapportions du bois, nous allions nager et pêcher et faisions des concours d’impolitesse pendant les repas pour voir qui se tenait le plus mal. (C’est cousin David qui a gagné.) Chaperonnés par mon père, nous avons fait une excursion jusqu’à certains petits lacs à achigans, ralliés par portage. Avec mon Brownie, j’ai pris la photo que je préfère de mon père : il vide la pêche du jour et prépare des filets de poisson. Lorsque je pense à lui dans l’au-delà, c’est ce qu’il est en train de faire.

LA CLASSE DES AS

À la rentrée, je me suis retrouvée en dixième, dans la « classe des As ». Il y avait au moins une autre personne aussi jeune que moi, et le fait d’être intelligent n’était plus regardé comme un état pathologique : on était moins exposé au risque de se faire traiter de brown-noser, lèche-cul. Pourquoi nose, le nez, pourquoi brown, marron ? Il m’a fallu cinquante ans pour comprendre la référence précise.

Dans la classe des As, on vous attribuait une matière supplémentaire. Si j’avais su que je deviendrais romancière, j’aurais choisi Techniques de secrétariat plutôt qu’Éducation ménagère. Mais peut-être pas : un grand nombre de ces filles fumaient dans les toilettes et arboraient des sourcils épilés extrêmement fins ainsi qu’un rouge à lèvres Fire & Ice d’un rouge éclatant, et je les trouvais terrifiantes. À ce stade, je n’écrivais rien, sinon des rédactions sur des sujets aussi peu inspirants que « Mon animal de compagnie préféré ». Mon énergie créatrice se focalisait sur la couture. Ce doit être à cette époque que je me suis confectionné un dirndl en coton d’usine teint sur lequel j’ai appliqué des impressions de trilobites en linogravure, sur fond orange. Les autres filles avaient des téléphones et des petits chats sur leurs jupes. Moi, un arthropode marin éteint.

Ma deuxième initiative en matière d’impression à la main a produit un triton (sur fond bleu).

C’est aussi l’année où j’ai assisté à la fête d’Halloween, déguisée en hot-dog, avec un pot de moutarde sur la tête. (Les autres filles s’étaient habillées en clown ou en Raggedy Ann, comme tous les gens raisonnables.) Mais, l’année suivante, j’ai incarné le Cavalier sans tête, me promenant avec, à la main, la tête en papier mâché réalisée par mes soins, cheveux brillants et bout de cou tranché d’un rouge criard inclus.

« Tu es censée être quoi ? » me demandaient les adultes sur le pas de leur porte, question qui m’a poursuivie au fil des années à la façon d’un cricri métaphysique. « Que suis-je censée être ? » Quant à la tête, elle a poursuivi son existence à la cave au milieu des bottes et chaussures que mon père avait mises au rebut et j’ai fini par la recycler dans une nouvelle, intitulée, sans surprise : Le Cavalier sans tête.

J’ai également testé mes compétences de couturière sur un manteau court en laine jaune avec poches plaquées, épaulettes et boutons couverts. Ça n’a pas été une franche réussite faute d’être tout à fait droit, mais, en dépit du côté canaille bossue à la Richard III qu’il me donnait, il me plaisait. Ma mère s’est mordu la langue, opération qu’elle allait devoir répéter souvent au cours des années et même des décennies suivantes. C’était une femme qui avait énormément de tact. « Si tu ne peux rien dire de gentil, ne dis rien », était une de ses formules signatures. (« Pendant sa première tarte aux pommes, j’ai dû sortir de la cuisine », devait-elle dire plus tard.)

J’étais obsédée par la couture en partie parce que je n’avais pas beaucoup d’argent à consacrer à l’achat de vêtements. J’avais mes gains de baby-sitter, une allocation en rétribution des lessives à l’essoreuse à rouleaux que je décris dans Œil-de-chat et des corvées ménagères dont je m’acquittais – en matière de nettoyage de toilettes, celui ou celle qui m’en remontrera n’est pas encore né. Mon frère et moi faisions souvent la vaisselle, activité que nous transformions en opération de bombardements en piqué avec les couverts pour missiles et les bols et tasses flottant dans l’eau savonneuse pour cibles – « Feu à volonté ! » « Les enfants ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? » J’étais également payée pour donner des cours de travaux manuels à de plus jeunes que moi le samedi matin : ciseaux, colle, papier kraft, peintures et improvisation.

Pourtant, ces sources de revenus ne représentaient pas grand-chose, de sorte que je n’avais pas les moyens de m’acheter des marques de prêt-à-porter. Nous avions des uniformes scolaires afin de battre en brèche l’envie irrépressible des adolescentes toujours soucieuses de se procurer la dernière tenue à la mode pour ne pas avoir l’air ridicule, mais, chez moi, l’impulsion couturière était également constructiviste : je voulais voir ce dont j’étais capable. Je me penchais sur des livres d’échantillons dans des boutiques de tissus et hantais les boîtes à chutes en quête de la bonne occasion. J’ai transformé certaines des chutes les plus luxueuses, velours, taffetas, soie, dentelle, en de somptueuses robes de bal pour la proto-Barbie de ma sœur. J’ai confectionné moi-même mes tenues de soirée habillées. L’une d’elles, en mousseline de soie rose, a terminé aux chiffons, affirme ma sœur. La suivante a été un élégant brocart blanc à fines bretelles dans le style Audrey Hepburn.

Une jupe pouvait être extrêmement ample sur un jupon crinoline, ou ce pouvait être une jupe crayon, qui se portait avec une ceinture corset et un haut avec manches chauve-souris. Les ceintures corsets n’étaient pas mes copines : j’ai le buste court, et elles me donnaient l’air d’un duo de tomates, posées l’une sur l’autre. J’ai également réalisé une jupe plissée en tissu écossais (sans doute un exercice scolaire, car je ne retrouve pas trace du moindre enthousiasme chez moi), et mon père m’a lancé : « Tu ne devrais pas porter d’écossais. Ça te fait de grosses fesses. » Quelle remarque cinglante ! Depuis, je sillonne le monde en essayant, comme de nombreuses femmes, de voir à quoi je ressemble de dos.

Face à mes choix vestimentaires, ma mère n’avait qu’un commentaire : « C’est très bien. » Elle se fichait totalement de ce que vous pouviez mettre, sauf si vous vous promeniez tout nu. Mon père était tout le contraire et s’intéressait aussi aux tableaux, aux meubles, aux abat-jours, aux belles voitures, aux fleurs et à tout ce qui présentait des qualités esthétiques. Il dessinait bien. Les gènes artistiques viennent de lui.

En même temps que je m’immergeais dans les eaux de la mode, j’avais bien conscience de la fausse image de l’adolescence que nous renvoyaient les publicitaires désireux de vendre leur camelote. Comme nous tournions tout en ridicule, mon frère et moi parodions les pubs pour ados des comic books, lesquelles mettaient l’accent sur le physique et la popularité : comment se débarrasser de ses vilains points noirs, comment ne pas être l’éternelle seconde, comment se défaire de sa mauvaise haleine épouvantable, ce repoussoir sans égal, comment attirer immédiatement l’attention en jouant du piano ou en pratiquant la musculation à haute dose pour cultiver un look à la Charles Atlas et comment admettre le fait qu’on avait une odeur corporelle.

« Il y a foule autour de toi aujourd’hui ? » se lançait-on insidieusement. Se moquer des adolescents représentait un honorable stratagème pour contrebalancer le malheur d’en être un.

Dans le courant de ma dixième, j’ai fait ma première apparition dans une émission télévisée, Pet Corner, une diffusion des débuts de la Canadian Broadcasting Corporation (CBC). Le producteur, Roz Kronick, un voisin, cherchait des animaux de compagnie hors du commun. J’en avais un, une mante religieuse du nom de Lenore en l’honneur de la précieuse et rayonnante héroïne perdue du poème d’Edgar Allan Poe, Le Corbeau. Lenore était vert vif et avait une petite tête triangulaire, de grands yeux et d’énormes et implacables griffes. Elle vivait dans un bocal en verre et se nourrissait de sauterelles. Elle se posait sur ma main et buvait de l’eau sucrée à même une cuillère.

Vêtue de la courte robe chasuble plissée et ceinturée que je mettais pour aller au lycée, assortie du chemisier blanc réglementaire, je suis apparue avec Lenore dans Pet Corner où elle a accompli le seul tour qu’elle connaissait, boire dans une cuillère, et ne s’est pas envolée. Cet événement a connu un tel succès que j’ai été invitée à revenir, cette fois-ci pour aider à présenter les talents d’un écureuil volant, compagnon d’un collègue de mon père au Zoology Building. Il était censé voler de son propriétaire jusqu’à moi, et il l’a fait. Mais les écureuils volants sont des animaux nocturnes et, aveuglé par les projecteurs de la télévision, il a laissé son comportement naturel reprendre le dessus et s’est mis à descendre sous le devant de ma robe chasuble. Arrivé à la ceinture, il a entrepris de tourner consciencieusement autour de ma taille, et ce, en direct. Que faire ? Rire réprimé, le mien. J’ai commencé à relever ma jupe, me suis ravisée, puis j’ai plongé la main pour récupérer le rongeur récalcitrant.

Qui regardait Pet Corner ? Par chance, aucun de mes camarades de classe, ils étaient en cours. (Cela étant, quelqu’un a bien dû suivre l’émission, car le yearbook du lycée mentionne mon apparition vedette.) Leçon à tirer d’une première prestation : lors d’une apparition publique, il n’est aucune humiliation qui ne soit surmontable, hormis le dégobillage ou la mort.

Au printemps 1954, j’ai pris un petit ami. Il avait dix-huit ans, avait déjà arrêté le lycée et travaillait dans l’atelier de carrosserie automobile de son père, dont il a hérité par la suite. Bien entendu, il avait une voiture.

Pourquoi mes parents ont-ils laissé une adolescente de quatorze ans sortir avec un garçon de facto adulte et suffisamment âgé pour servir dans l’armée ? Aujourd’hui, mon petit copain parfaitement gentil, bien élevé et toujours lavé de frais passerait pour un pédophile, mais les mœurs étaient différentes et, moi, de toute façon, je ne jouais pas dans ma catégorie : je ne faisais pas deux ans de plus que mon âge, mais je parlais comme quelqu’un de plus vieux. Quant à mes parents, sans doute ne se posaient-ils pas trop de questions sur moi et mes fréquentations, dans la mesure où ils étaient presque totalement absorbés par ma petite sœur, très volontaire, qui continuait à ne pas dormir et savait ce qu’elle voulait. Contrairement à moi, elle ne pratiquait pas les coups en douce. Son opposition était tout ce qu’il y a de plus frontal.

Mon frère, lui, a bel et bien remarqué mon petit copain et m’a vannée – il l’appelait « la drêche » –, mais je ne me suis pas trop préoccupée de ses commentaires. Mon frère essayait aussi de m’apprendre le grec ancien : il laissait des petits mots en grec dans des endroits stratégiques de la maison, la salle de bains par exemple : « Le levier est en position douche. » J’allais prendre un bain, tournais le robinet et me retrouvais trempée. Je n’ai pas appris énormément de grec ancien.

Cet été-là, ma mère, ma sœur et moi avons passé beaucoup de temps dans une cabane en rondins équarris située au milieu d’un bosquet de vieux feuillus sur le bord de la Coldwater River (« la rivière aux eaux froides »), laquelle portait bien son nom, près du village de Moonstone. Mon père, avec ses obsessions foncières, ne pouvait jamais résister à un bosquet de vieux feuillus ; par ailleurs, il voulait un site boisé plus proche de Toronto. Il était parti au Labrador faire une escapade en lien avec des insectes, et mon frère était quelque part dans la forêt boréale, avec les Junior Rangers, près de Kenora. J’étais censée « aider », ce qui signifiait amuser ma petite sœur pendant que ma mère, une grande lectrice depuis toujours, disparaissait dans des romans policiers fantastiques, tels que Le Diable de velours. Ou bien j’allais relever le courrier à la boîte au bord de la route, ou je gravissais une route gravillonnée escarpée pour acheter des rudiments d’épicerie à Moonstone. L’endroit accueille aujourd’hui une vaste station de ski et des ensembles immobiliers, mais ce n’était pas le cas à l’époque.

Notre cabane avait un sol en terre battue, et pas d’électricité. Nous faisions la cuisine sur un réchaud de camping au propane et dormions sur des lits de camp dénichés dans un surplus de l’armée ; des parachutes vert foncé de la Seconde Guerre mondiale nous servaient à séparer les pièces. Plusieurs gros serpents avaient colonisé les murs en rondins et se montraient de temps à autre. Rien de tout cela n’effrayait ma mère ; je pense qu’elle était simplement fâchée que nous ne soyons pas au Québec avec à proximité un lac commode où piquer une tête. Moi, je rinçais le linge dans la Coldwater River, mais il n’était pas vraiment possible de nager dans ce cours d’eau.

Les dépôts d’argile sur les berges de la Coldwater étaient les vestiges d’un énorme lac formé par la fonte des glaces qui recouvraient autrefois la région. Pendant que ma sœur faisait des pâtés de boue, je travaillais à mes projets. J’ai ainsi fabriqué des perles de glaise que j’ai peintes et ornées de symboles énigmatiques (araignées, lunes, fleurs, crânes et cochons, allez savoir pourquoi), avec lesquelles j’ai ensuite monté un joli collier, gothique avant l’heure, que je n’ai pas encore eu l’occasion de porter. Mais il n’est pas trop tard.

Mon petit ami de dix-huit ans m’écrivait des lettres tendres, gauches et truffées de fautes d’orthographe avec un stylo à bille bleu qui bavait, et marquait SWAK, sealed with a kiss (« scellé avec un baiser ») sur l’enveloppe. Il est même venu me voir au volant de sa voiture d’occasion, qui n’avait pas de silencieux et nous sommes allés tout pétaradants nous baigner à Bass Lake ! Pas de ceinture de sécurité en ce temps-là, et pas de climatisation : on ouvrait les vitres pour que l’air puisse entrer et la fumée de cigarette, sortir. Inutile de préciser que mon petit ami fumait. La plupart des petits amis fumaient, la plupart des petites amies s’en abstenaient.

Appelons-le « Buddy », puisque c’est sous ce surnom qu’il apparaît dans une de mes nouvelles intitulée L’Ouragan Hazel. Buddy et moi avons rompu le soir de ce fameux ouragan, qui a inondé la Don Valley et causé la mort de quatre-vingt-une personnes à Toronto. Buddy voulait sortir, mais mon père, émergeant brusquement de sa distraction – c’était somme toute une affaire de mauvais temps, or, il avait l’œil vissé sur la météo –, a déclaré qu’il n’en était pas question. Buddy ne savait-il pas ce qu’était un ouragan ? Bien trop dangereux !

La véritable raison de cette rupture tient probablement au fait que Buddy, qui venait de fêter ses dix-neuf ans, était maintenant prêt à vivre une relation sexuellement plus épanouissante que celle qu’il pouvait avoir avec la mineure prudente que j’étais. Donc, après avoir brièvement vécu une version du rêve adolescent des années 1950, cinéma drive-in, restaurants drive-in avec serveurs ou serveuses à rollers, ou pas, et ainsi de suite, je suis redevenue la jeune immature de quatorze ans dans sa classe de forts en thème. Pour le bal de la onzième, je me suis fait accompagner par un geek timide qui jouait du violoncelle. Ma mère m’a même emmenée acheter une robe, un brocart bleu ciel, et des chaussures assorties. Une première pour nous (elle détestait faire des courses) et, la suite l’a prouvé, une dernière.

J’ai connu, c’est vrai, des moments de nostalgie pour l’after-shave de Buddy et ses impeccables T-shirts blancs dans les manches courtes desquels il coinçait ses cigarettes. (On repliait la manche et on calait le fond du paquet dans le pli. C’est un art perdu.) Mais, qu’on le veuille ou non, la roue tourne.

À l’exception des devoirs pour le lycée, je n’écrivais toujours pas. En revanche, je lisais et continuais à me gaver d’intrigues, la nuit sous les couvertures et à la lumière d’une torche, au rythme soutenu qui avait toujours été le mien. Pour le lycée, c’était Shakespeare et Dickens, Le Conte de deux cités, lequel a suscité chez moi une fascination durable pour la Révolution française. En dehors, c’était science-fiction et romans policiers, deux genres librement disponibles à la maison, ainsi que des bouquins que je dénichais chez les gens où je faisais du baby-sitting. Ambre, par exemple, le scandaleux roman de Kathleen Windsor, où les scènes de sexe abondent ; et les mémoires d’Ethel Waters, His Eye Is on the Sparrow. Est-ce que je comprenais les livres d’adultes que je lisais ? Non, je manquais de contexte. Mais, comme vous le voyez, je ne les ai pas oubliés.

Quand Ruth a quitté la petite enfance pour devenir une petite fille, c’est moi qui me suis occupée d’organiser ses anniversaires autour du thème d’Halloween. Je n’avais jamais eu droit à une fête d’anniversaire mémorable, j’adorais organiser des festivités et j’aimais confectionner des gâteaux. Je n’avais connu qu’un échec, le marbré vanille-chocolat tiré du livre de recettes Betty Crocker’s Picture Cook Book. J’avais oublié l’agent levant et m’étais retrouvée avec deux cercles aplatis et caoutchouteux, que mon frère a mangés. Il mangeait n’importe quoi.

Je décorais les pâtisseries en orange, avec des motifs de chauve-souris et de citrouille d’Halloween en marron foncé. Ma sœur détestait les jeux associés à ces événements et se cachait derrière la porte si elle avait l’impression qu’il se tramait quelque chose ; alors, pour les distraire, elle et ses amies, je tirais les rideaux, éteignais la lumière du salon et poussais tout ce petit monde sous la table à manger. Puis, le visage peint en vert, la tête enveloppée dans une écharpe blanche et une torche sous le menton, je leur racontais d’une voix sépulcrale des histoires à leur glacer les sangs. Traumatisant, on ne le niera pas, mais très apprécié. Les fêtes d’anniversaire de ma sœur étaient des événements très courus. Je les ai récemment évoquées avec une femme de soixante-douze ans. « Je ne les ai jamais oubliées », m’a-t-elle confié. Au cas où vous penseriez que je n’aurais pas dû terroriser ces petites filles avec autant de légèreté, je préciserais qu’elles savaient très bien que c’était moi. Les gens aiment à avoir peur tant qu’ils ne courent aucun risque.

Dans un des premiers poèmes de Louise Glück, Gretel dans les ténèbres, c’est Hansel et Gretel qui sont le sujet apparent. Hansel a oublié ce qui s’est passé chez la sorcière ; Gretel, non. Elle dit : « […] nous sommes toujours là-bas et c’est réel, réel / cette forêt noire et ce feu qui brûle pour de vrai. » C’est lorsque l’illusion gothique franchit le seuil de la réalité que les choses deviennent véritablement effrayantes.

L’organisation de fêtes s’est transformée en une affaire commerciale comprenant un spectacle de marionnettes. Ma complice était Sandra. Pourquoi Sandra ? Je ne la détestais pas ? Non : je me méfiais d’elle, ce qui est différent. Elle avait le sens du théâtre, elle était partante et elle trouvait ça drôle.

Nous avons commencé à organiser des fêtes d’anniversaire pour fillettes de quatre à sept ans. Nous accueillions les invitées tout de pastel vêtues, nous dirigions les jeux (jeu du furet et ainsi de suite), nous servions les sandwichs, la glace, le gâteau piqueté de bougies, nous supervisions l’ouverture des cadeaux et séchions les larmes des petites filles jalouses dont ce n’était pas l’anniversaire. Cachées dans la cuisine, les mamans se sifflaient un gin et nous offraient des prières de remerciements pour n’avoir rien à faire. Nous n’étions pas assez payées : nous n’avions pas conscience de notre valeur.

Puis venait le spectacle de marionnettes ! Je me chargeais de la partie matérielle : la scène mobile, la toile de fond et les décors, l’éclairage et les marionnettes à gaine, avec têtes en papier mâché et corps en tissu. Nous proposions des contes de fées classiques lardés de cannibalisme, ce qui intéresse toujours les enfants : Le Petit Chaperon rouge, Hansel et Gretel et Les Trois Petits Cochons. Durant notre deuxième année commerciale, nous avons attiré l’attention d’un agent, qui nous a fait miroiter une richesse inépuisable (vingt-cinq dollars), si nous présentions notre spectacle lors de fêtes de Noël en entreprise. C’était la gloire ! Nous avons acquis une expérience de la scène inestimable, en particulier le jour où la toile de fond est tombée en pleine représentation des Trois Petits Cochons et où le public sidéré s’est retrouvé face à nos deux têtes de géantes. Mais le loup a surgi tout à trac et a déclaré : « Ne vous occupez pas d’elles. Elles ne sont pas vraiment là. » Utile dans bien des situations, sinon que ça ne marche pas toujours sur des gens de plus de cinq ans.

Moralité : vous pouvez faire parler tout ce qui vous chante, y compris votre manche, la salière et le poivrier. Les romanciers font ça à longueur de temps.

RENDEZ-VOUS À L’ANCIENNE ET PROFS D’ANGLAIS
UN PEU SORCIÈRES

Un deuxième été dans la cabane infestée de serpents de l’Ontario rural a suivi, mais aussi dans le nord du Québec où mon père avait commencé à construire un chalet en rondins horizontaux, ce qui m’a valu un surcroît de labeur : j’écorçais les rondins à l’aide d’un couteau à deux manches et j’aidais à les treuiller sur la colline. Puis, subitement, voilà que j’ai entamé ma onzième, puis ma douzième et j’ai cessé d’être la plus petite. J’étais devenue sportive. Se peut-il que j’aie fait partie de l’équipe de basket, alors que je ne mesurais qu’un mètre soixante-trois ? Oui, mais c’était l’équipe des filles et j’étais arrière. J’étais également dans l’équipe de relais (nous n’avons pas gagné) et, plus cocasse encore, je faisais du saut en hauteur. J’avais intégré la chorale et j’écrivais des publicités chantées pour soirées dansantes en chaussettes et soirées de Noël décontractées diffusées sur haut-parleurs. Je prenais des cours d’allemand parce qu’ils nous étaient proposés pendant la pause de midi – et que faire d’autre à ce moment-là, à part manger son sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée, emballé dans un sac en papier kraft ? Notre prof d’allemand était bulgare, elle a pleuré de joie le jour où elle nous a raconté avoir obtenu la nationalité canadienne, sauf que nous ne comprenions pas pourquoi elle en faisait tout un plat. Notre prof de français était polonais.

La raison pour laquelle les Bulgares parlaient allemand et les Polonais, français, n’était pas encore clair pour moi. Il y avait à peine dix ans que la Seconde Guerre mondiale était terminée, mais les films d’actualité en noir et blanc que nous montrait notre prof d’histoire – un ancien combattant et blessé de guerre – nous semblaient remonter à des années-lumière. Elvis Presley venait de faire son apparition et marchait dans les pas de Bill Haley et ses Comets, les sœurs Andrews et le swing de la guerre prenaient à nos oreilles des accents d’étoile en fin de vie, loin, si loin de nous. Mais pas si loin que ça pour nos profs, je m’en aperçois aujourd’hui.

Au milieu de ce foisonnement d’activités extrascolaires, j’ai pris un autre petit copain. Comment cela s’était-il fait ? Je n’en sais rien. Les petits copains apparaissaient, sans qu’on sache trop comment, pareils aux champignons après la pluie. À cette époque, on sortait avec quelqu’un, on le gardait jusqu’à ce qu’on en ait fait le tour, et alors on en prenait un autre.

Ce petit ami était un fumeur invétéré, nerveux et catholique, ce qui inquiétait mes parents, et il a bel et bien lancé une timide campagne pour me convertir ; son initiative n’a pas réussi, mais j’ai appris plusieurs trucs utiles. L’évolution ne préoccupait pas les catholiques (ce n’est que l’enveloppe physique des gens voulue par Dieu), pourvu qu’on veuille bien admettre que l’âme a été créée puis introduite dans un individu donné, devenu alors le premier être véritablement humain. Jolies finasseries, ai-je pensé. Et les malheureux fondamentalistes, en revanche, coincés dans leur littéralité, sont contraints de nier la génétique, position intenable même avant la découverte de l’ADN.

Le petit copain suivant, un aimable garçon, qui avait été capitaine de l’équipe de basket de Leaside, étudiait la géologie à l’université. Comme d’habitude, il était plus vieux que moi. Avons-nous réellement escaladé l’escarpement du Niagara ensemble, équipés de petits marteaux pour en casser des bouts à des fins d’échantillonnage ? Je suis certaine que ce serait interdit de nos jours.

Quand elle a eu seize ans, notre fille, Jess, m’a demandé :

« C’était comment un rendez-vous quand tu avais mon âge ?

— Eh bien, le mardi ou le mercredi, le garçon t’appelait et te proposait un rendez-vous pendant le week-end.

— C’est pas vrai ?

— Puis le jour venu, tu te mettais sur ton trente-et-un, avec tes bas nylon à couture, attachés à un bidule élastique qu’on appelait un porte-jarretelles, ou sinon une gaine-culotte en caoutchouc, une Playtex, ta belle robe avec un jupon crinoline et tes talons.

— C’est pas vrai ?

— Puis le garçon, en veste et cravate…

— C’est pas vrai ?

— … sonnait à ta porte, tu le faisais entrer et il saluait tes parents.

— C’est pas vrai ?

— Puis tu descendais jusqu’à sa voiture, et il t’ouvrait la portière et t’aidait à t’asseoir.

— C’est pas vrai ?

— Puis vous rouliez jusqu’au cinéma où il garait la voiture, et toi, tu attendais qu’il fasse tout le tour pour t’aider à sortir…

— C’est pas vrai ?

— Puis vous alliez au cinéma et c’est lui qui payait, si si !

— C’est pas vrai ? »

Tout avait changé.

Je n’ai rien ajouté sur les bécotages dans la salle obscure, les cabrioles sur le siège avant de la bagnole, où on passait beaucoup de temps à repousser des mains s’aventurant vers des endroits interdits. C’était avant la pilule ; personne, y compris les garçons, n’avait envie d’une grossesse. On avait vaguement entendu parler de filles qui étaient tombées enceintes : pour elles, ç’avait été un aller direct vers le foyer des mères célibataires. Inutile de préciser que les cours sur la santé n’abordaient pas la contraception. Ç’aurait été immoral.

Quand je sortais, j’avais une heure limite pour rentrer, contrainte que je ne respectais généralement pas, ce qui déclenchait l’inquiétude parentale. Mon père a essayé l’approche raisonnée.

« Si cette maison était un train et que tu rates l’heure de départ, le train partirait sans toi.

— Mais la maison n’est pas un train », ai-je répliqué, ce qui a dû le rendre fou.

Si j’oubliais mes clés, je contournais la difficulté en me faufilant par le casier à lait. Celui-ci avait une porte extérieure fermant un petit placard dans lequel le laitier déposait les bouteilles de lait, et une porte intérieure que la maîtresse de maison ouvrait pour récupérer les fameuses bouteilles. Qu’il n’y ait pas eu un flot régulier de voleurs me dépasse, mais peut-être étaient-ils trop gros. Ou peut-être n’avions-nous rien d’intéressant à voler. Ou bien c’étaient l’époque et les lieux : dans la journée, personne ne fermait sa porte à clé.

Toutes ces années-là, j’ai travaillé au Toronto Sportmen’s Show que la Fédération des pêcheurs et chasseurs de l’Ontario organise en mars sur le site de l’Exposition nationale canadienne. Cette joyeuse présentation d’armes, de matériel de pêche, de hors-bord, de vêtements de pluie, de tentes, de réchauds de camping et de tout ce qui a un lien avec la vie en plein air regroupait pour partie des bonimenteurs patentés, des sources d’information, et des éléments de cirque. Il y avait des concours de poussée ou de transport de rondins, de billots, et un phoque du nom de Sharky qui s’amusait avec des balles en équilibre sur son nez et produisait des musiquettes en appuyant sur un klaxon ; il y avait des démonstrations de lancer à la mouche ; des stands de hot-dogs ; l’enthousiasme était là. Mon père, qui appartenait à la Fédération des pêcheurs et chasseurs de l’Ontario, comme beaucoup de naturalistes, faisait une présentation sur le montage des mouches pour la pêche à la truite.

Quant à moi, j’intervenais sur le stand de tir à l’arc. Je travaillais sous la tutelle de deux jeunes hommes qui m’ont appris à me débrouiller avec un tablier porte-monnaie et à rouler mes billets ensemble, ceux d’un dollar sur le dessus afin de pouvoir m’en saisir rapidement, habitude que j’ai gardée. Sur notre stand, nous vendions le droit de tirer sur des cibles en paille, trois essais pour vingt-cinq cents, et j’avais pour tâche d’aider les clients, qui souvent n’avaient encore jamais approché une flèche. Le bout pointu devant. Le bras gauche tendu, le coude levé ! Non, levé. C’est cela. Maintenant, ramenez la flèche vers vous. Maintenant, lâchez ! Oh là là là. Si vous ne lâchez pas prise, la flèche n’ira nulle part. On reprend. Quand toutes les flèches avaient été utilisées, il fallait que je les ramasse sur les cibles ou par terre. Immanquablement, un petit farceur en avait gardé une, pour me tirer dessus. Il ne visait jamais juste, mais ces tentatives ajoutaient une pointe de piment.

J’adorais travailler au Sportsmen’s Show. J’aimais les odeurs de sciure, d’eau, d’essence qui flottaient partout. J’aimais aussi rester dehors tard les soirs de week-end. J’aimais l’agitation et l’excitation de la nouveauté. Et j’étais amoureuse de Sharky, le phoque.

En dixième, j’avais eu une prof d’anglais, Mlle Florence Smedley, qui récitait Kubla Khan de Coleridge en fermant les yeux et en tournant en rond : « Tissez trois fois un cercle autour de lui… » Bien des années plus tard, quand une équipe de tournage venue réaliser un documentaire l’a interviewée, Mlle Smedley n’a pas dit que j’avais été un génie incontestable des mots. À la place, elle a déclaré : « Dans ma classe, Peggy n’a pas montré de dispositions particulières. » C’était vrai, et j’ai admiré sa franchise.

Avec Mlle Bessie Billings, ma prof d’anglais en douzième et en treizième, années1 qui marquaient la fin du lycée, et dont la dernière préparait à l’université, ça a été une autre histoire. Mlle Bessie avait déjà la réputation d’être une prof excellente qui obtenait des résultats. Elle vous obligeait à rester concentré, n’acceptait pas le moindre fléchissement et ne vous lâchait pas tant que vous n’aviez pas atteint votre objectif. Elle apparaît dans ma nouvelle Ma dernière duchesse et il m’est impossible d’en donner une meilleure description. La voici, tailleurs élégants, pin’s décoratifs au revers, attitude pragmatique et, pour m’exprimer en des termes que n’aurait pas dédaignés le méchant duc de Browning, l’air vivant. C’est probablement la première personne, Brown Owl exceptée, à m’avoir encouragée à écrire. Pas pour ma poésie, ni pour ma fiction – nous n’en écrivions pas au lycée, ces textes-là, nous nous bornions à les analyser jusqu’à la moelle –, mais pour un devoir sur une cueillette de champignons. À sa mort, j’ai reçu un petit billet qu’elle avait dû envoyer à une autre enseignante.

Sincèrement, c’est un travail remarquable ! Quel sens des mots et de l’observation. De plus, elle écrit sûrement pour le plaisir d’écrire. Nous devrions l’encourager au maximum, lui dire dès aujourd’hui qu’une bourse et une grande satisfaction sont toutes deux à sa portée.

J’ai été touchée de recevoir ce message posthume. Nous nous souvenons tous de ce que nous disions sur nos profs dans leur dos, mais que savons-nous de ce qu’ils ont pu dire sur nous entre eux ?

Je suppose que ce devoir sur les champignons sortait du lot aux yeux de Mlle Billings, car, sur le thème « Mes vacances d’été », ce n’était généralement pas le genre de travail à trouver le chemin de son bureau. Les autres faisaient du ski nautique ou se prélassaient au soleil. Ils ne réfléchissaient pas aux funestes propriétés de cet ange de la mort d’un blanc pur qu’est l’Amanita ocreata, dont la forme ovoïde lui vaut d’être souvent confondue avec la vesse-de-loup.

Est-ce que je songeais déjà à écrire un roman policier dans cet esprit ? Pas encore.

Notre prof d’Éducation ménagère, Mlle Ricker, était une personne sans une once d’humour pour qui le dîner se résumait à quatre trucs, un vert, un blanc, un jaune et un marron, sur les assiettes de chaque convive, et peu importait le goût. Les vêtements se limitaient aux finitions des coutures intérieures et à la doublure, le style ne comptait pas. Pour notre classe de douzième, elle nous a imprudemment autorisées à voter pour un « projet spécial », visant à fabriquer des animaux en peluche, pleins d’arrondis, à distribuer à des enfants malades. C’était ce qu’elle avait en tête. Mais le vote est une affaire risquée. Personnellement, j’avais vu bien assez d’arrondis et les avais en sainte horreur, j’ai donc persuadé une partie des élèves de voter pour que nous présentions un opéra en Éducation ménagère au lieu de nous escrimer sur la confection exigeante de tigres et d’éléphants. Mlle Ricker, visiblement abasourdie, mais prise au piège de la démocratie, a dit que oui, nous pouvions monter cet opéra, mais qu’il devrait absolument traiter d’Éducation ménagère.

Il a respecté l’injonction. Les héroïnes de Synthesia étaient trois étoffes synthétiques appelées Orlon, Nylon et Dacron, toutes filles du vieux roi Charbon, puisque dérivées du charbon ou du pétrole. Le roi Charbon, ses princesses et sa reine se sont adonnés aux joies du chant, notamment en interprétant une mélodie sur la lessive. « Les étoffes ont besoin de baigner dans le savon, il leur donne la sensation d’être comme neuves… les blancs sont plus blancs, les couleurs, plus vives, elles prennent des teintes éclatantes… » L’intrigue s’est ensuite incarnée en la personne de Sir William Wooley, qui avait un problème épouvantable : il rétrécissait au lavage ! Cet embarras a fini par se régler grâce à un mariage avec Orlon et la production d’un nouveau-né, bout de chou en laine et synthétique mélangés, accueilli dans la joie et la bonne humeur. Applaudissements frénétiques, le public étant les autres élèves du cours d’Éducation ménagère et plusieurs enseignants médusés.

Quand je suis devenue une autrice publiée et que j’ai sillonné le pays pour participer à des rencontres littéraires, il est parfois arrivé qu’un des membres de notre fameux opéra émerge du public et que nous nous mettions à entonner un air de Synthesia. Le chœur de la lessive, calqué sur la barcarolle des Contes d’Hoffmann d’Offenbach, était particulièrement mémorable. Un jour, dans un ascenseur, je l’ai chanté à Richard Bradshaw, l’ancien directeur musical et artistique de la Compagnie nationale d’opéra du Canada, aujourd’hui décédé, qui m’a alors dit que je lui avais gâché Offenbach à tout jamais.

1. La treizième n’existait qu’en Ontario et a été abolie en 2003. Elle préparait à l’université et son contenu académique était plus exigeant.

8.
First Snow
(Première neige)

J’ai donné à cette période adolescente des airs de joyeuse fête et de rigolade, de comédie tirée du Riverdale High d’Archie Comics. Bien entendu, des choses autrement plus effrayantes se déroulaient partout autour de nous. La bombe atomique était apparue dans les années 1940, quand on avait lâché cette horreur sur le Japon, au-dessus d’Hiroshima et de Nagasaki. À présent, l’URSS possédait elle aussi la bombe, leur premier essai ayant eu lieu en 1949. Allions-nous tous sauter dans une guerre atomique ? C’était une peur légitime. Les bébés de ma génération, bébés de la guerre donc, n’avaient pas appris à se tapir sous leur bureau dans le pire des cas – réaction sûrement très utile ! –, mais celle de ma sœur, celle des premiers baby-boomers, oui.

Sans doute cette peur était-elle justifiée : la guerre froide suivait son cours, le rideau de fer était en place et c’était Spy vs Spy, espion contre espion, pour reprendre le comic strip sans parole du dessinateur cubain, Antonio Prohias. Des communistes se cachaient sûrement derrière chaque porte, et même au cœur des gouvernements occidentaux eux-mêmes. Le maccarthysme, période pendant laquelle de nombreuses personnes ont été blacklistées et ont perdu leur emploi tandis que d’autres se suicidaient alors qu’elles n’étaient peut-être même pas communistes, a prospéré de 1950 à 1954, et Walt Kelly s’en est moqué à travers ses satires acides parues dans son comic strip, Pogo.

Le Canada a moins pratiqué la chasse aux Rouges, mais ne s’en est pas totalement abstenu. Le pays est néanmoins devenu le site du système de défense de la ligne du Réseau d’alerte avancée (ou réseau DEW), projet personnel d’Eisenhower, un réseau de stations radar qui s’est déployé sur l’ensemble de la région arctique du Grand Nord canadien. Il disposait aussi de deux installations de lancement de missiles Bomarc. L’idée était que si l’URSS lançait une attaque atomique contre les États-Unis par le pôle nord, ses missiles pourraient être interceptés et détruits au-dessus du Canada, où ils tueraient moins de monde, cas de triage militaire poussé à l’extrême. Un de ces centres névralgiques se situait à North Bay, tout près de Témiscamingue : en cas de guerre, North Bay aurait représenté une cible privilégiée. Nous le savions (nous voyions les fils électriques se perdre dans une colline interdite d’accès), ce qui ne nous réjouissait pas.

À Toronto, nous vivions dans un quartier mixte, où se côtoyaient, outre les protestants anglo-saxons, toutes sortes de gens. Certains étaient juifs et certains d’entre eux avaient fui les nazis. D’autres n’étaient pas juifs, alors qu’ils venaient de pays comme la Pologne et la Tchécoslovaquie, et avaient fui et les nazis et les Russes. Certains étaient belges, d’autres, néerlandais : eux aussi avaient fui. Plusieurs élèves de mon lycée, dont notre capitaine (Kasparian) et une de mes meilleures amies (Kerbekian), étaient des enfants de réfugiés venus au Canada durant le génocide arménien. « Pense aux Arméniens qui meurent de faim », était une formule qui revenait souvent chez ma grand-mère maternelle, façon de culpabiliser ses enfants pour qu’ils finissent leurs assiettes, même si je n’ai jamais pu comprendre en quoi le fait de penser aux Arméniens ou de vider son assiette aiderait le peuple arménien. C’étaient des histoires sombres partout autour de nous, à l’arrière-plan cependant, pas à l’avant-plan.

Les auteurs tenaient une position ambiguë. Dans d’autres pays, des poètes avaient été tués par des gouvernements despotiques. En France, les existentialistes et les absurdistes, tels Camus, Sartre et Ionesco, étaient culturellement importants ; aux États-Unis, la Beat Generation se faisait entendre. Mais, dans le Canada des années 1950, si vous écriviez de la poésie, vous n’étiez pas susceptible d’être taxé de coco subversif, ni (par l’extrême gauche) de suppôt du capitalisme ; au lieu de cela, il y avait de grands risques qu’on vous regarde comme un inoffensif frappadingue ou, pire, comme un bouffon. Si seulement on vous regardait. Je me suis quand même lancée dans la poésie. Pourquoi ? je ne sais pas. Quand ? ça, en revanche, je le sais très bien.

On était à la fin du printemps de 1956. J’avais seize ans et j’étais en avant-dernière année du secondaire. Je traversais le terrain de football américain pour rentrer chez moi sans penser à rien de spécial. Comme c’était un vendredi, jour où les filles n’étaient pas obligées de venir en uniforme, je portais une de mes robes préférées, une rose, que j’avais faite moi-même. De ligne princesse, elle avait des mancherons et un corsage froncé orné d’un bouton doré. (J’ai toujours ce bouton.) Ce n’était pas le genre de tenue dans laquelle on imagine une poétesse, du noir aurait été préférable, mais je ne le savais pas encore. Cela étant, ce matin-là en me réveillant, je n’étais pas encore poétesse, alors que je l’étais en arrivant au bout du terrain de foot. Une mauvaise poétesse, c’est vrai, dont le poème composé dans ma tête ne faisait que quatre lignes, mais ces quatre lignes m’ont tellement grisée que j’ai quitté la voie que je suivais alors – elle me menait vers la biologie – pour en prendre une autre, celle dont le chemin tortueux m’a finalement conduite, après bien des tours et des détours, à ce livre que tu es en train de lire.

Lorsqu’on me demandait pourquoi j’écrivais de la poésie, je répondais : « Dans toutes les cultures que nous connaissons, il existe une forme de poésie », ou : « La poésie est quelque chose que font les êtres humains », ce qui est vrai dans les deux cas ; ou bien je m’embarquais dans de longs bla-bla sur la théorie qui est la mienne et en vertu de laquelle la poésie ne provenait pas de la même zone cérébrale que la prose, mais d’une zone plus proche de la musique et des mathématiques. (Comme nous ne disposons d’aucun moyen pour prouver mes dires sans implanter dans le cerveau du poète une sorte de dispositif futuriste à détecter les poèmes, libre à moi de blablater à loisir.) Mais ce n’était pas la question qu’on m’avait posée. Cette question était : « Pourquoi vous ? »

Pour autant que je sache, il n’y a pas de pourquoi pertinent. Certaines personnes écrivent de la poésie, et d’autres non ; sinon elles le font dans leur jeunesse, puis abandonnent pour se tourner vers des objectifs plus lucratifs, tels que le domaine bancaire ou la dentisterie. Pour les civilisations anciennes, l’inspiration des poètes leur vient d’un dieu ou d’une muse, la poésie est un don et les gens qui s’y livrent sont doués, et c’est peut-être vrai aussi ; mais dieux et muses sont notoirement inconstants et difficiles, les dons divins sont ambigus et ne vont souvent pas sans risques ni sinistres obligations pour le récipiendaire.

Je ne dirais pas qu’une vocation poétique, littéraire ou artistique soit une pure bénédiction. Dans les cultures occidentales, les artistes sont suspects depuis des siècles : grossiers plumitifs, complices gagés, perfides fauteurs de troubles, grouillots à la botte des régimes dominants, dégénérés, génies fous, sibylles à la petite semaine (expression inventée par Germaine Greer), foldingues, mentalement dérangés… La liste est longue et ne s’arrête pas là. Or, on crée une œuvre artistique parce qu’on en ressent la nécessité : ce n’est pas un moyen rationnel de meubler son temps, dans la mesure où ce pourrait bien être une perte de temps pour celui qui cherche à gagner sa vie. En matière de poésie, il n’existe pas de route menant infailliblement au succès, pas de promotions régulières, pas de plans de retraite. Le talent est nécessaire, mais la chance l’est aussi et elle ne se gagne pas, ni ne s’achète. Tel artiste aujourd’hui célébré est le has been de demain. Nous connaissons tous cette histoire.

Selon une approche plus moderne, il serait possible d’attribuer un penchant pour la poésie à un gène, sinon que, dans mon cas, on n’imaginerait jamais qu’il me vienne de mes parents. Ma mère répétait qu’elle n’avait jamais écrit qu’un poème et un seul, dans lequel il lui poussait des ailes et elle s’envolait. (C’est bien d’elle : elle aimait bouger, et vite.) Mon père composait des vers de mirliton… uniquement quand il avait la grippe et de la fièvre. En matière de poésie, mon frère s’était révélé très bon au lycée, mais il avait arrêté au profit d’activités plus gratifiantes. Comme la plupart des gens. Lorsque a paru mon premier recueil de poésies, il m’a envoyé une lettre qui disait : « Félicitations pour avoir publié ton premier recueil de poèmes. Je faisais ce genre de choses moi aussi quand j’étais plus jeune. » Et bien des gens avouent la même chose.

Mais revenons-en au terrain de football. À ce moment-là, je ne connaissais pratiquement rien à la poésie moderne, nous ne l’étudiions guère en classe. Mon père aimait citer Le Lai du dernier ménestrel de Sir Walter Scott et des bribes de Tennyson, mais c’était à peu près tout. Dans mon lycée, cependant, tous les élèves de mon cours d’anglais baignaient dans les formes métriques et la versification depuis un moment déjà. Nous avions travaillé les pieds anglais (l’iambe, le trochée, le dactyle, l’anapeste, et cetera) et la longueur des vers (dimètre, tétramètre, pentamètre, hexamètre et ainsi de suite). On nous avait appris la scansion, en anglais, en français et en latin. Nous maîtrisions un certain nombre de formes versifiées, dont deux sortes de sonnets, des ballades, des villanelles et des poèmes héroïques, sans parler des vers blancs. Mes poètes préférés à cette époque étaient Byron, Coleridge et Edgar Allan Poe, il n’est donc pas surprenant que mes premiers poèmes adolescents aient largement donné dans le sensationnel, le macabre parfois, et qu’ils aient été écrits selon les normes de la versification classique.

Ai-je immédiatement proclamé ma conversion à la poésie ? Pas tout de suite. Il a dû me falloir un certain temps pour accepter cette facette de ma personnalité. Mais je l’ai annoncé à diverses personnes à divers moments. Il paraît que j’ai lâché la nouvelle tout à trac au groupe avec qui je partageais un en-cas enveloppé dans un sac en papier kraft, le midi à la cafétéria : je l’ai juste balancée. Bien des années plus tard, une de ces filles m’a confié :

« Je t’ai trouvée très courageuse.

— Courageuse ?

— De sortir ça de cette façon. D’annoncer que tu allais devenir écrivain.

— Ce n’était pas du courage. Sur le plan social, c’était stupide. Je n’avais aucune idée de ce que ça allait impliquer précisément et je n’avais même pas conscience que c’était un drôle de truc à dire.

— Eh bien, en tout cas, moi, j’ai trouvé ça courageux ! »

Mes parents n’ont pas été ravis du tout quand ils ont eu vent de cette nouvelle. Je peux comprendre : la vie d’un artiste est hasardeuse par bien des côtés, en particulier financiers.

« En tout cas, si tu deviens écrivain, tu ferais mieux d’apprendre l’orthographe », a dit ma mère.

L’orthographe n’était pas mon point fort, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

« D’autres s’en occuperont pour moi », ai-je clamé.

Et ils l’ont fait. Merci infiniment, chers correcteurs et chères correctrices.

« De quoi vas-tu vivre ? » m’ont demandé mes deux parents.

Ils me glissaient ainsi qu’ils n’allaient certainement pas subvenir à mes besoins. Je ne me faisais pas davantage d’illusions : j’aurais un job ou plusieurs. Peut-être que j’écrirais pour un journal.

Désireux de m’inciter à changer d’avis, ils ont invité à dîner un petit-cousin journaliste qui travaillait pour la presse écrite. (Nous avions des petits-cousins comme d’autres ont des taches de rousseur.) Celui-ci m’a dit que, si je bossais pour un quotidien, en tant que femme, je me taperais les avis de décès et les pages féminines, et rien d’autre. Ça ne m’a pas paru passionnant. Peut-être allais-je finalement être obligée d’entrer à l’université (j’avais pensé à sauter cette étape), au moins pour décrocher un diplôme, n’importe lequel.

Mais je n’avais pas l’intention d’être prof de lycée, cauchemar d’entre les cauchemars. Peut-être que je produirais des romans de gare, puisque c’était ce qui rapportait le plus. Je l’avais appris dans la revue Writer’s Market, une publication américaine que j’avais achetée au drugstore. Cette revue ne parlait que des livres qui se vendaient et, pour les poches comme pour les magazines de luxe, tous les marchés se trouvaient aux États-Unis. Je me demande combien d’exemplaires de Writer’s Market se sont réellement vendus à Leaside !

D’après Writer’s Market, les revues True Romance et True Confessions payaient bien. J’en ai acheté quelques exemplaires, que j’ai potassés. Concevoir de telles histoires ne m’a pas paru difficile. Compte tenu de ce que je pourrais gagner avec des historiettes sur de jeunes vierges en pleurs et de jeunes hommes au cœur de pierre, plus des titres dans la veine L’innocente, Mari en VPC et Les Chaînes d’un mariage impie, j’aurais de quoi me consacrer à des manuscrits sérieux, lesquels allaient à présent jusqu’à inclure des romans (que je me proposais d’écrire) et des nouvelles (j’avais fait quelques tentatives). Ces dernières étaient franchement gothiques : l’une d’elles tournait autour d’un narrateur devenu fou, ce que l’on devinait parce qu’il avait étranglé une gerbille. J’ai bien essayé de pondre des textes pour True Romance, mais je n’étais bonne pas du tout. Il faut un certain don. Et il faut aussi y croire, au moins un peu ; or, j’étais toujours trop caustique pour ça.

« Un de ces jours, ta grande bouche va t’attirer des ennuis », m’avait lancé mon père après une de mes innombrables plaisanteries acerbes et méchantes.

Il avait tout à fait raison, sauf qu’il ne s’agissait pas d’un jour inopinément. J’étais tout le temps comme ça.

Cet été-là, je suis allée passer un mois comme bénévole à Woodeden, un camp pour enfants handicapés près de London, dans l’Ontario. Je pense que c’était un coup monté de ma mère pour que je touche du doigt les dures réalités du monde extérieur et que je les compare à l’univers fantaisiste de la poésie. Le coup monté de Woodeden a pris la forme d’une invitation émanant d’un ponte de ces camps de vacances caritatifs : accepterais-je de venir passer un mois parmi eux pour y présenter mon spectacle de marionnettes ?

Le spectacle nécessitant deux paires de mains, j’ai persuadé mon amie Janet, de Leaside High, de devenir ma partenaire. Janet était une enfant adoptée, ce qui lui conférait une aura mystérieuse. Janet, qui était splendide et avait une poitrine généreuse, m’a confié les aspects négatifs de ces attributs : une attention indésirable de la part de la gent masculine, dont des commentaires que de parfaits inconnus lui lançaient en hurlant. À l’âge que nous avions, tout le monde avait un peu vécu ça, mais elle le subissait à l’excès et s’en agaçait.

Jusqu’à récemment, Woodeden était connu en tant que « Camp pour enfants infirmes ». Nous traversions alors une période où l’on atténuait la dureté sans fard des noms des institutions fondées par la société victorienne, mais le « Foyer des enfants incurables » de Toronto, dont venaient certains pensionnaires de Woodeden, n’avait pas changé de nom. Eux étaient hydrocéphales, nés avec « de l’eau dans le cerveau », comme on disait alors, et leur espérance de vie n’était pas longue, dans la mesure où il n’y avait pas encore de traitement pour cette affection.

Les enfants du camp présentaient un large spectre de handicaps, de la capacité modérée à l’incapacité majeure. Comme tous les gamins du monde, ils avaient envie de s’amuser. Ils manifestaient en outre un empressement stupéfiant à s’entraider. Pour les square dances, ceux qui avaient l’usage de leurs jambes poussaient à toute vitesse les enfants cloués à leurs fauteuils et tous hurlaient de plaisir en accomplissant les figures d’un simili quadrille. Les lieux disposaient d’une piscine, qui était très populaire. Parfois, on ne peut pas marcher, mais on peut nager.

À côté du spectacle de marionnettes, je m’employais essentiellement à aider les plus petits. Je jouais également beaucoup aux échecs avec une fillette atteinte d’une paralysie cérébrale sévère, qui ne pouvait pas parler. Elle avait recours à une sorte de code pour désigner le pion qu’elle souhaitait bouger et la case où elle souhaitait le déplacer. Elle était meilleure que moi : je ne crois pas avoir jamais remporté une seule partie.

Et voici la chanson du camp :

Quel est le camp où filles et garçons

Grandissent pour devenir et des femmes et des hommes ?

DOUBLE-V-OH-OH-DEE

EE-EE-DEE-EE-EN!

Sauf que, parmi ces filles et garçons, certains ne grandiraient pas. Jamais ils ne deviendraient ni des femmes, ni des hommes. Optimisme radieux et rigolade, métissés des noirs relents de la poisse et du destin, nous cernaient comme des miasmes. Des années durant, j’ai fait des cauchemars sur Woodeden.

Moralité : impossible d’évaluer l’intelligence d’une personne ni de savoir à quoi elle pense rien qu’en la regardant. Tout le monde a sa part de mystère. Et il y a des choses qu’on ne peut pas réparer. C’était difficile à accepter : ce besoin de réparer, je l’avais chevillé au corps.

BOULOT D’ENFER

La scolarité au lycée, dans la plupart des États d’Amérique du Nord, s’étalait sur quatre ans, mais, en Ontario, c’était sur cinq. Quand on réussissait la quatrième année, on obtenait un certificat de fin d’études secondaires junior, et de nombreux élèves n’allaient pas plus loin : dans les années 1950, les emplois ne manquaient pas et seuls ceux qui souhaitaient acquérir une formation de juriste, d’ingénieur, voire de bibliothécaire, avaient intérêt à entrer à l’université. À Leaside, les classes de treizième accueillaient peu de monde en comparaison des hordes qui peuplaient la neuvième.

Un événement sadique, une torture, appelé « The Departmentals », examen de fin d’études secondaires chapeauté par le ministère de l’Éducation de l’Ontario, marquait le terme de la treizième. C’était une série d’épreuves, une par matière choisie, concoctées par un comité inconnu et sur lesquelles devaient plancher tous les étudiants de la province. Votre succès ou votre échec et vos notes déterminaient votre entrée (ou pas) à l’université, celle que vous intégreriez et votre droit à une bourse d’études. J’étais censée en décrocher une – ou pas ; comme mon père me l’avait fait remarquer quelques années auparavant, quand mes notes d’algèbre avaient chuté de cent à cinquante, parce que je m’amusais au lieu de bûcher et que je n’aimais pas le prof : « Dieu t’a donné un cerveau, alors sers-t’en. » (C’était la première fois que je l’entendais mentionner quelque chose sur le bon Dieu.)

La treizième était une affaire sérieuse. Fini les opéras en Éducation ménagère et les rigolades du même tonneau. On allait devoir bosser dur. Je le savais parce que mon frère avait vécu ça ; et aussi à cause des histoires effrayantes qui circulaient inévitablement. On passerait les épreuves dans le gymnase, qui n’avait pas de climatiseurs et d’où on avait sorti certains candidats sur des brancards. On risquait d’avoir ses règles, des crampes menstruelles et de laisser tomber des gouttes de sang par terre : c’était arrivé. Un garçon avait bu un truc qu’il avait sorti du réfrigérateur de sa mère et pris pour du jus de tomate, mais c’était en fait un bloody mary, et il était tellement soûl pendant l’examen qu’il a vomi. Une fille avait viré folle à lier – quelle matière lui avait fait cet effet ? On a incriminé la physique, ou la chimie ; ce pouvait être l’une comme l’autre. Et folle comment, au juste ? Elle avait déliré ? Mordu quelqu’un ? Il avait fallu la « maîtriser », mais la méthode employée n’avait pas été évoquée dans l’histoire. L’avait-on terrassée, lui avait-on flanqué un sac sur la tête, une aiguille dans le corps ? Rumeurs ou réalité ? Si l’objectif visait à nous terrifier, ce n’était pas très grave. De toute façon, ce serait une ordalie. Pourquoi ne pas nous demander de marcher pieds nus sur la braise ? Pour ajouter à notre calvaire, les résultats seraient publiés dans le journal, où tout le monde les verrait.

Les matières qu’il fallait que je me colle dans le crâne comprenaient la littérature anglaise et l’anglais (deux épreuves), le français (deux aussi), l’allemand (deux), le latin (deux), l’histoire, la chimie, la zoologie et la botanique. Total : douze. Je n’avais pas besoin de plancher sur les douze pour avoir mon examen, les neuf meilleures matières suffisaient à établir votre moyenne de l’année. Je savais que je n’aurais pas de A en latin, alors que c’était impératif si on voulait suivre le cursus Honours de quatre années spécialisées en anglais, vague équivalent d’une licence de haut niveau, alors j’ai choisi de potasser la botanique seule ; toutes les réflexions sur les champignons et les collectes de plantes comestibles, qui avaient ponctué ce que je considérais à présent comme ma jeunesse, allaient payer. En anglais, on vous retirait un demi-point par faute d’orthographe, mais pas en botanique. De toute façon, j’étais capable d’écrire sans problème des termes tels que Scrophulariaceae, alors que je trébuchais sur des mots pas si compliqués que ça. Et m’interrogeais parfois sur leur prononciation.

À ce stade, je pondais un surprenant volume de textes, fiction, essais, poésie, d’une qualité conforme à ce que l’on pouvait attendre d’une gamine de seize ans ; en d’autres termes, c’était juvénile. Parmi tout ça, il y a eu une ode à la révolution hongroise, soulèvement contre le régime communiste alors en place dans le pays. Les chars russes ont écrasé la révolution, qui a duré du 23 octobre au 4 novembre 1956. Des milliers de gens ont été tués et près de deux cent mille personnes ont fui la Hongrie ; certaines ont émigré au Canada, et plusieurs d’entre elles sont devenues par la suite des collègues et des amis.

Notre famille suivait les développements des événements à la radio : mes parents n’ont jamais eu de poste de télévision. Au début, on a exulté – l’heure de la liberté approchait ! –, mais l’accablement a suivi – non, elle ne viendrait pas. Bien que le suspense m’ait beaucoup angoissée et l’échec du soulèvement, consternée, mon poème en l’honneur de l’insurrection est très mauvais. (Moralité : la passion n’est pas toujours synonyme de réussite artistique.) Je mentionne ici mon poème raté pour encourager les jeunes : personne ne s’attend à ce que vous interprétiez La Sonate au clair de lune la première fois où vous vous mettrez au piano. À vous de travailler. Même s’il n’y a pas de garantie.

FIRST SNOW
(PREMIÈRE NEIGE)

Quelle tristesse la première neige tombée,

Les premiers flocons s’abattent sur les taudis de la cité ;

Ils se déposent sur les rues en vain,

Et glissent le long du carreau.

Conçus dans la beauté, morts dans la suie,

Tache de boue sur une bottine ;

Et nulle trace ne laissent

Sur la fange ; ils meurent, tous, les flocons.

La première neige de Hongrie a passé ;

La seconde durera toute une éternité.

J’en déduis que la « première neige » correspond au soulèvement, qui retombe, mais la « seconde neige » suivra, autre quête de liberté, qui cette fois sera couronnée de succès. (Je devais aimer la neige.) Modérément prophétique et potentiellement optimiste, ce poème. Et aussi difficile à décrypter.

Le boulot d’enfer pour la préparation des examens de fin d’année a commencé sérieusement après les vacances de Noël. Leaside High School était connu pour son haut niveau d’exigence, et on savait que, quoi qu’il arrive, nos profs ne nous lâcheraient pas jusqu’à la ligne d’arrivée. Pour la première fois de ma vie, je me suis réellement concentrée sur mes études. J’avais un pot de crème mentholée Noxzema dans le congélateur et m’en appliquais sur la figure pour me réveiller et doper mes neurones. De plus, portée à la procrastination et me laissant facilement distraire, j’avais tendance à m’écarter de la voie principale pour m’accorder de brefs moments de loisir. Je lisais les œuvres complètes de H.G. Wells, de vieux titres de Raymond Chandler, que j’avais déjà lus, des Sherlock Holmes, des ouvrages sur le cycle de vie des phryganes. N’importe quoi, sincèrement.

La zoologie ne me posait pas beaucoup de problèmes. Ayant grandi dans une famille où on disséquait la dinde de Noël avant de la déguster, j’avais une longueur d’avance. Le chat au fumet aigrelet que le prof nous apportait dans son bocal de formol constituait une épreuve pour les autres élèves, mais pas pour moi. Ce genre de choses collait la nausée à ma partenaire de labo, et il me revenait donc de disséquer sa grenouille décérébrée en plus de la mienne. L’appareil circulatoire des amphibiens recelait peu de mystères pour moi.

Ma pire matière était la grammaire latine. Je m’évadais en dessinant des bras à une photo de la Vénus de Milo ou en faisant circuler des montages absurdes parmi mes camarades de classe.

Pim piss pit, Pimus pisstis pants.

Pourtant, la littérature latine m’intriguait. Les débordements de César au cours des guerres qu’il a menées, la descente aux Enfers d’Énée, accompagné de la sibylle de Cumes, dont les cheveux se sont dressés sur sa tête quand l’inspiration divine l’a saisie… Les cheveux. Si lourds de sens. Je me demandais comment obtenir le même résultat et, par voie de conséquence, bénéficier de l’inspiration. Cela dit, ça m’aurait donné un drôle de look.

J’avais déjà lu une traduction de L’Énéide, que mes parents m’avaient offerte pour Noël 1955, avec les deux volumes des Mythes grecs de Robert Graves. Graves avait une passion pour les grandes déesses, dont je n’allais pas tarder à rejoindre les rangs. J’ai aussi fait l’effort de me plonger dans L’Iliade et L’Odyssée, genèse de L’Énéide. Comment dater la possible amorce d’une influence ? L’origine de L’Odyssée de Pénélope, que j’ai publié en 2005, remonte à un demi-siècle, et fait suite au sentiment d’horreur qu’a suscité chez moi le traitement brutal qu’Ulysse et Télémaque ont infligé aux douze servantes de Pénélope. Après avoir reçu l’ordre de nettoyer le sang des prétendants qui les avaient violées, et qu’Ulysse avait ensuite massacrés, elles avaient été pendues, têtes alignées. « Leurs pieds eurent un bref sursaut, ce ne fut pas bien long1. » Un vers que je n’ai jamais oublié.

C’est aussi à cette période que je fais remonter la phrase Nolite te bastardes carborundorum. « Ne laisse pas ces salauds te broyer. » C’était une blague de potache, pas du tout du vrai latin : bastardes est une latinisation d’un terme anglais et carborundorum fait référence à un abrasif permettant de meuler et limer. Je m’en suis servie dans La Servante écarlate. Qui aurait imaginé qu’elle deviendrait un cri de ralliement en faveur des droits des femmes quelques décennies plus tard ?

Arbor virga fuit. « L’arbre [à l’ombre duquel tu te couches] n’a d’abord été qu’un mince arbrisseau. »

Une partie de ma routine scolaire consistait à aider mon petit ami, Paul. Lui aussi en treizième, il était bon en maths, mais la littérature anglaise, et surtout la poésie, lui demeurait opaque. Ce petit ami était presque aussi farceur que moi. Nageur de compétition, blagueur, il jouissait d’une grande popularité. Pour la Saint-Valentin, il m’avait offert un vrai cœur de bœuf percé d’une flèche. Un garçon comme je les aime ! Je l’ai dépeint dans ma nouvelle Ma dernière duchesse.

Paul et moi avions été élus pour rédiger les commentaires destinés au yearbook du lycée, recueil d’anecdotes sur l’ensemble des élèves. C’est donc moi qui ai coécrit les lignes suivantes :

Peggy a l’ambition, pas si secrète que ça, d’écrire LE grand roman canadien, et, vu ses notes en anglais, qui douterait de sa réussite ? Déjà connue pour ses déclarations lors de la fête d’Halloween Hop au lycée, elle s’est surpassée en réalisant une publicité chantée pour le Reindeer Romp, la marche caritative visant à lever des fonds pour la recherche contre le cancer.

Est-ce que je me prenais au sérieux ? Oui et non, vous le voyez au ton sur lequel je m’exprime.

Peu après, les examens commençaient. De toute ma vie, je n’en ai jamais connu de plus ardus. Je me suis révélée à peu près aussi mauvaise en grammaire latine que je l’avais prévu, mais pas plus. J’ai été aussi bonne en zoologie et en botanique que je l’avais anticipé ; en fait, j’ai eu de meilleures notes qu’en anglais où vos fautes d’orthographe vous coûtaient des points. Je ne me suis pas évanouie, je n’ai pas eu mes règles ; je n’ai pas été évacuée sur un brancard. Mais ces examens m’ont valu des cauchemars pendant des décennies. J’ouvrais l’enveloppe renfermant le sujet et il était écrit en mandarin. Ou bien c’était une épreuve d’algèbre, matière que je n’avais pas prise. Vous connaissez ce genre de situation où on est sur scène, face au public, sans un fil sur soi à part ses sous-vêtements, exposé comme un imbécile, un imposteur.

1. L’Odyssée, traduction de Frédéric Mugler, Actes Sud, 1995.

9.
The Tragedy of Moonblossom Smith
(La Tragédie de Moonblossom Smith)

Après une petite pause, je suis partie pour mon super job d’été à plein temps, mon premier boulot, réellement rémunéré. J’avais bien réussi mes examens, suffisamment en tout cas pour obtenir une petite bourse d’entrée à l’université. Le montant ne paierait toutefois pas la totalité de mes dépenses. Par ailleurs, les enfants des professeurs de l’université de Toronto bénéficiaient d’une réduction des frais d’inscription (ç’avait été le cas pour mon frère), mais mes parents comptaient bien que je gagnerais de quoi combler la différence. Ayant eux-mêmes payé leurs études, ils ne voyaient pas pourquoi je ne ferais pas de même. Les frais d’inscription étaient bien moins élevés à l’époque et je pouvais réduire mes coûts en vivant dans le sous-sol de la maison familiale. Je n’aurais pas eu les moyens d’aller dans un autre établissement. Et de toute façon, je n’en avais aucune envie.

Mon super job d’été, c’était d’être serveuse dans un camp de vacances haut de gamme pour garçons, le Hurontario. Il était situé sur une île rocheuse, érodée par les glaces et balayée par les vents, une île de la baie Georgienne, laquelle fait partie du lac Huron. Hurontario était ce que nous appelions, avant que le LSD ne change le sens du mot trip, un tripping camp, spécialisé dans les virées en canoë et à la voile. Nous étions neuf serveuses, seules personnes de sexe féminin sur l’île, à l’exception de l’épouse de Birnie Hodgetts, le directeur du camp, et de la diététicienne d’âge mûr qui nous supervisait. L’île se trouvait juste assez éloignée du continent pour que les moniteurs, des adolescents boostés à la testostérone, ne puissent pas s’y rendre lors de leurs jours de congé. Il aurait fallu avoir la tête vissée à l’envers pour ne pas se faire un copain, ou deux, ou trois. Ou quatre.

Je restais pourtant fidèle à Paul. À ma manière. Il avait décroché un boulot de sous-chef de train avec les chemins de fer et circulait à toute vitesse d’une côte à l’autre du Canada, ébloui par les merveilles qui se déployaient sous ses yeux. Les Rocheuses ! Les prairies ! Les couchers de soleil ! Ses lettres décrivaient avec un enthousiasme débordant les paysages qu’il traversait et je m’étais promis de les découvrir un jour.

Notre équipe de neuf serveuses se composait de quelques citadines de la classe moyenne supérieure, dont les parents connaissaient Birnie, et de quelques provinciales de Port Hope où Birnie enseignait l’histoire dans une école privée pour garçons, Trinity. J’étais là parce que mes parents connaissaient les parents d’une élève de Bennington Heights, Ann, laquelle était là parce que ses parents connaissaient aussi Birnie.

Je m’entendais bien avec toutes mes collègues et nous formions une petite bande toujours prête à faire des blagues et à rigoler. Vêtues de longues robes bleues et de petits tabliers blancs, nous apportions les plats aux tables autour desquelles se serraient les jeunes de la colo et les moniteurs, débarrassions, puis faisions la vaisselle. Comme il n’y avait pas de lave-vaisselle, nous divisions le travail : certaines débarrassaient, d’autres se chargeaient de racler les assiettes, d’autres lavaient, d’autres rinçaient et d’autres, enfin, essuyaient. On tournait afin que personne ne soit condamné à racler les assiettes de toute éternité : c’était la tâche la plus répugnante. Un transistor nous permettait d’écouter les Everly Brothers et d’autres tubes populaires en travaillant. Parfois nous chantions.

Nous avions nos propres chalets où sommiers et matelas étaient si inconfortables qu’il m’arrivait de dormir par terre. Nous disposions aussi de notre propre ponton d’où nous piquions une tête. Un ancien jeune de la colo, John Fraser, qui s’est trouvé être mon éditeur au magazine Saturday Night dans les années 1990, m’a appris qu’une troupe de gamins cachés dans les buissons nous épiaient en ricanant. J’ai glissé cette anecdote dans une nouvelle que j’ai appelée True Trash (Courrier du cœur !) en référence aux revues à l’eau de rose que nous lisions à haute voix sur notre ponton en nous en moquant allègrement.

J’ai noué une amourette avec l’animateur nature, et me suis mise à décorer de force grenouilles, insectes, vers et araignées des gâteaux destinés à servir de prix dans les concours nature. Puis j’ai réussi à convaincre les serveuses et un groupe de moniteurs de jouer une opérette de ma composition intitulée The Tragedy of Moonblossom Smith (La Tragédie de Moonblossom Smith). Ma coproductrice, Sue Perry, qui s’était occupée de la musique pour piano, avait, par chance, conservé son script et me l’a récemment envoyé. Les moniteurs interprétaient les rôles principaux, féminins aussi bien que masculins, les serveuses jouaient les jeunes de la colo, qu’on appelait les cracras (nous en avions profité pour nous barbouiller le visage de terre) et les quatre plus grands apprentis moniteurs exécutaient un numéro de danse où ils caracolaient sur scène en brandissant bien haut leurs balais chargés de rouleaux de papier toilette. (L’un d’eux était John Sewell, le futur maire de Toronto. Il m’a raconté ensuite qu’il avait été mordu par un serpent à sonnettes la veille, mais que je l’avais obligé à participer quand même. Je me demande bien comment il a fait. Je me souviens du serpent à sonnettes – après l’avoir fait frire, nous l’avons mangé, j’en ai parlé dans un poème –, mais je ne me souviens pas de mon manque de compassion. En général, ce sont des choses qu’on passe à la trappe.)

Pour les mélodies, nous avions plagié des musiques classiques ou populaires. L’intrigue tournait autour d’un triangle amoureux et d’un pacte avec le diable, et renfermait de nombreuses allusions cocasses à Hurontario. Le drame se terminait par la mort des personnages principaux qui se suicidaient à la fourchette, après quoi, comme dans les interprétations des tragédies shakespeariennes au XVIe siècle, tous les morts ressuscitaient et toute la troupe interprétait en chœur une ballade sentimentale sur le camp lui-même. Le spectacle a remporté un franc succès.

C’était là l’expression de mon côté Gémeaux, extraverti et léger. Pendant tout ce temps, mon moi Scorpion secret se vautrait dans le spleen tout en s’efforçant de lire La Terre gaste de T.S. Eliot. C’était mon premier véritable face-à-face avec la poésie moderne, et l’expérience se révélait lugubre et déconcertante. Malgré les notes de bas de page, je ne comprenais pas grand-chose au poème, mais il m’a obligée à revoir ma façon de penser, c’est certain.

Mon père m’a récupérée à Port Hope à la fin de l’été et nous avons roulé pendant de longues heures pour traverser le nord de l’Ontario et remonter au Québec, où on a descendu le lac en canoë sur dix kilomètres. La lune s’est levée, puis s’est couchée. Par chance, le temps était calme. Pour se diriger, on se fiait aux lignes des collines qui se détachaient sur le ciel. Le lac avait des rivages extrêmement découpés et il était facile de perdre ses repères, surtout dans l’obscurité.

Bien plus tard, j’ai écrit le poème ci-après inspiré de mon périple au hasard du lac ténébreux. Il figure dans Interlunar :

UN BATEAU

Le soir tombe et les collines s’épaississent ;

Le rouge et le jaune des feuilles s’altèrent.

L’ombre des pins frissonnants grandit

En dessous, l’eau se fige sous le reflet
d’un coucher de soleil tremblotant.

Un de plus à venir s’ajouter aux autres.

Maintenant le lac s’éploie
et s’étrécit tour à tour.

L’obscurité tapie dessous
la surface du jour
en émerge à la façon d’un brouillard
ou elle-même brouillard.

Les distances s’évanouissent, l’absence
de distance fait pression sur l’œil.

On ne voit plus le lac,

On ne distingue que les contours des collines
presque identiques, toutes,

familiers à l’égal du sommeil,
les rivages vont se déployant
bordés par un souffle alenti.

C’est à tâtons que j’avance,
le bateau, pareil à une main, se fraye un chemin
au milieu des bas-fonds, et, parmi
les arbres morts, au-dessus des rochers,
il soulève subrepticement couche
après couche d’un temps noyé qui se perd.

Voici comment j’ai appris à naviguer
à traverser des nuits sans étoiles.

SE PERDRE N’EST QU’UNE DÉFAILLANCE DE LA MÉMOIRE.

Les arbres morts étaient les vestiges des années 1920, époque où avait été créée la retenue. Ceux du rivage avaient été abattus, mais quelques-uns avaient été oubliés et leurs squelettes se dressaient toujours hors de l’eau. Certains s’étaient brisés et mêlés aux anciennes souches, formant ainsi de dangereux écueils. Quant aux rochers, ils avaient fait partie de la terre ferme et, plus tôt encore, avaient été enchâssés dans les glaciers. Chaque fois qu’on regarde un rocher, c’est une machine à remonter le temps que l’on fixe. La géologie modèle notre vie à tous.

J’APPRENDS À BOIRE DU CAFÉ

À l’automne 1957, je suis entrée à l’université. J’avais deux ans de moins que la plupart des autres étudiants, je ne connaissais personne et, même si je n’étais peut-être pas anémique, j’avais l’impression de l’être. Je ne savais pas où trouver quoi que ce soit, n’avais pas idée de ce que j’étais censée faire, ni de la manière dont je devais m’habiller. J’ai dû prendre un cours de sport, que je détestais parce que toutes ces athlétiques demoiselles étaient plus grandes que moi. (J’ai choisi badminton. Imaginez l’horreur : un petit truc blanc et dur qui m’arrivait dessus en sifflant.) Je ne comprenais pas de quoi parlaient la plupart des gens : c’était quoi, l’existentialisme ? Je ne m’étais pas encore rendu compte qu’ils ne le savaient pas vraiment non plus.

J’ai entendu un jour une histoire sur un homme originaire du Nord, venu à la ville pour la première fois. Il y a longtemps, avant l’ère de la télévision. Il avait vu un ascenseur. Des gens y entraient, les portes se fermaient. Après un petit moment, les portes se rouvraient et des gens différents en sortaient. Où avaient disparu les premières personnes ? Qui irait penser de prime abord à une cage qui monte et descend ? Pourtant, l’homme était resté devant l’ascenseur jusqu’à ce qu’il ait percé ce mystère. Eurêka !

Je tiens cette histoire de mon père. Il avait de l’admiration pour cet homme qui s’était trouvé dans une situation inhabituelle et troublante, mais avait utilisé sa matière grise pour résoudre cette énigme. À mon sens, cette anecdote avait renvoyé mon père à son propre fonctionnement, comme ensuite elle m’a renvoyée au mien. Si j’observais attentivement, j’arrivais à débusquer le mécanisme des choses, quelles qu’elles soient. Il s’agissait parfois d’appareils, d’une machine à coudre, par exemple. Mais la plupart du temps, il s’agissait de gens. Je continue à observer, mais le temps d’attente avant le moment eurêka est un peu moins long.

La question de l’habillement a été la plus facile à résoudre. On était toujours dans les années 1950 : à l’université, les filles ne portaient absolument pas de pantalon, à moins d’un bon prétexte, comme devoir peindre des décors de théâtre après les cours. Il y avait trois types de filles : celles qui portaient des manteaux en poils de chameau, des pulls en cachemire assortis de colliers de perles et participaient aux fêtes des fraternités. Celles qui portaient des jupes plissées et des pulls en laine d’agneau, sortaient avec de futurs comptables et auraient été parfaitement à leur place dans mon ancien lycée ; et celles qui avaient une vocation artistique ou intellectuelle-tendance-artistique, qui mettaient du noir aux yeux, des cols roulés noirs style Juliette Gréco ou beatniks et traînaient avec les rares étudiants qui s’intéressaient aux arts (ceux qui « se la jouaient artistes de mes fesses », comme disaient les garçons frimeurs à biceps).

Je n’appartenais pas au premier groupe de filles, et ça ne risquait pas de m’arriver, c’était clair. Je pouvais me mêler au deuxième groupe, mais j’aurais été un agent infiltré, je le sentais bien. Quant au troisième groupe, il me faisait peur : les filles me paraissaient tellement sophistiquées et sûres d’elles, et tellement bien maquillées. Certaines portaient même du rouge à lèvres… blanc ! Étant donné que j’allais devenir écrivain, j’aurais dû me sentir à l’aise dans ce troisième groupe. Mais je ne possédais pas l’équipement vestimentaire nécessaire.

Qui étais-je ? Qu’est-ce que je faisais là ? Que se passait-il ? J’ai consacré ma première année d’université à me poser ce genre de questions. Mes notes étaient médiocres. J’ai perdu ma bourse, comme je le craignais. J’ai néanmoins appris à boire du café. Ç’a été le bon côté des choses.

En première année, j’avais choisi un cours intitulé : « Philosophie et anglais » au Victoria College, l’un des quatre établissements réservés au premier cycle au sein de l’université de Toronto. Fondé par des méthodistes, le Vic était davantage tourné vers les questions sociales que les trois autres. Il interdisait les fraternités et sororités, ces clubs snobs et élitistes autorisés dans les autres colleges, et lui seul avait un département d’anglais recrutant des femmes. Kathleen Coburn, éminente spécialiste de Coleridge, y donnait des cours sur les romantiques, et Jay Macpherson, elle-même poète et qui allait devenir une amie à vie, des cours sur le roman et la poésie victoriens. Tout ce que j’ai appris sur la scansion chez Tennyson, c’est à elle que je le dois. Elle était aussi très au fait de la dynamique des sexes dans la vie privée de Robert Graves et de Laura Riding à qui elle avait rendu visite à Majorque. C’est chez Jay que j’ai vu pour la première fois un jeu de tarots, élément essentiel pour analyser T.S. Eliot.

Je savais peu de choses sur le Vic avant d’y entrer. J’avais choisi ce college parce que, selon Mlle Billings de Leaside, c’était celui qui avait le meilleur département d’anglais. Sur le conseil d’une amie plus âgée, qui pensait que le cursus Honours de quatre ans, « Littérature et langue anglaises », me vaudrait un esprit étriqué, je n’avais pas pris cette option. Je ne voulais pas avoir un esprit étriqué, qualificatif peu flatteur dans le vocabulaire de mon enfance en Nouvelle-Écosse : « Tellement étriqué qu’on pourrait en asseoir trois comme lui dans une carriole et ne pas le voir sauf à le regarder de profil. » À la place, j’avais donc choisi « Philosophie et anglais », qui (outre que cette voie ferait de moi une philosophe) proposait de nombreux cours… d’anglais.

Je pensais étudier l’éthique et l’esthétique, mais j’ai vite compris que ces matières passaient pour des divertissements frivoles. Le truc sérieux, c’était l’empirisme logique, pour lequel je n’avais aucune appétence : sa théorie, selon laquelle seules les affirmations vérifiables scientifiquement font sens, sonnerait le glas de la poésie et de la fiction jugées fondamentalement irrationnelles. Je me méfiais aussi « des affirmations vérifiables scientifiquement ». Ayant grandi au milieu de scientifiques, je savais que la science ne cesse de revenir sur la véracité des faits. J’ai par conséquent opté pour le cursus complet en anglais, dans la filière Honours, tout en gardant philosophie en mineure. Les théories philosophiques antérieures ne m’ont pas fait de mal et tout le monde devrait suivre un cours d’introduction à la logique, surtout à notre époque d’attaques politiques ad hominem (« Tu es un sale communiste, donc j’ai raison »), de non sequitur (« Les gens de droite sont horribles, d’où le prix élevé des œufs »), du refus de la nuance (le changement climatique est en cours ou il ne l’est pas – difficile de soutenir les deux en même temps).

Lors d’une fête au Victoria (destinée à encourager les premières années à se mélanger), j’ai rencontré un garçon, Dennis Lee, qui suivait le programme Honours en anglais et était manifestement brillant. Grâce à ses notes remarquables, il avait obtenu la bourse Prince-de-Galles de la province (ma bourse à moi était loin d’être aussi prestigieuse). Alors que nous étions en train de naviguer maladroitement sur la piste de danse, il m’a confié qu’il comptait devenir pasteur dans l’Église unie du Canada. On penserait sans doute que les choses allaient en rester là entre nous. Mais ne perdons pas Dennis de vue. Il va jouer un rôle majeur. Robertson Davies, dans son remarquable roman, Le Cinquième Emploi, définit le « cinquième emploi » comme un personnage qui n’est ni le héros, ni l’héroïne, ni même l’antagoniste. C’est celui qui impulse le mouvement, souvent involontairement.

Dennis Lee allait plus tard jouer le cinquième emploi d’une grande partie de ma vie.

10.
Snake Woman
(La Femme serpent)

Trois étés de suite, de 1958 à 1960, alors que j’avais dix-huit, dix-neuf et vingt ans, j’ai bossé à la colonie de vacances de White Pine. C’était un petit camp d’été d’obédience juive, tendance réformée, mixte et idéaliste, qui avait ouvert en 1956 et était encore en cours de structuration. Il se situait à Haliburton, dans un district connu pour ses petites maisons de vacances, sur les rives d’un lac de taille modeste, Lake Placid, qui s’appelait auparavant Hurricane Lake. C’était le directeur du camp, Joe Kronick, qui avait changé son nom pour ne pas inquiéter les parents.

White Pine cherchait quelqu’un pour mettre en place un programme Nature et ne parvenait pas à dénicher une personne d’origine juive que la biologie aurait intéressée. Tout le monde semblait s’orienter vers la médecine, la médecine bucco-dentaire ou le droit. Mais moi, la voisine de la cousine de la femme de Joe, j’étais disponible et je m’y connaissais en insectes, champignons, grenouilles, tritons et compagnie.

Joe souhaitait recruter des gens divers : des moniteurs juifs d’un peu partout, mais aussi des non-juifs de cultures et de nations différentes. Il m’a assuré qu’il me ferait construire un bâtiment pour le programme Nature. (Et en effet il a fini par en construire un, après mon départ.) En attendant, je pouvais commencer en assurant deux postes : d’abord, le programme Nature, puis la responsabilité partagée d’un chalet pour gamins de sept ans. Les enfants de ce groupe d’âge s’appelaient les Kiwis, les autres, les Dauphins, les Gnous, les Koalas, sur le modèle des camps de vacances WASP où il était usuel d’attribuer un surnom par tranche d’âge : les Rouges-Gorges, les Geais, les Faucons et ainsi de suite. (Pour ceux qui sont moins vieux que moi : un WASP est un White Anglo-Saxon Protestant, protestant blanc d’origine anglo-saxonne.)

Il y avait même un petit chant de ralliement – tout camp se devait d’en avoir un – qui égrenait ces noms exotiques :

C’est nous les Kiwis, les Dauphins, les Gnous, les Koalas.

Nous, on ne choisirait jamais un autre camp, et voilà,

Ici, le moral est excellent

Au camp White Pine, han !

C’est le meilleur camp des camps

Nous l’proclamons vraiment,

C’est le meilleur camp des camps.

Joe avait décidé que les moniteurs des Kiwis seraient des monitrices, car, l’année précédente, un moniteur ne s’était pas suffisamment inquiété de savoir si les enfants allaient régulièrement aux toilettes et un gamin ayant passé tout l’été sans aller à la selle avait dû être débouché à l’automne. (L’histoire devait être exagérée : deux mois entiers ? On n’en meurt pas ?) Joe avait déclaré qu’il allait faire ajouter une salle de bains à un chalet déjà existant afin que mon bataillon de petits garçons, ma co-monitrice et moi-même n’ayons pas à utiliser les toilettes collectives pour hommes. Ce boulot me semblait un bon plan et le salaire couvrirait mes frais de scolarité pour l’année suivante, ce qui était plus que jamais nécessaire puisque je n’avais plus de bourse.

Le premier jour de la colonie, un de mes gamins m’a demandé :

« Tu es juive ?

— Non.

— Tu es chrétienne ?

— Non. »

C’était trop compliqué de lui expliquer que je pratiquais un agnosticisme rigoureux.

« T’es la femme de ménage ? »

Nous avions là les trois catégories possibles, semblait-il.

Contrairement à mes attentes et à l’offre de Joe, aucun bâtiment n’avait été aménagé pour le programme Nature. Je le pilotais depuis ma hutte nature, une cabane à outils à l’abandon, inondée chaque fois qu’il pleuvait. Elle n’avait pas de toilettes attenantes : le matin, Bernice Eisen, ma co-monitrice, et moi devions mettre les gamins en rang comme des canetons et les conduire au bâtiment abritant les toilettes et les douches pour hommes. À onze heures du soir, nous devions faire lever les garçons afin qu’ils ne mouillent pas leur lit, ce qui n’empêchait pas les accidents. Arrivées aux toilettes hommes, on criait : « C’est Peggy et Bernice, on entre ! » Garçons et adolescents terrifiés se sauvaient par la porte opposée, tous, sauf l’exhibitionniste de service, un certain… pas grave, tu te reconnais, et puis c’était il y a longtemps et tu trouvais ça drôle.

Et nous aussi. Bernice adorait rire : nous passions la majeure partie de l’été à rigoler, c’était fou rire sur fou rire. Le pipi était notre principal sujet d’hilarité. La laverie n’étant ouverte qu’une fois par semaine, s’il y avait eu un accident nocturne, ou deux ou trois, l’une de nous devait rester à laver les draps à l’eau claire et à les étendre sur une clôture tandis que l’autre accompagnait les gamins à leurs occupations.

Notre chalet nous offrait une étude de cas parfaite pour observer la mise en place des hiérarchies masculines : Neil était le meneur, parce qu’il était le meilleur au base-ball, activité qui avait particulièrement la cote. (Venaient ensuite la chasse aux têtards ou l’allumage d’un feu. Ai-je suscité une génération de pyromanes qui, une fois rentrés dans leurs foyers, ont fichu le feu au garage de leurs parents ? Ça m’inquiétait un peu.) Les gamins adoraient se retrouver crottés et trempés, sans doute parce que, chez eux, ça leur était interdit. Ils aimaient passer la nuit sous la tente où ils avaient la permission de lancer un feu et de faire cuire des sachets de mac’ and cheese dans une gamelle, de mélanger la mixture avec des bâtons, puis de manger le tout pimenté de morceaux de charbon de bois et de brindilles.

Le deuxième garçon dans la hiérarchie était un elfe binoclard, court sur pattes, pas sportif pour un sou, mais qui possédait une collection faramineuse de cartes de base-ball. Les autres garçons se suivaient selon un ordre descendant jusqu’à ce qu’on arrive au bas de l’échelle : un gamin mignon, Alan, qui était toujours le dernier choisi pour la constitution des équipes et a toutefois forcé l’admiration de ses copains lorsqu’il a retiré de son assiette tous les petits pois qu’il a pu trouver pour les poser sur la table.

Au début de l’été, nous n’avions qu’un pisseur, Neil, le coq des Kiwis. À la fin, pour l’imiter, tous les gamins mouillaient leur lit, sans parler des sacs de couchage, les nuits où on allait camper. C’était comme un club de golf : pour être reconnu, il fallait afficher des prouesses, ou au minimum atteindre un certain statut. À la fin, même le petit Alan a réussi à intégrer le groupe : « J’ai fait pipi au lit », a-t-il claironné joyeusement, le visage illuminé d’un sourire radieux.

Un jour que j’étais revenue seule au chalet – c’était mon tour de laver les draps –, j’ai découvert sur le plancher – comment dire ? – un gros étron humain. Le coupable ne souffrait pas de constipation, ai-je noté, c’était déjà ça. J’ai nettoyé en me demandant quel pouvait être le responsable. Probablement E., un gamin assez paresseux qui s’était trouvé trop loin des toilettes. Mais l’incident méritait quand même d’être rapporté à mon chef de section, Ben, un fumeur de pipe.

J’ai décrit l’incident. Ben a tiré pensivement sur sa pipe (pfff, pfff). Avais-je contrarié un garçon du chalet ? Pas que je sache (pfff, pfff). Peut-être inconsciemment ? Non, je ne le pensais pas (pfff, pfff). J’ai dit que c’était sans doute E., trop paresseux pour courir jusqu’aux toilettes, mais Ben, pas convaincu (pfff), m’a demandé de l’avertir si cela se reproduisait.

J’ai rapporté toute cette histoire en passant à notre voisin, Dick, qui se préparait à devenir rabbin. « Ne te tracasse pas. Je vais m’en occuper après l’extinction des feux », m’a-t-il promis pour me réconforter. Donc, après avoir raconté leur histoire du soir aux garçons, Bernice et moi avons quitté le chalet pour laisser la place à Dick.

« Les gars, l’un d’entre vous a fait quelque chose de pas très sympa aujourd’hui, a-t-il déclaré sans plus de précisions, mais j’aurai le plus grand respect pour celui qui se dénoncera et avouera qu’il est responsable. Maintenant, je vais faire le tour et vous pourrez me le dire à l’oreille. »

Chuchotements inaudibles.

« Merci, les gars. Bonne nuit. »

La porte s’est ouverte et refermée. Dick nous a rejointes.

« Alors ?

— Ils sont trois à s’accuser. »

Les deux moniteurs d’un chalet voisin accueillant des garçons de onze ans s’appelaient Gus et Klaus. Tous deux suivaient une formation rabbinique à New York. Ils étaient arrivés au camp en costume sombre, chapeau noir, chemise blanche et chaussures de ville glissantes, chargés l’un et l’autre d’une mallette noire dont nous avions tous pensé qu’elle renfermait une torah. Ils n’avaient pas la moindre expérience des enfants. Pire, ils ne s’étaient jamais frottés à la forêt boréale canadienne, ses broussailles, ses pièges, ses marécages, ses moustiques et ses mouches noires.

Au moins, ont-ils pu s’acheter à la boutique du camp des T-shirts White Pine pour remplacer leurs chemises blanches. Par la suite, nous les verrions tomber des voiliers et faire des moulinets dans les canoës pour tenter de garder leur équilibre, faute d’avoir des chaussures à semelles de caoutchouc.

Ils m’ont confié leurs malheurs : le camp, c’était l’enfer. Leur chalet grouillait de démons indociles qui les persécutaient. Ils haïssaient les moustiques. Pourquoi étaient-ils venus ? Ils m’ont aussi appris que leurs mallettes ne renfermaient pas des torahs, mais des bouteilles de bière. L’alcool était verboten au camp (même si parfois il passait en douce dans des pastèques remplies de gin qu’il fallait boire avec une paille). Ne pouvais-je pas leur manifester un peu de compassion et leur venir en aide ?

Si, je pouvais. Je les ai fait monter dans une barque, plus stable qu’un voilier ou un canoë, et j’ai ramé jusqu’à la rive cachée de la seule île de Lake Placid-Hurricane. Nous avons attaché leurs bouteilles de bière à des longueurs de corde munies de flotteurs et les avons immergées dans le lac. Quand ils n’en pouvaient plus, je reprenais les rames et les remmenais de l’autre côté de l’île où ils pouvaient au moins se prendre une bière fraîche. Débordants de reconnaissance, ils m’ont appris à jurer en yiddish et en hébreu. Vaste vocabulaire fort utile.

Je suis restée en contact avec Gus depuis ce temps-là. Il est effectivement devenu rabbin. Mon dialogue préféré :

Moi : « Alors, le Livre de Job ? »

Gus (moment de réflexion) : « Moi, voici comment je formulerais ça. Les autorités s’accordent sur un point : Dieu ne s’en sort pas les mains propres. »

Henry Singer, le chef de la section Kiwis et Koalas, était aussi étudiant en médecine. Il m’a raconté des tonnes de bobards, par exemple que les carabins récupéraient en salle de dissection des mains qu’ils se collaient dans les poches les uns des autres, histoire de se faire une surprise. Ils piquaient aussi des pénis coupés, attendaient que quelqu’un s’installe dans l’urinoir voisin du leur, puis s’exclamaient : « Ce truc ne sert strictement à rien » et le balançaient dans l’urinoir.

Alors qu’il bossait aux urgences, Henry a dû prendre en charge un homme très inquiet parce qu’il pissait bleu. En fin de compte, il s’était enfilé un crayon bleu dans la vessie. (Voilà qui avait dû être douloureux !) Un autre homme s’était enfoncé la bite dans un robinet. Il avait dû appeler un plombier et avait déboulé à l’hôpital, le robinet toujours au bout de la queue, mais descellé du mur. Un autre encore s’était inséré un fer à souder dans le derrière et l’avait branché. On l’avait retrouvé mort, mais il sentait délicieusement bon la viande grillée. Henry inventait-il toutes ces histoires pour choquer le bourgeois, moi en l’occurrence ? Il a plus ou moins réussi.

Deux des phrases préférées d’Henry : « Dommage que tu ne sois pas juive, je t’épouserais. » (Blague qui se voulait un compliment.) Et la meilleure : « Le truc avec le corps humain, c’est que c’est noir là-dedans. » C’est bien vrai. J’ai cité Henry dans mon livre sur l’art du griffonnage, On Writing. Les romans et les poèmes sont aussi des grottes obscures. Quand l’écrivain y pénètre, c’est noir là-dedans.

Lorsqu’il s’est agi d’inventer le programme Nature, il a fallu faire simple puisque je n’avais ni labo ni matériel – pas de microscope par exemple. J’ai organisé des concours (c’est quoi, cette plante ?) dont les prix étaient des gâteaux sur le thème nature, comme au camp Hurontario. Mon complice était le chef cuisinier, un homme d’un certain âge d’origine européenne. Il a enrichi mon arsenal de décorations pour gâteaux en me montrant comment confectionner une rose typique, du genre de celles qu’on voit dans les pâtisseries. Il commençait par faire la rose, puis, en glaçage vert, il montait la tige et, pour finir, les feuilles.

« Une rose sans feuilles, c’est une femme sans honneur », disait-il, l’œil pétillant d’une lueur énigmatique, tout en rajoutant une feuille. J’ai réfléchi à la question depuis. Était-ce une feuille de figuier, comme dans le jardin d’Éden ? Qu’est-ce que « l’honneur » ? Est-ce la même chose pour les femmes et pour les hommes ? L’honneur de la femme s’attache-t-il exclusivement à sa sexualité et celui de l’homme, à la défense de sa réputation par le biais d’un duel au pistolet et/ou de la guerre ? Ces deux types d’honneur ont-ils partie liée avec une exigence de sincérité et de fidélité aux promesses ? Ce sont des questions pour romanciers, mais pour l’humanité aussi. Et donc l’art de décorer des gâteaux, que je pratiquais beaucoup dans ma vie réelle, allait bientôt prendre dans ma fiction une dimension métaphorique plus développée.

L’un des hommes qui travaillait en cuisine, à l’épluchage de patates, avait un numéro tatoué sur le bras. Nous, les moniteurs, savions tous ce que cela signifiait, mais nous n’en parlions pas, ce qui pourrait sembler bizarre dans un camp juif. Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, dans les années 1950, on ne parlait pas beaucoup de l’Holocauste en public.

L’affreuse réalité des camps de concentration s’était imposée clairement dès 1945. Les magazines Time et Life avaient publié d’insoutenables reportages photos, que des millions de lecteurs avaient vus. Le procès de Nuremberg, qui s’était déroulé jusqu’à la fin de 1946, avait été suivi de près. Puis il y avait eu une pause. Parmi les premiers films à plonger de nouveau dans ce sinistre passé, citons Nuit et brouillard d’Alain Resnais (1956), qui a été largement projeté en France et en Allemagne, malgré les tentatives de censure, et que j’ai vu à Toronto au début des années 1960. Depuis, on s’est beaucoup interrogé sur le « silence des historiens » dans les années 1950.

Pourquoi ce hiatus ? Est-ce parce qu’on avait le sentiment que tout cela appartenait au passé, que la guerre était désormais loin, que les années 1950 ouvraient une ère nouvelle et heureuse et qu’il fallait juste oublier ? Ou bien ce silence s’expliquait-il par la guerre froide et la division de l’Allemagne, le capitalisme à l’Ouest, le communisme menaçant à l’Est ? Les pouvoirs en place se disaient-ils : « Ne nous aliénons pas les Allemands de l’Ouest en leur rappelant ce qui s’est passé » ? Les nations occidentales éprouvaient-elles de la honte pour ne pas avoir cru les rares Juifs qui s’étaient évadés ni les témoignages de ceux qui avaient survécu aux tueries de masse ? Était-ce parce qu’il ne fallait pas que les enfants aient connaissance de telles atrocités ?

Je ne sais pas. Je me contente de remarquer que, même si tout au long de mes trois années à White Pine, on en a perçu sourdement l’écho, l’Holocauste n’a jamais été ouvertement mentionné. Du reste, on ne disait pas encore Holocauste. Ce n’est qu’une vingtaine d’années plus tard que le terme s’est imposé dans la langue courante.

« Le moral est excellent.

Au camp White Pine. » C’était vrai.

Mon programme Nature est devenu une activité à part entière au même titre que Travaux Manuels, Base-ball ou Voile. Les enfants pouvaient s’y inscrire. Mes recrues étaient en général les garçons les plus jeunes : ils conservaient un intérêt pour les crapauds, les escargots, les champignons vénéneux, les serpents et d’autres propositions de mon cru, auxquelles les plus grands préféraient à présent les virées en canoë et le ski nautique. J’emmenais les petits se promener en forêt. On relevait des empreintes de spores de champignons. On attrapait de petites bestioles, crapauds, grenouilles, tritons, qu’on gardait en captivité dans un aquarium en verre (on en avait un, c’était déjà ça !) avant de les relâcher un peu plus tard. On faisait au mieux, vu les circonstances.

Un jour j’ai apporté un serpent au réfectoire. « Vous voyez, il n’est pas du tout visqueux. » Hurlements, exclamations de dégoût, vociférations : « Ne m’approche pas avec ce truc ! » Se peut-il que j’aie commis une erreur en introduisant un serpent dans un réfectoire ? Voici l’incident, dépeint avec réalisme, qui figure dans un recueil plus tardif, Poèmes du serpent.

SNAKE WOMAN
(FEMME SERPENT)

Je fus jadis la femme serpent,

Seule personne sur place, apparemment,

À ne pas en avoir une peur panique.

Armée de deux bâtons, je chassais

Parmi le laiteron, sous les vérandas et les rondins,
cette veine de métal vert et frais

Qui coulait entre mes doigts comme mercure

Ou se transformait en un bracelet vivant

Étreignant mon poignet.

Je les traquais à l’odeur,

Exhalaison écœurante, acide, glandulaire

Mi-mouffette, mi-manne

D’un estomac déchiré,

L’exhalaison de leur peur.

Après les avoir attrapés, je les apportais,

Flasques et terrorisés, au réfectoire

Parfois même les hommes en avaient peur.

Quelle rigolade !

« Si tu mets ce truc dans mon lit, je te tue ! »

Aujourd’hui, je ne sais pas.

Aujourd’hui, je me soucierais du serpent.

Ma position de responsable du programme Nature faisait de moi un membre de l’équipe de direction, qui se réunissait tous les jours avec les chefs de section sur des chaises de jardin disposées en cercle face au réfectoire. Nous discutions du fonctionnement du camp et réfléchissions à de nouvelles aventures, à des programmes thématiques de trois jours, par exemple, avec l’ensemble des enfants afin de mélanger les groupes d’âge. Chaque équipe confectionnait des fanions, improvisait des déguisements, puis se lançait dans une variante débridée du jeu du drapeau.

Les animations collectives commençaient toujours dans la nuit. On réveillait les enfants pour leur annoncer qu’il s’était produit quelque chose d’incroyable. C’était le début des réjouissances. Une année, le thème a été la paix dans le monde. Deux extraterrestres avaient atterri et, plantés au milieu d’un feu de camp, ils avaient un message à nous transmettre : si nous ne parvenions pas à instaurer la paix dans le monde en l’espace de trois jours, ils feraient sauter la planète. Les petits ont fondu en larmes. Les grands ont dit : « C’est juste Phil et Nate qui ont mis des combinaisons en amiante. » C’était le ton de ces aventures : on y croyait ou on n’y croyait pas. Mais en tout cas, on se bidouillait un costume.

Chaque membre de l’équipe de direction avait pour patronyme le nom de sa spécialité : Gerry Natation, Beryl Équitation, Phil Voile, Beck Travaux manuels. Je suis donc devenue Peggy Nature.

JOE LE COMMUNISTE ET AUTRES AMIS DE WHITE PINE

« Alors, tu as travaillé pour ce communiste de Joe Kronick ! m’a récemment lancé un vétéran de cette époque.

— Joe n’était pas communiste, c’était un travailleur social. »

Joe était un partisan des droits de l’homme, c’est indéniable, mais ça n’en faisait pas un communiste pour autant ; c’était même tout le contraire, à mon avis. Il est vrai qu’un grand nombre de jeunes de White Pine, enfants de communistes, nous ont appris des chants populaires sur la Grande Dépression, des hymnes syndicaux, des couplets idéalistes proclamant que tous les peuples de la terre partageaient les mêmes groupes sanguins, mais, à l’époque, ça n’avait rien d’extraordinaire.

Joe ne cherchait pas à transformer les gamins en champions de voile ou de ski nautique, mais voulait qu’ils profitent pleinement de leur expérience en colonie de vacances. Ils devaient apprendre à s’entendre, à partager et à passer de bons moments ensemble, pensait Joe. La paix dans le monde, en d’autres termes. Plus facile à dire qu’à faire.

Pour le personnel, non seulement il faisait venir, après le travail, de bons extras non casher, des plats chinois éventuellement, mais il invitait aussi des conférenciers qui nous présentaient des sujets pour adultes. Nous avons ainsi écouté Alan Borovoy, membre de l’Association canadienne des libertés civiles, qui allait en devenir le directeur général. Celui-ci nous a raconté avec des détails passionnants comment l’ACLC démasquait les propriétaires d’immeubles qui pratiquaient une discrimination fondée sur la race ou la religion. L’association envoyait d’abord un couple noir ou juif. Si le propriétaire disait ne pas avoir d’appartement vacant, elle lui envoyait alors un autre couple ni noir ni juif. S’il obtenait la location, la preuve de la discrimination était avérée.

J’ai eu récemment une conversation avec un de mes amis, Ric Young, un ancien Dauphin de White Pine du temps où j’étais Peggy Nature, et aujourd’hui expert du domaine du « changement social transformateur ». « Je détestais la nature, m’a-t-il avoué, et je m’en tenais toujours à bonne distance. » Je lui ai suggéré qu’il avait dû prendre conscience de son erreur puisqu’il est un des cofondateurs de la réserve des Nashulai Maasai, première réserve naturelle autochtone au Kenya, largement célébrée comme un « modèle de la biodiversité » et un « incubateur des droits humains ».

« Bref, lui ai-je dit, c’est White Pine qui a conditionné toute ta vie.

— Oh, putain ! je n’y avais jamais pensé, mais tu as raison ! »

Il en a été de même pour beaucoup d’autres. Pour ma part, je fais remonter le profond intérêt que je porte aux libertés civiles et aux droits humains à cette période-là.

Un jour, un garnement de quinze ans a pointé son nez à la cabane nature. C’était Charlie Pachter, l’assistant de la monitrice en Travaux manuels. Charlie allait devenir Charles, un de mes collaborateurs et un artiste éminent, mais à l’époque, il n’était encore que Charlie.

Voici sa version du début de notre relation : je l’ai obligé à caresser un crapaud pour lui montrer qu’il n’était pas visqueux. La mienne : l’invitation à caresser le crapaud a suivi plusieurs questions curieuses de sa part. « Vas-y, c’est bon, tu peux le toucher. » Je n’avais évidemment aucun moyen de le forcer à faire ça. Personne, en camp de vacances, ne caresse un crapaud contre son gré. Mais ce ne serait pas la dernière fois que je me verrais attribuer plus de pouvoirs que je n’en ai.

Un jour que ma grand-mère de Nouvelle-Écosse, quelqu’un de très guindé, nous rendait visite à Toronto, Charlie a débarqué tout sautillant. Il avait dévalisé le magasin de l’Armée du salut afin de refaire le stock de costumes de théâtre pour White Pine. « Regarde, un bustier, regarde, un shruggie en fourrure. » Il virevoltait en brandissant ce cache-épaules minimaliste sous les yeux de ma grand-mère, hypnotisée.

« C’est un artiste », lui ai-je expliqué.

Ah ! ça expliquait tout.

Charlie et sa mère avaient beau s’adorer, ils avaient une relation singulière. Elle avait jeté à la poubelle un canard en papier mâché qu’il avait fait, tout gamin : elle avait détruit son œuvre d’art ! Un vrai traumatisme. Pour couronner le tout, elle avait ajouté : « Tu veux peindre ? Peins donc les chaises de la cuisine. » Je pouvais compatir : chez moi non plus, personne ne soutenait mon projet de devenir écrivain.

Charlie s’était vengé de sa mère en la surnommant Dibbles, nom d’une sorcière d’une émission télévisée. Il lui faisait aussi des farces. Par exemple, sa mère avait, dans son salon, deux lampes représentant un couple de danseurs arabes, légèrement vêtus. Un après-midi que sa mère recevait son club de bridge, il a collé de la paille de fer aux aisselles et à l’entrejambe des lampes, puis s’est caché derrière la porte pour attendre la réaction.

Il ne s’est d’abord rien passé. Puis l’une des joueuses s’est exclamée :

« Sarah, qu’est-ce qui est arrivé à tes lampes ? »

Silence, puis une voix :

« Charles ! Tu es dégueulasse, vraiment dégueulasse ! »

Rick Salutin, futur dramaturge, journaliste, auteur de romans graphiques et mémorialiste, est venu voir Charlie Pachter au camp. Rick était à cette époque un insupportable crétin, pieux et moralisateur, lui-même l’admet bien volontiers à présent. Il a plus tard avoué qu’il passait son temps en prière pour irriter son père, laïcard, joueur pathologique et père activement déplaisant. Quand Rick a eu surmonté sa phase religieuse et qu’il s’est aventuré dans l’océan des lettres, il a pris contact avec moi eu égard à ma grande expérience dans ce domaine (j’avais vingt-sept ans !) et nous sommes devenus très amis. Récemment, quand j’ai voulu aller voir le film Barbie, à qui ai-je demandé de m’accompagner ? à Rick. (Il a aimé le film.)

Durant ma deuxième année à White Pine, Joe m’a envoyée dans le Maine en compagnie de deux autres membres de l’équipe, Nate et Steve, pour que nous participions à un camp préparatoire à des aventures en forêt. Il s’agissait de rafraîchir nos compétences en matière de survie, au cas où nous nous perdrions dans les bois. En ce qui me concerne, moi et ma bande de gamins de huit ans, qui passions la nuit sous la tente au bord du Lake Placid et suffisamment près des lumières du camp, il n’y avait guère de risques que je me perde. Le camp dans le Maine n’avait vraiment rien de juif. À White Pine, j’étais la cible des blagues. « T’as pas l’air juive », ou plutôt : « Toi, tu me parais juive. » Mais ici, Nate et Steve étaient entourés, pardon, de goys et ça les rendait nerveux. N’oublions pas que la guerre n’était pas si lointaine et que, durant cette période, le Canada avait refusé l’entrée aux réfugiés juifs fuyant la mort que leur réservaient les nazis. « Aucun, c’est encore trop. » Voilà la phrase mémorable qu’aurait prononcée un haut fonctionnaire du gouvernement de Mackenzie King, le Premier ministre canadien d’alors. Jusqu’en 1960, les étudiants juifs qui voulaient faire médecine étaient soumis à des quotas. Jusque dans les années 1970, le club Rideau à Ottawa a été interdit aux Juifs, comme son homologue le club Granite qui recrutait dans la haute société WASP de Toronto.

On comprend les appréhensions de Nate et Steve. Ils me collaient aux basques, moi qui devais savoir naviguer dans ce monde potentiellement menaçant. Je gardais un œil sur eux, je les couvais et m’assurais qu’ils prenaient un bon petit déjeuner.

En peaufinant à la hachette mes compétences en matière de survie dans les bois, je me suis coupé l’annulaire de la main gauche jusqu’à l’os (à ma décharge, il pleuvait). C’est très intéressant de jeter un coup d’œil sur l’intérieur de son corps ! C’est aussi très douloureux. Nous étions loin de tout hôpital, mais une infirmière du camp a posé un Stéri-Strip sur la coupure. Des années durant, je n’ai plus eu la moindre sensibilité dans le bout de ce doigt, mais aujourd’hui c’est terminé.

Moralité : les nerfs peuvent se régénérer.

Beryl Équitation (nom et prénom, Fox Beryl) venait de l’Ouest canadien et représentait une espèce parfaitement inconnue pour la plupart des habitants de l’Ontario. Très belle et calme, elle possédait une grande autorité naturelle et les chevaux l’adoraient. Elle est devenue une cinéaste connue, en particulier pour son documentaire de 1965, The Mills of the Gods: Viet Nam, un des premiers portraits, minutieux et choquant, des troupes américaines et vietnamiennes pendant la guerre. Elle allait acquérir les droits d’adaptation cinématographique de mon deuxième roman publié, Faire surface, dont le jeune R.H. Thomson, devenu ensuite un célèbre acteur de théâtre et de télévision, incarnait l’un des protagonistes. Le réalisateur était Claude Jutra, acclamé pour son film de 1973, Kamouraska, adapté d’un roman d’Anne Hébert, poétesse que j’estimais beaucoup. Or, il se trouve que Jutra souffrait, sans le savoir, d’un Alzheimer précoce. J’ai rencontré plus tard quelqu’un qui avait participé au tournage de Faire surface. « On lui disait : la scène est prête, m’a raconté mon contact, et il répondait : quelle scène ? Nous, on pensait juste qu’il fumait beaucoup d’herbe. » Le film s’est révélé décevant tant il était incohérent. Quand Jutra a découvert la vérité sur sa maladie, il s’est jeté dans le Saint-Laurent.

Mais, à la fin des années 1950 à White Pine, tout ça était encore loin. Se peut-il que Beryl et moi nous soyons vraiment faufilées dans le chalet des animateurs Aventure pour coller leurs chaussures par terre ? Y avons-nous relâché un plein sac de grenouilles (désolée pour les grenouilles) ? Avons-nous enduit la poignée de la porte de crème à raser, quitté la pièce sur la pointe des pieds pour ensuite frapper bruyamment à ladite porte ? Est-ce que ç’a crié et juré quand les gars ont sauté du lit et tenté d’enfiler leurs chaussures et se sont rendu compte qu’elles étaient collées au sol et remplies de grenouilles ? Suis-je rentrée en vitesse dans mon propre chalet pour faire semblant de dormir ? Oui, tout ça est vrai. Les animateurs en question, soupçonnant Beryl, lui ont cassé un œuf sur la tête et l’ont balancée dans le lac. Ils savaient qu’elle avait une complice, mais mon air innocent m’a protégée et Beryl n’a pas cafardé. Je lui en ai toujours été reconnaissante.

Peggy Nature un jour, Peggy Nature toujours. Lorsqu’un avocat retraité et déplumé, que je ne reconnais pas du tout (il avait huit ans quand j’en avais dix-huit) m’apostrophe devant tout le monde, c’est déconcertant :

« Peggy Nature, c’est bien toi ? »

Oui, c’est bien moi. Peggy Nature est l’un de mes déguisements.

11.
Le Bohemian Embassy

Pendant ces trois ans d’université, j’ai vécu dans un état d’effervescence permanent. Mon cursus exigeait de gros efforts dans tous les champs de la littérature anglaise, depuis la période anglo-saxonne pour arriver, siècle après siècle, jusqu’au milieu du XXe. À cela s’ajoutaient la littérature française et la philosophie, mes mineures. Ça n’a pas été une promenade de santé.

Je travaillais la plupart du temps dans la vieille bibliothèque du Victoria, aux longues tables et aux lampes à abat-jour verts. Elle était dirigée par Mlle Honey, une âme bien trempée. Mlle Honey avait une curieuse idée de l’organisation : un jour, elle a ainsi classé sous la rubrique « Élevage » Le soleil se lève aussi, ce fameux roman où Hemingway décrit la corrida. Après mes études, j’ai fait un rêve dans lequel je remontais d’entre les morts et émergeais au beau milieu de la pelouse de la bibliothèque du Vic. Couverte de boue, j’entrais en titubant dans la bibliothèque, où présidait Mlle Honey. Elle ne bronchait pas.

Durant ces trois années, j’ai aussi été très impliquée dans le milieu artistique de l’université. Comme peu d’étudiants s’intéressaient aux arts, il fallait être un peu partout : aider le club débat un jour, dessiner la couverture du magazine littéraire le lendemain, interpréter des sketches comiques pour le spectacle annuel de la revue Bob du Victoria College (la plus ancienne revue humoristique du Canada). J’ai connu mon heure de gloire en incarnant un poète de la Beat Generation qui récitait des vers d’un mot, rimant avec dépression ou déflation.

« Tiens, Peggy qui se parodie », a lancé un petit plaisantin.

J’ai aussi interprété Dame Haughty, l’une des dames de cour d’une pièce de Ben Jonson sur le travestissement, Épicène ou la Femme silencieuse. J’avais dessiné la couverture et imprimé l’affiche du programme, parce que j’étais également à la tête d’une petite entreprise de sérigraphie installée sur la table de ping-pong du sous-sol de mes parents, mon point de vente en quelque sorte. Je réalisais des affiches pour les comédies musicales et les pièces de théâtre qui se donnaient sur le campus. Mon unique concurrent était un garçon bien meilleur que moi, Barry Zaid, qui est devenu graphiste professionnel. Mais, moi, j’étais moins chère.

Un jour où j’étais en train de peindre un décor de théâtre, deux gars ont fait une entrée précipitée : Steven Lewis, qui allait devenir le leader du Nouveau Parti démocratique d’Ontario et plus tard ambassadeur du Canada aux Nations unies, et Gerry Caplan, le Gerry Natation de White Pine, futur activiste politique et spécialiste des génocides.

« Vite, viens avec nous. C’est l’assemblée étudiante et il y a quelqu’un de notre parti qui est malade. On a besoin de toi pour voter.

— Mais je suis couverte de peinture.

— Pas grave.

— Mais je ne sais pas quoi voter, ai-je protesté.

— Lève la main comme nous, c’est tout. »

C’est ce que j’ai fait. Voilà mon introduction à la politique.

Après les cours, nous, les étudiants, allions parfois dans la King Cole Room, une « salle à boire » au sous-sol de l’hôtel Park Plaza situé à proximité du campus. Il y avait là une peinture murale du « bon roi Cole en joyeux drille » et donc ivre, comme dans la comptine britannique. On nous servait des bières pression à dix cents. En ce temps-là, Toronto était encore largement régie par une législation puritaine et il était interdit de boire de l’alcool en public de crainte de corrompre les gens susceptibles de vous voir faire, ce qui signifiait que vous buviez dans les caves, ou dans des bars obscurs aux rideaux tirés, ou encore, seul endroit où il était possible de consommer en plein air, sur la terrasse du toit du Park Plaza qui permettait de boire dehors quand il faisait chaud. Cette terrasse disposait de petites tables noires et brillantes, dont je me suis servie dans la scène de La Femme comestible où la protagoniste disparaît. Le barman, Harold, un personnage de légende, officiait là depuis si longtemps que ce devait être un vampire. Mais je n’ai fait sa connaissance qu’une fois mes études terminées. Pour l’heure, les étudiants de premier cycle buvaient dans la salle du roi Cole, où on ne leur demandait pas leur âge.

Pour éviter que les putes (comme on disait alors) ne fassent de la retape et que les hommes seuls n’importunent les femmes, la salle était divisée en deux sections : celle réservée aux hommes avait la réputation d’être un endroit ignoble, où ça se bagarrait et ça vomissait, si bien que les garçons vous demandaient de les faire entrer en douce dans la section réservée aux femmes et à leurs cavaliers. Ils pouvaient ainsi bénéficier d’un moment plus civilisé et éventuellement exempt de dégobillage. En échange, ils vous offraient votre bière à dix cents.

C’est là qu’on avait des conversations décisives sur les arts, là ou au café de Wymilwood, centre des étudiantes du Vic dont les peintures du désormais célèbre Lawren Harris tapissaient les murs sans que personne ne songe à les voler. Un grand nombre d’artistes en devenir étaient des comédiens qui, faute d’avoir suffisamment de débouchés au Canada dans le domaine du théâtre, partaient en Angleterre à la fin de leurs études. Parmi eux, Donald Sutherland, que j’ai vu, sur le campus, dans une mise en scène étudiante du Huis clos de Sartre : il était saisissant. On le surnommait Fish, paraît-il, parce qu’il était aussi à l’aise dans l’alcool qu’un poisson dans l’eau. Il se racontait aussi qu’il avait été expulsé de Burwash Hall, la résidence pour garçons, pour avoir pissé d’une fenêtre sur un professeur qui passait en dessous. Le professeur relevait du pur hasard, la pissoute, non : des tas de garçons de Burwash pissaient par la fenêtre.

Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Allez savoir. Donald Sutherland était déjà une icône, mais peu de gens savent qu’à ses tout débuts, il a interprété l’une des trois sorcières de Macbeth dans une production italienne.

HAROLD SE MARIE

Il s’agit d’Harold, mon frère, pas d’Harold le barman vampire. Il s’est marié en décembre 1959, j’avais vingt ans et lui était boursier et préparait son doctorat. Longtemps imperméable aux filles parce qu’il n’était pas fichu de voir qu’elles flirtaient avec lui, il avait fini par se faire harponner par une camarade d’un de ses cours de biologie : Lenore Mendelson. J’étais ravie qu’elle se prénomme Lenore comme l’héroïne de Poe et ma mante religieuse apprivoisée. Lenore elle-même citait Poe à tout bout de champ : « Une rare et rayonnante jeune fille. » C’était la fille de Shier Mendelson, le célébrissime nageur en eau libre de Toronto, et elle appartenait à une famille de génies des mathématiques, dont le cousin Nathan, qui avait travaillé sur le projet Manhattan.

Feignant d’être mauvaise en maths, Lenore avait demandé à Harold de l’aider à résoudre des problèmes dont elle connaissait déjà la solution. Un tournant décisif s’était produit quand il l’avait invitée à aller faire du ski. Elle n’avait jamais encore essayé le ski, mais s’était empressée d’accepter. Les voilà donc en haut de la piste : il s’est élancé et a dévalé la pente. Elle s’est élancée, a dévalé la pente, est tombée, a cassé un de ses skis, s’est tordu la cheville et a dû être évacuée, comme dans un film.

« Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, a-t-elle déclaré, j’ai dû me prendre une bosse. »

Harold lui a finalement fait sa demande en mariage lors d’une promenade dans un parc où il lui avait proposé d’aller se promener. En passant devant une mare où nageaient une cane et ses canetons, il lui a lancé : « Ça te dirait d’avoir des petits canards ? » Voilà bien des biologistes, tellement focalisés !

C’est par Lenore que j’ai appris toutes ces histoires : c’était une conteuse née. Elle m’a dit un jour : « Mets-moi dans un de tes romans, mais en blonde de vingt et un ans. »

Elle-même avait commencé un roman sur une femme vampire juive, qui est toujours inachevé. Je l’ai reçu en prix à l’occasion d’un jeu organisé lors d’une réunion de famille et depuis il figure dans ma collection « Vampires ».

Harold est devenu neurophysiologiste spécialisé dans les synapses. Lenore est devenue céramiste. À eux deux, ils ont produit trois bébés, l’un est physicien, l’autre, ingénieur des matériaux et le troisième, avocat en droit maritime, après des études en archéologie chinoise. Lenore fabriquait des pots à crayons et stylos en forme de bouche et des bocaux à cookies en forme de seins dont on ouvrait le couvercle quand on tirait sur le téton. Elle les signait M. Atwood. « Madame Atwood », prétendait-elle.

Un jour, j’ai utilisé ma carte bancaire dans une boutique de cadeaux. Le vendeur à la caisse a regardé mon nom.

« Atwood…

— Oui, ai-je répondu modestement, m’attendant à un commentaire sur mes livres.

— Vous êtes de la famille de Lenore Atwood ?

— C’est ma belle-sœur, ai-je dit, déconfite.

— Oh là là ! J’adore ses nichons. »

Quelque temps plus tard, Lenore s’est mise à créer des éléphants en céramique. Les clients pouvaient demander à les personnaliser. Un chirurgien a commandé un éléphant pratiquant une transplantation du foie sur un autre éléphant, mais l’a renvoyé en exigeant une modification parce que la couleur du foie ne lui convenait pas. « Ce doit être un foie malade. Jamais je ne pratiquerais l’ablation d’un foie en bonne santé. »

La créativité prend de multiples formes.

AU PAYS DES ÉCRIVAINS

J’écrivais, j’écrivais beaucoup, j’écrivais encore et toujours. J’avais déjà un plein tiroir de manuscrits. J’habitais à présent un monde poétique rempli de papiers froissés et de poubelles débordantes de gobelets à café, parce que j’avais désormais parfaitement assimilé T.S. Eliot. Dans mes poèmes je mettais la neige de Toronto, qui à la fonte de printemps expose vieux journaux détrempés, très déprimants, et crottes de chien. Eliot n’avait pas cette tranche de vie à disposition, me disais-je, puisqu’il ne neigeait guère à Londres.

Dans la famille, seule ma tante Joyce Barkhouse, la plus jeune sœur de ma mère, qui devait devenir une autrice connue de littérature jeunesse, se réjouissait de mon entêtement à devenir écrivain. Elle a envoyé un de mes poèmes en vers libres, gobelet-à-café-et-crottes-de-chien-comprises, à un cousin au second degré, professeur d’anglais, qui l’a envoyé à son tour à un vrai poète, Douglas Lochhead. Celui-ci l’a jugé « prometteur » et a déclaré que je méritais d’être soutenue.

Quel encouragement ! Je me suis senti pousser des ailes : j’ai commencé à abreuver le magazine littéraire du Victoria College de poèmes, récits et illustrations, tout en écumant la bibliothèque dans l’espoir d’y dénicher les références d’autres petits journaux littéraires. Je tapais mes poèmes avec deux doigts sur la machine à écrire portative de ma mère et les adressais à ces revues, accompagnés d’une enveloppe timbrée à mon adresse. Ils me revenaient assortis d’un bref courrier expliquant qu’ils ne correspondaient pas à ce que recherchait le magazine pour le moment. « Pour le moment » était extrêmement encourageant ! La fois prochaine peut-être ?

Dans le magazine du Victoria, j’ai tout d’abord publié sous le nom de Peggy. Puis quelqu’un m’a dit (quelqu’un qui devait savoir de quoi il parlait, John Robert Colombo, l’imprésario des poètes du campus) que si je continuais à signer Peggy, un nom par nature insignifiant, personne ne me prendrait jamais au sérieux. J’ai donc changé mon nom de plume en M.E. Atwood, préférant des initiales à mon prénom complet afin de ne pas être rangée sous l’étiquette « femme ». Comment savais-je que cela pouvait amoindrir mes chances de succès ? Tout le monde le savait ! D’un côté, il y avait Walt Whitman, de l’autre, Emily Dickinson ; d’un côté, Tennyson, de l’autre, Christina Rossetti : poètes majeurs, poétesses mineures.

Enfin, un de mes poèmes a été publié dans le « vrai » monde, en dehors des journaux littéraires universitaires. Le poème, qui parlait de pivoines et de fourmis, avait été accepté par une petite revue, le Canadian Forum. J’en ai été folle de joie, mais ça m’a aussi un peu paniquée. L’avenir s’éclairait comme une enseigne au néon flamboyante. Flamboyante, parce que les Muses, cette bande de déesses louches, avaient fini par m’accepter ; paniquée parce qu’il était de notoriété publique que les poètes sont maudits, les poétesses surtout, promises à une courte vie de solitude, de débauche, de maladie (le suicide n’avait pas encore été ajouté à la liste : Sylvia Plath et Anne Sexton étaient toujours en vie). Toutefois, si on pratiquait et la prose et la poésie, on échappait peut-être au pire. George Eliot avait mené une vie plutôt sobre, Jane Austen aussi.

J’ai annoncé ma première publication poétique officielle à ma mère qui était en train d’éplucher des carottes.

« Le Canadian Forum ? C’est quoi ce truc ? » m’a-t-elle lancé.

On en resterait là. Le moi que ma mère aimait, c’était Peggy, qui écrivait des poèmes rimés sur les cartes d’anniversaire, organisait des fêtes enfantines et montait des sketches idiots. Tout ça, elle le comprenait : c’était le genre d’activités chères aux groupes de jeunes rattachés à son église locale en Nouvelle-Écosse. Mon moi M.E. Atwood l’effrayait et la désorientait, de sorte qu’elle faisait tout pour l’ignorer. Elle était déjà très âgée, quand elle a demandé à mon frère de faire agrandir la photo de moi qu’elle préférait, sur laquelle j’ai trois ans. J’ouvre de grands yeux et contemple le ciel d’un air songeur et inspiré. C’est cette version de moi qu’elle chérissait.

Elle n’était pas la seule à se méfier de mon moi écrivain. Combien de fois, lors de signatures, n’ai-je pas entendu : « Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez drôle ! Vos livres sont tellement sombres. »

Bon sujet de réflexion. Lequel de ces deux « moi » est-il le vrai ? Pourquoi pas les deux ?

Le numéro de décembre 1958 des Acta Victoriana, que Dennis Lee (il avait renoncé à devenir pasteur et voulait désormais se consacrer à l’écriture) et moi-même avions copieusement arrosé de propositions, a publié un curieux poème intitulé Spratire de Shakesbeat Latweed. Il se décline en quatre parties, dont chacune s’ancre sur un vers de la comptine suivante :

Jack Sprat ne pouvait pas manger gras

Sa femme ne pouvait pas manger maigre.

À eux deux

Ils nettoyaient le plat.

La première strophe est clairement à la manière de T.S. Eliot, la deuxième, de Shakespeare, la troisième, du Dylan Thomas d’Un Noël d’enfant au pays de Galles, la quatrième, d’un poète de la Beat Generation, Kerouac peut-être. Dennis et moi, sous le nom collectif de Shakesbeat Latweed – Shakespeare et Beat, Lee et Atwood –, l’avions composé à la table de mes parents au milieu de crises de fous rires. C’était une facette de mon moi écrivain que ma mère aimait : le côté inventif, drôle et frivole.

Voici Spratire, pour que vous puissiez vous rendre compte de ce qui nous faisait tant rire (N.B. : Canada Packers était une usine de conditionnement de viande et Molson, une brasserie vieille de deux cents ans).

SPRATIRE

Canada Packers est une marque des plus cruelles, elle recycle

Ce qui ne peut être utilisé, et produit

Un gras qui ne peut être goûté par

Sprat : un gras démoniaque, chtonien.

GRAS : j’ai pris une cuillère pour doser le café

GRAVOS : c’est ainsi que le repas se termine, sans plus

GRAVISSIMO : un gras, mais avec crevettes.

Ô épouse éléphantesque, qui aspirais

À enserrer entre tes mâchoires

Ce tranchoir herculéen ! Pourtant

Dans la rotondité parfaite de tes amples formes

(Moussant comme le noble breuvage de Molson)

Tu ne parvenais point malgré tes propres admonitions

À te régaler d’autre chose que d’onctueux

Et princiers morceaux de gras couleur d’albâtre

Faisant fi de tout amoindrissement.

Le narrateur : … Ils étaient toujours deux ; et le mémorable mouton de ce repas oublié gît là dans le coin déjeuner désossé et bardé de lard, à la limite de l’évier parlant gallois, gavé et léchant la sauce, tous deux perchés sur le bord instable de leurs chaises comme de gigantesques oiseaux retournant à leur pitance.

(Bruits de couteaux qu’on aiguise)… (les bruits s’estompent) comme… comme…

Comme s’ils se poussaient, séraphiques, le bang de sa psyché claquant sans relâche à l’intérieur, accompagné par d’infinis chatouillis carnassiers, charcutiers, tumescents et des langues léchant et lapant le plat de gras généreux sur un beat plus vrai que nature. C’est super propre à présent, et ça brille comme ouah !

Nous n’avions aucun respect ? Bien sûr que si ! Pour écrire une parodie, il faut parfaitement saisir la vigueur, la dynamique, la forme, la structure des phrases et le vocabulaire de l’œuvre parodiée.

Shakesbeat Latweed a connu un tel succès qu’il a continué à écrire, par mon intercession, même après que Dennis fut passé à des activités plus intéressantes. En fait, il s’était pris une année sabbatique en Allemagne, ce qui m’avait permis d’obtenir la bourse d’études doctorales Woodrow Wilson, qui sinon lui serait revenue. Shakesbeat s’est perpétué quelque temps après notre départ. Cependant, les textes de Shakesbeat publiés après le printemps 1961 ne sont pas de moi, ni de nous deux.

Shakesbeat se moquait de tout, y compris de la mythopoétique. Dans certains cercles, c’était l’âge d’or de la mythologie : L’Anatomie de la critique de Northrop Frye était sorti en 1957, après l’extraordinaire étude de Frye sur William Blake, Fearful Symmetry (« Symétrie terrifiante »), et on ne parlait que de lui. (Personnellement, je pense que c’est pour éviter la prison en raison d’opinions politiques subversives que Blake a inventé tous les noms bizarres qui apparaissent dans ses longs poèmes narratifs, mais allez savoir !) Frye donnait un cours intitulé « La Bible, une œuvre littéraire », qui était toujours pris d’assaut, parce qu’on y assistait en auditeur libre. Let Us Compare Mythologies (Comparons les mythologies) est le titre du premier ouvrage de poésie publié par la coqueluche du campus, le jeune Leonard Cohen, qui n’était pas encore un chanteur-compositeur célèbre. En 1960, le poète et dramaturge James Reaney, qui a été un de mes premiers éditeurs, a lancé un magazine, Alphabet, consacré à des œuvres illustrant la pensée mythopoétique. Reaney était sans aucun doute un des poètes les plus étranges que la Terre ait eu la chance de connaître : qui d’autre aurait pu écrire un long dialogue en strophes spensériennes sur un troupeau d’oies débattant de la vie, de l’amour et de la mort dans une cour de ferme en Ontario ? Attention, spoiler : certaines finissent sur la table de Noël.

Northrop Frye était un lecteur vorace et curieux de tout : Shakespeare, Milton, Blake, évidemment, mais il lisait aussi bien de la science-fiction, des romans policiers, des romans à l’eau de rose, des comic books, les œuvres complètes de Walter Scott… Tout apportait de l’eau au formidable moulin de son intelligence. Je n’ai suivi qu’un seul de ses cours, celui sur Milton. Ç’aurait pu être trapu, mais Frye était un professeur extrêmement brillant, et également très drôle. Il fallait tendre l’oreille pour saisir les allusions malicieuses et les sous-entendus coquins, il n’empêche qu’ils étaient bien là.

« Docteur Frye, y a-t-il un domaine que vous ne maîtrisiez pas totalement ? lui a lancé un après-midi une admiratrice lors d’une réception.

— Euh, a-t-il répondu, pince-sans-rire, l’art floral japonais, peut-être. »

Là-dessus, il s’est lancé dans un discours détaillé sur l’art de la composition florale au Japon. Oui, il n’y avait guère de domaines qu’il ne connût à fond.

Frye lisait le magazine littéraire du Vic, et a donc vu la parodie de Shakesbeat Latweed sur son travail, une analyse mythopoétique de la pub radiophonique pour Bromo et de celle pour Ajax, le nettoyant moussant, empêtré dans un combat épique contre son adversaire, la Saleté, mais ne m’en a pas voulu pour autant. Il gardait un œil sur moi parce que c’était lui qui m’avait suggéré de postuler à la bourse Woodrow Wilson et d’intégrer Harvard. À l’époque, les universités se montraient généreuses parce qu’elles voyaient arriver le raz-de-marée des baby-boomers et manquaient de professeurs de littérature anglaise pour combler leurs besoins. En fait, on manquait de tout.

Personnellement, je comptais émigrer à Londres ou en France, me trouver un boulot de serveuse, vivre dans une chambre de bonne et écrire à mes heures perdues. Mais, pour Frye, j’aurais davantage de temps à consacrer à l’écriture si je préparais un doctorat, et davantage d’argent aussi (c’était sous-entendu). J’ai bel et bien bossé comme serveuse plus tard, et il avait raison sur les deux points.

Chaque étudiant en fin de cursus se voyait assigner un conseiller d’orientation. Le mien m’a déclaré que je ferais mieux d’abandonner tous ces rêves d’écriture et d’études doctorales, que ça me rendrait malheureuse. Autant me trouver un homme bien et me marier. On imagine aisément ce que j’ai pensé de ce conseil. Néanmoins, je n’ai pas cité John Stuart Mill en guise de réponse : « Mieux vaut être un être humain insatisfait qu’un pourceau satisfait. »

Outre Frye, il y avait deux personnages prestigieux sur le campus – par personnages prestigieux, j’entends ceux dont la réputation s’étendait au-delà de notre petite bulle universitaire. L’un était l’anthropologue Edmund « Ted » Carpenter qui, avec le troisième personnage prestigieux, Marshall McLuhan, avait fondé le séminaire sur la culture et la communication, et le magazine Explorations. Durant mes études, j’avais entendu parler de l’un et de l’autre, mais l’étoile de McLuhan brillait d’un éclat plus vif dans mon firmament personnel : en 1951, il avait publié son premier ouvrage, La Mariée mécanique : folklore de l’homme industriel, autour duquel flottait un parfum de subversion. Il était impossible de l’acheter en librairie. Le bruit courait que certaines des entreprises dont McLuhan avait disséqué les publicités l’avaient fait retirer de la vente. Mais on pouvait s’en procurer un exemplaire en allant le récupérer derrière la maison de McLuhan à Toronto, ce que j’ai fait.

J’ai adoré le livre qui analysait les pubs des années 1940, que j’avais découpées et collées dans des cahiers avec de la colle Elmer quand j’étais malade et incapable d’aller à l’école. J’y ai retrouvé certaines de mes préférées : celle où une femme observe le ciel pluvieux et se sent réconfortée parce que son mari est enterré dans un caveau funéraire en métal et qu’il ne sera donc pas… mouillé ? (Enfant déjà, ça m’avait paru ridicule. Que devenaient les cadavres, selon les publicitaires ?) Et la pub où une femme se noie dans une piscine sur laquelle était inscrit : DOUTE, INHIBITIONS, IGNORANCE et APPRÉHENSIONS. C’était tellement métaphorique, on aurait cru du John Bunyan. Les Appréhensions géantes ? Le Bourbier des Inhibitions ? C’était une réclame pour Lysol, le puissant désinfectant, que vous étiez censée vous coller dans les parties intimes (la pub n’entrait pas dans les détails) pour ne pas cocotter. Ce ne devait pas être terrible pour la santé.

À cette époque où ma poésie était très imprégnée de mythologie, j’étais plongée dans la lecture de Robert Graves. Je possédais déjà ses deux volumes sur les mythes grecs, mais j’avais réussi à mettre la main sur Les Mythes celtes dans l’édition de poche Vintage de 1958. En résumé, d’un côté, les femmes étaient importantes, de l’autre, Graves donnait des poétesses une image pas très réjouissante pour moi et ma vocation. Selon lui, la Triple Déesse Blanche largement vénérée dans le monde méditerranéen se présentait sous trois aspects différents : la jeune fille, la pin-up (j’ai oublié le nom qu’il lui donnait) et la vieille femme, correspondant respectivement à la vierge Artémis, déesse de la lune, à Aphrodite, déesse de l’amour, et à Hécate, qui régnait sur le monde des morts. La Triple Déesse Blanche était la muse qui inspirait tous les poètes, la cauchemardesque Vie-dans-la-mort de Coleridge, dans La Ballade du vieux marin, la déesse irlandaise Brigid, Marian, la déesse de la mer. Déclinée à la puissance trois, elle devenait les Neuf Muses, autrefois puissantes inspiratrices de la poésie extatique, puis ramenées au rang de dames de compagnie d’Apollon par les Athéniens. (NB : elle était blanche, non parce qu’elle était de race caucasienne, mais parce qu’elle était a) la lune et b) une déesse de la mort.)

Graves souhaitait rendre sa juste place à la Triple Déesse, or cette juste place lui intimait de tuer ses amants. Pour être une poétesse d’une quelconque valeur, il fallait incarner la déesse en sa qualité de muse et se livrer également à quelques meurtres d’amants. Pour quelqu’un de très famille comme moi, qui avais grandi dans l’idée que le mariage était un partenariat, cela aurait posé quelques problèmes. Le paradigme occulte le message alors largement répandu : une femme pouvait avoir une famille ou une carrière, mais pas les deux.

Voici mon dessin à l’encre de la Déesse Blanche paru dans Acta Victoriana. On voit bien qu’elle n’est pas ravie ravie. Et c’est du sang, là ?

Quand je ne me tracassais pas au sujet de la Triple Déesse, c’était la brutalité politique qui me tracassait. De nombreuses personnes avaient fui le bloc soviétique et s’étaient agrégées aux communautés d’immigrants arrivés à Toronto après la guerre. Je faisais du bénévolat dans le cadre d’un programme d’anglais langue étrangère et m’occupais d’une femme qui avait quarante, cinquante ou peut-être même soixante ans ; j’avais du mal à lui donner un âge. Elle avait été médecin en Tchécoslovaquie et s’était enfuie, mais restait traumatisée. Elle voulait que je l’écoute me lire des articles tirés du Reader’s Digest sur les horreurs du communisme derrière le rideau de fer, en particulier celles commises à l’égard des prisonniers politiques, afin de corriger sa prononciation. (Soljenitsyne n’avait pas encore publié L’Archipel du goulag.) Il était question de poux, de famine et d’agressions sexuelles.

C’est à peu près au même moment que j’ai lu La Question d’Henri Alleg, préfacé par Jean-Paul Sartre. La « question » fait référence à la torture comme dans l’expression « être soumis à la question ». Alleg était l’éditeur en chef du journal L’Alger républicain, interdit par le gouvernement français d’Alger. Passé dans la clandestinité, Alleg avait été pris et « soumis à la question » dans une vaine tentative de lui arracher les noms des gens qui l’avaient aidé. Son livre, écrit en prison et transmis sous le manteau, décrit en détail les méthodes de torture utilisées. Il s’est vendu à soixante mille exemplaires dès sa publication avant d’être censuré en France. Dans sa préface, Sartre établit un parallèle entre ce que les nazis ont infligé aux Français et ce que les Français étaient en train de faire en Algérie. C’est sous la torture qu’on apprend à torturer.

Moralité : les gouvernements, les régimes communistes par exemple, qui prétendent contribuer au bonheur du peuple, sont capables de se livrer à des atrocités. Il en va de même des démocraties qui exaltent la liberté, l’égalité et la fraternité. Et de votre gouvernement aussi. Personne n’est à l’abri.

C’est également à cette époque que j’ai rencontré Adrienne Clarkson, réfugiée politique d’un autre conflit. Elle est devenue par la suite gouverneure générale du Canada, représentante de la Couronne et, de fait, chef du pays. Auparavant, elle avait été agent général de l’Ontario en France et, avant, elle avait sillonné le monde pour réaliser son programme télé, The Fifth Estate. Mais encore avant, elle avait suivi avec moi le cursus Honours en anglais à l’université de Toronto. En même temps, elle écrivait sous le nom d’Adrienne Poy. Elle me revoit en train de lire ma poésie dans le salon de Trinity College devant un parterre d’écrivains. Elle prétend que j’étais impressionnante, ou du moins mémorable. Ce n’est pas tout à fait pareil. Moi, j’avais lu une de ses nouvelles dans un magazine universitaire et elle m’avait emballée. Il y était question d’un cardigan couvert de ces bouloches qui ont justifié l’invention du rasoir à laine, et j’avais vu dans ce détail, ainsi que dans la scène de nettoyage des toilettes, elle aussi dans le récit, le summum du réalisme artistique.

Adrienne avait deux ans quand sa famille avait fui l’invasion japonaise de la Chine sans quasiment rien emporter. Ils avaient embarqué sur le dernier bateau à quitter Hong Kong. Adrienne avait tracé son chemin tant bien que mal à travers le système scolaire d’Ottawa et elle avait appris le français toute seule parce que, n’étant pas francophone, elle n’avait pas accès à cet enseignement dans les écoles publiques. Elle a toujours eu une sensibilité stylistique incroyable et quand je l’ai rencontrée, un chignon à faire rêver les personnes aux cheveux fins, dont je suis.

Comme on se connaît depuis plus de soixante-cinq ans, on passe de sacrés bons moments quand on se retrouve. On peut se permettre des remarques raides, lapidaires, directes, claires et nettes sans risquer d’être mal comprises. On sait ce qu’il y a dans le placard, c’est là qu’on a caché les cadavres.

À la fin de 1960, je connaissais un grand nombre de vrais poètes. Je les retrouvais rue Saint-Nicolas à Toronto, au Bohemian Embassy. Certaines personnes croyaient qu’il s’agissait de l’ambassade de Bohême, et l’endroit recevait régulièrement des courriers réclamant des informations sur les visas pour la Bohême.

Le Bohemian Embassy était un café typique du début des années 1960, dans un style lancé par la librairie City Lights de San Francisco. Après avoir gravi quelques marches usées, on entrait dans un ancien entrepôt avec des murs en brique, de petites tables et la première machine à expresso que nous ayons jamais vue, tous autant que nous étions. Le café, très spacieux, accueillait des soirées jazz, folk et une soirée poésie, le jeudi. Un gars très sympa, Don Cullen, s’occupait de tout le zinzin. Compte tenu de mes publications dans des revues universitaires, John Robert Colombo, l’organisateur des événements poésie, comme on dirait aujourd’hui, m’a invitée à une session de lecture. Mes poèmes n’étaient pas très bons, je m’empresse de le préciser, ma diction non plus, mais c’est ainsi que j’ai rencontré des tas de gens qui allaient rester mes amis, dont la talentueuse Gwendolyn MacEwen, Milton Acorn et David Donnell. Voici une photo de moi au Bohemian Embassy, assise à côté de Marie Kingston qui faisait du mime au club. Nous sommes en train d’écouter Sylvia Tyson (elle s’appelait alors Sylvia Fricker), qui interprète une chanson folk, laquelle parle sans doute d’une fille qui se fait tuer. Il y avait beaucoup de chansons dans cette veine.

C’était la grande époque du folk : Pete et Peggy Seeger, et Cynthia Gooding. Joan Baez n’allait pas tarder à faire ses débuts. J’avais lu les Child Ballads, collection de chansons traditionnelles qui offraient de quoi occuper un esprit gothique : meurtre d’une sœur, fantômes réintégrant leur tombe à l’aube, diable enlevant des femmes mariées à bord de bateaux, filles se muant en phoques, catastrophes ferroviaires sans le moindre survivant, sirènes prémonitoires pour les marins, rois ayant des maîtresses, qui avaient des bébés, les noyaient dans l’océan et se retrouvaient pendues, femmes empoisonnant leurs amants. Le monde des chansons folkloriques grouillait d’étrangetés et de frissons morbides, avec néanmoins quelques moments positifs : de temps à autre, une femme réussissait à échapper à la pendaison. Pour changer.

L’un de mes amis, David Donaldson, un futur économiste, possédait une guitare et connaissait un nombre incroyable de ballades sentimentales et de couplets vraiment cochons, dont certains avaient enchanté les soldats pendant la Seconde Guerre mondiale.

« Où as-tu appris the North Atlantic Squadron [une chanson à boire obscène] ? m’a demandé un Graeme Gibson surpris, des années plus tard (il avait reçu une formation militaire).

— C’est une chanson traditionnelle que j’ai étudiée. »

Voilà la raison que j’ai donnée.

Les toilettes du Bohemian Embassy ouvraient sur la pièce principale, où la machine à expresso lâchait de la vapeur avec force sssshhhh. Au beau milieu du passage le plus lyrique, vous étiez interrompu par la chasse d’eau ou les sifflements de la machine à café. C’était une excellente préparation à ce que me réserverait la dimension publique de ma vie d’écrivain.

DEUX HISTOIRES DE VOMI

Quand j’ai visité le campus d’une université d’élite, il y a quelques années, les étudiants m’ont raconté que, pour mieux se préparer aux soirées de beuverie, ils s’entraînaient à vomir sur commande afin de ne pas le faire accidentellement plus tard. Ça m’a paru inconcevable. J’ai toujours détesté ça.

« Viens boire de l’ayahuasca avec moi, m’a récemment proposé un ami, c’est sidérant. Tu vas comprendre le sens de la vie.

— Je serai obligée de vomir ?

— Oui, mais il y aura un chaman. Il te guidera.

— S’il faut vomir, alors non. »

Attention : si vous êtes sensible, sautez le passage suivant.

Première histoire : un de mes danseurs de La Tragédie de Moonblossom Smith m’avait invitée à une fête costumée organisée par sa fraternité sur le thème gréco-romain. Ayant tout juste rompu avec sa copine, il avait le cœur brisé et s’avalait d’énormes quantités de Purple Jesus pour atténuer son chagrin. Le Purple Jesus est un mélange d’alcool pur, de ginger ale et de jus de raisin. Ça s’appelle Purple Jesus à cause de sa couleur et, je pense, parce qu’il est facile d’en boire trop, après quoi on vomit en marmonnant : « Oh ! Jésus ! », ce qui en français se traduirait à peu près par : « Oh, merde ! » Et c’est ce qui est arrivé à mon ami. Par chance, il a réussi à sortir à temps et à dégobiller sur un tas de neige, avec un résultat très coloré. C’est l’une de ces occasions où j’avais oublié mes clés et où je suis passée par le casier à lait, habillée en Cléopâtre, pour rentrer à la maison.

Deuxième histoire : j’étais à une fête organisée par un ami d’ami où un petit rigolo a eu l’idée d’ajouter une bonne dose de vodka dans mon ginger ale. Je n’avais encore jamais bu de vodka, et j’ai tout avalé sans savoir ce que j’absorbais.

Puis, je suis tombée dans les pommes. J’ai repris connaissance sur un canapé dans le sous-sol, un gars allongé sur moi.

Puis, j’ai vomi. Le vomi calme bien les ardeurs sexuelles.

J’ai été malade pendant trois jours, victime d’une intoxication alcoolique. Mon arrangeur de ginger ale m’a présenté des excuses. Le frotteur, quant à lui, espérait clairement que j’aie tout oublié. Mais pas du tout. Je connais ton nom, mais je ne le mentionnerai pas ici, parce que c’était il y a longtemps et que, de toute façon, tu es probablement mort. Mais si jamais tu t’es demandé pourquoi tu as eu autant de poisse dans la vie, sache que c’est la malédiction de la Déesse Blanche. Moi, je dis ça…

J’ai passé le printemps 1961 dans une maisonnette de Berryman Street, quartier chic de Yorkville, autrefois défavorisé, où des bonshommes au maillot de corps tendu sur leur ventre pansu se descendaient des bières sur tel ou tel porche des rangées de maisons mitoyennes délabrées datant du XIXe siècle. Earle Birney a écrit un poème, Une rue anglo-saxonne, sur ce quartier du temps où c’était une sorte de bidonville. Pendant un moment, ç’a été le lieu de rendez-vous des chanteurs folk et des hippies, le Riverboat Coffee House – terreau créatif de Joni Mitchell – et le Purple Onion s’y étaient installés. Mais ce n’était pas encore le cas. La maisonnette appartenait à ma professeure de littérature au Victoria, Jay Macpherson. Brillante et redoutablement cultivée, c’était une poétesse d’un genre insolite et inquiétant. Son recueil le plus connu est Le Boatman. Elle venait d’Angleterre d’où elle avait été évacuée, enfant, pendant la guerre, puis sa mère l’avait collée quelque part à Terre-Neuve, pour aller travailler à Ottawa. Le père était resté à Londres. Il est dangereux de laisser vos enfants chez des inconnus, surtout si la famille compte de jeunes garçons débordant de testostérone et que vos filles sont de quasi-orphelines. Il s’est passé de vilaines choses, ce que j’ai appris bien plus tard. Jay est restée une amie jusqu’à ce qu’elle décède d’un cancer.

Elle avait acheté la maison pendant l’hiver et projetait de s’y installer au printemps une fois libérée de ses fonctions de professeur attaché à une résidence universitaire, mais souhaitait avoir un locataire dans l’intervalle afin de dissuader cambrioleurs et squatteurs. J’ai accepté sa proposition avec plaisir : je pouvais aller au campus à pied. Par ailleurs, il y avait quelques tensions chez moi, parce que le défilé de copains bohèmes et irresponsables commençait à irriter mes parents. (« Lui, c’est le pompon », s’était exclamé mon père à propos d’un de mes amoureux particulièrement détraqué et crasseux.)

La chaudière de la nouvelle maison de Jay fonctionnait très mal et j’ai passé la fin de l’hiver recroquevillée sur les bouches d’air chaud, à réviser mes examens et/ou à écouter à la radio le Goon Show, l’émission humoristique de la BBC. L’examen final qui m’angoissait le plus était celui de philo, auquel je ne m’étais pas préparée. Je suis allée trouver mon ami Buzz Archer, il était dans mon cours de littérature anglo-saxonne, et il m’a filé un Benny (de la benzédrine, une amphétamine, un puissant stimulant). Buzz disposait d’un bon stock du fait de la méthode originale qu’il avait adoptée pour suivre ses études. Il était plus vieux que nous, d’un milieu moins favorisé et déjà marié. C’était aussi un joueur de poker professionnel qui s’acquittait de ses droits d’université en jouant le plus clair du temps. Il arrêtait le jeu pendant un moment, engloutissait des Bennies, bossait ses cours comme un fou, faisait un malheur aux examens et dormait pendant trois semaines de rang. Par la suite, Buzz est devenu proviseur.

J’ai pris le Benny. Je suis allée passer l’examen, le cœur battant à tout rompre tandis que j’écrivais de plus en plus gros et de plus en plus vite. À ma grande surprise, j’ai obtenu un A. Quelles idées de génie avais-je exhumées ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Cet été-là, je suis restée à Toronto pour me préparer au programme de doctorat, puisque j’avais réussi à décrocher la bourse d’Harvard à laquelle Northrop Frye m’avait conseillé de postuler. Puis s’est présentée une occasion de gagner de l’argent rapidement avec un boulot de recenseur. À cette époque, le recensement était conduit par des agents qui faisaient du porte-à-porte, munis de questionnaires. En  1961, la population canadienne s’élevait à dix-huit millions deux cent trente-huit mille deux cent quarante-sept personnes. On le sait parce qu’on les avait comptées. J’étais l’un de ces agents.

Chacun de nous s’était vu assigner un secteur de Toronto. Le mien se situait à l’ouest de la ville, au-delà de Bathurst Street : c’était un quartier d’immeubles de rapport et de sous-sols loués illégalement. Les propriétaires ne payaient vraisemblablement pas d’impôts sur leurs revenus locatifs, et un grand nombre d’entre eux étaient des réfugiés d’Europe de l’Est. Je leur faisais peur : j’étais un agent du gouvernement, ce qui n’augurait rien de bon dans le pays dont ils venaient. Il fallait que j’explique et réexplique que ce n’était qu’un recensement : combien étaient-ils ? quel âge avaient-ils ? de quelle origine étaient-ils ? Malgré tout, certains refusaient d’avouer qu’ils avaient des locataires. Comment pouvaient-ils être sûrs que je n’appartenais pas aux services secrets ? Une vieille femme m’a chassée de chez elle avec un hachoir de boucherie. « Pourquoi le gouvernement aurait-il besoin de savoir mon âge ? » J’ai vu pas mal de personnes, souvent des hommes célibataires plus tout jeunes, tirant le diable par la queue dans des logements à peine meublés. Être temporairement à court d’argent, comme moi, n’avait rien à voir avec ce type de dénuement. La plupart de ces locations ont disparu et ces gens vivent à présent dans la rue.

Ce boulot touchait à sa fin quand j’ai recensé un autre célibataire vivant dans un immeuble de rapport. Je lui ai présenté les premières questions, puis d’autres, destinées à déterminer le pays de ses ancêtres.

« Où êtes-vous né ?

— Ici.

— Où vos parents sont-ils nés ?

— Ici.

— Et vos grands-parents ?

— Ici. »

On a continué comme ça jusqu’à ce qu’il me prenne en pitié et lâche : « Je suis canadien indien. » Aujourd’hui, il aurait dit autochtone ou aurait donné le nom de sa Première Nation. Sa réponse m’a choquée et mise mal à l’aise. Ayant passé beaucoup de temps dans le nord du Canada, je savais qu’il y avait un grand nombre d’autochtones. Pourquoi donc n’avaient-ils pas droit à une case dans le questionnaire de recensement ? Qui avait négligé le fait qu’un habitant du Canada n’a pas nécessairement des ancêtres venus d’ailleurs ?

12.
Double Persephone

C’est ce même été à Toronto que mon copain d’alors, le poète David Donnell, a eu l’idée de lancer une série de plaquettes, dans le genre de la collection de Jay Macpherson (Emblem Books). La série s’appelait Market Books. David m’a persuadée de publier ma suite de poèmes, Double Persephone, qui a été en fin de compte le premier et le seul titre, je crois, de Market Books.

Double Persephone était un ensemble de sept courts poèmes en vers classiques, qui avait gagné la médaille E.J. Pratt. Avais-je envoyé mes poèmes moi-même ou quelqu’un d’autre s’en était-il chargé ? La mémoire me fait défaut. E.J. Pratt, célèbre poète originaire de Terre-Neuve, dont nous avions étudié un long poème narratif au lycée, était encore en vie (quoique d’un âge avancé). Je l’ai rencontré et il m’a embrassée sur le front, comme s’il me bénissait. J’espérais qu’il m’en resterait une marque ronde et brillante pareille à celle que laisse la bonne sorcière Glinda sur le front de Dorothée dans le Magicien d’Oz, mais je n’ai pas eu cette chance ! En revanche, j’ai toujours la médaille ronde et brillante.

David et moi avons imprimé la plaquette sur une presse à plat dans le sous-sol de John Robert Colombo (dans une presse à plat, le plateau est plan et vient presser la feuille contre une autre surface plane). Nous devions composer à la main chaque poème dans une forme, tirer, puis dissocier les caractères (nous manquions de « a ») pour imprimer le poème suivant.

Pour la couverture, j’ai utilisé une linogravure de ma composition. Ma mère fabriquait toutes ses cartes de Noël de cette façon, en copiant des images de magazines, en général des oiseaux et, moi aussi, je faisais des cartes de Noël linogravées, dont une censée représenter un berger portant un mouton, sauf que ledit mouton ressemble fort à une éponge.

Voici la couverture de Double Persephone :

On y voit, illustrant la suite de poèmes, un visage éveillé sur la plante blanche en première de couverture et un visage endormi sur la plante noire de la quatrième. J’avais alors l’habitude d’écrire des poèmes dont la voix narrative était un personnage mythologique. Rien d’original, dans la mesure où ça se pratique depuis au moins trois mille ans. La série de poèmes reposait sur le mythe de Perséphone, fille de Déméter, la déesse de la Terre et de la végétation. Perséphone passe la moitié de sa vie sur Terre sous la forme d’une jeune déesse des fleurs, et l’autre moitié aux Enfers où elle règne au côté de son époux, Pluton. D’où les deux visages. Comme j’ai déjà indiqué que j’avais deux personnalités au minimum, l’une solaire et sémillante, l’autre obscure et secrète, on n’aura aucun mal, j’en suis sûre, à deviner mon intérêt pour ce mythe. Très clairement, j’étais en train de me confronter à ma double nature.

David et moi avons commis l’erreur de coller les pages à la couverture avec de la colle caoutchouc qui s’est rétractée avec le temps, de sorte que les pages se détachent. Il aurait fallu les coudre, mais nous étions des imprimeurs novices. Ensuite, nous avons fait le tour des libraires de Toronto pour les convaincre de nous laisser placer les plaquettes sur le présentoir à revues. Nous en avions fixé le prix à cinquante cents, somme alors plus considérable qu’aujourd’hui, mais pas bien élevée tout de même. Nous avons vendu la totalité du tirage, soit près de deux cents exemplaires.

Ç’a été le début de ma carrière d’autrice publiée, même si Double Persephone ne mérite guère le nom de livre, vu son épaisseur. Il a néanmoins bénéficié d’un article critique dans le journal University of Toronto Quaterly qui recensait dans son numéro d’été l’ensemble des romans et recueils de poésie publiés durant l’année précédente. Ils étaient si peu nombreux que c’était encore possible.

Le paysage littéraire de 1961, dans lequel la jeune poétesse inconnue que j’étais faisait ses premiers pas, a changé radicalement au cours de la décennie qui a suivi et a vu naître un grand nombre de maisons d’édition et d’institutions littéraires dont l’existence nous paraîtrait aller de soi plus tard.

Celui qui, dans le Canada de 1961, envisageait sérieusement une carrière d’écrivain, se voyait recommander, par les gens avertis, d’aller à Londres, New York ou Paris, à l’instar de Margaret Laurence, Mordecai Richler et Mavis Gallant (laquelle était encore une inconnue pour nous), parce que les Canadiens ne respectaient pas les écrivains, et encore moins les écrivains canadiens. Le poète Earle Birney a écrit que les seuls livres susceptibles d’avoir une place dans un foyer canadien lambda étaient la Bible et les Rubaïyat d’Omar Khayyām dans la traduction d’Edward Fitzgerald. La plupart des Canadiens pensaient que la littérature canadienne n’existait pas et que, s’il y en avait une, elle était forcément médiocre. Les vrais écrivains venaient d’ailleurs.

Ce qu’on entend par « littérature » et « écrivain » a évolué avec le temps, comme tout. Chaque écrivain définit le sens de ce terme en fonction de sa propre écriture : de sa forme, de son contenu, des obsessions qu’elle reflète, de ses axiomes. « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez », pour reprendre les paroles attribuées à une célèbre icône, il y a bien longtemps. En 1961, j’aurais pu compter sur le fait que quatre-vingt-dix-neuf pour cent du lectorat auraient identifié la citation, parce que quatre-vingt-dix-neuf pour cent du petit nombre (il est vrai) de personnes susceptibles de lire avaient reçu des rudiments d’éducation religieuse chrétienne, qu’elles soient elles-mêmes chrétiennes ou non.

C’était la conséquence des particularités dont a hérité le système éducatif canadien du fait du grenouillage qui a présidé à la formation de la Confédération en 1867, lors de la réunion des colonies britanniques du XIXe siècle sous la bannière d’un seul pays. Les États-Unis ont séparé l’Église et l’État, le Canada s’en est dispensé. Afin de favoriser les intérêts très majoritairement catholiques du Québec et ceux très majoritairement protestants du reste du Canada, il a été décidé que nous aurions deux systèmes éducatifs publics, l’un catholique, l’autre protestant. L’un et l’autre devaient réserver une place à l’instruction religieuse dans leur programme scolaire. (Pauvre révérend Reisberry, qui avait pour mission de hisser jusqu’au ciel les huitièmes que nous étions ! Qu’est-ce qu’on lui en a fait voir !)

Quand j’explique ça aux Américains, pour qui la Déclaration d’indépendance, pur produit des Lumières du XVIIIe siècle, figure parmi les moments fondateurs de la nation, ils prennent un air incrédule. Mais, comme bien des gens l’ont souligné, le Canada n’a pas vraiment connu de siècle des Lumières. Durant la majeure partie du XVIIIe, hormis une modeste implantation protestante en Nouvelle-Écosse, c’est essentiellement la Nouvelle-France qui a dominé le futur territoire canadien.

Cet arrangement biconfessionnel était encore en vigueur pendant ma scolarité : treize ans durant lesquels nous avons récité des prières, écouté des lectures de la Bible tous les jours, mémorisé des passages bibliques et suivi à l’occasion un cours d’instruction religieuse si un infortuné prélat s’était laissé convaincre d’en donner un. Et tout ça aux frais du contribuable. Ce système s’est effondré dans les années 1960 : les écoles catholiques financées par l’État sont restées catholiques, mais sous la pression de la diversité religieuse, les écoles protestantes financées par l’État sont devenues laïques de fait.

Un autre pilier en apparence inébranlable a volé en éclats durant cette période. Au début des années 1950, alors que le Canada vivait encore dans l’ombre de l’Empire britannique déclinant, le programme de littérature anglaise au lycée était résolument britannique. Nous étudiions une pièce de Shakespeare chaque année. Nous frisions une surdose de poètes romantiques anglais et d’auteurs victoriens. Nous avons ingurgité deux romans de Thomas Hardy et Le Moulin sur la Floss de George Eliot. Dans la dernière année de lycée, nous avons même eu droit à un peu de Chaucer, dans la version originale en moyen anglais. Raison pour laquelle ma génération était culturellement plus proche des élèves de La Barbade et d’Australie, par exemple, que des élèves américains. Nous étions tous des produits de l’Empire britannique.

Ce n’est plus vrai. Aujourd’hui, à la suite de l’effondrement du cursus commun en anglais et du système éducatif d’obédience protestante dans les années 1960, un/e auteur/autrice canadien/ne, anglophone ou francophone, ne peut plus tenir pour acquis que ses lecteurs partageront son cadre de référence.

Questions pour un champion : d’où viennent les titres Vanity Fair ? Le Bruit et la Fureur ? À l’est d’Éden ? (Réponses : du Voyage du pèlerin de John Bunyan, de Macbeth de Shakespeare, de la Genèse). Par chance, le jeune esprit en quête d’information peut trouver de l’aide dans l’Internet et, à présent, l’IA regorge de fiches et de notes qui vont recracher toutes sortes de renseignements hermétiques, dont certains sont même exacts, si tant est qu’on ait l’énergie de chercher.

PAGES BLANCHES

En 1961, les écrivains canadiens débutants de ma génération n’étaient pas tellement soutenus. Le pays ne comptait qu’une poignée de magazines et de maisons d’édition. Nous n’envisagions pas de « faire carrière » avec avance à six chiffres, ventes massives et tout le toutim. On nous incitait à partir, à aller là où l’art était apprécié. Au lieu de quoi, nous nous sommes accrochés et avons commencé à mettre en place les bases nécessaires à notre activité d’écrivain dans notre propre pays. C’est la génération des années 1960 qui a contribué à établir les institutions littéraires canadiennes qui existent encore aujourd’hui, des programmes de subventions privées et prix jusqu’aux tournées de promotion et festivals. Ce n’était pas des idées en l’air, mais une nécessité. Les auteurs des années 1960 seraient bien en peine de reconnaître le paysage littéraire canadien actuel.

Voyons ce qui manquait dans le monde culturel des années 1950 et 1960 : les tournées de promotion, par exemple. Elles devaient commencer plus tard dans le courant de cette décennie, à l’initiative d’un vétéran de la marine nationale qui avait participé à la Seconde Guerre mondiale, le flamboyant et charismatique Jack McClelland, patron de la maison d’édition McClelland & Stewart. Il n’y avait pas de festivals non plus : ils se sont mis en place dans les années 1970, avec la série de lectures publiques de Harbourfront à Toronto et le Festival international d’auteurs (rebaptisé le Festival international d’auteurs de Toronto), piloté par l’exubérant imprésario Greg Gatenby ; pas d’entretiens publics avec des écrivains ; pas de machines à écrire électriques, en tout cas, pas pour le commun des mortels. Et puisqu’il n’y avait pas d’Internet, pas de sites de vente d’ouvrages en ligne, ni de blogs, ni de livres numériques, ni de livres audio, ni de podcasts, ni de campagnes sur les réseaux sociaux.

À l’exception d’écrivains plus âgés, tel Morley Callaghan, qui avait connu l’éclat de la vie parisienne (tout malingre qu’il était, il avait mis Hemingway KO sur le ring dans un fameux combat de boxe), la plupart des auteurs canadiens n’avaient qu’une vague idée de l’aspect financier de leur carrière : les clauses qu’un contrat devait comporter, l’avance à laquelle ils pouvaient prétendre, le pourcentage des droits d’auteur, et cetera. Les universités n’offraient pas de cours d’écriture créative, à l’exception de l’UBC (University of British Columbia) qui venait d’en mettre un en place au grand dam de certains professeurs d’anglais. Et il n’y avait évidemment pas d’ateliers d’écriture au lycée. On apprenait à condenser des poèmes (dégagez le sens du poème en cent mots) ou à composer des rédactions. L’étendue de notre liberté créative se déployait sur le thème « Mes vacances d’été ». La presse jeunesse était quasi inexistante, manuels scolaires et magazines de catéchisme mis à part. Pas un auteur de comic book canadien ne vivait au Canada. Il n’y avait pas de subventions publiques pour permettre aux écrivains de voyager, de faire des lectures de leurs livres, de rencontrer d’autres auteurs ou de terminer une œuvre. Il y avait bien quelques prix littéraires : les Governer General’s Awards étaient les seules récompenses importantes, et d’une importance toute relative.

Au début de cette décennie, il n’y avait qu’une poignée de maisons d’édition du Canada anglophone qui publiaient des auteurs canadiens. La plupart d’entre elles étaient des succursales (dont le siège se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique, à Londres, ou sinon à New York), qui diffusaient des livres étrangers assurant leur équilibre financier et publiaient de temps à autre un livre canadien. Citons, parmi elles, les Presses de l’université d’Oxford et Macmillan. D’autres maisons, Ryerson Press, McClelland & Stewart, Clarke, Irwin & Company (cette dernière était connue pour servir du jus de raisin plutôt que de l’alcool aux fêtes étriquées qu’elle organisait pour le lancement d’un bouquin), étaient des entreprises canadiennes. Mais, pour réussir à publier une œuvre aussi ambitieuse qu’un roman chez un des grands éditeurs, il fallait leur apporter un texte qu’ils estimeraient susceptible de s’écouler largement en dehors du Canada, ce qui impliquait une coédition avec un éditeur britannique, américain ou français. À cette époque, où les œuvres de fiction et la poésie canadiennes étaient souvent considérées comme une littérature régionale peu intéressante, aussi bien par les « grands » pays que par leur lectorat potentiel, ce n’était pas facile. En 1961, les romans écrits par des Canadiens et publiés par des maisons d’édition établies au Canada se comptaient sur les doigts d’une main : cinq, et ce, sur l’année ! À la fin de la décennie, ce chiffre avait considérablement grossi et il devait grossir plus encore dans les années 1970. Il en allait tout autrement pour les documents et essais : les livres de Farley Mowat (sur le Nord) et ceux de Pierre Berton (sur le réseau ferroviaire, la ruée vers l’or du Klondike, les guerres et autres entreprises nationales) se vendaient très bien.

Nous autres poètes en herbe envoyions éventuellement nos poèmes à quelques magazines littéraires plus ou moins obscurs, plus ou moins pros. Il existait quelques anthologies pour poètes et auteurs de nouvelles prometteurs. J’avais moi-même décroché une publication dans Poésie/Poetry 64 dont l’introduction évoquait la mentalité coloniale sur laquelle Frye s’était également penché : elle ne parlait pas de la colonisation ni de la décolonisation dans leur acception actuelle, mais offrait une réflexion sur le fait que les premiers immigrants s’étaient sentis à la fois méprisés et assiégés dans un pays hostile. Les Australiens qualifiaient tout ça de syndrome du complexe colonial.

Quelques petites maisons d’édition, dirigées par des poètes, s’étaient spécialisées dans la poésie. Et davantage de magazines de luxe publiaient de la fiction : Châtelaine et d’autres, désormais disparus, tels que le Montreal Magazine. Quelques journaux publiaient de la fiction eux aussi, en général dans leur supplément du week-end.

Le Canada n’avait pas d’industrie du cinéma, mis à part des courts-métrages d’animation produits par l’Office national du film. Il n’y avait pratiquement pas de troupes de théâtre et la guerre avait laminé les compagnies qui venaient autrefois en tournée au Canada. Le festival de Stratford avait commencé, mais sa dimension restait modeste. Vers la fin des années 1950, nous avions une toute nouvelle Canadian Opera Company. Nous avions aussi le Royal Winnipeg Ballet et quelques orchestres symphoniques. En revanche, nous n’avions pas de grande vedette de chansons populaires, à moins de compter Paul Anka, qui était un immigré ; pas de groupes de folk-rock, même si on entendait du violon folk à la radio. Il y avait du jazz ici ou là. Les groupes de rock’n’roll étaient aux USA. Nous avions la radio de la CBC (Canadian Broadcasting Corporation), plus dynamique et originale, il faut bien le dire, qu’elle ne l’est aujourd’hui. La télévision de la CBC n’en était qu’à ses débuts : la plupart des programmes qu’on regardait sur un écran bleu à l’image tremblotante en avalant un plateau-repas étaient produits par des chaînes américaines.

Je sais, on dirait du Larry Garber : « Nous étions tellement pauvres que j’avais une chaussette pour animal de compagnie », ou le père de famille standard : « Vous, les jeunes, vous ne connaissez pas votre bonheur », mais c’était vraiment comme ça. Le bon côté des choses, c’est qu’il n’y a rien de plus motivant qu’une page blanche : elle appelle l’écriture à cor et à cri. Voilà qui nourrit l’improvisation et l’inventivité, et ma génération d’écrivains canadiens a beaucoup improvisé et inventé parce qu’il le fallait. Nous avions hérité d’un certain vide que nous avons cherché à combler. Nous ne voyions pas pourquoi il aurait fallu nous en priver.

La formidable énergie qui a irrigué le monde de la culture dans les années 1960 résultait elle-même des deux décennies précédentes. Quand on est jeune, c’est toujours difficile de mettre son époque en perspective. Pour un adolescent, la décennie qui l’a précédé relève de la préhistoire ; sa norme, c’est sa propre époque : ce qui existe aujourd’hui a toujours existé, c’est sûr. Mais, à mesure que les années passent, nos premières décennies deviennent à leur tour des images figées dans le temps.

Avant les années 1960, il y a eu les années 1950, et avant les années 1950, les années 1940 et, dans les années 1940, la Seconde Guerre mondiale. Avec le recul, on constate que la conflagration a ouvert un abîme dans la vie culturelle canadienne. Avant 1940, la plupart des Canadiens se considéraient comme des sujets de l’Empire britannique. Pendant la guerre aussi et peut-être pendant encore une dizaine d’années. Mais, vers le milieu des années 1960, ce n’était plus vraiment le cas pour nous. L’empire s’était désagrégé et le nouvel empire, l’empire américain, était en plein essor.

La littérature canadienne des années 1940 s’était focalisée, assez logiquement, sur les sujets d’actualité. Vous pouviez faire une percée magistrale si votre bouquin touchait un public américain. En 1944, Gwethalyn Graham avait publié un best-seller phénoménal, Earth and High Heaven, qui raconte une histoire d’amour entre un juif et une non-juive. Sujet osé à l’époque : le livre s’était hissé en haut du classement du New York Times. Gabrielle Roy a écrit un roman qui a connu un succès de librairie encore plus remarquable en 1945 : Bonheur d’occasion. Publié en anglais sous le titre The Tin Flute en 1947, il traitait de la vie parmi les pauvres de Montréal. Son premier tirage américain a atteint le chiffre faramineux de sept cent mille exemplaires, après que le roman eut été sélectionné par la Literary Guild, un club de vente par correspondance doté d’une puissante force commerciale.

Mais nous, les lycéens des années 1950, ne savions rien de ces ouvrages pionniers, parce que le climat avait radicalement changé. J’ai grandi en pensant qu’il n’y avait jamais eu de littérature canadienne, à l’exception des textes de l’humoriste Stephen Leacock. On ne nous enseignait pas la littérature canadienne en classe, même s’il arrivait qu’une œuvre nationale trouve à se glisser entre Thomas Hardy, Shakespeare et George Eliot. La guerre froide battait son plein, et, avec le maccarthysme, il suffisait d’évoquer la protection sociale ou les droits des travailleurs pour être soupçonné de propagande communiste. Des slogans omniprésents dans les années 1930 ou 1940 étaient désormais exclus. On ne pouvait plus dire « la classe ouvrière » ni même « la paix mondiale » sans éveiller les soupçons.

Le chef-d’œuvre de Gabrielle Roy, dont l’action se situe dans les bas-fonds de Montréal, a donc dû paraître dangereusement bolchevique aux éducateurs anxieux des années 1950. Non seulement il mentionnait « la classe ouvrière » au beau milieu de la page de garde de l’édition américaine de 1947, mais il dénonçait aussi avec force les inégalités économiques et sociales, et son personnage le plus idéaliste aspirait à une « société juste ». Après Roy, il faudrait attendre le discours de candidature à la direction du parti libéral de Pierre Trudeau en 1968 pour entendre à nouveau cette expression sans filtre : dans les années 1950, évoquer « une société juste » faisait simplement trop communiste. C’est étrange d’y repenser aujourd’hui où des thèmes tels que le « 1 %1 » et l’inégalité des revenus reviennent à l’avant-plan, mais, à l’école, c’était comme ça (pas au camp White Pine !).

Le monde des livres avait connu un bouleversement d’un autre genre, qui portait, lui, sur les moyens de distribution. Le livre de poche à bas prix avait fait son apparition, éliminant au passage les vestiges du vieux système éditorial canadien qui avait prospéré dans les décennies précédentes en se fondant sur la vente de livres reliés bon marché. Le poche a changé le modèle économique : on publiait la version reliée, parfois à perte, puis on vendait les droits au format poche afin de recouvrer l’investissement initial. Mais comme il n’y avait pas d’éditeurs de poches au Canada, la manœuvre était impossible. Les nouvelles maisons spécialisées dans le poche, Pocket Books et Penguin, étaient américaine pour la première, britannique pour la seconde.

Les livres canadiens paraissaient donc en format relié, puis disparaissaient, faute de retirages dans des formats peu chers. On pouvait dénicher au drugstore du coin un classique de Faulkner ou d’Hemingway, avec, en couverture, une blonde vulgaire en négligé – ça m’est arrivé et j’imagine que c’est ainsi qu’un tas de gamins se seront laissé entraîner à lire des classiques de la littérature –, mais ces ouvrages avaient peu de chances d’être canadiens.

En 1960, pendant ma quatrième et dernière année du premier cycle universitaire, on nous avait proposé un cours sur le roman moderne, en guise de dessert en quelque sorte. Et, à la toute fin, en guise de double expresso, on nous a fait lire deux titres expérimentaux : The Double Hook, de Sheila Watson, une autrice de la côte ouest, et Mad Shadows, traduction anglaise de La Belle Bête de la Québécoise Marie-Claire Blais. Ces livres ne figuraient pas au programme parce qu’ils étaient canadiens. Je pense qu’ils nous avaient été soumis à cause de leur forme inhabituelle, laquelle donnait une autre idée du roman. Avec ses séquences courtes, concises et heurtées, The Double Hook pouvait être qualifié de « moderniste ». Mad Shadows, lui, était un anti-conte de fées sursaturé, un récit de jalousie, de narcissisme et de vengeance, écrit par une jeune de dix-neuf ans, et encensé par l’éminent critique américain, Edmund Wilson. Il a été pour moi un formidable modèle. J’avais vingt et un ans. Le temps filait. Très bientôt, je serais vieille, vingt-cinq ans, et encore ! Marie-Claire avait deux ans de moins que moi et elle avait déjà publié. Il fallait que je me dépêche, mais comment m’y prendre ?

Marie-Claire, autrice de fiction, représentait une exception pour moi. Tous les écrivains que je connaissais au début des années 1960 étaient des poètes. Certains aspiraient à écrire de la prose et cependant aucun n’imaginait pouvoir vivre de sa plume. L’exemple de Morley Callaghan, parti aux USA écrire des nouvelles pour les magazines de luxe, nous paraissait inaccessible. En outre, ce que nous voulions écrire, c’étaient des textes originaux, pas commerciaux. Nous n’avions qu’une idée très vague du marché et de la manière de vendre. Pour nous, écrire n’était pas une carrière, c’était une vocation, un engagement austère et ascétique, un peu comme si on se faisait religieuse. À supposer qu’on nous publie, nous n’imaginions pas vendre plus de quelques centaines d’exemplaires.

Et puis, dans la seconde moitié des années 1960, les lecteurs ont commencé à nous prêter davantage attention, à nous, les jeunes écrivains, quand la presse s’est rendu compte que la sous-culture bohème abritait peut-être un grand nombre d’activités scandaleuses. Des lectures de poésie de groupe : voilà qui était émoustillant ! Les chiffres des ventes ont grimpé. Même les membres du Parlement ont commencé à nous tenir à l’œil, nous, les poètes, et à nous dénoncer depuis les bancs de l’Assemblée : « Quelles âneries obscènes ! » C’était le bon temps.

1. En 2021, un Canadien doit gagner au moins 271 300 dollars par an pour faire partie du 1 % des citoyens les plus riches du pays.

13.
La Servante écarlate, la préquelle

En septembre 1961, je suis partie à Cambridge, dans le Massachusetts, pour intégrer le programme de recherches en littérature victorienne d’Harvard. En réalité, il s’agissait du programme de doctorat de Radcliffe, puisque les cycles supérieurs d’Harvard et de Radcliffe ne fusionneraient leurs effectifs étudiants que l’année suivante. Mais, de toute façon, nous suivions les mêmes cours.

C’était la première fois que je prenais l’avion, et à travers le hublot, j’ai regardé, fascinée, les nuages et le paysage qui défilaient. Mais un problème lié au trafic aérien – une grève peut-être ? – m’a empêchée de rallier Boston d’une traite. J’ai atterri à New York et, de là, j’ai pris un train vétuste affrété par l’une des nombreuses compagnies ferroviaires d’avant l’ère Amtrak.

Les valises à roulettes n’existaient pas, on se les trimballait à bout de bras. J’aurais pu prendre un porteur, mais je ne savais pas comment faire et de toute façon je n’en avais pas vraiment les moyens. Ce jour-là, je me suis promis que plus jamais je ne voyagerais aussi chargée. Sur le coup, la ville m’a un peu déçue. Cambridge n’était pas le décor du XVIIIe siècle que j’imaginais, il n’y avait ni calèche ni lanterne. Mais c’est peut-être la fatigue qui m’a empêchée d’apprécier. J’étais pâle et très mince, de nouveau anémique comme à mes quatorze ans. Et comme à mes quatorze ans, je me trouvais en terre inconnue avec tout juste une vague idée de ce que j’étais censée y faire, à présent que j’allais être obligée de me mêler à des gens que je ne connaissais pas du tout.

Pour les férus de médecine : mon anémie avait commencé cet été-là, à la suite d’une grosse perte de sang (une pensée pour notre pudique professeur de neuvième chargée des cours d’Hygiène et Santé). Depuis l’épreuve terrible que ma mère avait vécue quand j’avais neuf ans, les draps trempés de sang m’effrayaient énormément. Mes parents étant partis dans le Nord, impossible de demander conseil à ma mère. J’ai d’abord pensé à des règles plus abondantes que d’ordinaire, mais comme ça ne s’arrêtait pas, je suis allée aux urgences. Est-ce que j’étais en train de me vider de mon sang ? Finalement, le responsable était un polype qu’il a fallu me retirer, et ça n’a pas été le dernier : j’étais une usine à polypes.

Malgré mon régime de foie caoutchouteux et les cachets de fer que j’avais avalés jusqu’à la fin de l’été, j’étais encore faible et charrier ces bagages a été toute une affaire. Hors d’haleine, j’ai traîné ma valise jusqu’en haut des marches de la résidence pour doctorantes à laquelle on m’avait affectée. Elle était située dans une petite rue du nom d’Appian Way, qui était jadis à Rome un site funéraire très prisé des aristocrates, comme je l’avais appris pendant mes cours de latin. À Cambridge, donnant sur Appian Way, il y avait une place du nom de Radcliffe Yard, où était situé le tout nouveau Radcliffe Institute for Independent Study. L’organisme offrait des bourses d’études de deuxième et troisième cycle aux artistes femmes et aux chercheuses, dont sortirait bientôt toute une génération de féministes combatives et de créatrices plus âgées que moi, comme Betty Friedan. Mais à l’époque, je n’en savais rien.

Ma résidence s’appelait la Founder’s House, la maison des fondateurs (je me demande bien ce qu’ils avaient fondé). C’était une bâtisse en bardeaux blancs, typique de la Nouvelle-Angleterre, avec une imposte au-dessus de l’entrée. Au rez-de-chaussée, il y avait une salle en façade pouvant accueillir des séminaires, un téléphone mural, et une cuisine commune. Je partageais une des deux chambres du deuxième étage avec une autre étudiante. On y accédait par un escalier escarpé en bois où une corde épaisse faisait office de rampe, comme sur un bateau. Je suis montée et, une fois délestée d’une partie de son contenu, ma valise a fini par suivre mon exemple. J’avais également une petite malle en métal qui arrivait en car Greyhound. Au fil de mes années à Harvard, j’aurais le temps de bien connaître ces cars qui empestaient le cigare, car le trajet entre Cambridge et Toronto, via Buffalo, durait dix heures. Les cigares étaient des White Owls, les pires de tous. J’ai toujours leur puanteur dans les narines, ainsi que l’odeur des effluves de chlore et d’excréments des toilettes des stations-service où on s’arrêtait.

Chaque chambre du deuxième étage était meublée de deux lits simples vissés au sol, là aussi comme sur un bateau, et de deux bureaux avec une lampe. Nous étions quatre à partager la salle de bains et, compte tenu de sa grande baignoire, on imagine aisément les embouteillages.

Ma compagne de chambre, une fille à la tignasse bouclée et à l’accent de Caroline du Nord du nom de Mary Irving Carlyle, étudiait l’histoire de l’art. (Nous sommes toujours amies, même si nous nous voyons peu.) Une de ses réflexions, que j’adore :

Mary Irving : « Un jour, mon père s’est présenté sous l’étiquette libérale en Caroline du Nord. »

Moi : « Et il a gagné ? »

Mary Irving : « Peggy, dans cette ville, il n’aurait même pas pu être élu éboueur ! »

Si, à Cambridge et à Boston, mon accent aux inflexions de Nouvelle-Écosse ne me valait aucun commentaire, celui de Mary Irving en revanche ne passait pas inaperçu. On ne cessait de lui seriner qu’il était si mignon, qu’elle était si mignonne (et elle l’était). Si bien que n’en pouvant plus, elle a fini par me demander des leçons de diction canadienne.

« Répète après moi, lui disais-je. Oil.

— Ole.

— Boil.

— Bole. »

Elle avait l’accent rebelle. Elle a dû se résigner à rester mignonne.

Dans la chambre d’en face vivaient deux étudiantes en biologie, Paula et Davida, toutes deux originaires de Queens, à New York, qui lançaient des « Coucou » à James Dewey Watson (la star de la structure en double hélice) quand il passait sous leur fenêtre. Elles prononçaient leurs prénoms « Pauleh » et « Davideh ». Paula, blonde et enjouée, aimait le patin à glace. Davida, brune, plus petite, mais tout aussi enjouée, est devenue plus tard propriétaire de chevaux de course. Il arrive que des gens plus jeunes nous demandent si, en tant que femmes poursuivant de longues études, nous nous sentions pionnières, ou audacieuses, ou assiégées, ou je ne sais quel autre sentiment militant vertueux, mais non. La deuxième vague féministe n’avait pas encore eu lieu. En fait, nous avions plutôt l’impression de jouer au poker avec les cartes que nous avions en main, en attendant de voir venir. Pour ma part, je ne me tracassais pas trop quant à mon hypothétique avenir universitaire, puisque j’étais une autrice cachée.

Dans mon nouvel environnement, il m’était impossible de m’habiller en poétesse : plus de noir bohémien, et surtout pas de bas noirs. Si mon activité d’écrivaine venait à se savoir, les professeurs se méfieraient : les poètes ne faisaient pas des étudiants sérieux. Les pantalons, en jean ou autre, étaient également exclus. J’ai dû me déguiser en tweed épais. Et, aux pieds, je portais des chaussures confortables à talons bas ou des mocassins en croûte de cuir Hush Puppies parfaits pour la marche. J’ai fait l’acquisition d’un manteau en tweed tout à fait hideux dans lequel je cavalais à travers Cambridge, avec l’espoir qu’il me donne un air intello et intimidant.

J’avais eu du flair. Ma camarade Ilse Sedriks – une rousse flamboyante originaire de Lituanie – portait pour sa part des jupons écarlates qui dépassaient sous ses jupes froufroutantes et un rouge à lèvres assorti. Un jour, nous avons été refoulées à l’entrée d’un séminaire organisé dans l’un des dortoirs des garçons parce que le portier nous avait prises pour des filles de joie. Convoquée au bureau du doyen, Ilse a reçu pour consigne de changer de style, sinon… Elle a trouvé ça marrant, mais elle a retiré les jupons. Moi, je me suis demandé : sinon quoi ? L’auraient-ils vraiment renvoyée au prétexte qu’on voyait ses dessous ? Oui. Bien sûr.

Paula et Davida rapportaient à la résidence de l’alcool qu’elles avaient chipé dans le laboratoire de biologie et le mixaient avec des poudres infectes censées lui donner un goût de gin, de martini ou de whisky. Elles m’ont prise en main, car elles avaient reconnu en moi une fille qui avait besoin de se mettre en valeur. Elles m’ont appris à rouler mes cheveux préalablement enduits d’un gel appelé Dippity-Do sur de gros bigoudis ou des canettes de jus d’orange vides, histoire de me suggérer qu’un petit lissage gommerait un peu mon côté fiancée de Frankenstein. Elles m’ont conseillé Filene’s Basement, sous-sol d’un grand magasin qui vendait des vêtements dégriffés pour une bouchée de pain, sauf que les essayages se faisaient dans les rayons, faute de cabine. Elles m’ont donné une bonne adresse pour les glaces en cornet et m’ont dit d’exiger des « jimmies » – le nom bizarre des vermicelles au chocolat à Cambridge. Elles m’ont parlé du Mr Bartley’s Burger Cottage, un restaurant correct et abordable qui avait ouvert l’année précédente. Elles m’ont fait découvrir les pâtisseries Sara Lee. Inspirée par cette marque, j’appellerais Sarah une des Tantes de La Servante écarlate. Toutes les Tantes du roman portent le nom de produits de consommation destinés aux femmes.

Ma mère m’avait donné des recettes de la Grande Dépression qui me permettaient de cuisiner pour trois fois rien : boulettes de viande avec riz incorporé et arrosées de soupe à la tomate, ragoût de thon en boîte avec nouilles et fromage.

« Feh ! » s’est exclamée Paula. (Mon expérience à White Pine m’avait appris que l’interjection signifiait « beurk » en yiddish.)

Ce n’étaient pas les seuls plats à susciter des feh ! Il y avait aussi le yaourt sur lit de légumes, par exemple. Je crois qu’on n’en trouve plus, et ça n’a rien d’étonnant. Côté bonne expérience en revanche, Mary Irving m’a fait découvrir l’avocat, qui avait déjà conquis le Sud et entamait sa lente entreprise de séduction du Nord.

Un jour, Davida, chiromancienne amateur, a jeté un coup d’œil sur mes paumes et m’a dit deux choses : la première, que je devais prendre garde à ne pas trop me disperser dans mes activités. Pas surprenant. La seconde, que je deviendrais très célèbre, mais qu’elle ignorait dans quel domaine. Je pose là ces prédictions pour ce qu’elles valent, et j’ajouterai seulement que, moi aussi, j’ai plus tard appris à lire les lignes de la main. Rien de rationnel ne peut justifier que ça marche, et pourtant ça marche souvent – selon la même logique que le test de Rorschach peut-être. Et c’est de toute façon une bonne manière de s’amuser dans une soirée, sauf à lire une mort imminente, bien sûr. Quand ça m’arrive, je me tais.

À la Founder’s House, le deuxième étage était occupé – entre autres – par Joséphine, une étudiante de sanskrit un peu plus âgée, qui redoutait les microbes au point de recouvrir ou de laver tout ce que quelqu’un d’autre avait pu toucher, et croyait par ailleurs que les insectes devaient leur existence à l’action du soleil sur la boue. Vivait là également une fille qui suivait les cours de psychologie de Timothy Leary, et faisait partie du Harvard Psilocybin Project, lequel étudiait les effets de la psilocybine sur le cerveau à l’époque où les expériences étaient encore plus ou moins contrôlées, et avant que Leary ne popularise son slogan « Viens, branche-toi, décroche ». À ce moment-là, il n’avait pas encore commencé à distribuer ouvertement le produit aux étudiants, qui, persuadés de pouvoir s’envoler, sauteraient ensuite des ponts.

Un soir, comme ça, au détour d’une phrase, cette fille m’a annoncé : « J’ai vu Dieu aujourd’hui. » J’étais en train de préparer la Saint-Jacques que je m’étais achetée pour dîner. J’adorais les Saint-Jacques, mais ne pouvais pas m’en offrir plus d’une à la fois. Deux parfois, si je me sentais d’humeur à jeter l’argent par les fenêtres.

« Il était comment ? ai-je demandé. Dieu ?

— Sympa.

— Tu vas retenter l’expérience ?

— Non. Une fois m’a suffi. »

Bien plus tard, j’ai conclu que les hautes sphères de l’université avaient décidé de regrouper toutes les marginales sous le toit de la Founder’s House parce que nous avions de meilleures chances de nous tolérer que si on nous avait balancées au milieu des filles issues des lycées chics de Nouvelle-Angleterre, qui étaient quant à elles logées dans la résidence principale. Des marginales, donc ? Oui, mais pas dans le sens dangereuses. Plutôt des filles qui sortaient du lot : des filles du Sud, des Juives new-yorkaises, des filles aux convictions atypiques en matière de biologie, des droguées, des Canadiennes. Toutes celles-là.

Une nuit, alors que Mary Irving et moi étions bien au chaud dans nos lits, la tête pleine d’images de nos travaux dirigés, Mary Irving s’est réveillée en sursaut. « Peggy ? C’est toi ? » a-t-elle crié. Non, ce n’était pas moi : il y avait un homme dans notre chambre. Il s’est carapaté par la fenêtre ouverte. Fenêtre qui se trouvait au deuxième étage, en haut d’un mur abrupt. Il était peut-être arrivé par le toit : ce devait être un sportif.

Nous avons posé des verrous au niveau des guillotines, de façon à pouvoir ouvrir sans que quelqu’un puisse entrer pour autant. Cet homme en voulait certainement à nos sacs à main – il y avait eu une série de vols nocturnes de ce genre à la résidence principale. En quatre ans à Cambridge, j’ai vu des filles laisser leurs fenêtres ouvertes et, pour les moins chanceuses, finir mortes.

« Mon Dieu », s’est exclamée Mary Irving quand l’homme a pris la fuite. Ça nous a rapprochées. Rien de tel qu’échapper au pire pour souder les gens.

Nous n’avons pas tardé à découvrir que notre petite résidence pour étudiantes de deuxième et troisième cycles attirait les tordus en tout genre comme un aimant. Ils grouillaient autour de chez nous, telles des mouches à fruits autour d’une pêche. Ils déblatéraient des obscénités au téléphone mural ; des résidentes arrivées après nous ont placé un sifflet à côté du combiné afin de pouvoir balancer une giclée de sifflements stridents dans les oreilles du pervers.

Nous gardions le store de notre salle de bains perpétuellement baissé, car la fenêtre donnait sur un escalier de secours, mais nous levions légèrement le bas du châssis afin d’aérer. Un jour qu’il faisait bon et que j’étais dans mon bain en train de lire La Nef des fous de Katherine Anne Porter, j’ai vu une main se glisser par l’ouverture et tâter ce qu’il y avait alentour. J’ai hésité. Fallait-il que j’abatte le châssis dessus ? Ça m’aurait obligée à sortir de l’eau et à soulever le rideau, alors que j’étais nue. Et une fois ce saligaud piégé, la main dans la salle de bains et le reste dehors, qui pouvait prévoir ce qui allait se passer ? Une vitre brisée ? Un poignet tailladé ? Du sang ? Des hurlements ?

Et, au bout d’un moment, la main a disparu. C’est ce qu’on attend d’une main sans corps.

Une fois, nous avons pris un des intrus sur le fait – nous l’avons coincé sur le toit, en plein jour. Nous nous sommes postées sur la pelouse, là où il aurait pu descendre, avant d’appeler la police, qui s’est bel et bien déplacée. (À l’époque, la police de Cambridge avait une tendance au laxisme.) Ils l’ont arrêté. L’homme leur a raconté qu’il s’était disputé avec sa femme et avait cherché un endroit tranquille où réfléchir. Sur notre toit, donc. Il a été libéré sous caution. Le jour de l’audience, nous nous sommes rendues en petit groupe au tribunal. Josephine, la chercheuse en sanskrit, était des nôtres. Lorsqu’elle a appris que l’affaire ne serait pas entendue à l’heure, elle a été horrifiée vu qu’il lui a fallu choisir entre la faim et nous accompagner au fast-food avaler un sandwich bourré de microbes, manipulé par on ne sait qui.

L’homme ne s’est pas présenté à l’audience. La police nous a plus tard appris qu’il avait un casier long comme le bras : d’autres effractions, ainsi que des vols avec violence. Nous avons formulé le vœu qu’il soit parti très très loin.

Les choses se sont corsées sur le front des pervers quand, au printemps 1962, l’Étrangleur de Boston a entrepris de liquider une kyrielle de femmes à leur domicile. Vent de panique. Toutes sortes de rumeurs ont commencé à circuler : il n’étranglait que des infirmières, que des infirmières musiciennes, il disposait des cartes à jouer autour des corps, il était membre d’une secte sataniste adepte des sacrifices humains, ils étaient plusieurs.

Étant donné qu’une femme avertie en vaut deux, cet automne-là, je me suis inscrite à un cours de judo féminin. On enfilait nos kimonos blancs et on s’envoyait poliment les unes les autres au tapis, en faisant bien attention à ne blesser personne. « Tu me permets de te jeter au tapis ? », « Oui, vas-y, je suis prête », « Merci. » Et pouf. Un jour, un professeur de judo nous a donné deux conseils. Le premier : le squelette masculin est différent du squelette féminin. Les avant-bras des hommes sont droits à partir des coudes, tandis que ceux des femmes partent en biais. Et le bassin aussi est différent. C’est ainsi que les archéologues attribuent un sexe aux squelettes qu’ils exhument, mais essayer sur des femmes des prises destinées à des hommes peut leur briser le bras, entre autres choses. Deuxième conseil : mieux vaut ne pas tenter de prise de judo dans la rue, car l’adversaire en connaît peut-être plus que vous. Donc, en cas d’agression, je le cite : « Flanquez-lui un grand coup de pied dans les roubignolles et fuyez à toutes jambes. »

Mary Irving et moi avons gardé ce conseil en tête lors de notre expédition à New York. Principal objectif de notre voyage : The Cloisters. Après tout, Mary Irving étudiait l’histoire de l’art. Nous sommes descendues dans un hôtel bon marché et avons fait presque tout en taxi, car Mary était convaincue que New York grouillait de dangereux voleurs à l’arrachée qui en voulaient à nos sacs et de fous sanguinaires déterminés à nous tuer. À peine sorties du taxi, nous courions vers notre destination, pour éviter que tous ces criminels ne nous sautent dessus.

J’avais d’abord balayé ses craintes d’un revers de main, mais une fois sur place j’ai bien dû me rendre à l’évidence : des tas de gens vociféraient dans les rues, parfois sans s’adresser à personne en particulier, parfois en interpellant les passants. Je n’en ai jamais revu autant à New York depuis. Était-ce la magnitude de nos angoisses qui les avait attirés ? En tout cas, personne ne nous a attrapées, nous courions trop vite.

LE BERCEAU ÉCLAIRÉ DE LA DÉMOCRATIE

La Founder’s House, aujourd’hui démolie et remplacée par une bibliothèque, la Gutman Library, allait devenir l’un de mes modèles pour la maison du commandeur dans La Servante écarlate. Tous les bâtiments du roman existent ou existaient à Cambridge. On commande les vêtements des servantes au Brattle Theatre, rebaptisé Le Lys des Champs. Les Manuscrits de l’Âme pour les prières générées par les machines sont stockés à la Harvard Coop. Les services secrets – les agents de l’Œil – ont leur QG dans une autre bibliothèque, la Widener Library, ce qui est logique, car l’un comme l’autre collectent et conservent des informations. Les cadavres des gens exécutés sont exposés sur le Mur d’Harvard. Le cimetière cité dans le roman, celui où l’on trouve « Dans l’espérance » gravé sur une tombe, est le Old Burying Ground jouxtant Harvard Square, où j’ai passé de longues heures morbides mais instructives à pratiquer le frottage au fusain sur les pierres tombales : crânes, sabliers, têtes de chérubins ailés, puis peu à peu, alors qu’on passait du XVIIe au XVIIIe siècle, des saules et des urnes.

Lorsque La Servante écarlate est paru, Harvard n’a pas trouvé ça drôle : j’ai eu droit à une critique pleine de mépris. L’université n’était-elle pas désormais une institution largement progressiste ? Fallait-il vraiment lui rappeler le séminaire théologique d’inspiration puritaine qu’elle avait été à ses débuts ? Par la suite, elle a néanmoins recouvré la raison.

Mon directeur de recherche en littérature victorienne était Jerome Hamilton Buckley, un des rares universitaires dont les publications faisaient autorité dans le domaine. Les victoriens n’avaient pas la cote en 1961. Au Fogg Museum d’Harvard, un certain nombre de peintures préraphaélites honnies étaient entassées les unes sur les autres contre un mur : il s’écoulerait encore plusieurs décennies avant qu’on ne les voie sur les cartes de correspondance et en couverture de livres. Au début des années 1960, la mode était aux poètes métaphysiques : John Donne était roi. Mais, moi, je leur préférais le vrai bizarre de l’imagination victorienne. Les chevelures préraphaélites et les épouses folles mettant le feu à des Monsieur Rochester ? Heathcliff et Cathy ? Les quêtes du Graal ? Les fantômes ? Dracula ? Dr Jekyll et Mr Hyde ? Les Pobbles dépourvus d’orteils ? (Plus tard, lors d’un séminaire intitulé « L’humour victorien », j’entendrais dire que l’absence d’orteils des Pobbles d’Edward Lear s’apparentait à une fable freudienne de la castration.)

À l’instar d’un certain nombre d’enseignants à Harvard, Jerry Buckley était secrètement canadien. Il avait postulé à un emploi dans la région atlantique du Canada, mais après avoir entendu dire qu’il devrait fermer ses rideaux pour siroter un verre de vin, il avait préféré opter pour les États-Unis. Auparavant, il avait étudié au Victoria College, à l’époque où Northrop Frye en était le chancelier : c’est à cause de lui que Frye m’avait recommandé Harvard. Il était intelligent et, surtout, il était drôle. Il jouait les textes qu’il enseignait d’une voix traînante, parfaitement adaptée à la seconde moitié de l’époque victorienne. S’en moquait-il à sa façon ? Probablement. Mais pas toujours.

Il était accueillant avec ses étudiants, et nous invitait parfois chez lui. Une fois, en se débarrassant de son mégot d’une chiquenaude, un de mes camarades, Jim Polk, un type morose et sardonique, a mis le feu à la fine robe de fête de Victoria, la toute jeune fille de Jerry. Nous avons vite étouffé les flammes, mais Jim a craint que cet épisode malencontreux ne nuise à ses notes. Connaissant Jerry, le risque était minime. Spoiler : Jim et moi finirions par nous marier, un des épisodes les plus curieux de nos vies.

En plus de Jerome Buckley, il a aussi fallu que j’aille me présenter au conseiller en littérature anglaise des futurs doctorants, le Dr. Whiting, dont les yeux regardaient à hue et à dia. Il m’a fixée d’un seul :

« Vous allez devoir mettre à profit votre première année pour combler vos lacunes. Où étiez-vous en premier cycle ? »

Je lui ai dit être diplômée en littérature anglaise en filière Honours.

« Oh. Alors, vous n’avez peut-être pas de lacunes. »

Finalement, j’en avais une : j’avais bien couvert les XIXe et XXe siècles en prose et poésie américaines, dont les transcendalistes – enseignés par un homme plein de qualités mais toujours dans l’approximation, lui-même très transcendantal –, mais je n’avais jamais étudié la littérature et la civilisation américaines du XVIIe. Étant donné que la matière dans son ensemble était le sujet de l’un des examens de master que j’allais devoir réussir, il allait falloir que je m’active. Mais y avait-il quelque chose à étudier ? Les puritains n’écrivaient pas de théâtre, pas plus que des romans. Ni de poésie – si ?

Par chance, l’expert international dans ce domaine autrefois négligé enseignait à Harvard. Il s’appelait Perry Miller, et c’est notamment à lui que j’ai dédicacé La Servante écarlate. Jamais il n’aura su l’immense influence qu’il a eue sur moi, il est mort en 1963, juste après l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy. Rien dans mon roman ne lui aurait échappé. Son apport a été crucial dans ma compréhension des fondements profonds des États-Unis, qui, contrairement à ce que j’avais été amenée à croire, n’ont pas toujours été le berceau éclairé de la démocratie. Les racines du pays s’ancraient dans une théocratie puritaine très intolérante envers tous ceux qui ne partageaient pas ses croyances, tels les quakers et les peuples indigènes, et impitoyable aussi envers les femmes à cause d’Ève la forte tête. Les puritains avaient déclassé la Vierge Marie, éliminé les saintes, et évitaient de trop s’appesantir sur l’idée que les femmes, tout comme les hommes, avaient été créées à l’image de Dieu. Pour couronner le tout, ces puritains comptaient parmi mes ancêtres. Et, bien entendu, ils en sont venus à exercer une grande fascination sur moi.

L’épisode des sorcières de Salem m’a également passionnée : un coin de ma bibliothèque lui est consacré. À la Widener Library, j’ai lu tout ce que je trouvais sur le sujet et sur d’autres traditions de sorcellerie. Le rayon poésie moderne, dont j’aurais aimé pouvoir profiter, se trouvait à la Lamont Library, bibliothèque réservée aux seuls étudiants garçons de premier cycle, que les filles auraient trop distraits ; j’ai donc dû me contenter du Malleus Maleficarum, le Marteau des sorcières. Le livre avait connu un immense succès aux débuts de l’imprimerie et vingt-huit rééditions entre 1486 et 1600. Il a eu un tel impact qu’il a coûté la vie à des centaines de milliers de femmes en Europe, qui ont été brûlées vives.

Cependant, la Nouvelle-Angleterre ne brûlait pas les sorcières, elle les pendait, et seulement à l’issue d’un procès. Procès qui reposait sur des règles de preuve délirantes, procès nonobstant. Je suis allée passer une journée à Salem, l’épicentre du fameux procès des sorcières – à l’époque, l’endroit n’était pas le haut lieu de l’activité wiccane et occultiste qu’il est devenu aujourd’hui, ce n’était qu’une bourgade tranquille et un brin lugubre du Massachusetts. Mais il y avait quand même la bibliothèque de généalogie. J’en ai franchi le seuil. Et tous étaient là : les premiers Atwood, les premiers Webster, les premiers Killam. Des gens sans doute bien puritains étant donné les prénoms bibliques qu’ils portaient – Amasa par exemple.

La seconde personne à qui j’ai dédicacé La Servante écarlate est Mary Webster, également connue sous le nom de « Mary la demi-pendue », une femme originaire de Hadley, une autre bourgade du Massachusetts. Blanchie à Boston des accusations de sorcellerie qui pesaient sur elle, elle a été pendue par les gens de sa ville, mais décrochée toujours vivante le lendemain matin. Elle devait avoir le cou sacrément solide. Selon ma grand-mère Killam, née Webster, Mary était notre ancêtre, ou du moins elle l’était le lundi. Plus tard dans la semaine, l’histoire pouvait changer : grand-mère Killam était une femme très respectable et Mary représentait peut-être une limite trop difficile à franchir. (Des années plus tard, j’ai tenté d’écrire un roman sur Mary, mais ça n’a rien donné ; en revanche, une suite de poèmes a fini par voir le jour : à quoi avait-elle pensé toute une nuit, pendue par le cou à un arbre ?)

Ancêtre directe ou pas, Mary était de toute façon une de « nos » Webster, groupe dans lequel figurait aussi Noah, des dictionnaires Webster, et Daniel, l’avocat et orateur accompli de la nouvelle The Devil and Daniel Webster (« Le diable et Daniel Webster ») écrite par Stephen Vincent Benét. Même si l’avocat n’est pas un ancêtre direct, tous les deux sont des hommes de lettres notables et je n’allais pas m’en désoler.

Perry Miller donnait ses cours en matinée – celui sur les puritains et un autre intitulé « Romantiques américains » que j’ai suivi l’année d’après. Le bruit courait que l’après-midi, il était trop ivre pour fonctionner normalement. Mais, le matin, il était extraordinaire.

L’été suivant, mon diplôme de Radcliffe en poche – l’équivalent d’un M.A. d’Harvard –, j’étais de retour à Toronto où, pour améliorer ma maigre bourse, j’ai pris un boulot dans le modeste café d’un petit hôtel d’Avenue Road. J’ai compris plus tard qu’on m’avait engagée pour mon incompétence : les propriétaires suspectaient l’autre employé de piocher dans la caisse et se sont dit qu’une débutante ne saurait pas l’imiter. Je servais les cafés, les milkshakes et les sandwichs au fromage grillés que les clients mangeaient au comptoir, et je m’occupais aussi de la caisse. Le tiroir se coinçait souvent, ce qui agaçait tout le monde, moi comme les clients. J’ai maigri : les déjeuners à volonté étaient inclus dans mon salaire, mais débarrasser les sandwichs à moitié mâchouillés me coupait l’appétit.

J’avais rompu avec mon petit ami poète, David Donnel, qui m’avait aidée à imprimer Double Persephone. Était-ce à cause de son infidélité ou de sa menace de me tuer si je prenais un autre petit ami ? Pendant ma parenthèse caissière, David passait à mon travail, commandait un café, s’asseyait au bar et me fixait d’un air triste. Ça ne produisait pas l’effet escompté : j’avais bien intégré le message de la chanson Hearts of Stone des Charms, un hit de juke-box de l’année 1954. C’était tout moi : un cœur de pierre, inflexible.

Le cuistot qui préparait les sandwichs était grec. Il avait le projet d’ouvrir son propre restaurant à Toronto, mais il allait lui falloir en salle quelqu’un de plus à l’aise en anglais que lui pendant qu’il serait en cuisine. Il a décidé que ce quelqu’un, ce serait moi : nous allions nous marier. Il m’appelait par le biais du système de prise des commandes vocales et me demandait en mariage, souvent.

Je répondais poliment : « Non merci. » Mais il n’en démordait pas : il voulait rencontrer mon père, produire son livret d’épargne montrant qu’il avait les moyens de ses ambitions, une offre en or, car personne d’autre ne voudrait d’une fille aussi quelconque que moi. C’est un argument que je ne recommande pas aux amateurs de demandes en mariage.

J’ai fini par dire :

« Mais je ne peux pas t’épouser, on n’a pas la même religion.

— Tu peux te convertir. »

J’ai démissionné à l’arrivée en ville des shriners, une branche de francs-maçons qui organisait des défilés et des spectacles de cirque pour lever des fonds au bénéfice d’œuvres caritatives en faveur des enfants. Ils n’étaient pas jeunes, occupaient tout l’hôtel, buvaient beaucoup, n’arrêtaient pas d’appeler le café sur la ligne extérieure pour exiger des seaux de glace ou me supplier, paniqués, d’appeler un médecin parce qu’ils faisaient une crise cardiaque. C’est devenu tellement insupportable que j’ai préféré chercher autre chose. J’ai passé le restant de l’été à noter des examens d’anglais de treizième année et découvert les coulisses de l’événement qui m’avait tant angoissée à dix-sept ans. Hein ? La prose immortelle de ma copie de littérature anglophone n’avait pas été évaluée par un génie inspiré mais par une malheureuse gamine dans mon genre cherchant à se faire quelques dollars en été ? Feh !

MON IGUANE DE COMPAGNIE

À l’automne, je suis retournée à Harvard. J’ai repris mes quartiers à la Founder’s House, mais ce n’était plus aussi amusant. Paula et Davida n’étaient pas là. Mary Irving, sur le point de se marier, avait regagné Winston-Salem. Ma compagne de chambre était une fille intelligente qui étudiait l’histoire des sciences, mais elle est partie s’installer avec son petit ami en abandonnant son iguane de compagnie. L’iguane était grand et vert. Il avait appris à faire ses besoins sur une feuille de journal et, en bon végétarien, se nourrissait de salade verte. Comme il appréciait la chaleur, il traînait sur le radiateur, sauf que l’appareil était souvent froid, auquel cas, l’iguane profitait de ce que j’étais à mon bureau pour venir s’installer sur mes épaules. Il aimait aussi se faufiler sous le lit, de sorte qu’il fallait que je m’aplatisse par terre et brave les moutons pour le récupérer. Une fois par semaine, je devais le cacher afin que la vieille dame, qui montait l’escalier en ahanant pour passer l’aspirateur, ne lui fasse pas peur en nettoyant sous le lit, que lui-même ne fasse pas peur à la vieille dame, et que l’un des deux – ou les deux – ne se tape pas une crise cardiaque. J’allais donc récupérer l’iguane caché sous le sommier et l’enfermais dans le placard, où l’aspirateur ne s’aventurait jamais. L’iguane a fini par trouver un nouveau foyer dans un zoo, avec ses congénères, où il a probablement été plus heureux. Difficile à dire.

En octobre, l’URSS a installé des missiles nucléaires à Cuba, à moins de cent cinquante kilomètres des côtes de Floride, en réponse à l’invasion avortée de l’île par des exilés soutenus par les États-Unis ainsi qu’aux missiles américains déployés peu de temps avant en Turquie, mais à l’époque nous n’avions pas de détails. Les États-Unis étaient à cran : ils n’appréciaient pas pareille proximité de missiles ennemis. Esbroufe de part et d’autre. Blocus naval de l’île. Panique dans nos rangs victorianistes : il était largement admis que si les missiles venaient à servir, leurs cibles seraient Washington, New York et Boston.

Surréalisme : être assis dans la grande salle de la Founder’s House, où Jerry Buckley animait un séminaire – sur William Makepeace Thackeray ? sur La Princesse de Tennyson ? – et craindre, tous autant qu’on était, d’être réduits en poussière d’un instant à l’autre.

Je suis retournée à New York, seule cette fois. J’allais y voir Daryl Hine, un poète que m’avait présenté mon amie poétesse, et ancienne loueuse, Jay Macpherson. Jay m’avait raconté que la mère de Daryl, très pieuse, avait brûlé les manuscrits de son fils quand il était adolescent. Daryl était un jeune génie et avait publié son premier recueil à l’âge de vingt et un ans. Celui-ci s’intitulait The Carnal and the Crane (« Le charnel et la grue »), le charnel étant ici une corneille et le titre, tiré d’une ballade médiévale anglaise. J’aimais beaucoup cet ouvrage, qui fourmillait de Dr Jekyll et de Mr Hyde, mes joyeux lurons préférés. Daryl n’était que de trois ans mon aîné, mais avait accompli beaucoup plus de choses que moi.

Daryl, qui habitait Staten Island avec son compagnon, traversait une sale période. On l’avait diagnostiqué « maniaco-dépressif » – on dit aujourd’hui « bipolaire » – après deux incidents perturbants, m’a-t-il confié. Pour le premier, il était allé à l’opéra vêtu d’une robe de chambre en lamé or, ce qui n’avait pas inquiété ses amis outre mesure, ils avaient mis ça sur le compte de son excentricité. Pour le second, en revanche, il s’était déshabillé entièrement sur un parking et avait eu une conversation avec Dieu. L’expérience l’avait rendu euphorique, mais David avait attiré l’attention sur lui, non pas à cause de son échange avec Dieu mais parce qu’il était nu, et il s’était retrouvé à l’hôpital. Parler de poésie nous a réconfortés tous les deux, et j’en ai profité pour lui dire que j’aimais énormément son travail. Il faut dire ces choses-là quand on en a la possibilité : pas sûr qu’une autre occasion se représente.

Daryl prenait du lithium, dont il disait qu’il l’équilibrait au point de le rendre léthargique, et que les états d’euphorie lui manquaient. Le dosage a dû être ajusté par la suite, car David est devenu rédacteur en chef du magazine Poetry et récipiendaire de la MacArthur Fellowship, considérée comme « la bourse des génies ». En fin de journée, j’ai repris le ferry pour Manhattan et marché longtemps dans la nuit new-yorkaise sans rien d’autre pour me défendre qu’un grand parapluie noir pointu. Je ne ferais plus ça aujourd’hui.

Il fallait bien sûr que j’assiste au mariage de Mary Irving. J’ai pris Delta Airlines, qui était alors une petite compagnie opérant à basse altitude. Ce fut un vol mouvementé : nous avons eu droit à des stewards en chaussures de sport plutôt qu’à des hôtesses en escarpins – j’utilise le vocabulaire de l’époque – et on nous a fourni des oreillers à poser sur nos genoux en lieu et place des plateaux pour accueillir nos verres de Coca-Cola (prononcez Co’cola). Le mariage en lui-même fut un autre grand moment surréaliste. Le Sud était toujours ségrégué, et pendant la réception, des tas de vieilles dames n’ont pas cessé de me prendre à part pour me dire : « Ils ne veulent pas venir dans nos églises parce qu’ils ont leurs églises à eux. » Et des petits vieux m’attrapaient par le bras pour parader avec moi et expliquer à d’autres petits vieux que, même si j’avais l’air américaine, j’étais canadienne, ce qui n’était pas un problème étant donné que pendant la guerre de Sécession, la Grande-Bretagne avait pris le parti du Sud.

La famille proche de Mary Irving était différente, mais je percevais chez elle une certaine angoisse quant à ce que je risquais de sortir. Mary m’avait demandé de garder pour moi toute idée « progressiste » susceptible de faire tache à un mariage, alors je me suis tue. Mon autre contribution a été d’écrire des vers de mirliton pour le témoin du marié qui paniquait à l’idée de ne pas savoir quoi dire au moment de porter son toast. Plus tard, la famille de Mary Irving m’a emmenée visiter la fabrique de bas nylon Hanes ; j’ai aussi assisté avec eux à de véritables enchères de tabac, du genre de celles qu’on entendait à la radio dans les publicités pour les cigarettes Lucky Strike pendant le Jack Benny show. Les deux visites m’ont fascinée.

Pour ajouter encore à cette année singulière, je voyais à présent très souvent Jim Polk. Victorianiste, comme moi, Jim était un personnage romantique : non seulement originaire du Montana, mais aussi propriétaire d’un rat de compagnie. Ce qui avait quelque chose de légèrement byronien. Et puis, qui étais-je pour juger, moi, avec mon iguane ? Il disait que le rat était intelligent et affectueux. Je l’ai rencontré et, en effet, je confirme qu’il l’était.

Jim avait deux colocataires – un du Mississippi et un de Virginie –, deux types brillants et studieux, portés aux spéculations abstraites et aux eaux profondes de la pensée. Mon échange préféré avec celui qui venait d’Oxford, dans le Mississippi, ville qui avait servi de décor à plus d’un roman de Faulkner :

Moi : « Quelle imagination débordante avait Faulkner pour être capable d’inventer tous ces personnages ! Le Bruit et la Fureur… »

Lui : « Il n’a jamais rien inventé. Il a simplement pris des notes. Je revois très bien la barrière derrière laquelle cet idiot bavait. »

Ma naïveté était parfois sidérante, même à mes yeux. Un jour, Jim et moi sommes allés écouter John Berryman qui était venu faire une lecture. Berryman était l’auteur de Homage to Mistress Bradstreet, un poème sur Anne Bradstreet, seule poétesse que les puritains de Nouvelle-Angleterre avaient produite au XVIIe siècle, on ne pouvait donc pas rater ça, bien entendu. Sauf que je n’ai pas compris un seul mot des propos de Berryman.

Moi : « Je trouve ça tellement admirable, ce courage qu’a Berryman de donner une lecture publique malgré sa fente palatine. »

Jim : « Il n’a pas de fente palatine. Il était juste ivre mort. »

Moi : « Oh. »

Allait-on trouver, sous une forme remaniée, Jim et ses deux colocataires dans La Femme comestible, mon premier roman publié ? Loin de moi cette idée ! J’ai une imagination débordante, et c’est tout. Et, comme tous les romanciers, je suis kleptomane.

14.
Up in the Air so Blue
(Dans l’air si bleu)

Le premier roman que j’ai écrit n’a jamais été publié. Une chance, même si sur le moment ça m’a découragée. Je l’avais intitulé Up in the Air so Blue (Dans l’air si bleu), qui est le vers d’un poème de Robert Louis Stevenson, « La balançoire », paru dans le recueil A Child’s Garden of Verses (Un jardin poétique pour enfant) – l’un des innombrables livres de la fin de l’époque victorienne que j’avais dévorés étant petite :

Aimes-tu te balancer là

Dans l’air si bleu ?

Oh oui, voler sur la planche de bois

Cela rend tout enfant joyeux !

Là-haut, plus haut que le mur,

Pour voir loin, très loin

Rivières, sapins, troupeaux et blés mûrs,

La campagne et le foin –

Pour voir en bas le vert jardin,

En bas aussi le toit sombre –

Dans l’air je m’envole enfin

En haut, en bas, comme une ombre !

Que m’évoquait ce titre ? Mis à part, disons, le va-et-vient et la perspective de voir par-dessus un mur sans vraiment le franchir. Je crois que j’avais en tête quelque chose de complexe, à plusieurs niveaux de sens. « Dans l’air », c’est là qu’on se trouve quand on est sur une balançoire, et le verbe « se balancer » en lui-même peut suggérer quelque chose de sinistre comme la pendaison. Se balancer est certes un mouvement, mais il ne permet pas d’aller de l’avant : il est à la fois cinétique et statique. Mais « c’est dans l’air » est aussi une expression qu’on emploie pour parler d’un événement qui semble imminent ou inévitable, sans pour autant qu’on en soit sûr. Et, outre qu’il s’agit de la couleur du ciel, le bleu (blue en anglais) peut aussi suggérer la mélancolie, comme dans l’expression anglaise « washday blues », titre d’une chanson de country, qui signifie littéralement « cafard des jours de lessive », ou comme dans cette autre expression, « avoir le blues », qui était d’usage commun au milieu du XXe siècle en Amérique du Nord. (L’autre sens de « blue », presque obscène, qui apparaît dans l’expression « blue movies » pour désigner les films pornographiques, ne semble pas avoir été au premier plan de ma réflexion.)

Sans doute ai-je jugé que ces significations multiples rendaient bien compte du roman que j’étais en train d’écrire. Il n’avait pas de véritable intrigue ; cela dit, je lisais des auteurs contemporains dont les livres n’avaient pas vraiment d’intrigue non plus (Beckett ou Kafka par exemple). Mon récit oscille entre deux temporalités, un « Alors » et un « Maintenant », le « Alors » étant une enfance où l’on trouve pêle-mêle une cabane dans un arbre, une plage, une forêt, du soleil et de la chaleur, du lierre, une noyade et plusieurs relations curieuses entre la narratrice anonyme et pas mal de jeunes garçons. Le « Maintenant », lui, est un paysage urbain avec des cafés, des publicités (depuis qu’on m’avait mis entre les mains des magazines à mutiler à coups de ciseaux quand j’étais malade, leur lecture me passionnait), du mauvais temps et plusieurs relations curieuses avec des garçons plus âgés. Le livre s’achève sur la narratrice hésitant à pousser du toit l’un de ceux-ci.

Je n’avais pas remis le nez dans ce roman depuis soixante ans – par crainte, je suppose, de découvrir à quel point il était mauvais – mais je l’ai fait récemment, dans le cadre du présent exercice autobiographique, qui ne peut que nécessiter d’aller fureter dans ses tiroirs pour en déterrer les sécrétions de versions de soi qu’on n’est pas forcément ravie de redécouvrir.

En feuilletant le manuscrit jaunissant, je me suis aperçue que j’avais encore très précisément en tête les détails qui avaient marqué sa rédaction. Ce n’est pas toujours le cas : pour certains romans, tout n’est plus qu’un grand flou, ne me restent que les pages de mon journal pour me rappeler ce que je faisais à l’époque, et « j’ai écrit trois pages aujourd’hui » n’est pas franchement instructif. En ce qui concerne Up in the Air so Blue, en revanche, je me souviens d’absolument tout.

J’avais vingt-trois ans, puis vingt-quatre. C’était l’automne 1963, puis l’hiver a suivi, puis le printemps 1964. J’habitais une chambre bon marché dans Charles Street, à Toronto, en face du Victoria College, où j’étais étudiante. La maison était propre et calme, elle sentait l’encaustique et de vagues effluves de cigarette, odeur banale des vieilles maisons de l’époque. Je me rends compte à présent – je ne l’avais alors pas compris – que les deux hommes plus très jeunes qui tenaient cette pension étaient gays. C’était il y a longtemps : les rapports homosexuels étaient illégaux, si bien qu’on évitait de crier son homosexualité sur tous les toits, histoire de ne pas s’exposer à une descente de police. J’ai dû fréquenter un grand nombre de gays qui n’étaient pas sortis du placard, comme on dit aujourd’hui, à l’instar de mes vieux propriétaires, mais rien de tout ça ne m’avait vraiment effleurée. Ces deux hommes qui vivotaient grâce aux loyers des chambres qu’ils louaient n’étaient que des silhouettes floues en périphérie de ma vie.

Et eux, que pensaient-ils de moi ? C’est à peine s’ils ont dû me prêter attention. Ils n’ont probablement vu qu’une petite personne furtive, peu attirante, lunettes à monture d’écaille sur le nez, mal fagotée, les cheveux coupés en un carré gonflé aux gros bigoudis et plus ou moins maintenus en place par du Dippity-do ; une fille qui se déplaçait sans bruit dans sa chambre et tapait constamment sur quelque chose. Mais les navires qui voguent dans la nuit peuvent quand même faire des vagues. Merci, ô vous, mes vieux messieurs depuis longtemps disparus, vous m’avez offert quelque chose d’essentiel : une chambre à moi. Telle est la nature des cadeaux : sur le moment, ils passent souvent inaperçus. J’ai pris soin de transmettre ce cadeau sous d’autres formes, comme il se doit.

Dans notre loyer hebdomadaire, si modeste que j’en ai oublié le montant, nous autres locataires avions droit à une paire de draps, une serviette et un gant usés jusqu’à la corde mais propres. Ma chambre était minuscule. Il y avait un lit aux ressorts grinçants, un placard à vêtements et un sombre secrétaire haut sur pattes et équipé de quatre tiroirs. Il y avait également un plus petit bureau sur lequel je posais une plaque chauffante lorsque je cuisinais. J’avais aussi une bouilloire électrique avec laquelle je me préparais des litres de café instantané, boisson qui a été ma drogue pendant de si longues années de précarité que je ne peux plus la voir en peinture. Comme je n’avais pas de réfrigérateur, je stockais de petites quantités de provisions dans deux des tiroirs du secrétaire. L’hiver, il m’arrivait de mettre une brique de lait dehors, entre la fenêtre et la contre-fenêtre, et le lait gelait. Je mangeais régulièrement des sachets prêts à cuire – pois et maïs par exemple –, des saucisses, des haricots blancs en conserve, des mac’ and cheese, du beurre de cacahuètes et des crackers Ritz ainsi que des triangles de Vache qui rit. Et des oranges, des pommes et des bananes. Parfois, des pêches ou des poires au sirop.

Les chambres n’avaient pas d’évier. On faisait notre vaisselle dans la baignoire commune, de sorte qu’en allant prendre un bain, on tombait de temps en temps sur un pois cuit ou une nouille molle coincés dans la bonde.

Ma chambre jouxtait la salle de bains, elle en avait peut-être même fait partie auparavant. En tout cas, la cloison était fine, ce qui me plaçait aux premières loges pour profiter de tout ce qu’il s’y passait. Quintes et crachats matinaux d’un homme en particulier – un gros fumeur, je présume. Un autre affligé de problèmes de constipation : plusieurs minutes insoutenables de grognements laborieux, douloureux à entendre. Et, par moments, un étrange duo de voix, une aiguë qui gémissait et sanglotait, et une autre, plus grave, souvent pressante, qui chuchotait et marmonnait. Quel était donc ce mélodrame ? S’agissait-il d’une personnalité double ? Ou de quelqu’un souffrant de démence ou d’autre chose, et dont une aidante dévouée s’occupait – en lui donnant le bain, peut-être. Shootée aux histoires d’horreur depuis le berceau ou presque, j’ai même imaginé un corps à deux têtes, mais c’était peu probable.

Je n’ai jamais eu la réponse, car je n’ai croisé aucun de mes voisins, pas même dans l’escalier. Mais j’étais assez fouille-au-pot – intriguée serait un terme plus sympathique – pour monter plus tard un conte dans la plus pure tradition gothique autour de ces deux voix. Je l’ai écrit en 1964 après avoir quitté la pension et l’ai intitulé : The War in the Bathroom (« La guerre dans la salle de bains ») ; et c’est la première de mes nouvelles à avoir été publiée dans une revue littéraire non universitaire. La revue en question, Alphabet, était pilotée par le poète et dramaturge James Reaney. Il m’a confié que les typographes ne lisaient généralement pas les textes qu’ils mettaient en pages, mais qu’ils avaient lu le mien. J’ai pris ça pour un grand compliment.

Cette publication a eu pour autre conséquence que j’ai reçu un courrier d’un éditeur de chez McClelland & Stewart me disant que, si j’avais un jour un roman à leur montrer, ils seraient heureux de le lire. J’ai fini par les prendre au mot, de sorte que la pension de Charles Street et sa salle de bains sont devenues un maillon dans la chaîne d’événements qui a mené à mes débuts de romancière.

L’histoire de la salle de bains a refait son apparition dans l’édition canadienne de mon premier recueil de nouvelles, Dancing Girls. Pourquoi ne l’ai-je pas intégrée aux éditions américaine et britannique ? J’en avais entre-temps écrit d’autres, que j’ai peut-être jugées meilleures. Mais je dois beaucoup à ce premier récit, et j’en ai bien conscience.

La morale de tout ça ? C’est qu’on ne sait jamais. Sous l’effet de quelque transmutation alchimique, des bruits indéchiffrables, et sur le moment exaspérants, de l’autre côté d’un mur de salle de bains vont vous offrir une chance que vous n’imaginiez pas même dans vos rêves les plus fous.

Ou pas. Parce qu’on ne sait jamais.

Quand je voulais travailler à Up in the Air so Blue, je remplaçais la plaque chauffante sur le bureau par ma machine à écrire et mes doigts s’acharnaient sur le clavier. Le soir, parce que, dans la journée, j’étais prise par mon boulot.

MME SIMS DE CANADIAN FACTS

Ce boulot, je le devais à un autre coup de chance. J’avais pris la décision ne pas retourner à Harvard tout de suite pour plusieurs raisons. Je dis « décision », mais, dans sa forme, ça se rapprochait davantage de l’accident de voiture.

Pour commencer, je brûlais d’envie d’écrire un roman. Et le temps pressait : j’avais déjà vingt-trois ans, c’est-à-dire que j’étais presque sénile, et je n’avais toujours rien publié de significatif. J’étais extrêmement sensible au fait que Marie-Claire Blais (dix-neuf ans, La Belle Bête) et Françoise Sagan (dix-huit ans, Bonjour tristesse) avaient toujours un bon train d’avance sur moi. Pire, mon premier recueil de poésies, que j’avais soumis à Contact Press, une petite maison tenue par des poètes, seule véritable chance pour de très jeunes inconnus d’être publiés au Canada, avait été refusé par le troisième membre du comité de rédaction. Les deux autres l’avaient accepté avec un enthousiasme tel qu’ils m’avaient même envoyé une lettre de félicitations – grande euphorie de ma part, j’en avais parlé à tous mes amis –, avant de rétropédaler avec une lettre de refus. C’était on ne peut plus déprimant. Il fallait impérativement que j’écrive un roman, et au plus vite.

Par ailleurs, je n’étais absolument pas prête à passer l’examen de latin, qui m’était indispensable pour entamer un troisième cycle. Et Jim Polk, mon comparse en marginalité et petit ami à l’occasion, le propriétaire du rat blanc, avait lui aussi levé le camp pour prendre un poste d’enseignant à Pocatello, dans l’Idaho. Je n’imaginais pas Harvard sans personne pour rire avec moi de ce qu’il s’y passait.

Mon plan était de me dégoter un petit boulot à Toronto dans la journée et de pondre mon roman le soir. J’ai passé un entretien à la Bell Telephone Company mais je n’ai pas été prise au prétexte qu’une étudiante de Radcliffe surqualifiée serait insatisfaite, s’ennuierait et ne tarderait pas à démissionner. (Bien vu.) J’ai aussi passé des entretiens dans deux maisons d’édition de Toronto : les Presses de l’université d’Oxford et McClelland & Stewart. Toutes les deux recherchaient une attachée de presse, et toutes deux m’ont dit non. C’était bien vu de leur part aussi : il leur fallait quelqu’un de sociable et d’extraverti, quelqu’un qui sache se montrer complaisant, pas une cérébrale à lunettes réservée.

Je commençais à paniquer : de quoi allais-je vivre ? Allais-je me retrouver dans la dèche, devoir quitter la pension et être condamnée au sous-sol de mes parents pour le restant de mes jours, contrainte d’endurer leur désapprobation silencieuse et les incontournables séances de désherbage du jardin ? C’est alors qu’une société du nom de Canadian Facts, entreprise spécialisée dans les études de marché, m’a proposé un entretien. Je ne connaissais absolument rien aux études de marché, mais ce n’était pas un problème, parce qu’on ne me le demandait pas. Pour le poste à pourvoir, il fallait quelqu’un qui sache réfléchir et écrire, et ça me semblait dans mes cordes.

J’ai passé l’entretien avec Mme Mary Sims, la responsable du service chargé de former et d’administrer les enquêtrices, des femmes au foyer qui arrondissaient les fins de mois du ménage. La plupart des personnes interviewées étaient d’autres femmes au foyer, joignables dans la journée, puisqu’elles ne travaillaient pas. Elles étaient plus que ravies de tester de nouveaux produits, des céréales aux raisins secs par exemple, puis de répondre à des questions sur les articles concernés ou de donner leur opinion sur d’autres sujets, y compris l’état d’esprit de la nation.

Ma mission, m’a expliqué Mme Sims, serait de retravailler les textes trop bavards pondus à tour de bras par « les hommes d’en haut » comme on les surnommait – c’étaient des hommes, et ils bossaient dans les étages supérieurs –, qui décrochaient les clients et discutaient avec eux de ce qu’ils voulaient savoir. Ils convertissaient ensuite tous ces souhaits en jargon managérial. Mon rôle serait de remanier leur prose pompeuse pour la retranscrire en une série de questions simples et claires, faciles, tant pour les poser que pour y répondre, et dotées d’une liste de réponses limitées – pour la pêche sur l’étiquette, le fond bleu ou le fond vert ? –, ainsi que les instructions destinées aux enquêtrices : « Si a) passez à la troisième partie. Si b) terminez l’entretien. »

« Vous êtes surqualifiée, m’a dit Mme Sims, mais pour bien faire ce boulot, il faut l’être. » Elle m’a avoué plus tard qu’elle m’avait engagée parce qu’elle avait pensé que je serais drôle. (Et je l’ai été, quoique pas tout le temps.)

Elle a peut-être aussi senti, sous la surface, que j’étais au bout du rouleau. Ces choses-là ne lui échappaient pas car elle-même avait connu des temps difficiles. Elle s’était mariée tôt, sans aucune expérience de la vie, après une jeunesse dans les livres au sein d’un foyer aisé, avec un ours mal léché en guise de père. Elle ne savait pas tenir un ménage, et avait passé sa première commande de courses à l’épicerie par téléphone, comme toute femme de la haute bourgeoisie à l’époque. Et, faute de savoir ce dont elle avait besoin, elle avait tout commandé en quantité équivalente. Une livre de beurre, une livre de farine et… une livre de poivre. « Il m’a fallu des années pour en venir à bout », m’a-t-elle raconté.

Puis son mari était mort de tuberculose et elle s’était retrouvée veuve, avec trois enfants en bas âge. Son père n’avait été d’aucun secours, puisqu’il estimait qu’elle était adulte et devait se débrouiller seule. Pour elle, Canadian Facts avait représenté une bouée de sauvetage, de sorte qu’elle avait bien conscience de la valeur de ces bouées. Je n’étais pas la seule dans son service à qui elle en avait lancé une.

« La nouvelle n’a pas l’air très malin », a glissé Shirley Badali à Beverly Hunter qui allait bientôt devenir une grande amie. C’était probablement vrai : je devais avoir l’air perdu, car je l’étais.

Cinq jours par semaine, je me rendais au bureau. Je m’habillais en conséquence : jupe, chemisier, porte-jarretelles et bas (les collants n’ayant pas encore fait leur apparition), avec, aux pieds, des escarpins à talons moyens. Je trottinais alors bruyamment jusqu’à Bay Street où j’attrapais un bus. Le centre-ville de Toronto regorgeait encore d’immeubles de style victorien, en brique et aux façades noircies, et Canadian Facts avait ses bureaux dans un de ces bâtiments massifs et solennels. Il n’y avait pas la climatisation, de grands ventilateurs étaient fixés aux plafonds hauts, mais il y avait un ascenseur, et c’est dans la cabine de cet appareil, en rentrant de ma pause déjeuner, que j’ai appris que John Kennedy avait été assassiné. Quiconque a connu ce moment se rappelle l’endroit où il était quand il a entendu la nouvelle. Cet événement a marqué la fin de quelque chose, celle d’une Amérique rêvée à laquelle tout le monde croyait.

Au bureau, mes tâches étaient variées. Je révisais des questionnaires ou les testais, soit en personne, soit par téléphone. À l’époque, les gens répondaient encore au téléphone. Il m’arrivait aussi d’aller effectuer des comptages au supermarché : combien de boîtes de pâtes de telle ou telle marque se trouvaient à hauteur de regard ? Ou de participer à des tests à l’aveugle : nous avions une cuisine où on nous demandait de venir goûter à différentes choses. Nous avons organisé la dégustation de pots de riz au lait individuels en aluminium. Qui allait acheter ça sans penser à la cantine ? me suis-je demandé. Nous avons proposé les premières Pop-Tarts à un panel de femmes au foyer et avons dû remplacer un certain nombre de grille-pain quand les pâtisseries fourrées ont explosé et projeté de la confiture chaude partout. J’ai cru que l’expérience signerait la fin du produit, mais je me trompais. Le fabricant a renforcé le scellement et les Pop-Tarts sont devenues le succès que l’on sait.

Les hommes d’en haut nous débitaient leurs projets à jet continu, et j’en faisais des questionnaires digestes et pratiques, qui étaient ensuite distribués sur le terrain. Une fois complétés, ils revenaient dans notre service, pour être vérifiés, puis ils étaient envoyés à l’étage du dessous, où les réponses étaient encodées sur cartes perforées et transformées en statistiques. Notre service devait aussi s’occuper des tripotées de malheur dont les enquêtrices étaient victimes – le chien hargneux, la mouche morte dans l’échantillon de céréales aux raisins secs, la crevaison en rase campagne, la bourrasque qui avait sabordé le test de dégustation de jus de fruit en poudre organisé en plein air, la maison où le mari ivre avait ouvert alors que sa femme n’était pas là, et le sauve-qui-peut qui s’était ensuivi. J’ai moi-même affronté certains comportements déplacés en faisant du porte-à-porte pour soumettre mes questionnaires. J’ai appris à ne surtout pas entrer. À rester sur le seuil. Sans jamais tourner le dos. Tout ça, d’une façon ou d’une autre, a fini dans La Femme comestible.

Je terminais généralement ma tâche en quelques heures, mais il fallait que j’aie l’air occupée jusqu’à la fin de la journée. Alors, j’embarquais un chapitre de mon roman au bureau, dont je glissais quelques pages dans la machine à écrire pour les réviser. Là, je tapais activement sur Up in the Air so Blue, mais qui aurait pu dire que je n’étais pas concentrée sur un questionnaire de trente-cinq pages concernant des laxatifs ? À quelle fréquence ? Quelle consistance ? Lentement et en douceur ? Ou brusquement et en jet explosif ?

« Personne n’ira au-delà de cinq pages de questions là-dessus, ai-je déclaré. Ils flanqueront les enquêtrices à la porte.

— Notre public cible, c’est ceux qui vont tenir bon », m’a-t-on répondu.

Ou bien c’était une enquête sur la bière, où le chiffre le plus élevé représentait un nombre astronomique de bouteilles à écluser par semaine. Je me suis exclamée :

« Personne ne peut en boire autant !

— Non. Mais ce n’est pas grave. C’est le deuxième chiffre qui nous intéresse. Si on l’avait proposé d’entrée de jeu, personne ne l’aurait coché. Qui veut être le plus gros poivrot du pays ? »

Et voilà pour la réponse. Depuis, je me méfie des données obtenues dans ce genre d’enquêtes.

Quand je ne pondais pas quelque chose sur le transit intestinal ou sur la bière, je décrivais l’histoire d’un noyé dans un marécage ou une crise de conscience religieuse sur un trottoir lugubre de Toronto battu par un vent glacial. Alors, statistiques sur les pâtes ou nihilisme ? Je savais lequel était le plus romantique.

Mme Sims était-elle au courant de ce que je fabriquais ? Puisque rien de ce qui se passait dans son service ne lui échappait, j’imagine que oui. Elle était l’ange tutélaire. Je ne l’ai pas fait apparaître dans La Femme comestible, dont l’histoire se déroule dans une société d’études de marché très semblable à Canadian Facts, car c’était quelqu’un de trop bien pour figurer dans ce roman-là, mais je lui ai rendu un petit hommage dans une autre œuvre de fiction ultérieure. Cherchez bien dans Lady Oracle et vous l’y trouverez, même si je lui ai ajouté quelques traits de caractère avec l’aimable concours de ma tante Joyce.

Pendant que je grappillais du temps de travail pour les besoins de l’Art, j’avais en face de moi la jeune femme qui recrutait et formait les nouvelles enquêtrices. Elle était souvent en vadrouille dans différents avant-postes de l’empire Canadian Facts : c’est par elle que j’ai appris que la communauté modèle, la ville standard, c’était Corner Brook, dans l’État de Terre-Neuve. Toujours habillée avec goût, coiffure impeccable et futée sous le brushing, elle s’appelait Chris Lloyd et elle apparaît dans La Femme comestible sous les traits d’une des Vierges en col blanc. (« À propos, ces Vierges en col blanc… m’a-t-elle dit plus tard. En fait, pas tant que ça. ») Beverly Hunter, Chris et moi n’avons pas tardé à former un triumvirat ; nous prenions nos pauses-café ensemble et échangions des potins.

Les histoires de Bev étaient captivantes. À elle aussi Mme Sims avait jeté une bouée, au moment précis où elle en avait terriblement besoin. Elle venait d’une famille qui avait été fortunée à un moment donné, mais ses deux parents étaient alcooliques. L’un d’eux était mort brûlé vif dans son lit, victime de la fatale combinaison d’une consommation d’alcool excessive et d’un mégot fumant, et Beverly et ses deux sœurs cadettes s’étaient retrouvées placées chez une tante et un oncle par alliance. L’oncle était gentil, mais faible, alors que la tante, non contente d’être froide et désagréable avec ses nièces, était aussi résolument sadique. Elle avait laissé les trois jeunes filles à la porte dans la neige, comme la méchante belle-mère d’un conte de Grimm particulièrement vicieux.

Bien plus tard, j’ai demandé à Bev : « Est-ce que je peux me servir de ta tante dans un roman que je suis en train d’écrire ?

— Vas-y, m’a-t-elle répondu. Autant qu’elle serve à quelque chose. »

Pour fuir cette tante cruelle, Bev s’était mariée à seize ans avec un homme bien plus âgé qu’elle… un gars dans la trentaine. Rien ne vous met la puce à l’oreille ? Attendez la suite…

Quand nous sommes devenues amies, je me suis mise à prêter à Bev des livres dont je pensais qu’ils lui plairaient, car c’était une grande lectrice. Parmi eux, Le Bruit et la Fureur, de Faulkner. Beverly m’a appelée le soir même. « Nom d’un chien. J’adore ce bouquin ! On dirait qu’il parle de ma famille ! »

Une fois mariée, Bev a eu quatre enfants les uns à la suite des autres. Puis, alors que le plus jeune n’avait pas deux ans et que la deuxième fille en avait sept, le mari a annoncé qu’il était passionnément amoureux de la meilleure amie de sa fille de sept ans.

Beverly a alors compris pourquoi il avait épousé l’enfant qu’elle était. Elle a demandé au mari de quitter la maison, ce qu’il a fait. Mais qu’allait-elle devenir ? Impossible de compter sur son soutien financier à lui. Et elle n’avait pas fait d’études, n’avait aucune compétence monnayable. En revanche, elle était futée comme tout, je dirais même géniale : elle avait clairement compris que son expérience de femme au foyer pouvait être utile à une entreprise comme la nôtre, et c’était une grosse bosseuse. Autant de qualités qui n’ont pas échappé à Mme Sims, et Bev a été engagée.

Commence alors l’acte II. Quelques mois après son embauche, la nature catastrophique de son mariage et le mensonge sur lequel il était fondé lui sont apparus dans toute leur violence. Elle a sombré dans une dépression, une dépression du genre qui vous empêche quasiment de fonctionner. Incapable de travailler, elle a appelé Mme Sims pour lui remettre sa démission.

Mme Sims lui a tiré les vers du nez, puis lui a dit : « Je n’accepte pas votre démission. Restez chez vous, reposez-vous, prenez tout le temps nécessaire. Et revenez quand vous serez prête. Je vous garde votre poste. »

Je suis restée en contact avec Mme Sims toute sa vie, Bev et Chris aussi. Elle nous appelait « ses filles ». Je lui ai envoyé tous mes livres : c’était une excellente lectrice, perspicace.

« Étiez-vous une enfant myope ? m’a-t-elle demandé un jour.

— Oui. Comment vous en êtes-vous aperçue ?

— Il y a beaucoup de gros plans très précis dans votre écriture. »

En effet : petite, je voyais très bien les fourmis, mais beaucoup moins les panoramas.

Mme Sims n’est pas restée éternellement chez Canadian Facts. Elle a repris le chemin de l’université et des études avancées en sociologie, dans le cadre desquelles elle a écrit une thèse sur le suicide en fonction du sexe. D’après ses observations, le suicide féminin était souvent un appel à l’aide. Les femmes commettaient parfois un geste réversible : en ingurgitant des somnifères, puis en passant un coup de téléphone, par exemple, afin de faire savoir à quelqu’un que quelque chose dans leur vie les conduisait au désespoir. Pour les hommes, en revanche, un suicide raté n’était qu’un échec de plus. La fois suivante, ils s’arrangeraient pour être sûrs de le « réussir », en se tirant une balle dans la tête, éventuellement, ou en sautant d’un pont.

LE CARTOMANCIEN

Un facteur que je n’ai pas encore mentionné a affecté l’écriture de Up in the Air so Blue. Lequel explique peut-être la pesanteur et la mélancolie qui imprègnent le roman. Car pourquoi prendre le décor tellement heureux de mon enfance – la rive nord du lac Supérieur – et le recouvrir d’un voile aussi noir, assorti de sumac vénéneux, noyade et tout le tremblement ?

Cet autre facteur, c’est que, pendant la majeure partie de cette période, j’ai été fiancée.

Comment était-ce arrivé ? Je n’en suis toujours pas complètement sûre. Depuis quelque temps, je vivais une amourette avec un étudiant boursier de Toronto, inscrit en philosophie au Massey College ; c’était une relation insouciante, légère et parfois drôle, qui, pour moi, ne pouvait être que temporaire. Je fonctionnais comme ça, en ce temps-là : les écrivaines sérieuses ne prenaient aucun engagement permanent et les lave-linge séchants ne figuraient pas dans leur fiche de poste. En bonne jeune fille sage des années 1950 – et les années 1960 restèrent les années 1950 jusqu’en 1966 –, je n’étais pas capable de tuer mon amant, contrairement à ce que Robert Graves recommandait aux poétesses. Mais comme un mari durable était exclu pour une déesse blanche (puisqu’il faudrait le sacrifier d’une manière ou d’une autre, tout lecteur de Gilgamesh le sait), je n’avais aucune intention de recourir à de modestes ruses toutes féminines afin d’en prendre un dans mes filets et j’avais peu d’inhibitions lorsqu’il s’agissait d’exprimer mes opinions, littéraires ou autres. Ce qui en ce temps-là aurait refroidi la plupart des hommes, même ceux qui ignoraient tout des habitudes sanguinaires des muses qu’étaient les déesses blanches.

Pourtant, subitement, j’étais fiancée. L’alcool n’y était pas pour rien. Je crois que mon fiancé était tout aussi perdu que moi dans une forêt obscure où nous ne voyions pas clairement la voie à suivre, ou bien qu’il s’enfonçait dans les profondeurs d’un lac de montagne, de sorte que nous nous agrippions tous les deux à ce que nous avions, et ce que nous avions, c’était nous. Et, du coup, je me baladais avec une bague de fiançailles, dont le saphir m’a valu des remarques admiratives au bureau. Moi, je souffrais du syndrome de l’imposteur, mais j’essayais de m’en dépêtrer. J’avais du mal à croire à la réalité de tout ça. Je n’ai jamais rien connu de plus proche du somnambulisme. Jim, toujours dans l’Idaho, m’a envoyé par courrier des remarques sardoniques sur ces fiançailles. À travers le brouillard de mes pensées, j’entrapercevais ce qu’il essayait de me dire. Plus tard, dans La Femme comestible, je me suis moi-même moquée de cet épisode.

Être fiancée engendre des attentes, je l’ai rapidement découvert. Je devais notamment sourire poliment – souvent – pendant que mon fiancé et ses copains se vantaient de mettre des lapins en charpie d’un coup de fusil. Lapins qu’ils ne mangeaient pas – comportement que je désapprouvais vigoureusement, non pas parce que j’étais végétarienne mais parce que c’était du gâchis, et que tuer pour le plaisir était suspect. Dans ma famille, nous ne tuions que pour manger. Je devais aussi prendre soin de ma tenue : m’habiller de manière plus stricte et me maquiller davantage. Le couple mal assorti que nous formions était voué à l’échec dès le départ, mais les choses ne m’apparaissaient que dans un miroir, de manière confuse.

Le vague projet – très vague en effet – était qu’après le mariage – le Mariage ! –, nous irions en Angleterre en août, où il rédigerait son mémoire de master (je crois que c’était son master, mais peut-être était-ce sa thèse de PhD ?) tandis que je composerais mes chefs-d’œuvre immortels. Là-dessus, il a laissé échapper que je pouvais me livrer à ce passe-temps si ça m’amusait, mais que je n’avais pas besoin d’être publiée, bien sûr. Mes scribouillages ne manqueraient pas d’embarrasser mon mari – lui qui étudiait Heidegger et deviendrait probablement professeur. Il n’avait rien lu du roman que j’écrivais, mais avait vu des poèmes gothiques et inquiétants publiés. Les lecteurs hermétiques aux métaphores risquaient de me croire folle. Il ne l’a pas formulé aussi clairement, néanmoins, ça n’augurait rien de bon.

Avant que tout ça n’explose comme un lapin flingué, Beverly m’a néanmoins emmenée consulter un cartomancien. Elle avait essayé plusieurs voyants au fil des ans et savait reconnaître les charlatans, affirmait-elle, or, lui n’en faisait absolument pas partie. C’était un homme quelconque entre deux âges, en chemise et cravate, qui ne s’entourait pas de tout un attirail – pas de boule de cristal, pas de pentagrammes. Nous nous sommes retrouvés dans un salon de thé. Il travaillait avec un jeu de cartes ordinaire. Il les a disposées sur la table.

« Vous allez en Europe en mai, a-t-il déclaré.

— Non », l’ai-je repris.

Je me mariais en juin. C’était le plan.

« Si, a-t-il insisté.

— Non.

— Si. »

Et j’y suis allée.

Pour l’heure, nous étions en mars. J’avais terminé Up in the Air so Blue. N’étant pas bonne dactylo, j’ai demandé à mon amie Gail Youngberg McConnell, qui avait été correctrice pour la revue Acta Victoriana, de le mettre au propre.

« Ça ne se lit pas comme un premier roman », m’a-t-elle dit avec tact. Sans me préciser ce qu’elle entendait par là.

Je l’ai envoyé. J’ai cherché les adresses des quelques éditeurs canadiens connus pour publier des romans de temps en temps et j’ai mis mon texte sous pli, accompagné d’une enveloppe timbrée. Comme je le faisais pour mes poèmes. C’était un peu comme écrire au Père Noël, sinon que d’ordinaire, je recevais une réponse sous une forme ou une autre.

Sans roman à écrire pour me servir d’échappatoire, j’étais désormais coincée dans la vraie vie – une vraie vie où j’allais me marier. Paralysie. Conflit. Désespoir. Bouderies de ma part. Incapacité à sourire. Inappétence sexuelle.

« Ça ne marche pas », a fini par dire mon fiancé.

L’euphémisme du siècle.

« Je peux récupérer la bague ? Elle a coûté très cher. »

Cette scène a été suivie de larmes – quelle tristesse de voir s’effondrer des châteaux de chantilly –, avant que ne s’élève le chœur des prisonniers de Fidelio, « Quel bonheur de respirer l’air pur ! Être enfin libre ! », des deux côtés, assurément. J’ai eu la présence d’esprit de récupérer toutes les lettres que je lui avais écrites. Davida, ma colocataire de Radcliffe qui pratiquait la cartomancie en amatrice, m’avait assuré que j’allais devenir célèbre et une future célébrité n’est jamais trop prudente.

Les filles au bureau ont dit que, de toute façon, elles n’avaient jamais pensé que cette affaire était une bonne idée, malgré la jolie bague. J’ai présenté ma démission, et Mme Sims m’a glissé qu’elle avait craint dès le début que je ne fasse pas de vieux os dans l’entreprise, mais qu’elle était curieuse de savoir à quoi allait ressembler la suite. Je l’étais tout autant, sinon plus.

Je ne sais pas trop ce que mes parents ont pensé du fiasco du mariage : ils ont tenu leur langue, comme d’ordinaire. Ma sœur cadette, alors âgée de douze ans, n’avait jamais apprécié le fiancé. Je l’ai laissée garder l’épouvantable et vaporeuse chemise de nuit bleue en tissu synthétique qu’on m’avait offerte pour mon trousseau, et elle en a été ravie. La nuisette des unes fait le bonheur des autres. Elle m’a raconté récemment que le vêtement avait fini en chiffon : jamais ma mère ne jetait un bout de tissu qui pouvait encore servir.

Puis avril est arrivé, saison des jonquilles et autres résurrections, et je suis allée rendre visite à un confrère poète dans sa tanière de North Hatley, au Québec. Avec lui, au moins, je n’aurais pas à me justifier d’écrire des poèmes : lui-même en avait déjà publié.

15.
Le Cercle vicieux, la préquelle

Le poète que j’allais voir s’appelait Doug Jones et publiait sous le nom de D.G. Jones. Doug, trente-cinq ans, était marié et avait quatre jeunes enfants. C’était sa femme, Kim Jones, surnommée aussi Betty, qui m’avait adressé cette invitation. Kim était une jeune femme mince, sérieuse, généreuse et débordante d’énergie. Elle aussi avait trente-cinq ans, mais en paraissait vingt-cinq. Kim peignait et s’intéressait aux jeunes poètes et écrivains – jeunes en 1964, je veux dire. Depuis 1960, j’étais déjà allée deux ou trois fois chez les Jones dans la région des Kawartha Lakes, en Ontario, la première fois sur l’invitation d’un autre jeune poète, à qui j’avais par la suite inspiré des vers où j’étais une perle impitoyable, chatoyante à l’extérieur, mais au cœur sec comme un grain de sable – il s’agissait d’un jeu de mots sur mon prénom, Marguerite signifiant « perle » (en grec). Sans doute n’avais-je pas été à la hauteur de ses attentes romantiques – c’était souvent le cas.

L’été, l’atmosphère était bucolique chez les Jones. Leur résidence secondaire était une vaste propriété en bord de lac, composée d’une maison principale et d’un certain nombre de petits chalets pour leurs invités, le tout entouré de pelouses, avec un embarcadère, des canoës et un coin de forêt. Le soir, les plongeons huards lançaient leurs cris plaintifs, et la journée les oiseaux pépiaient dans la forêt. Il devait y avoir aussi des chouettes. Kim s’occupait de tout : repas, pique-niques avec sandwichs, baignades depuis l’embarcadère – c’était une excellente nageuse – excursions, matchs de tennis pendant lesquels elle pilonnait tous les angles du terrain. Elle organisait aussi des soirées, qui se voulaient littéraires et l’étaient… un peu. Et c’était elle, encore, l’organisatrice de tout ce qui avait trait aux chiens, aux quatre enfants et à leurs copains, qui tous folâtraient de-ci de-là. Ils jouaient parfois à des jeux de ronde sur l’immense pelouse – comme Farmer in the Dell, ou Here We Go Round the Mulberry Bush. Des jeux dans l’esprit du Facteur n’est pas passé, qui reposent sur une répétition cyclique, une boucle infinie, sans notion de victoire, idée que je reprendrais plus tard dans mon recueil de poèmes, Le Cercle vicieux, que je n’avais pas encore écrit.

« C’est donc comme ça que font les adultes », avais-je pensé. La créativité en action. Un écrivain pouvait aborder sa vocation dans la joie, finalement, et peut-être même partager sa vie avec quelqu’un. Je n’avais pas à être une déesse blanche buvant le sang de mes prétendants, ni une blafarde Vie-dans-la-mort sembable à celle de La Ballade du vieux marin1, ni même une vieille fille observant la vie à travers un linceul bouffé par les vers, à l’instar de Christina Rossetti. Je n’avais pas à mourir en couches, telle Charlotte Brontë : Kim avait quatre enfants, une silhouette de rêve et un coup droit du tonnerre.

Il pourrait y avoir des pique-niques, des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture ; des enfants. Dans une de mes rêveries éveillées, j’en avais deux. À mes yeux, c’était le nombre idéal.

Kim avait de l’énergie à revendre. Elle avait notamment comme mission d’assurer une atmosphère propice à la création pour Doug, qui séchait bon nombre des activités et passait son temps à écrire dans son chalet d’écrivain, en fumant des cigarettes à la chaîne, en buvant des bières et autres boissons, et sans doute en s’arrachant les cheveux, comme le font les poètes. Il sortait de temps en temps de sa grotte pour se fendre d’une remarque amusée ou ironique. Il avait publié deux recueils de poèmes, Frost of the Sun et The Sun Is Axeman. (Il travaillait aussi à un livre, intitulé Butterfly on Rock, qui traitait de ce que la poésie canadienne avait de typiquement canadien ; cet essai paraîtrait en 1970.) Il m’impressionnait. Avoir à son actif une œuvre imprimée autrement que sur la ronéo d’un sous-sol relevait pour moi de l’exploit.

Lors d’un de mes derniers séjours estivaux chez les Jones, j’avais rencontré un jeune homme timide du nom de Michael Ondaatje, un étudiant de Doug à la Bishop’s University. Avec ses yeux d’un bleu profond et ses cheveux d’ébène, Michael était à tomber ; il était loin de chez lui – chez lui étant le Sri Lanka et depuis peu une fac en Angleterre – et participait rarement aux conversations. Il était plus jeune que moi – deux ou trois ans d’écart est énorme à ces âges –, si bien que je n’ai guère prêté attention à lui. Comme toujours, je m’étais montrée hermétique aux tensions émotionnelles invisibles qui pouvaient peut-être circuler entre nous tous.

Revenons-en à avril 1964, après ma démission de Canadian Facts. À la suite de la chaleureuse invitation des Jones, j’ai déboulé à North Hatley, leur résidence principale, convaincue que j’allais y retrouver une version ou une autre des séjours au bord du lac : un havre pour les âmes en peine dans mon genre, une organisation au cordeau, Kim aux fourneaux, Doug narquois et gentiment moqueur, d’autres poètes alentour, tout, en somme, sauf un quatuor à cordes. Mais il n’en a rien été.

Les Jones nageaient en plein chaos. Kim entretenait une liaison avec le jeune Michael – j’ai dû m’asseoir en entendant ça – et, de surcroît, elle était enceinte. En cause, disait-elle : un diaphragme défectueux. Après beaucoup d’angoisse et de désespoir, dont elle a raconté qu’ils avaient failli la tuer quand elle avait envoyé sa voiture dans le fossé dans un instant de distraction, elle avait pris la décision de filer dans le Nevada pour un divorce expéditif, après quoi elle quitterait le foyer conjugal, et Michael et elle se marieraient.

Quid des quatre enfants ? Ils navigueraient entre les parents. Tout irait bien. Tout allait s’arranger.

Doug n’a pas tardé à me prendre à part pour me confier son désarroi – qui l’avait vu venir ? Pas lui en tout cas. On lui avait déballé tout ça sans préavis. Un de ses étudiants, et presque assez jeune pour être son fils ! Comment en vouloir à un béjaune à peine sorti de l’adolescence, pâte molle aux prises avec ses hormones ? Impossible de régler ça d’un direct du droit, aussi en colère soit-on. Mais qu’allait-il donc faire, lui, le père de famille ? Kim s’était toujours occupée des quatre enfants. Sans parler de la cuisine : il était de cette génération d’hommes qui n’étaient pas fichus de se faire cuire un œuf dur, ce n’était pas de leur ressort. Et puis il y avait la lessive : l’un des petits s’était récemment remis à mouiller son lit, comme souvent les gamins quand il y a du stress autour d’eux. Les enfants étant dotés d’un radar émotionnel, ils avaient dû percevoir quelque chose sans savoir de quoi il s’agissait.

J’ai écouté ces confessions ou ces monologues dans un état de semi-choc. Comment était-ce possible ? Comment un ordre du monde aussi solide et posé avait-il pu voler en éclats pareillement ? Les aménagements stables et matures qui semblaient fonctionner si parfaitement pouvaient donc tout bonnement s’écrouler ? Et en ce cas, où placer sa confiance ?

Malgré ma compassion, je n’étais pas la mieux placée pour conseiller qui que ce soit. Qu’est-ce que je savais des relations de longue durée, moi qui n’en avais jamais vraiment connu ? J’ai beaucoup acquiescé et murmuré des « Oh là là » et des « Je vois ». Nous sommes sortis dîner tous les quatre, accompagnés d’un couple de voisins (dont Doug, bien plus tard, épouserait la femme) et Kim, en surface toujours aussi pimpante et optimiste qu’à l’accoutumée, a veillé à ce que la conversation se cantonne à des sujets généraux.

Pendant ce temps, il fallait duper et divertir les enfants. Michael et moi avons découvert que nous partagions un intérêt pour les comic books, Spiderman en particulier. Lui et moi étions, après tout, plus proches en âge l’un de l’autre que de ceux que je continuais à considérer comme des « adultes ». Nous avons monté des « pièces radiophoniques » dans lesquelles nous glissions des dialogues tirés des numéros de Spiderman et y ajoutions des bruitages. Mon expérience des spectacles de marionnettes m’était bien utile et, dès lors qu’il s’agissait de prêter sa voix à un jeune homme dont l’alter ego était un super-héros blagueur et masqué en costume rouge qui tissait des toiles et grimpait aux murs, Michael n’était plus aussi timide.

Après cet interlude, je suis rentrée à Toronto, sonnée. J’ai emprunté six cents dollars à mes parents – la seule fois où je leur ai demandé de me prêter de l’argent, que je leur ai bien sûr remboursé – et me suis réservé un vol pour Londres. Je ne roulais pas sur l’or, mais, chez les artistes et les jeunes gens de mon âge, ça n’avait rien de bien étonnant. Je logerais dans un taudis, un demi-sous-sol ou une mansarde, nantie de mon exemplaire de Cooking in a Bedsitter (« Cuisiner dans un studio ») de Katharine Whitehorn. C’était un cadeau de ma mère qui espérait probablement qu’une part du bon sens de Katharine déteindrait sur moi, car ce livre était on ne peut plus pratique. Il tenait davantage du roman que du manuel de cuisine, mais il était drôle, et très instructif sur les herbes aromatiques.

J’ai quitté Toronto le 12 mai 1964. Finalement, la prédiction du cartomancien se révélait juste : je partais bien pour l’Europe en mai.

L’ANGLETERRE ET LA FRANCE SANS UN SOU

Je n’avais pas de projet précis. Je voulais aller en Europe, où l’on prenait la littérature plus au sérieux qu’au Canada, à ce qu’on m’avait dit en tout cas. Je voulais écrire, ce qui avait été l’objectif de mon parcours erratique jusqu’ici. J’avais déjà quelques amis à Londres : à l’époque, il était bien plus facile d’entrer en Grande-Bretagne en tant que citoyen d’une colonie que ça ne l’était d’entrer aux États-Unis où on ne pouvait envisager un séjour prolongé autrement qu’avec un visa étudiant.

À peine arrivée, j’ai filé à Trafalgar Square, à la Maison du Canada, première étape pour tous les jeunes Canadiens venant s’installer en Angleterre. On pouvait y recevoir son courrier, ils avaient tout un présentoir de journaux canadiens et des petites annonces de chambres à louer. Comme on était en mai, début de la saison touristique, il n’y avait rien dans mes prix au centre de Londres – pas même à Ladbroke Grove, qui avait pourtant la réputation d’être un trou à rats insalubre grouillant de ressortissants impécunieux des anciennes colonies. En appelant d’une cabine téléphonique, j’ai réussi à dégoter une chambre meublée à l’arrêt de métro Willesden Green, assez loin du centre sur la Bakerloo Line. Le quartier est aujourd’hui considéré comme verdoyant et accueillant, mais en ce temps-là on y trouvait surtout des immeubles de rapport délabrés pleins de studettes et de chambres meublées, et les loyers y étaient bas. Dans ma chambre, les draps n’étaient pas humides, ils étaient carrément mouillés. Lors de ma première nuit, un homme s’est introduit par la fenêtre. Il n’avait pas l’intention de commettre un coup pendable – il cherchait quelqu’un d’autre –, mais ça n’était tout de même pas rassurant. Il est reparti comme il était venu.

Je suis tombée de la plateforme arrière d’un bus londonien, faute d’avoir compris que le tintement de la cloche indiquait un redémarrage imminent. La cheville foulée, j’ai été secourue par un ancien pilote de l’armée de l’air polonaise, qui s’était entraîné en Angleterre, après avoir fui les Russes puis les Allemands. En vrai gentleman, il m’a invitée à déjeuner à son club, lequel semblait réservé aux anciens combattants de l’armée de l’air polonaise dans son genre. Comme de bien entendu, je n’ai pas compris qu’il essayait de me draguer. Je n’ai pas davantage compris qu’il aurait pu représenter un inépuisable trésor d’histoires, si seulement j’avais su quelles questions lui poser. Cela dit, il n’aurait pas forcément pris mon intérêt au sérieux, puisqu’à ses yeux je n’étais sans doute guère plus qu’une enfant. Et, comme beaucoup d’anciens combattants, peut-être aurait-il hésité à raconter ce qu’il avait traversé à quelqu’un qui ne l’avait pas vécu.

Je me suis offert une croisière en bateau sur la Tamise. J’ai visité les classiques monuments célèbres, dont j’ai acheté des cartes postales comme preuve de mon passage. J’ai tout particulièrement aimé la maison de Samuel Johnson et la tour de Londres, qui m’a surtout intéressée à cause des princes assassinés (voir Richard III) et d’Anne Boleyn (voir machinations, accusations mensongères, Henry VIII). Londres, en revanche, était moins riche d’histoire que je ne l’avais imaginé. La ville n’évoquait pas trop Dickens : pas de Scrooge dans les parages, pas d’Oliver Twist, pas de Fagin. Elle n’était pas non plus le Londres de Samuel Johnson : « Monsieur, lorsqu’un homme est las de Londres, il est las de la vie ; car on trouve à Londres tout ce que la vie peut offrir. » Pour ma part, j’en étais moins sûre. Paris vaudrait-il mieux ? Y aurait-il quelque part des existentialistes, ou peut-être des dramaturges de l’absurde, ou allais-je aussi arriver trop tard pour cette fête-là ?

Le soir, je retournais à Willesden Green après de tristes repas en solitaire dans des cafés bon marché. Et maintenant ? me disais-je. Étais-je dans une impasse ? À jamais condamnée aux chambres humides ? Et, sinon, qu’allais-je faire ensuite ? Par un heureux hasard, je suis tombée sur mon amie Alison Cunningham, ma camarade à la Whitney Public School et à l’université de Toronto, où elle étudiait au Trinity College. Elle habitait une belle demeure de South Kensington – quartier un peu délaissé à l’époque –, dont elle partageait un étage avec deux autres filles. Je pouvais dormir sur le canapé, m’a-t-elle dit. Elle m’a fait découvrir le fil dentaire – qui avait entendu parler de ce machin-là ? – et le muesli de Bircher-Benner, autre produit exotique. J’ai appris à distinguer un bon hareng fumé de ce qu’elle appelait « une pomponnée » – un mauvais hareng avec un colorant rouge – et à faire du café avec une cafetière à l’italienne : compétences vitales pour filles fauchées.

Les propriétaires de l’immeuble étaient des jumeaux nonagénaires, des aristocrates, Lord Cork et Lady Hoare, l’un et l’autre en maison de retraite. Leur représentante était la gouvernante, une maîtresse femme qui surveillait les lieux avec des yeux de basilic. L’appartement n’était pas censé accueillir plus de trois jeunes femmes, de sorte qu’il me fallait disparaître lorsque la gouvernante était dans les parages. Comme j’avais acheté un abonnement de train, je partais en excursion chaque fois qu’elle devait procéder à une inspection. Mes premières virées m’ont menée loin – jusqu’à la région des Lacs, mais j’ai manqué l’arrêt et échoué carrément en Écosse : j’ai dû rebrousser chemin, à bord d’un car plein de fumée de cigare, qui a emprunté des routes sinueuses où j’ai vomi dans un fossé. Mais, à mesure que mon forfait kilométrique s’amenuisait, mes voyages se sont faits plus courts. J’ai visité Glastonbury où, selon la légende, Joseph d’Arimathie aurait apporté le saint Graal. Je parle d’une époque bien antérieure au gigantesque festival de musique et aux pèlerinages wiccans que la ville accueille aujourd’hui. J’ai aussi vu l’aubépine qui fleurit à Noël, j’ai gravi le Tor et la cathédrale, où je me suis rendu compte que j’avais désormais le vertige. J’ai rencontré une mystérieuse vieille dame qui m’a montré le « puits du roi Arthur » dans son jardin, avant de me soutirer cinq livres pour éviter qu’il ne soit détruit par une brasserie, et de m’assurer que le corps du roi avait été déterré : c’était lui, il n’en fallait pas douter, car le squelette était gigantesque. Je suis allée voir ma camarade de cours de théâtre à la fac, Marielaine Douglas, qui travaillait au Little Theatre de Nottingham. Ensemble, nous avons visité la demeure ancestrale de Lord Byron, où j’ai entendu parler de son ours apprivoisé et de ses transgressions littéraires semi-délictuelles. Marielaine était en train de lire Man Does, Woman Is (« L’homme agit, la femme est »), le dernier recueil de poèmes de Robert Graves. « Asseyons-nous simplement sur ce banc et contentons-nous d’être », m’a-t-elle proposé. C’est donc ce que nous avons fait pendant une dizaine de minutes. Mais se contenter d’être peut très vite devenir fastidieux, je m’en suis aperçue. Je n’étais pas taillée pour le bouddhisme.

Je suis allée à Stonehenge. Le monument se dressait là, devant moi, immémorial, géologique et agréablement païen. Il n’était pas encore clôturé et il n’y avait pas de droits d’entrée ni de hordes de pèlerins new age n’ayant pas lu Tess d’Urberville. Pour ma part, je l’avais lu et le thème du sacrifice humain – Tess endormie sur un autel de pierre avant d’être exécutée – ne m’a pas échappé. Je suis allée visiter l’incroyable cathédrale de York et ses vestiges datant de Richard III ; York où avaient aussi vécu les Brontë, dans un ancien presbytère dangereusement proche des eaux de ruissellement d’un cimetière. La taille de chaque sœur était marquée d’un trait sur l’encadrement d’une porte – elles étaient minuscules ! On pouvait donc être à la fois vraiment petite et grande écrivaine : encourageant.

Pour entrer dans une église, il fallait porter une jupe et avoir la tête couverte, d’un carré de soie par exemple, à la façon de la reine à Balmoral. Les pantalons étaient interdits : les tailleurs-pantalons n’apparaîtraient pas avant la fin des années 1960. Les hippies auto-stoppeurs n’avaient pas encore débarqué, avec leurs cheveux flottant au vent, leurs pattes d’éléphant et leurs sacs à dos : on voyageait avec une valise. Ma garde-robe de voyage comprenait deux robes chasubles, en flanelle grise pour la plus chaude, en coton moutarde pour la plus légère – quelques chemisiers à manches longues à col Claudine et un imperméable informe. Première de la classe mal fagotée, tel était mon look. Ce qui ne dissuadait pas certains Anglais pleins d’espoir de me demander si j’étais américaine : les étudiantes américaines avaient la réputation de chercher des relations sexuelles, denrée difficilement disponible dans leur ville ou village natals.

L’alimentation bon marché en Angleterre était alors vraiment horrible. Les hamburgers avaient un goût de gras d’agneau rance, et la glace pareil : c’était encore l’Angleterre d’après guerre. Heureusement, j’ai retrouvé Alan Walker, du Victoria College, qui travaillait à présent comme journaliste pour l’agence Canadian Press. Il m’a fait connaître la Lyons Corner House à Trafalgar Square et ses buffets à volonté du dimanche. Les jeunes correspondants étrangers sous-payés se serraient la ceinture toute la semaine et y déferlaient le week-end pour faire une razzia sur le jambon braisé, le rôti de bœuf et le poulet avec une voracité stupéfiante. L’autre restaurant abordable et bon était un établissement grec à Soho qui servait de l’agneau froid et de la salade.

Alan était un drôle de loustic, non seulement auteur d’une ode classique à sa tortue morte, Ashurbanipal – que j’avais lue en son nom au Bohemian Embassy –, mais aussi de sa propre nécrologie dans le numéro du 1er avril du magazine The Varsity. Il souffrait d’une maladie génétique rare qui le condamnait à une mort prématurée, et c’est ce qui s’est produit. Il collectionnait les chewing-gums Dubble Bubble et les livres de la collection « Big Little Books », et se chargerait de rédiger le volet historique du livre The Great Canadian Comic Books. Il s’est assuré une triste notoriété un peu plus tard en couvrant de papier d’aluminium les fenêtres de son appartement de Sutton Place parce qu’il ne supportait pas la lumière du jour au prétexte qu’il était un vampire. Et c’est vrai qu’il était très pâle. Il abhorrait les bébés – rien que l’idée d’en avoir un ou d’en être physiquement proche – et c’est lui qui inspirerait en partie le personnage de Leonard Slank dans La Femme comestible.

Pendant tout ce temps, j’écrivais. Mais je ne m’étais pas encore attaquée à un nouveau roman. J’étais passée à la poésie, et certains poèmes me donnaient, pour la première fois, le sentiment d’avoir trouvé ma véritable voix. J’ai également commencé plusieurs nouvelles, dont certaines que je terminerais. Étant donné que je n’avais pas de machine à écrire avec moi, j’écrivais à la main. Tout ça avait des airs de prélude, mais de prélude à quoi ? Déjà que j’avais du mal à savoir comment j’allais tenir jusqu’à la semaine suivante… L’année d’après ou même les années d’après me paraissaient tellement lointaines qu’elles échappaient à toute visibilité.

Et qui donc a débarqué à ce moment-là sinon mon presque petit ami à Harvard, Jim Polk ? Que fabriquait-il en Angleterre ? Il comptait retrouver une dulcinée – une fille du sud des États-Unis qui s’était pointée sur un chantier archéologique universitaire avec deux belles robes de bal, dans l’espoir de participer à des soirées mondaines à la Jane Austen, mais dont les attentes avaient été gravement déçues. Malheureusement, l’histoire d’amour avait mal tourné et Jim était libre, comme moi : nous avons échangé l’histoire de nos échecs amoureux avec l’autodérision cruelle dont nous étions tous deux spécialistes. Puis Alison, Jim et moi sommes allés en France, parce que nous avions décrété qu’il fallait absolument qu’on voie ce pays avant de mourir. Alison, plus au fait des us et coutumes européennes, a endossé le rôle de planificatrice en chef. Nous avons pris le ferry à Folkestone. Ce fut une traversée mouvementée, et Alison – au beau milieu d’un discours sur l’esthétique et la théâtralité – a vomi par-dessus bord avec une élégance admirablement féminine.

À Paris, nous avons séjourné – séparément – dans des chambres au confort spartiate. Je me souviens en particulier d’un endroit sur l’île de la Cité, près de Notre-Dame, où les murs bruissaient sous les flux de cafards qui s’enfuyaient dès que s’allumait la lumière de l’escalier, puis revenaient au galop quand elle s’éteignait. Nous vivions principalement d’oranges, de baguettes et de café au lait – le lait et le café coulaient de deux pichets distincts et moussaient en se mêlant. Tourmentée par des ennuis gastriques, j’étais allongée sur le banc d’un parc et écoutais Alison me lire Le Carnet d’or de Doris Lessing à voix haute quand un policier qui passait par là m’a ordonné de m’asseoir correctement. Ah, le formalisme des Français ! Ah, les difficultés de la jeunesse !

J’ai découvert que les années que j’avais consacrées à la littérature française m’étaient de peu d’utilité au quotidien. Je ne savais pas comment dire : « Où sont les toilettes ? » Ni Racine ni Madame Bovary n’abordaient ce genre de choses. Je n’arrivais même pas à commander un café. Mais nous parlons ici de survie, et j’ai donc vite appris. J’ai également compris que lorsqu’on me demandait : « Mademoiselle, voulez-vous coucher avec moi ? » ; la réponse la plus rapide et la plus courtoise était : « Non, pas aujourd’hui, monsieur, merci2. » Loin du « Va te faire voir » très new-yorkais et du « Je vous demande pardon ? » canadien, c’était une façon de refuser qui n’était pas totalement insultante. Durant un de mes voyages en train où j’avais la migraine, un contrôleur s’est mis à me tripoter les fesses. « La nausée ! La nausée* ! » ai-je gémi. La peur de se voir couvert de vomi est une dissuasion efficace. Et La Nausée est le titre du premier roman de Jean-Paul Sartre. Qu’on n’aille pas dire que l’étude de la littérature française n’est pas utile.

Nous ne sommes restés en France que quelques semaines, mais nous avons beaucoup bougé. Nous avons vu Chartres (pour la cathédrale), nous avons vu le Châtelet à Paris, mémorable pour moi à cause du sinistre poème de William Morris, The Haystack in the Floods (« Le foin sous les eaux ») – j’ai toujours estimé que Morris était meilleur poète que Rossetti. Nous avons mis nos ressources en commun et loué une voiture ; il me semble que Jim était moins fauché qu’Alison et moi, car il avait réussi à mettre de l’argent de côté lorsqu’il enseignait dans l’Idaho. Puis nous sommes partis visiter la vallée de la Loire, célèbre pour ses châteaux. Jim conduisait et, à un moment donné, nous sommes restés coincés sur un rond-point – nous n’en avions jamais vu – dont nous avons fait le tour plusieurs fois avec la crainte qu’il ne nous arrive un accident. Nous avons visité quelques châteaux, avec leur mobilier du XVIIIe siècle, remis en place après les pillages de la Révolution française. Côté repas, nous nous contentions de pique-niques et de croque-monsieur achetés au bord des routes, et d’un bistrot à l’occasion. À l’époque, la cuisine de bistrot était bonne ; en revanche, les toilettes faisaient peur : le trou dans le sol a exigé un temps d’acclimatation. Nous avons vu pas mal d’auberges de jeunesse de plus près. Plus elles étaient françaises, plus les règles étaient souples, tant à propos des horaires, de la cigarette, que de l’usage des transistors, mais plus nous approchions de l’Allemagne, plus lesdites règles devenaient strictes. « Ce qu’il faut que tu comprennes, m’a expliqué mon ami François Paliard quarante ans plus tard, c’est qu’en Allemagne, tout ce qui n’est pas permis est interdit, tandis qu’en France, tout ce qui n’est pas interdit est permis. D’où les panonceaux du métro parisien stipulant que les troupeaux de moutons étaient interdits dans les voitures. »

Comme Alison et moi étions à Chantilly, nous sommes passées voir Adrienne Poy Clarkson, mon amie du Victoria College. Elle n’était pas encore une star de la télévision, mais elle avait déjà un chignon qui me faisait baver d’envie et arborait des ongles rouge vif.

« M’autorises-tu à mentionner ton vernis à ongles dans mes mémoires ? lui ai-je récemment demandé.

— Pourquoi cette fixation sur mes ongles rouges ? m’a-t-elle répondu. C’est la seule fois dans ma vie que j’en ai eu des comme ça !

— Raison de plus pour les immortaliser. »

En août, notre trio s’est séparé – Alison est retournée à Londres, Jim, à Pocatello. Quant à moi, je m’étais vu proposer, je ne sais trop par quel processus mystérieux, une vacation d’un an en tant que chargée de cours à UBC, à Vancouver. Je devais me présenter là-bas début septembre. Je me suis acheté un billet de train afin de traverser le Canada de bout en bout. J’allais enfin découvrir les Prairies, et les Rocheuses. Et voir des totems ; et tout un tas d’autres choses.

Dans l’intervalle, j’ai accepté une invitation des Jones – lesquels s’étaient réduits à une seule entité – à venir passer quelques jours au bord du lac dans la région des Kawarthas. Les enfants étaient-ils présents ? Il me semble que oui. De même que le poète Big Al Purdy, un diamant brut, sur le point de publier sa première œuvre majeure, The Cariboo Horses, après plusieurs autres recueils (dont j’en avais lu au moins un). Al et Doug aimaient siroter des bières au soleil en discutant de poésie. J’étais l’ingénue du trio. Al adorait asticoter les gens, je m’en suis rendu compte au fil du temps, et un jour il m’a traitée d’« universitaire ». Terrible insulte entre poètes canadiens, à l’époque. Elle revenait à dire que votre œuvre était stérile, figée, exsangue et pratiquement morte.

J’ai vidé ma bouteille de bière sur la tête de Big Al. Il était très grand, mais, là, il était assis et j’ai donc pu agir. Il m’a poursuivie jusque dans le lac. Un concours d’éclaboussements a suivi. On s’est retrouvés trempés. Et ç’a été le début d’une longue amitié.

À la fin de mon séjour, Doug et moi étions un peu ensemble. Je dis « un peu » parce que j’étais réticente à l’idée de m’engager. Et de m’engager à quoi de toute façon ? Pensait-il vraiment que moi, écrivaine débutante de vingt-quatre ans et d’une inconstance consternante, j’allais tourner le dos à la route qui s’ouvrait devant moi, m’installer à ses côtés et tenir sa maison pour lui et ses quatre enfants ? Oui, il le pensait, mais je n’ai pas reconnu ce désir chez lui : en ce temps-là, je n’étais pas sensible aux motivations profondes des autres, j’étais trop préoccupée par les miennes.

J’ai pris le train pour Vancouver. Ma valise était sur le porte-bagages au-dessus de moi, bourrée de manuscrits ; ma machine à écrire, rangée dans ma malle en métal, voyageait dans le fourgon à bagages. Faute de moyens, je n’avais pas pris de couchette, et somnolais sur mon siège inclinable. Le voyage a été intense : de longues heures de forêt boréale inextricable et rythmée de lacs, au nord du lac Supérieur ; la course effrénée du convoi ponctuée des sifflements de la locomotive à vapeur à travers la plate immensité des Prairies et leurs couchers de soleil spectaculaires, puis, vision à couper le souffle : la masse prodigieuse des Rocheuses et leurs sommets couverts de neige, à l’ouest de Calgary… Je me suis levée pour mieux les contempler, et ma valise m’est tombée sur la tête.

1. Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du vieux marin, traduction de Patrick Calais, édition bilingue, Publie.net, 2015.

2. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

16.
La Femme comestible

« Tu crois que je peux donner à mon prochain chapitre le sous-titre “Sauvée par des lesbiennes géantes” ? ai-je demandé à ma sœur.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à la lecture, ça fait quasiment “Sauvée par des Martiennes gluantes”. »

Elle n’avait pas dit : « parce que ça pourrait offenser quelqu’un », ce qui m’a soulagée.

« Jane et Helen auraient trouvé ça drôle, ai-je dit à une amie qui les avait connues.

— Oui ! Oui, carrément ! »

J’ai entendu le rire sonore et communicatif de Jane résonner quelque part dans l’éther. Savoir qu’un de mes textes avait fait rire Jane m’a toujours procuré un immense plaisir.

Le sous-titre que je proposais ne relevait pas de la fiction. J’avais bel et bien été sauvée par des lesbiennes géantes. Ou du moins bien plus grandes que moi. Ce n’était pas placer la barre très haut, sans doute, mais Jane en particulier était bien plus grande que les femmes de l’époque.

Jane et Helen étaient Jane Rule et Helen Sonthoff. Helen enseignait la littérature à UBC. Jane venait de publier Déserts du cœur, à ma connaissance la première œuvre de fiction lesbienne en anglais qui ne finit pas mal et où les protagonistes ont droit à une issue satisfaisante et romantique. Jusque-là, Le Puits de solitude de Radclyffe Hall représentait la norme pour les lesbiennes, méprisées, rejetées, condamnées à vivre seules et à broyer du noir. Difficile d’imaginer que Jane n’avait pas ce roman en tête lorsqu’elle a situé son texte dans le désert : après tout, les déserts abritent autant d’oasis fertiles que de puits où noyer des chatons. Mais elle avait aussi en tête ces vers d’Auden : « Fais, dans les déserts du cœur / Jaillir la source guérisseuse. » Tout peut aller en s’asséchant et en s’empoussiérant puis redevenir fertile, comme dans le roman de Jane et – j’en étais déjà à peu près sûre – dans sa propre vie.

J’ignore comment Doug Jones avait rencontré Jane et Helen, mais il les connaissait et avait gentiment fait en sorte qu’elles soient un temps mes attrape-cœurs à mon arrivée à Vancouver. Je les ai donc appelées de la gare. Puis j’ai pris un taxi et me suis présentée devant leur perron avec tout mon barda. Je n’étais pas le premier chien perdu sans collier à venir toquer à leur porte, et je ne serais pas non plus le dernier : Jane et Helen (Jane-et-Helen pour moi) étaient bonnes et généreuses, n’abandonnaient jamais une âme égarée et lui offraient à tout le moins une halte revigorante sur les rails parfois éreintants de la vie. Pas mal d’Olivia Twist, et quelques Oliver, s’étaient vu proposer à leur table de cuisine une assiettée d’œufs brouillés, que Jane additionnait d’un soupçon de crème (petite astuce à laquelle je me suis toujours tenue depuis), avec, en accompagnement, toute leur indulgence saupoudrée de bon sens pratique. (Où la poétesse Gwendolyn MacEwen s’est-elle réfugiée lorsqu’elle a fui son ex-mari obsessionnel, le poète Milton Acorn ? Chez Jane-et-Helen. Comment cela s’est-il passé ? Je me le demande. Grand mélodrame gothique retentissant de la part de Gwenn, sans doute, et Miss Manners, reine de l’étiquette du côté de Jane-et-Helen. « Il va me tuer ! » « Calme-toi, tout va bien, bois donc un Coca. » Ou plus vraisemblablement : « Prends donc un verre. »)

J’ai donc grimpé un escalier menant à un petit pavillon. Boum, boum, faisait ma grosse valise contre les marches. La porte s’est ouverte, j’ai levé le cou façon yogi et j’ai aperçu les sourires rayonnants de mes hôtesses : celui de Jane, à deux doigts de l’éclat de rire, comme si nous partagions une blague secrète que la décence nous interdisait de formuler, celui de Helen, plus retenu, expression d’une sagesse ironique peut-être. Chacune tenait une cigarette, et il y avait de la fumée dans l’air.

Jane-et-Helen étaient américaines. Elles avaient atterri au Canada un peu par hasard, mais aussi parce qu’elles fuyaient un environnement moins tolérant au sud de la frontière. Toutes les deux étaient issues de « bonnes » familles : le sens de la politesse et le savoir-vivre d’Helen l’aideraient à traverser de nombreuses situations limites dont, à la fin, la démence.

« Elle m’a l’air d’aller bien, dirai-je à ce moment-là pendant une visite. Elle me pose des questions sur ce que je fais et…

— Bien sûr, me répondra Jane. Mais elle ne sait absolument pas qui tu es. »

Pareille à la vieille tante de Dylan Thomas dans Un Noël d’enfant au pays de Galles, Helen avait toujours le mot juste.

Pour affronter des moments délicats, surtout ceux qui la blessaient, Jane recourait à un stratagème : elle les convertissait en anecdotes hilarantes. Peu après notre rencontre, elle m’a raconté qu’un jour où elle choisissait des pamplemousses au supermarché, un dans chaque main à hauteur de poitrine – tels deux gros seins –, une petite bonne femme s’était approchée d’elle et l’avait attaquée au milieu des étals de fruits et légumes pour avoir écrit des obscénités dans Déserts du cœur. (« J’aurais dû faire quoi ? Lui envoyer un pamplemousse à la figure ? ») Et cette autre fois où elle avait dû se retenir d’éclater de rire quand un petit monsieur courtois et désireux de se montrer galant avait insisté pour porter sa grosse valise – elle se débrouillait très bien toute seule – et avait manqué calancher sous l’effort. Elle m’a avoué qu’elle ne pouvait pas regarder les ballets, qu’elle les trouvait trop cocasses et que son puissant rire de contralto (glousser n’était pas son truc) aurait saboté le spectacle. J’aurais dû essayer de creuser le sujet pour en connaître la raison, peut-être était-ce lié aux mises en scène froufroutantes et vaporeuses, censées incarner une grâce toute virginale, ou bien au suspensoir des hommes, mais j’ai raté le coche.

Jane-et-Helen ont manifesté un vif intérêt pour ce que j’écrivais et ont accueilli mes réponses à leurs questions avec le plus grand sérieux – même si intérieurement, elles devaient me trouver bizarre et, oui, amusante. Elles m’ont traitée comme l’adulte que je n’étais pas encore tout à fait, et se sont arrangées pour que je sois bien installée avant le début de mes cours. Elles m’ont aidée à éplucher les petites annonces pour me dénicher un logement. Celui-ci chapeautait un pavillon réhaussé et on y accédait par un escalier extérieur. Situé à Point Grey, pas très loin de l’université, il offrait une belle vue à cent quatre-vingts degrés sur le port et l’île de Vancouver en arrière-plan, sur la chaîne côtière au nord et, à l’est, sur le mont Baker dans l’État de Washington, aux États-Unis. Il était équipé d’une cuisinière, d’un réfrigérateur, d’un lit, et d’un bureau dans la deuxième chambre, le tout dans mon budget. Pour le reste du mobilier, j’allais devoir me débrouiller. Jane-et-Helen m’ont prêté une table pliante et des chaises, quelques poêles et casseroles, de la vaisselle et des couverts. Quant aux draps et serviettes, ils ont surgi de nulle part.

Sur le lit, il y avait une courtepointe criarde en satin vert d’eau, vestige du début des années 1950 : une idée du glamour révolue. J’en rêvais la nuit et, dans mes rêves, il était plus vert que vert et vaguement phosphorescent. Et toujours associé à l’angoisse ou à la peur : quelque chose ne tournait pas rond, mais quoi ? Je l’apercevais parfois dans l’embrasure d’une porte : qui y avait-il dans cette pièce, ou quoi ? Et le plus souvent, il se matérialisait dans des appartements labyrinthiques où j’étais censée vivre, mais que pourtant je n’avais encore jamais vus.

C’était l’expérience que j’avais de mon appartement de Point Grey : est-ce que j’y habitais vraiment ou pas ? L’endroit était-il une hallucination ou faisait-il partie de la vraie vie ? Et de toute façon, qu’est-ce qu’on entendait par « vraie vie » ? Ce lieu représentait surtout un logement de transition, où je faisais une halte avant de poursuivre ma route. Je ne m’y suis jamais vraiment installée. J’ai acheté un tapis à l’Armée du salut quand mes propriétaires se sont plaints de m’entendre marcher sur le parquet, et un tableau à l’ami artiste d’un autre artiste de ma connaissance. Le peintre avait besoin d’argent, soit vingt-cinq dollars. C’était une peinture abstraite. Rouge. Pas bonne. Mais, grâce à elle, j’ai eu un mur moins nu, c’était déjà ça.

KAFKA AU SAUT DU LIT

Dans le département d’anglais de l’université, j’étais tout en bas de l’échelle. Je m’habillais de la manière la plus neutre possible : jupes noires, chemisiers blancs à manches longues et, par-dessus, une veste en daim brun, une increvable achetée en solde à Londres qui rappelait un peu la jaque des archers anglais à la bataille d’Azincourt. Et, pour compléter le tout, mes lunettes à monture en écaille, histoire que ma beauté aveuglante ne risque pas de distraire mes étudiants. Bardée d’une telle armure, je ralliais le campus à pied dans mes chaussures confortables, mes livres et mes notes calés contre la poitrine.

J’étais chargée du cours d’introduction à la littérature des étudiants de première année – un voyage éclair en condensé de Chaucer à T.S. Eliot, escales express incluses – et du cours de grammaire pour les élèves ingénieurs, lequel commençait à huit heures trente dans une de ces structures semi-circulaires en acier galvanisé ondulé, héritées de la Seconde Guerre mondiale, qu’on appelle des huttes Quonset. Je n’avais reçu aucune instruction particulière pour l’un et l’autre de ces cours. C’était à moi de décider de la manière de présenter le sujet, d’organiser et de noter devoirs sur table ou dissertations. Je n’avais jamais enseigné, à part à White Pine dans mon avatar de Peggy Nature, mais avoir appris à expliquer clairement les choses à des enfants de sept ans s’est avéré fort utile.

C’est en notant les dissertations bouleversantes de nullité des étudiants du cours d’introduction à la littérature que je me suis mise à fumer. Il fallait que je fasse quelque chose. Soit je clopais, soit je buvais, sauf qu’une fois soûle, je n’aurais pas été en mesure de terminer le boulot. Mais si fumer m’aidait à me concentrer, je n’étais pas douée pour la chose. Je n’aimais pas vraiment ça. Je toussais et, même sans jamais avoir dépassé six cigarettes par jour, j’ahanais dans les escaliers. En dépit de tous ces points négatifs, j’ai eu du mal à arrêter. Un ami à moi, qui s’était sevré de toutes les drogues possibles et imaginables, m’a assuré qu’aucune n’était plus addictive que la cigarette et, étant donné mon expérience, je n’ai eu aucun mal à le croire.

Le cours « Grammaire pour les ingénieurs » était un défi. Les étudiants se demandaient probablement à quoi il leur servait. Je me posais moi aussi la question. Mais nous étions dans le même bain.

Les élèves ingénieurs étaient brillants, concentrés sur les objectifs, et ils aimaient résoudre les problèmes, mais ils étaient peu enclins aux grandes envolées poétiques. Heureusement pour moi, à huit heures trente, ils n’étaient pas tout à fait réveillés. Cela dit, moi non plus. J’ai décidé d’inclure dans ma boîte à outils d’enseignante les paraboles et paradoxes de Kafka afin qu’ils servent de modèles. J’ai demandé à mes élèves d’en imaginer d’autres, dont je corrigerais la grammaire. Avec cet exercice, nous nous sommes plutôt bien trouvés. Ils se sont pris d’affection pour Kafka, qui était entre autres un écrivain de l’absurde, or quoi de plus absurde qu’un cours de grammaire donné dans une hutte Quonset ?

Voici le genre de paradoxe kafkaïen que j’ai proposé à ces pauvres innocents :

Choix leur a été donné d’être roi ou messager du roi. Tels des enfants, tous ont voulu être messagers. Si bien qu’il n’y a plus eu que des messagers pressés qui couraient le monde en se criant des messages vides de sens, puisqu’il n’y avait plus de rois. Les messagers auraient aimé mettre un terme à leur misérable existence, mais n’osaient rompre leur serment d’allégeance.

Puis, il y a eu le célèbre « paradoxe d’Achille », imaginé par Zénon. Zénon soutenait qu’Achille, un excellent coureur, ne pourrait jamais rattraper une tortue ayant une longueur d’avance, car la distance entre les deux était divisible à l’infini, exigeant d’Achille un nombre infini de pas.

Il est aussi très probable que je leur aie demandé d’identifier la contradiction dans ce trait d’esprit de Charles Lamb : « Rien ne m’intrigue davantage que l’espace et le temps ; et pourtant, rien ne me trouble moins, car je n’y pense jamais. » (À quoi pensait-il en écrivant cette phrase ?)

Armés de tels modèles, les futurs ingénieurs ont imaginé de nouveaux paradoxes plutôt réussis.

Oui, j’étais une tête. Mais, bon, les élèves ingénieurs aussi.

En tant que membre, même modeste, de la faculté, je pouvais profiter du Faculty Club, ce que je faisais. Je pouvais y boire des verres, et je le faisais aussi. Rien de ce qui s’y passait ne sortait de l’ordinaire, en dépit des ondes hostiles que je percevais çà et là : pas vis-à-vis de moi – j’étais insignifiante – mais entre les êtres supérieurs.

Mon instinct ne m’avait pas trompée et je n’ai pas tardé à découvrir qu’une guerre froide était en cours. Outre mes heures d’enseignement, je devais assister aux réunions de la faculté : quel choc ! Du temps où j’étais étudiante, je ne voyais les professeurs d’université que de l’extérieur. Sages, érudits, courtois. Mais, lors des réunions du département d’anglais d’UBC, les affrontements faisaient rage. Les gens s’invectivaient : surtout les hommes, étant donné que les gens présents étaient surtout des hommes. Une vieille querelle, héritée du passé, dont je n’ai jamais trouvé les racines, se poursuivait. Quelqu’un avait-il fait du mal au chien de quelqu’un d’autre, ou avait-il eu une liaison avec une femme mariée, ou bien les belligérants en étaient-ils venus aux mains à la suite d’un différend sur l’antinomianisme… ? C’était une lutte de pouvoir, mais à propos de quoi ? En règle générale, plus petite la part de fromage, plus pugnaces les souris. Et si je n’ai jamais pu identifier la nature du fromage, ce qui est sûr, c’est que les souris étaient méchantes.

La Colombie-Britannique a toujours été un lieu de factions et de divisions. Les opinions marquées et les prises de position abondent. Les cultes aussi, avec leurs confortables petits cercles d’initiés et leurs groupes d’exclus. Il se peut que d’un point de vue historique, la cause de cette situation soit démographique, avec d’un côté les fermiers à la retraite (conservateurs) et de l’autre les marins et syndicats (radicaux). À moins que ce ne soit la météo : des semaines, voire des mois, de pluie incessante peuvent susciter l’irritabilité. Disons que l’endroit n’est pas porté au compromis.

En ces années-là, Vancouver n’était pas le paradis urbain fait de tours coiffées de nuages et de palais splendides qu’elle est devenue. Le bâtiment le plus haut était l’hôtel Vancouver, un de ces magnifiques hôtels gothiques à toit de cuivre qui avaient poussé le long des lignes de chemin de fer de la Canadian National et de la Canadian Pacific dans les années 1920. Le quartier de Granville Island – joyau des fêtards avec ses galeries, ses boutiques, ses restaurants de fruits de mer et ses festivals – était alors une décharge de ferraille. Il y avait déjà Stanley Park, parfait pour les balades, et des plages, dont une sur laquelle on voyait encore les emplacements des canons de la Seconde Guerre mondiale. Quand il ne pleuvait pas, les couchers de soleil étaient spectaculaires. Et il y avait de jolies montagnes skiables. Et également des limaces géantes, comme je n’en avais encore jamais vu. La nuit, elles sortaient sur les trottoirs et si on n’y prêtait pas attention, on risquait de glisser en leur marchant dessus.

En plus des limaces géantes, Vancouver comptait des poètes. Des hommes pour la plupart. Certains pilotaient un magazine du nom de TISH (permutez les deux dernières lettres et lisez le mot à partir de la fin, et vous obtiendrez l’équivalent d’un juron français tout à fait classique) et gravitaient autour d’un professeur de la Black Mountain School, Warren Tallman, grand admirateur de Charles Olson et de Robert Creeley. Un jour où il était soûl, Warren m’a poursuivie jusque sous une table. (Je rampais mieux que lui et j’ai donc pu émerger saine et sauve de l’autre côté.) Lors d’une soirée chez Jane-et-Helen, j’ai fait la connaissance du poète John Newlove. Plus tard, je ferais la critique d’un de ses recueils et lui réviserait mon deuxième roman publié, mais, à ce stade, ni l’un ni l’autre ne le savions.

À un happening, j’ai croisé bill bissett, l’enfant terrible, pionnier de la poésie visuelle, concrète, sonore et performante au Canada. Des gens déambulaient dans une salle obscure, balayée par la lumière des stroboscopes et des boules à facettes. Debout à côté d’une table, j’ai soudain senti quelque chose de poilu me passer entre les jambes. J’ai cru à un gros chien, mais c’était bill bissett. Lui aussi, j’allais bientôt le relire et réviser son travail. Bien des années après, bill est tombé dans un escalier et a atterri sur un sol en ciment, tandis qu’une autre personne atterrissait sur son dos. Victime d’une commotion cérébrale, bill semblait inconscient, mais il a assuré ensuite avoir clairement entendu deux médecins discuter de son cas alors qu’il était face contre terre. Le premier affirmait que sa perte de connaissance était psychosomatique, l’autre, qu’il fallait l’opérer pour réduire la dangereuse pression sur le cerveau. « Pourvu que le second ait gain de cause », se disait bill. Ce fut le cas, ce qui lui a probablement sauvé la vie.

« bill bissett n’est plus le même depuis son accident, a un jour remarqué un poète.

— Il n’était déjà plus le même avant », a riposté un autre.

Milton Acorn, de l’époque du Bohemian Embassy, a débarqué chez moi en clamant qu’il était amoureux de l’humanité entière (je me méfie de ce genre de sentiments) et m’a emprunté vingt dollars, dont je n’ai jamais revu la couleur. Je n’y comptais pas. À quoi d’autre s’attendre de la part d’un poète ?

Un petit cercle de poètes aimait aller écluser des bières à dix cents au Cecil Hotel, où s’ensuivait la classique rixe du samedi soir contre les bûcherons et les dockers. Le tout sous le signe de la mousse. La législation, à Vancouver comme à Toronto, interdisait de boire dehors en terrasse ou dans tout endroit où un passant facilement perméable à l’indignation ou à la tentation pouvait vous voir, de sorte que les options pour prendre un verre étaient limitées. Le Faculty Club de l’UBC avait pour avantage d’être un lieu privé, et de disposer de fenêtres à travers lesquelles on pouvait voir ce qui se passait à l’extérieur.

Il y avait cependant d’autres endroits où boire, dont, près du port, plusieurs bottle clubs, Les Portes de leur nom collectif, qu’on distinguait ensuite par leur couleur : la Porte bleue, la Porte rouge, et cetera. La légalité de ces établissements était toute volatile. Un petit ami m’y a emmenée un soir. On y venait avec sa propre bouteille de quelque chose emballée dans un sac en papier kraft. (Pas de vin canadien, il était alors absolument imbuvable.) Puis on se présentait devant l’une des Portes. Un œil vous examinait à travers un judas. Et, si on était accepté, la porte s’ouvrait sur une immense salle à la lumière chiche. Des tables étaient disposées autour d’une grande piste de danse ou d’un espace scénique, toutes pourvues, sous le plateau, d’une étagère où on glissait sa bouteille avant de commander l’obligatoire plat de nouilles sautées au poulet et un ginger ale. On était alors libre de s’occuper de son apport personnel. Sauf pendant l’inspection policière quotidienne, où deux agents – le soir où j’y suis allée, il y avait une femme – faisaient le tour de la salle en balayant le plateau des tables du faisceau de leur lampe torche pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’alcool dessus, et ignoraient les clients tombés raides, la tête dans leur assiette. Les inspecteurs ne fourraient pas leur nez sous les tables : hier comme aujourd’hui, seule comptait la vertu de façade.

Ce soir-là, il y avait un spectacle. Une grande et belle femme arborant un magnifique chignon et vêtue d’une robe de cocktail en satin vert et de longs gants blancs s’est mise à danser sur une mélodie sensuelle. (C’est le deuxième satin vert de ce chapitre, je sais, mais je n’ai pas le choix, ce n’est pas de la fiction.)

« C’est un homme, a dit mon petit ami.

— Bien sûr que non ! » ai-je protesté.

Je n’avais jamais vu de drag-queen et n’en avais même jamais entendu parler.

« Si. Regarde ses épaules. »

La femme, aguicheuse, s’est assise sur les genoux d’un homme du premier rang, puis s’est remise à danser. Elle a ôté un de ses gants, l’a lancé au public, puis elle a retiré l’autre. La jupe en satin vert est tombée, révélant un sous-vêtement lui aussi en satin vert, des bas résille et des jambes splendides.

« Tu vois ? Ce n’est pas un homme, ai-je chuchoté.

— Attends un peu. »

Là, elle s’est débarrassée de ses seins.

L’art de l’illusion peut se présenter sous bien des formes différentes, la fiction n’en est qu’une.

Ce printemps-là, Big Al Purdy a débarqué à Vancouver. Une fois de plus, il s’était accordé des vacances conjugales, lesquelles s’achevaient quand sa femme, l’intrépide Eurithe, avait repoussé toutes ses rivales et posé des limites claires pour mettre un terme aux divagations du mari. Il traînait avec un autre poète beaucoup plus âgé que lui, un certain Earle Birney, qui avait fui à toutes jambes sa propre vie conjugale. Earle s’était porté garant pour une jeune Japonaise désireuse d’obtenir son statut de résidente permanente, croyant qu’elle deviendrait sa maîtresse en titre*. Ça n’a pas duré longtemps : elle s’est fait la malle dès qu’elle a pu.

Pendant ce temps, Dorothy Livesay, une poétesse acariâtre entre deux âges, bramait à qui voulait l’entendre qu’il était injuste qu’un vieux bouc comme Earle puisse avoir une jeune maîtresse alors qu’elle-même ne pouvait avoir un jeune amant. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais elle n’avait obtenu que des résultats mitigés. Je suis navrée de dire – non, je ne suis absolument pas navrée ! – que plus tard, à l’époque où ils habitaient tous sur Galiano Island, Jane-et-Helen l’ont surnommée Dorothy Deathsay (un jeu de mots sur live, vivre, et death, la mort) parce qu’elle fichait des automobilistes dans le fossé en roulant pied au plancher pour arriver au magasin de spiritueux avant la fermeture. Durant mes années à Vancouver, ses attentions à mon égard ont consisté à me conseiller de m’en tenir à la prose, car en poésie je ne valais rien. Son hostilité a redoublé quand j’ai cessé d’être une débutante non publiée, ce qui ne l’a pas empêchée de me réclamer des lettres de recommandation lors de ses demandes de bourses.

Dorothy a échappé de peu à un procès en diffamation. Earle Birney avait composé un poème en prose intitulé David, dans lequel le narrateur et son ami David vont faire de l’alpinisme et, durant cette sortie, David tombe et se blesse gravement. Refusant de mener une vie de paraplégique, David demande au narrateur de le pousser d’une falaise et le narrateur s’exécute. Incapable de concevoir qu’une œuvre littéraire puisse ne pas être autobiographique, Dorothy avait écrit une critique où elle affirmait qu’Earle avait personnellement poussé son ami d’une falaise. Indignation d’Earle : jamais il n’avait commis de meurtre, encore moins sur un copain ! Il l’a menacée de poursuites. Dorothy a dit ne pas comprendre ce qui le mettait dans une telle rage, étant donné qu’elle avait toujours elle-même été partisane de l’euthanasie. Quelques grognements et prises de bec plus tard, Earle s’est ravisé – les gens trouvaient ça drôle – et il a retiré sa plainte.

Revenons-en au séjour d’Al à Vancouver. J’étais en train de passer l’aspirateur pour me débarrasser des miettes d’un mac’ and cheese avalé en guise de petit déjeuner un dimanche matin quand le téléphone a sonné. C’était Big Al Purdy, que j’avais vu pour la dernière fois à la résidence d’été de Doug Jones. Est-ce que, par hasard, je n’avais pas quelques bigoudis, m’a-t-il demandé. Ça m’a intriguée : il avait les cheveux longs sur la nuque, mais sinon il se dégarnissait pas mal. Que mijotait-il donc ?

Je lui ai répondu que oui, j’en avais. À cette période de ma vie, je rêvais encore de cheveux un peu plus raides.

En ce cas, est-ce que j’accepterais de les lui prêter ? Il m’a expliqué que ce n’était pas pour lui : la nouvelle petite amie japonaise d’Earle était mannequin, venait de décrocher un boulot urgent et, comme on était dimanche, elle ne pouvait pas faire appel à un professionnel.

Bien sûr que je les lui prêtais, ai-je dit. Un silence. Puis, au bout du fil, une série de hum… et de euh… embarrassés. Ni Al ni Earle ne savaient comment se servir de ces machins, alors est-ce que j’accepterais de poser moi-même ces trucs sur la tête du mannequin ?

Comment refuser ? Et donc, la protégée d’Earle s’est présentée à ma porte. Elle ne parlait pas un mot d’anglais. J’ai passé mon dimanche matin à enrouler ses très longs cheveux sur des bigoudis et à fixer le tout avec des épingles. La fille est repartie, sans un mot. Le lendemain, les bigoudis ont réapparu sur mon paillasson dans un sac en papier kraft.

Pendant une partie de l’année que j’ai passée à Vancouver, j’ai eu un Adorable Petit Ami. Beaucoup de mes petits amis étaient adorables, mais celui-ci plus que les autres. Comme il est toujours en vie et qu’il est pudique, je l’appellerai APA. Rien de négatif ne me vient pour le décrire, et tous ceux qui l’ont connu partagent mon point de vue. Nous ne nous sommes jamais disputés. Peut-être parce que notre relation n’avait aucun avenir : je n’allais pas rester à Vancouver et il n’allait pas en partir. C’était comme une idylle de croisière : joie sur le moment, nostalgie par anticipation. Nous étions gentils l’un envers l’autre, parce que nous étions comme des sculptures en neige : nous savions que nous ne durerions pas.

Mon APA partageait un logement en colocation avec deux ou trois autres étudiants en droit. Ils avaient un singe nommé Dieu qui adorait mâchouiller le bout carbonisé des allumettes en bois et se percher en haut des portes pour sauter sur les épaisses chevelures des femmes. (Il a fini par aller vivre avec d’autres singes quand il est devenu ingérable au moment de sa puberté – encore les cheveux.) Avec mon APA, j’écoutais Bob Dylan – très à la mode à l’époque – et allais manger des gaufres chez Smitty. Nous allions aussi au cinéma, voir de mauvais films italiens doublés en anglais où des héros grecs avaient un accent à couper au couteau – « He Hercule ! What’s dat over dere ? » –, des films d’horreur comme Chut… chut, chère Charlotte où mon APA se collait son blouson sur la tête pendant les scènes les plus terrifiantes, des décapitations par exemple. Nous avons fait du ski alpin à Whistler et à Mount Baker, et sillonné les routes à toute berzingue sur sa moto. L’euphorie.

Avec mon APA, j’ai à nouveau essayé d’apprendre à conduire. J’avais fait une tentative pendant mes premières années d’université ; mon père m’avait dit qu’il m’apprendrait, mais le projet avait été abandonné sans tambour ni trompette quand j’avais failli envoyer sa voiture neuve contre un mur de pierre en confondant frein et accélérateur.

Le père de mon APA, dit Frank le Pirate, vendait des véhicules d’occasion. Et tous les copains de mon APA achetaient leurs voitures chez lui : des Spéciales Frank le Pirate.

« Elle a combien de kilomètres au compteur ? s’est enquis l’un d’eux en en achetant une.

— Tu en veux combien ? » a répondu Frank le Pirate.

Mon APA avait une Spéciale avec laquelle il avait traversé le Canada, et c’est au volant de cette voiture que j’ai tenté de m’exercer. Mais, trois leçons plus tard – que j’ai vécues avec une joie sans mélange et que lui a subies, mâchoires et poings serrés par le stress –, mon APA a baissé les bras.

« Je ne peux pas t’apprendre, m’a-t-il confié. Tu n’as pas peur. »

Je croyais pourtant avoir peur de beaucoup de choses – des orages, des feux de forêt, des ours, du vide –, mais ces peurs-là ne s’appliquaient pas à la conduite. Je n’avais peur ni des autres conducteurs, ni des bas-côtés, ni des monstres d’acier qui nous croisaient ou nous doublaient à des vitesses folles.

Bien des années plus tard, j’ai écrit pour le New Yorker un petit texte sur ces ratages au volant de la Spéciale Frank le Pirate de mon Adorable Petit Ami. J’ai reçu une lettre postée de Vancouver qui disait :

Frank le Pirate aurait été honoré de se voir mentionné dans un article du New Yorker écrit par toi.

Ton Adorable Petit Ami.

Parfois il y a des messages qui ne sont jamais postés. Parfois, il y en a qui n’arrivent jamais. Mais parfois les deux choses se produisent et, quand ce sont de bons messages, c’est un vrai cadeau.

Depuis que j’avais quitté White Pine en 1960, j’étais restée en contact avec Charles Pachter, qui avait maintenant vingt-deux ans et était inscrit dans une école d’art du Michigan. Toujours aussi canaille dans l’âme, il s’était mis dans de vilains draps. Après avoir découpé les étoiles et les rayures d’un drapeau américain, il avait glissé une étoile sous la porte de chambre de tous ceux qu’il appréciait et une rayure sous la porte des autres. La découverte de la profanation avait soulevé un tollé. Était-ce une menace ? Le geste d’un anarchiste ? On avait appelé la police. Ignorant que découper un drapeau était un tel sacrilège – au Canada, le drapeau n’a pas ce statut-là –, Charlie s’était dénoncé.

« Oh, Pachter, ce n’était que vous, avait réagi le directeur d’établissement. Nous avons cru que c’était l’œuvre d’un communiste ! »

Charlie m’a écrit qu’il voulait réaliser un livre de luxe* dans la plus pure tradition française – il avait étudié à Paris. Avais-je des poèmes qui pourraient faire l’affaire ? Je lui ai envoyé la seule chose un peu longue que j’avais sous le coude, la série de sept poèmes intitulée Le Cercle vicieux, et il s’est attelé à la tâche. Le résultat a paru fin 1964. Chaque poème était illustré de sa propre sérigraphie en noir et blanc, réalisée sur écran de soie dans le sombre style expressionniste de Charlie à l’époque. Il avait conçu lui-même les feuilles de garde bleues en y incorporant un de ses jeans et des mèches de cheveux à lui, partant du principe que, vu qu’il commençait à les perdre, ce serait une bonne manière d’en préserver un peu. Et en effet, les cheveux de Charlie continuent à vivre leur vie.

Mon APA est parti travailler dans un camp de bûcherons pour l’été. Nous avons échangé des au revoir mélancoliques, du genre de ceux qui devaient fuser sur les paquebots à l’heure de l’accostage, et j’ai été laissée à mes manuscrits. Pendant tous ces mois, je n’avais cessé d’écrire et de taper à la machine. Au début, je m’étais focalisée sur des poèmes : je retravaillais ceux que j’avais déjà écrits et en composais de nouveaux, puis les envoyais une fois finis à de petits magazines, avant de les remanier encore, de les élaguer. J’ai fini par en avoir une série qui m’a paru meilleure que celle que Contact Press m’avait refusée l’année précédente. Ce recueil-là aussi s’intitulait Le Cercle vicieux, en référence à la série de sept poèmes qui y figurait toujours et à laquelle j’avais ajouté de nombreux autres textes. J’ai envoyé le tout à John Robert Colombo chez Ryerson Press, maison qui publiait deux volumes de poésie par an et j’ai reçu en retour une lettre de refus bienveillante. Après de nouveaux ajouts, retraits et remaniements, j’ai retenté ma chance auprès de Contact Press – la maison qui avait accepté, puis refusé ma première mouture de ce recueil – et, cette fois-ci, les trois éditeurs ont approuvé mon travail.

Ai-je aussitôt sauté de joie ? Non. Bizarrement, cette annonce m’a plongée dans une déprime de vingt-quatre heures. Allongée par terre dans mon appartement presque vide, j’avais l’impression de ne pas avoir la force de me relever. Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Méfie-toi de tes vœux : une fois exaucés, ils risquent d’être plus modestes et dérisoires que tu ne l’avais imaginé ? Quoi ? C’est tout ? Le monde sera-t-il changé par mon petit livre de rien du tout ? Non.

DES TERMITES DANS LA CHARPENTE

Les cours terminés, je me suis remise à la prose. On était en 1965 et, depuis que j’avais commencé à écrire en 1956, c’était la première fois que je n’étudiais ni ne travaillais en parallèle. Je n’avais jamais eu autant de temps à consacrer à l’écriture. J’ai rédigé plusieurs nouvelles, et le début de plusieurs autres qui sont restées inachevées. J’ai composé cinq pages de ce qui deviendrait plus tard le roman Faire surface, ainsi qu’un chapitre de celui qui, plus tard encore, deviendrait Œil-de-chat. Malgré le jeté de lit d’un vert de mauvais augure, la piètre qualité de mes choix alimentaires et la mauvaise habitude de veiller jusqu’à pas d’heure, j’avais plus d’idées que je ne pouvais en exploiter, et même plus que je n’en exploiterais jamais.

Pour autant, je ne passais pas ma vie à griffonner. Il m’arrivait aussi de m’adonner à d’interminables parties de solitaire ; d’aller au cinéma ou de me promener sur telle ou telle plage. Activités que les écrivains rangent souvent sous la rubrique « recherches ».

J’ai fini par choisir une voie parmi d’autres et me suis attelée sérieusement à mon deuxième roman, La Femme comestible. J’avais trois mois à consacrer à l’écriture avant de regagner Harvard, puisque c’était ce que j’avais finalement décidé. On m’avait proposé de rester à UBC, mais j’avais poliment décliné : le paradis de la côte pacifique ne me convenait pas et, s’il fallait que j’enseigne pour financer mon travail d’écriture, j’allais avoir besoin de cette fameuse thèse. Et, motivation supplémentaire, Jim Polk retournait à Harvard pour plus ou moins les mêmes raisons. À la fin de l’entretien où j’ai donné ma démission, le professeur responsable m’a poursuivie dans son bureau, en partant du principe, je suppose, qu’une jeune poétesse était proche de la ménade détraquée et ne voyait pas d’objections à s’offrir des relations sexuelles avec des teckels, ou même avec des hommes entre deux âges aussi peu ragoûtants que lui.

Installée à ma table pliante dans mon salon spartiate donnant sur le port de Vancouver, j’avançais dans mon roman d’une plume assurée. La longueur des chapitres correspondait au nombre de pages vierges des livrets d’examen de l’université que j’avais conservés dans ce but. Une fois mon chapitre terminé, je l’emportais dans le bureau pour le taper sur ma machine à écrire portative.

La Femme comestible n’avait pas la mélancolie de mon premier roman Up in the Air so Blue. Au contraire, il était conçu comme une anti-comédie, dotée d’une structure comique avec des complications amoureuses, qui s’achèverait néanmoins par le mariage de deux êtres incompatibles. Il se situait à Toronto, où la protagoniste travaillait dans une société d’études de marché qui ressemblait étrangement à celle où j’avais moi-même officié l’année précédente. La protagoniste se fiance, comme moi, traverse une période où elle éprouve une sensation de dépersonnalisation, comme moi, vit une histoire d’amour parallèle avec un autre garçon, et envoie tout promener en ingurgitant un gâteau façonné à son image. Ce n’était pas une fin ordinaire pour un roman. (Je note que, même si ce livre a maintenant soixante ans et date d’une époque où collants, minijupes ou pilule n’existaient pas, il continue d’être réimprimé et lu par les plus jeunes générations. Il faut croire que les jeunes filles font encore des choix mal avisés en matière de mariage.)

Pour mon roman, j’ai inventé des noms de marques, emprunté et déplacé des bâtiments existants, volé des descriptions physiques et des bribes de conversation. J’ai offert une seconde vie à la Don Valley Brick Works, une briqueterie qui ressemblait alors davantage à un grand trou dans le sol qu’à l’agréable parc auquel elle a fait place aujourd’hui, et j’en ai fait le Néant tant chéri des existentialistes et des philosophes, surtout métaphysiciens. J’y ai mis de futurs doctorants pas très différents de ceux que j’avais connus à Harvard. Et je me suis bien amusée en pouffant à chaque nouveau rebondissement que je donnais à l’intrigue.

L’un des fils principaux de l’histoire – le refus progressif de se nourrir de la protagoniste – ne découlait pas de mes éventuelles connaissances sur l’anorexie. Je n’avais même jamais entendu le terme. C’est mon intérêt pour la décoration pâtissière et l’anthropomorphisme dans la confection alimentaire qui m’ont guidée. Pourquoi les gens mangeaient-ils des Donald, des Mickey ou des Père Noël en sucre ? Plus intrigant encore : pourquoi mettait-on des mariés comestibles au sommet des pièces montées ? Le cannibalisme reste un des grands tabous de l’espèce humaine, et pourtant il est à l’honneur dans les vitrines des pâtisseries.

Et n’y avait-il pas plus d’un type de confiserie, et plus d’un type de cannibalisme ? Pourquoi habillait-on les femmes à la façon de gâteaux pastel, pourquoi les affublait-on de petits noms du style « mon chou » ou « mon sucre d’orge » et pourquoi disait-on d’elles qu’elles étaient « appétissantes » ? J’avais décidé que le maquillage et la décoration des gâteaux avaient beaucoup en commun. Je me suis consacrée à la méthodologie : comment est-ce que je m’y prendrais si je voulais créer un gâteau en forme de femme bien habillée ?

D’autres personnes s’attelleraient à cette question par la suite, elles confectionneraient ces pâtisseries, les prendraient en photo et m’en enverraient des clichés avant de les manger. Une de mes versions préférées m’a été présentée le jour de mon anniversaire. J’étais à Paris, où je venais de parler à la Sorbonne, et pendant la soirée qui a suivi, on m’a offert une femme-gâteau magnifiquement exécutée, nue cette fois, avec copeaux de chocolat pour imiter une tache d’encre*. Quelle finesse* !

Mais ces expériences étaient encore bien loin dans le futur. Pendant l’été 1965, je n’imaginais rien de ce genre.

Mes conjectures sur le cannibalisme ont précédé de six ans le moment où la deuxième vague féministe s’inviterait en première page des journaux, mais des grondements souterrains s’étaient déjà fait entendre. J’avais lu La Femme mystifiée que Betty Friedan venait de sortir et Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, paru en 1949. Le premier décrivait la détresse des femmes renvoyées de force dans leurs foyers dans les années 1950 pour faire de la place aux hommes rentrant de la guerre, le second, une éducation française bourgeoise stricte au début du XXe siècle. Ils donnaient à réfléchir, même si aucun des deux ne s’appliquait exactement à mon expérience. J’étais issue d’une génération ultérieure et plus libre.

Avec ses illustrations graphiques, l’essai de Marshall McLuhan, La Mariée mécanique, donnait lui aussi à réfléchir sur la manière dont la publicité réduisait les femmes à des objets. J’avais déjà son travail en tête en écrivant Up in the Air so Blue mais il était encore plus présent à mon esprit. Un grand et tardif merci à lui pour la réclame d’un corset façon chaîne de montage robotisée, les femmes en Wonderbra rêvant de super-pouvoirs et la réclame pour la lessive Ivory Flakes illustrée par une femme coupée en deux – à gauche les vêtements et à droite les dessous.

Pendant ce temps, je continuais à envoyer aux maisons d’édition Up in the Air so Blue, le roman que j’avais écrit l’année précédente, dans la pension de Charles Street, et il me revenait accompagné de notes de refus polies. Jusqu’à ce que me parvienne la lettre d’un éditeur de chez MacMillan. Il allait venir à Vancouver. Pouvait-il m’inviter à prendre un thé ? Nous nous sommes retrouvés au restaurant-bar au sommet de l’hôtel Vancouver. C’était un respectable monsieur d’une cinquantaine d’années qui n’a pas essayé de me draguer et m’a manifesté un intérêt paternel. Up in the Air était « prometteur », m’a-t-il dit, mais il méritait d’être retravaillé, surtout la fin. Les lecteurs n’étaient peut-être pas vraiment prêts à accepter une héroïne qui se demande si elle doit pousser d’un toit l’objet de son intérêt amoureux. Accepterais-je de changer ça ?

Non, ça ne me serait pas possible.

Il s’est penché par-dessus la table et m’a tapoté la main.

« Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ? » m’a-t-il demandé.

Il pensait, c’était clair, que j’avais besoin de conseils, ou peut-être d’un traitement médical. Peut-être avait-il raison, mais il se trompait dans son interprétation. Pour ma part, je ne pousserais jamais personne d’un toit : cette rêverie était un choix artistique. Personne ne comprenait donc mes hautes aspirations esthétiques et mon talent ?

Par chance, non. Combien de fois n’ai-je pas remercié ma bonne étoile que Up in the Air so Blue n’ait jamais été publié ! Si ç’avait été le cas, j’aurais été obligée de l’expliquer, sans arrêt. Impossible d’imaginer – avec le recul que j’ai maintenant – ce que j’aurais pu dire.

Un soir, alors que je tapais frénétiquement des pages de La Femme comestible, on a sonné à ma porte. C’étaient mes propriétaires, des gens d’un certain âge qui habitaient au rez-de-chaussée. Ils étaient inquiets, m’ont-ils dit, ils craignaient que la maison ne soit infestée de termites : ils les entendaient faire des petits bruits secs dans le plafond. Les avais-je entendus aussi ?

« C’est sans doute moi qui tape à la machine. »

Silence.

« J’écris un roman », ai-je ajouté.

Tout est dit. Rédaction d’un roman = termites dans la charpente, qui creusent leurs galeries dans l’ombre, invisibles, insidieusement, jusqu’au moment où toute la structure s’effondre et où leur talent artistique se révèle au grand jour.

17.
Captive, la préquelle

En septembre, j’étais de retour à Cambridge, dans le Massachusetts. J’aurais dû chercher un logement en amont, mais je ne m’en étais pas occupée. Un ami de Toronto, Richard Lee – qui deviendrait plus tard un éminent anthropologue – a gentiment accepté de me laisser camper sur son canapé pendant que j’épluchais les petites annonces.

Par un dimanche ensoleillé, il m’a proposé une petite balade. Balade qui était en réalité une manifestation contre la guerre du Vietnam, dans laquelle je me suis trouvée embarquée sans préavis. Rien à voir néanmoins avec celle qui aurait lieu en octobre, non seulement bien plus importante, mais plus violente.

Nous avons longé le parc de Boston Common sous les injures des partisans des forces armées américaines, furibonds, qui étaient sortis de leurs bars. Il y a eu quelques lancers de bouteilles. Nous avions rejoint le Boston Common, et les organisateurs de la manifestation s’apprêtaient à nous parler au mégaphone quand le Parti nazi américain a débarqué et leur a arraché leur appareil, que les manifestants, en bons pacifistes, ont été incapables de récupérer. Les nazis nous ont alors régalés de leurs discours amplifiés par notre propre mégaphone.

Moralité : si vous avez un mégaphone, ne le lâchez surtout pas.

J’ai fini par trouver une chambre à louer dans Broadway Avenue. Elle n’était pas idéalement située, Broadway étant une artère très fréquentée, et ça me faisait une bonne trotte jusqu’à Harvard Yard, mais nécessité fait loi. L’immeuble jouxtait un funérarium. Pendant la grande panne de courant qui a touché tout le nord-ouest du pays le 9 novembre 1965, Cambridge a pris l’apparence qu’elle avait dû avoir avant l’ère de l’électricité et j’ai vu des lueurs bleues mouvantes dans le funérarium. Je n’ai jamais su leur origine.

Ma logeuse était une femme ronde et coriace, mère de plusieurs enfants, qui n’avait pas sa langue dans sa poche. La tuyauterie du chauffage portait sa voix tonitruante jusqu’à ma chambre lorsqu’elle engueulait sa progéniture, ce qu’elle faisait fréquemment. J’ai décrit l’ambiance dans ce poème :

LA PROPRIÉTAIRE

Voici la tanière de la propriétaire

Elle est
une voix éraillée
lâchée dans les pièces en dessous.

Les incessantes criailleries
du poulailler d’en bas
la pensée dans cette maison
s’apparente au flux du sang qui irrigue le cerveau.

Elle est partout, intrusive autant que les odeurs
qui s’insinuent sous le seuil de ma porte ;
elle préside à mes
maigres repas, engendre
la lumière qui brûle les yeux.

C’est à elle que je loue mon temps :

elle claque
mes journées comme des portes.

Rien ne m’appartient.

et quand je rêve d’images
d’évasions audacieuses à travers la neige
je me retrouve à marcher
toujours sur un vaste visage
celui de la
propriétaire, et me réveille en criant.

Elle est une masse, un nœud
distendu dans l’espace. J’ai beau
avoir tenté de la contourner,
mes sens
encombrés de perception,
ne parviennent pas à la traverser.

Elle se tient là, fait rauque
qui bloque mon passage :

immuable, dalle
de réel.

solide comme du lard.

Tout y est : d’un côté la Vie de l’esprit et de l’autre la Vraie Vie, qui l’emporte. Qu’étais-je censée faire dans la Vie de l’esprit ? Réviser mon latin et mon allemand pour les épreuves de langue à venir, puis me préparer aux oraux de mon PhD, qui précédaient la rédaction de la thèse, dont j’allais devoir définir le sujet, si tant est que les choses aillent jusque-là. J’ai fait tout ça, plus ou moins.

J’ai aussi achevé de réviser et de dactylographier le manuscrit de La Femme comestible, que j’ai envoyé à McClelland & Stewart, seule maison d’édition canadienne d’envergure. C’étaient eux qui avaient lu ma nouvelle The War in the Bathroom et m’avaient demandé de leur envoyer un roman le jour où j’en aurais un. J’ai reçu une réponse m’annonçant qu’ils projetaient de le publier. Je n’avais pas d’agent et j’ignorais donc tout du fonctionnement d’une maison d’édition. Je n’avais pas idée de ce qui était censé se passer ensuite, ni du temps que prendrait ce long et mystérieux processus, de sorte que je ne me suis pas vraiment inquiétée de ne pas avoir de nouvelles, ni que ce silence se prolonge. Peut-être que c’était normal.

La chambre que j’avais louée était bien plus spacieuse que celle que j’avais eue à Toronto. Outre un bureau, elle était dotée d’un coin cuisine avec cuisinière, réfrigérateur et évier. Le tout séparé du coin nuit par un rideau tendu sur une corde. L’endroit sentait fort le curry, mais ça n’était pas désagréable. Les autres chambres n’étaient pas aussi bien équipées. Elles n’avaient pas d’évier, si bien qu’il m’arrivait, comme dans ma première pension, de trouver le grain de maïs de service ou un morceau de pomme de terre coincé dans la bonde de la salle de bains commune.

Je n’avais pas d’échanges avec les autres pensionnaires, tous étudiants étrangers. Ils restaient dans leur coin, sauf une fois où il s’est produit un incident qui m’a marquée. Un soir, un jeune originaire du Moyen-Orient a organisé une fête arrosée et bruyante, avec des « danseuses ». La propriétaire n’a pas supporté et a appelé la police. Il y a eu une empoignade, suivie d’une expulsion. Cet événement portait en germe Dancing Girls (Les Danseuses), un court récit que j’écrirais plus tard et qui donnerait son titre à mon premier recueil de nouvelles, publié en 1977.

Le projet de publication de ma collection de poèmes intitulée Le Cercle vicieux suivait son petit bonhomme de chemin. Les éditeurs de Contact Press m’ont écrit : avais-je des suggestions pour la couverture ? J’ai d’abord pensé à une des sérigraphies de Charlie, tirée de l’édition artisanale illustrée qu’il avait réalisée à partir de la version courte du recueil. Mais, sans contexte, celle que j’avais en tête ressemblait un peu trop à une cuvette de toilettes où des têtes floues tournoieraient dans le vortex de la chasse d’eau. Un observateur féru de biologie aurait pu également la prendre pour le plan de coupe d’un utérus.

J’ai laissé tomber cette idée et opté pour la solution la plus simple, qui consistait à réaliser une couverture moi-même en mettant à profit mon expérience en création d’affiches. J’ai acheté un lot de caractères transferts noirs Letraset et quelques planches de ces petits points rouges autocollants dont les avocats se servaient pour signaler les passages importants d’un document. Avec ces points, j’ai dessiné une spirale pour offrir une issue au cercle fermé des poèmes et, avec les Letraset, j’ai composé le titre et le nom de l’autrice. Image graphique très simple en rouge, blanc et noir. Les éditeurs l’ont acceptée, et pourquoi l’auraient-ils refusée ? Elle accrochait le regard. Et elle ne coûtait pas cher.

En parallèle, j’avais une sorte de vie sociale. Jim et moi traînions beaucoup ensemble – on allait voir de vieux films au Brattle Theatre, manger des hamburgers chez Mr Bartley’s Burger Cottage, du pain de maïs et d’autres plats traditionnels de la Nouvelle-Angleterre au Durgin-Park, un célèbre restaurant du port de Boston, ou visiter le musée Isabella-Stewart-Gardner, un monument datant de l’époque d’Henry James où les riches Américains rapportaient d’Europe des trésors visant à civiliser le peuple américain rude et mal dégrossi. (Voir la nouvelle de James intitulée Le Coin charmant et ses romans, Portrait de femme, Les Ambassadeurs, La Coupe d’or.) On allait aussi à l’Union Oyster House, qui avait commencé à servir des huîtres au début du XIXe siècle sous le nom d’Atwood & Bacon Oyster House. L’Atwood en question était une de mes ancêtres, et notre parent, Daniel Webster, avait dîné dans les lieux. De même que John Fitzgerald Kennedy, qui n’était pas de ma famille.

Jim et moi calions tous les deux dans notre emploi du temps les cours dont nous avions besoin. Nous nous sommes inscrits à un séminaire intitulé « L’humour victorien » mené par Harry Levin. La rumeur voulait qu’au moment de lui rendre un devoir, il fallait s’asseoir tout près de lui et parler très fort, car il était sourd. Et comme, de toute façon, il n’entendrait sûrement rien, mieux valait lui confier un travail proprement dactylographié.

Pendant l’interclasse, entre les deux heures que durait la séance, les étudiantes étaient censées préparer et servir le thé à tout le monde. Depuis, la pratique s’est attiré plusieurs commentaires scandalisés, mais à l’époque, ni moi ni personne ne la remettions en question. Mlle MacLeod, mon institutrice en dernière année de primaire, avait fait la même chose. Betty et Veronica, dans la série de comics, Archie, offraient elles aussi des cookies, mais pas de thé : dans leur cas, c’était forcément du chocolat chaud. Servir le thé et les biscuits était une tâche de femmes, surtout dans les situations de crise, comme pendant le Blitz ; et le programme d’études supérieures en littérature anglophone était continuellement en crise, une crise larvée, rampante. À la parution de La Servante écarlate, Jim aurait lancé, malicieux : « Quelqu’un a-t-il expliqué que ce roman parlait du programme d’études supérieures en littérature anglaise d’Harvard ? »

Je me souviens aussi d’un autre séminaire mémorable intitulé « Littérature de la révolution américaine », où notre professeur était Alan Heimert, un disciple de Perry Miller. Il a commencé par nous dire qu’il n’y avait pas de littérature de la révolution américaine, étant donné que tout le monde à l’époque était bien trop occupé à se rebeller, et que nous étudierions donc la littérature amenant à la révolution et celle qui l’avait immédiatement suivie : Thomas Paine, Franklin, et les pamphlets politiques d’avant le soulèvement, puis plusieurs essais parus après la révolution dans des publications équivalant à de petites revues littéraires. Les auteurs de ces textes, perplexes, se demandaient, maintenant que la vision utopique du Nouveau Monde était à son apogée, si on allait finir par voir apparaître de grands peintres américains et le grand roman américain. Leurs préoccupations, si proches des considérations chagrines sur l’identité canadienne qui faisaient florès au début des années 1960, me fascinaient. Et bien entendu, quand les grands romans américains ont fait leur apparition – Moby Dick, La Lettre écarlate –, les critiques n’ont ni applaudi ni compris. Ça ne m’a pas échappé non plus.

Il convient aussi de noter qu’à Harvard – l’une des plus grandes universités du plus grand pays du monde –, des universitaires se penchaient avec énormément de sérieux sur des bouts de papier qui n’étaient pas exactement des œuvres littéraires de génie, mais plutôt des fenêtres sur le passé. À quoi pensaient ces gens dans les situations inhabituelles où ils se retrouvaient ? Et en quoi le Canada était-il différent ? En quoi la devise canadienne « Paix, ordre et bon gouvernement » pouvait-elle rivaliser avec « La vie, la liberté et la poursuite du bonheur » des États-Unis ? La sécurité apaisante du plan-plan opposée à l’exaltation d’une liberté inventive ? « Terne… mais efficace », disait Bill Davis, l’ancien Premier ministre de l’Ontario. Oui, peut-être en politique, mais en matière d’art ? Tel était le genre de réflexions qui me plongeaient dans la confusion à l’époque.

Mener des recherches dans les « petites revues » américaines du début du XIXe siècle m’imposait de fréquenter la Houghton Library, où étaient conservés livres rares et manuscrits. Avant d’entrer, il fallait enfiler de petites surchaussures duveteuses pour éviter de rayer le magnifique parquet : les talons des femmes étaient particulièrement destructeurs.

Cette bibliothèque était un espace de silence et de grandeur. En son centre, sous un puits de lumière, trônait une bible de Gutenberg sur son lutrin, qu’une main gantée de blanche révérence ouvrait chaque jour à une page différente. Je la contemplais avec respect, car j’avais lu La Galaxie Gutenberg, le chef-d’œuvre de McLuhan paru en 1962. Ils sont là, devant moi, me disais-je : les débuts de l’imprimerie. Sans cette découverte, pas d’Ulysse de Joyce, pas de presse à scandale, pas de Charles Dickens, pas de Spring-Heeled Jack, le méchant super-héros victorien de gazette à deux sous, pas de Flaubert, pas de Dracula, pas de livret de catéchisme, pas de porno du XIXe siècle circulant sous le manteau.

Et pas de moi, tout au moins dans mon avatar d’écrivaine. Depuis des années, les gens me demandent : « Si vous pouviez choisir de vivre dans un autre siècle que le vôtre, lequel choisiriez-vous ? » Je réponds : « Trop général. Quel genre, quel âge, quel pays, quelle classe sociale ? En princesse ou en terrassière ? » Sans l’invention de l’imprimerie, j’aurais été souillon, j’en avais la certitude.

Une rumeur me laissait penser que je n’étais pas la seule à éprouver de la fascination pour la bible de Gutenberg : il se racontait qu’un bibliophile s’était introduit dans Houghton par le puits de lumière et avait été surpris en plein acte d’idolâtrie onaniste (version abrégée : il se branlait).

LE JOURNAL DE SUSANNA MOODIE

Dans notre maison de famille, nous avions un livre de 1852 intitulé Roughing it in the Bush (« La vie à la dure au milieu des bois »), écrit par une immigrante anglaise, Susanna Moodie. Il racontait les expériences difficiles que cette Anglaise distinguée avait affrontées en tentant de vivre dans les forêts du Canada avec peu de ressources et aucune expérience. Je ne l’avais pas lu, mais, enfant, les deux o de son nom de famille – Moodie – m’avaient intriguée, puisque nous avions cela en commun. En sixième année, dans un manuel de lecture, figurait un extrait où la cabane en rondins de Mme Moodie avait été réduite en cendres en plein cœur de l’hiver. Ça m’avait marquée : dans mon enfance, les poêles à bois m’inquiétaient.

À peu près à l’époque d’Harvard que je viens d’évoquer, j’ai fait un rêve étrange à propos de Susanna Moodie. J’ai rêvé que j’avais composé un opéra sur sa vie, ce qui n’avait guère de chances de se produire puisque j’étais incapable d’écrire de la musique. Dans cet opéra, elle était seule sur scène. Le rêve était si saisissant qu’il m’a réveillée. Perplexe, je suis allée jeter un coup d’œil à la petite collection canadienne tout au fond de la Widener Library, juste à côté du rayon sorcellerie et, bien entendu, ses deux livres s’y trouvaient : Roughing it in the Bush et Life in the Clearings (« La vie sur les terres essartées »).

Je les ai lus et j’ai d’abord été déçue : pas de quoi en faire un opéra. Ces livres étaient assez moralisateurs, organisés par épisodes, sans intrigue. Contrairement à sa sœur, Catharine Parr Traill, elle ne proposait pas un guide utile aux candidats à l’immigration et dressait plutôt une liste des raisons de ne pas venir. Pourtant, après quelque temps, je me suis mise à écrire des poèmes avec la voix de Susanna Moodie : pas sa voix de grande dame victorienne, mais celle de son double caché, plus sombre. À bien des égards, Susanna Moodie était mon opposée, mon antimatière en quelque sorte : venue de la « civilisation », elle avait trouvé difficile la vie dans ces régions sauvages – elle ne les comprenait pas et n’était absolument pas équipée pour les affronter – alors que, pour moi, c’était le contraire. Dans la postface de la suite de poèmes intitulée Le Journal de Susanna Moodie, j’ai écrit :

Mme Moodie est coupée en deux : elle loue le paysage canadien, mais elle l’accuse de la détruire ; elle n’aime pas les immigrants arrivés avant elle mais c’est seulement chez eux qu’elle trouve asile sur la terre canadienne ; elle prêche le progrès et l’avancée de la civilisation tout en versant des larmes sur la destruction de la nature ; elle prononce des sermons optimistes alors qu’elle se montre fascinée par la mort, les crimes, les condamnés du pénitencier de Kingston et les aliénés dans l’asile de Toronto.

C’est au pénitencier, puis à l’asile que Mme Moodie a rencontré Grace Marks. Encore adolescente, Grace avait atterri au pénitencier à cause de son implication dans un double meurtre commis en 1843, même s’il a toujours subsisté un doute sur sa participation réelle. Grace a ensuite été transférée à l’asile, où Mme Moodie, en la revoyant, dirait d’elle que c’était une folle furieuse, depuis sa naissance peut-être, et qu’à sa mort, Jésus lui pardonnerait. Ce que ni Susanna Moodie, ni moi-même n’avons su, c’est que, jugée tout à fait saine d’esprit, Grace avait été renvoyée au pénitencier. Ce qui soulève une flopée de nouvelles questions. Avait-elle connu un épisode psychotique ? Avait-elle simulé ?

Quoi qu’il en soit, Grace Marks a fini dans un poème du Journal de Susanna Moodie. Poème1 qui se termine ainsi :

[…] Il n’y avait pas de nuages, les fleurs
à plumes d’un rouge profond surgissaient d’entre
les pierres sèches,
l’air
s’apprêtait à me donner
toutes sortes de réponses.

J’ai composé Le Journal de Susanna Moodie sur une période d’un an et demi. Ce journal a eu plusieurs vies sous sa forme livresque, et quelques prolongements. L’un d’eux est mon roman de 1996, Captive, où l’on retrouve ces mêmes fleurs rouges surgissant comme une hallucination au milieu d’un tapis de cailloux. C’est une expérience que j’ai souvent connue : la poésie fait éclore un sujet, d’où germe une fiction.

LA GROSSE LANGUE

J’étais à l’époque une adepte inconditionnelle du manuel de cuisine The Joy of Cooking et vivais avec un budget limité. Et voilà qu’un jour je décide de cuisiner une grosse langue de bœuf dans ma kitchenette en suivant la recette du livre. D’où m’était venue cette idée ? Des bouquins de cuisine que je dévorais comme des romans d’aventures, et prenais ensuite un peu trop à la lettre. Enfin, la langue ne coûtait pas cher et je pouvais m’en servir dans des sandwichs.

J’en ai dégoté une, que j’ai collée dans une grande marmite et fait cuire à petit feu pendant trois heures avec des herbes aromatiques et des épices. Je l’ai pelée et préparée comme indiqué, avant de la laisser refroidir dans son eau. Puis je suis allée voir Repulsion, le film de Polanski, avec Jim. C’est l’histoire d’une femme sombrant dans la folie au milieu d’un appartement. Elle laisse traîner sur le plan de travail un lapin cru, qui attire les mouches. Elle assassine un homme qu’elle remise dans sa baignoire, et lui aussi attire les mouches. Un deuxième homme connaît le même sort, mais lui n’a pas le temps d’attirer le moindre diptère. La putréfaction sert de leitmotiv.

Mauvais choix de film pour le Jour de la Grosse langue. À mon retour, la langue avait gonflé et dépassait de la casserole. Elle n’avait pas encore attiré les mouches, mais je voyais venir le truc. Il faisait chaud. La folie me guettait-elle ?

Qu’ai-je fait de la Grosse Langue ? C’est un élément que j’ai refoulé.

La langue était un signe : je n’avais pas les moyens de continuer à vivre dans une pension de Broadway. Je me suis trouvé une sous-location pour l’été, un des endroits les plus étranges où j’aie jamais vécu. Il y avait une salle de bains étroite, tout en longueur, avec une énorme baignoire. La pièce de vie offrait la même configuration, conséquence d’une subdivision de pièces jadis plus spacieuses. Le mobilier se résumait à un petit bureau, un lit très inconfortable et un gigantesque phonographe Victrola des années 1920, un modèle buffet.

C’est dans cette chambre que j’ai esquissé les grandes lignes de mon roman suivant. J’avais décidé que l’heure était venue de mieux m’organiser, que jusqu’ici j’avais traité les choses un peu trop par-dessus la jambe. Le roman s’appellerait The Nature Hut (« La hutte nature »). Il s’appuierait sur mon expérience d’animatrice nature. Il comprendrait huit personnages et, dans chacune des cinq parties, un chapitre serait consacré à chaque personnage, ce qui m’amènerait à quarante chapitres au total. J’ai acheté des fiches bristol de différentes couleurs afin de m’aider à ne pas perdre le fil de mon projet.

Je me suis mise à écrire en remplissant une fiche après l’autre. J’ai énormément appris sur les habitudes alimentaires de mes personnages, leurs mères, leurs amis, leur garde-robe, leurs lieux de vie. Au terme de la seizième fiche – deux chapitres par personnage –, j’avais déjà près de deux cents pages, et il ne s’était rien passé. C’était « Annie la fourmi » encore une fois. J’ai laissé tomber.

Moralité : l’organisation n’était pas pour moi. J’étais infichue d’écrire quoi que ce soit qui me plaise à partir d’un plan prédéfini et systématique ; ça ressemblait trop aux coloriages, forme d’expression manuelle que j’avais toujours détestée. Il y a des écrivains méthodiques et il y a les improvisateurs. Certains suivent un planning, mais d’autres se dispersent, gribouillent des graffitis dans les marges de leurs pages et jouent à la roulette avec le temps. Désormais, je savais avec certitude à quelle catégorie j’appartenais.

Je ne recommande pas ma méthode. Elle comporte un potentiel de désespoir nettement plus important. En revanche, le quotient d’ennui est plus bas. Il est stressant d’avoir le sentiment d’être tout près de plonger du haut d’une falaise pour se jeter dans l’inconnu, sans savoir si on surnagera ou si on fera un plat de deux cents pages, mais c’est le contraire de fastidieux.

J’ai cependant dû composer avec la conscience que j’avais héritée de mes ancêtres puritains de Nouvelle-Angleterre : l’économie protège du besoin. Il ne faut rien jeter, qui pourra peut-être servir un jour, mantra de la Grande Dépression et de ma famille. D’où les étagères couvertes de vis rouillées, d’élastiques desséchés et de bolduc des cadeaux de Noël repassé au fer et rangé par couleurs, qui ont meublé ma vie entière. Alors, au fond d’un tiroir, j’ai glissé The Nature Hut, car allez savoir si ces deux cents pages de prose éparpillée ne se révéleraient pas utiles. Mais seule une phrase de ce manuscrit a survécu dans un autre roman. Elle évoque un avion qui passe dans le ciel. Je n’ai jamais réussi à faire quoi que ce soit du reste.

Jusqu’à aujourd’hui. Regardez : je viens d’en faire quelque chose, à l’instant même, sur cette page.

1. « Visite à Toronto, avec amis », extrait du recueil Le Journal de Susanna Moodie, Éditions Bruno Doucey, 2011.

18.
The Animals in That Country
(Les animaux de ce pays-là)

À la fin de l’été 1966, j’ai déménagé encore une fois. Mes économies fondaient, et je n’avais pas pris de petit boulot saisonnier pour renflouer mes comptes, puisque j’avais travaillé sur mon roman raté. Il fallait que je partage mes frais avec une colocataire, or, j’en ai trouvé deux par le biais d’une petite annonce. Deux étudiantes de master : la première en sociologie et l’autre en chimie. Elles avaient déniché un appartement gentiment délabré dans un immeuble gentiment délabré d’Harvard Street, et cherchaient une troisième coloc. Leurs chambres à elles étaient spacieuses. La dernière restante l’était moins, mais était tout de même plus grande que mon placard à balais de Charles Street à Toronto. Je l’ai prise. L’appartement disposait d’un escalier de service qui donnait sur la porte de la cuisine fermement cadenassée par une chaîne, car, presque tous les soirs, des rôdeurs tentaient de forcer l’entrée. On veillait à ne jamais aller seules à la buanderie du sous-sol, on avait entendu trop d’histoires sur les horreurs qu’avaient pu subir de jeunes imprudentes descendues faire leur lessive.

Mes deux colocataires étaient Susan Milmoe (sociologie), de White Plains, dans l’État de New York, et Karen Walters (chimie), qui, elle, était originaire de Mazomanie, dans le Wisconsin. Elles étaient toutes les deux plus jeunes que moi, toutes les deux sympas et toutes les deux représentaient bien leur État natal. Susan, de nature anxieuse, avait une mémoire prodigieuse pour tout ce qui liait les gens, savait qui avait été le petit ami de qui et parlait avec les mains. Karen, blonde, souriante, les dents éclatantes, saine, pragmatique, était déconcertée par les façons de faire de la côte est. Puis il y avait moi. J’ai essayé de garder secrète ma vocation d’écrivaine aussi longtemps que possible – qu’est-ce qu’une originale dans mon genre fabriquait dans une institution aussi corsetée qu’Harvard ? –, mais j’ai vite été démasquée. Des enveloppes arrivaient, provenant de revues de poésie. Puis des revues elles-mêmes. Autant d’indices révélateurs.

Pour meubler des appartements vides, on allait d’ordinaire à l’Armée du salut acheter un mobilier de troisième main, qu’on revendait ensuite en partant. Je me suis dégoté un lit simple et un petit bureau que j’ai peint en orange. J’y ai installé ma machine à écrire. Je n’avais plus de dissertations à rédiger – j’avais terminé les cours et me préparais aux redoutables oraux –, de sorte que c’était pour des poèmes que mes touches cliquetaient. Il était évident que je ne pouvais pas commencer un nouveau roman à ce moment-là, même si j’avais déjà une idée en tête. L’écriture et la Vraie Vie formaient un ruban de Möbius : dans la Vraie Vie, il me fallait un doctorat pour avoir un poste qui me permettrait de me consacrer à l’écriture, mais il m’était impossible de me consacrer à fond à l’écriture tout en travaillant à l’obtention du doctorat de la Vraie Vie qui m’assurerait un boulot. Les poèmes, en revanche, ça pouvait être court.

Il y avait, au milieu de l’appartement, une petite pièce meublée d’un canapé où les amis pouvaient dormir. L’une des habituées du canapé était Judy Wright, amie d’une amie. Sa Volkswagen était un grand plus, car aucune de nous trois ne possédait de voiture. Judy avait eu un père faible et alcoolique et une mère violente qui lui avait cassé toutes les côtes en la balançant contre un mur, quand elle était petite. (Un médecin avait vu les cals osseux.) Judy nous a aussi raconté l’avortement illégal qu’elle avait vécu dans une chambre d’hôtel, aux mains d’un médecin cynique qui s’était mangé un sandwich au fromage en même temps. « Je te reverrai », lui avait-il assuré.

À l’adolescence, Julie avait été élue Miss Vodka Smirnoff, mais, lors du défilé, elle avait sauté de la voiture publicitaire quand un des VIP de la marque avait essayé de la peloter. De son côté, Jim Polk racontait souvent l’histoire d’une fille de sa connaissance qui, élue Miss Laine du Montana, avait été obligée de se balader en trimballant partout un mouton qui lui avait fait pipi dessus. La vie de paillettes a ses côtés moins reluisants.

Notre appartement n’échappait pas aux banales chamailleries des colocations : qui n’avait pas accroché le tapis de bain (Susan en général) ? Qui n’avait pas rebouché son dentifrice dont la pâte avait coulé dans le lavabo (Susan encore) ? Le soir, on préparait le dîner à tour de rôle. Susan avait des méthodes très personnelles : tout en écrasant les pommes de terre au batteur électrique, elle nous régalait d’anecdotes puisées dans sa vaste mémoire sur qui avait infligé quel truc horrible ou ridicule à qui d’autre. Lorsqu’elle voulait insister sur un point, elle brandissait son batteur encore en marche et l’agitait. Le plafond avait beau être haut, il a peu à peu affiché un crépi que nous faisions semblant de prendre pour du plâtre.

Voici l’extrait d’un article publié en 2012 dans le Harvard Crimson, quotidien géré par les étudiants de premier cycle, où Susan évoque celle que j’étais à l’époque :

Quand Susan E. Milmoe a commencé à vivre avec sa colocataire, une doctorante de Radcliffe, que tout le monde appelait « Peggy », elle ignorait que cette dernière composait de la poésie. « Peggy écrivait en catimini, raconte Milmoe, alors qu’elle avait déjà publié plusieurs poèmes dans des revues littéraires canadiennes. » Milmoe et son autre colocataire étaient loin de se douter que la « Peggy » qui leur tirait les cartes de tarot et leur faisait la cuisine deviendrait un jour la grande dame de la littérature, Margaret E. Atwood.

« Si j’avais compris qu’elle allait devenir célèbre, je me serais certainement montrée plus attentive », plaisante Milmoe. Durant leur colocation, Susan Milmoe voyait des « parents de substitution » en Atwood et son futur mari, Jim Polk, et elle garde le souvenir d’une « cuisinière hors pair » qui prêtait souvent une oreille attentive aux dilemmes amoureux ou estudiantins de ses colocataires…

« En lisant certains de ses romans, on pourrait la croire dépressive, mais ça n’est pas du tout le cas, assure Milmoe. À mon sens, elle fait partie de ces gens qui savent toujours tirer le meilleur parti de tout. »

Et voici le témoignage de Lloyd Schwartz, un de mes camarades à Harvard :

« L’intérêt d’Atwood pour les questions d’inégalités entre les sexes – qui se manifesterait plus tard dans sa poésie, ses essais et sa fiction – était déjà présent à l’époque. Schwartz, qui enseigne maintenant à l’université du Massachussetts à Boston, se souvient que Margaret Atwood avait joué dans un court-métrage muet qu’il avait tourné avec son colocataire. C’est l’histoire d’un professeur qui lance une révolution avec ses étudiants, lesquels sonnent le ralliement au combat à la corne de bélier. Une des séquences montrait trois couples au lit. Dans les deux premiers couples, l’homme se levait pour aller combattre. Dans le troisième, en revanche, c’était la femme qui bondissait du lit pour prendre les armes et s’éloignait à moto. Cette femme, c’était Atwood.

« Déjà à l’époque, nous savions qu’il y avait chez Peggy quelque chose de plus aventureux, de plus coriace et de plus fort que chez la plupart de nos autres camarades féminines, raconte Schwartz. Peggy était de ces gens qui défendaient vraiment leur dignité et leurs droits. »

C’est gentil, même si on est toujours plus lucide après coup. Je ne suis pas certaine d’avoir été très focalisée sur les « questions d’inégalités entre les sexes » en ce temps-là. Simplement, j’avais trouvé que l’idée de la moto était drôle.

Je n’avais pas de permis de travail, mais j’ai quand même décroché un petit boulot de « surveillante » à temps partiel – je contrôlais les examens des premiers cycles. Nous, les bleus de la brigade des examens, avons dû suivre une formation antitriche, que nous a dispensée un vieux briscard. Il nous a initiés à toutes les fraudes possibles et imaginables. Nous devions prêter attention aux montres de poignet et les remonter afin de nous assurer que les réponses n’étaient pas cachées dans le mécanisme, nous méfier des gens qui avaient le bras plâtré et pouvaient y dissimuler des antisèches, de ceux qui quittaient la salle de bonne heure et donnaient des tuyaux aux retardataires, traquer l’encre invisible, les messages en braille et nous assurer qu’au moment de rendre son livret bleu, nulle âme en peine ne s’attribuait le contenu du livret d’un camarade pris au hasard. Il arrivait que des échantillons de poils pubiens et des numéros de téléphone soient glissés entre deux feuilles d’un livret dans l’espoir de soudoyer de jeunes correcteurs masculins, mais, ça, nous n’avions pas à nous en soucier. Notre boulot se bornait à détecter et prévenir les tricheries les plus flagrantes que l’expert nous avait détaillées. Les récits d’espionnage m’avaient toujours intéressée : secrets, mensonges, déguisements, supercheries. Je n’aurais pas beaucoup de mal à rattacher les connaissances que j’avais acquises lors de cette formation à certaines scènes et stratagèmes de mes romans ultérieurs, en particulier La Servante écarlate et Les Testaments.

Nous avons reçu la visite de mon frère, Harold, qui n’a cependant pas squatté notre canapé. Il était déjà marié avec enfants, se spécialisait en neurophysiologie et enseignait à l’université de Toronto. Il était descendu à Harvard pour je ne sais quelle mission sur les synapses et l’électromagnétisme ou autre. Il est venu dîner, je lui ai préparé un gâteau décoré de neurones (un glaçage au chocolat) et nous avons essayé de comprendre en quoi consistait son activité.

« C’est un peu comme…

— Non, pas tout à fait.

— Alors, c’est plutôt comme…

— Non, pas exactement. »

Les conversations avec lui prenaient souvent cette tournure.

Étant donné que les microscopes à électrons étaient rares au début des années 1960, les premiers travaux d’Harold l’avaient mené à étudier la physiologie des crustacés, car les crabes et les homards sont dotés de très gros neurones qui peuvent être observés aux microscopes ordinaires. (Les mangeait-il ensuite ? Peut-être. Il était frugal.) Sa spécialité le conduisait dans des endroits tels que la Woods Hole Oceanographic Institution dans le Massachusetts. Quelque part sur la côte, lui et ma belle-sœur ont récupéré un bernard-l’ermite du nom d’Herman dont ils ont fait leur animal de compagnie. Il vivait dans une grosse coquille d’escargot marin à l’intérieur d’un aquarium. Quand quelqu’un avait demandé à Lenore pourquoi elle avait choisi un bernard-l’ermite, celle-ci avait répondu : « Ils sont très silencieux. » Un jour, cependant, un distrait a commis l’erreur de poser l’aquarium d’Herman sur le poste de télévision – les gros postes d’antan, qui chauffaient – et Herman a fini à l’étouffée.

J’ai retrouvé, dans le manuscrit d’une biographie me concernant, cette anecdote non pas attribuée à Lenore, mais à moi. Cette fois, la forme de vie marine était une palourde que j’aurais achetée sur les quais de Boston. Je l’avais ensuite installée dans un bocal sur mon bureau et, quand on m’avait interrogée sur ma palourde de compagnie, j’avais formulé la remarque : « Elles sont très silencieuses. » C’est à travers ce genre de rumeurs déformées que se construisent bon nombre de légendes sur les saints et les stars de cinéma.

« Combien de temps une palourde survivrait-elle dans un bocal sans aération ? ai-je demandé à ma mère.

— Environ six heures. »

Originaire de Nouvelle-Écosse, elle connaissait les mœurs des palourdes, et sûrement aussi celles des palourdes en bocal.

« Désolée, mais ça n’était pas moi, ai-je dit au biographe. Je n’ai jamais eu de palourde de compagnie.

— Mais cette anecdote est tellement géniale ! »

Pour un roman, une telle excuse passe. Mais pas pour une biographie. Selon moi.

EST-CE LA CONSÉCRATION ?

Le Cercle vicieux est paru chez Contact Press, avec ma couverture en Letraset, à l’automne 1966. Il a eu droit à un tirage minimaliste. Ce qui ne m’a pas empêchée d’être tout aussi heureuse qu’inquiète. Mon confrère écrivain, le Canadien Matt Cohen, disait des jours de parution de ses livres : « Voilà qu’on jette encore une brique dans le marécage. » Et ça faisait vraiment cet effet-là : mon livre allait-il couler sans laisser de traces ? C’était le sort de beaucoup.

Mes colocs – Susan en particulier – trouvaient hilarante cette histoire de publication d’un recueil de poésies canadiennes. Qui savait qu’il y avait des poètes au Canada ? Qui savait, en fait, qu’il y avait un Canada ? À Harvard, nombril de l’éducation mondiale, les gens me demandaient très sérieusement si je vivais dans un igloo. Au bout d’un moment, j’ai arrêté d’essayer d’expliquer l’histoire et la géographie canadiennes, et me suis mise à raconter des craques. Oui, je vivais bien dans un igloo, mais un grand igloo, doté d’une annexe où dormaient mes douze chiens de traîneau. Ça semblait les satisfaire. Franchement, ils n’avaient pas besoin d’en savoir davantage !

Après la publication du Cercle vicieux, j’ai reçu une lettre de William « Bill » Toye. Il m’invitait à envoyer ma prochaine série de poèmes à la branche canadienne des Presses de l’université d’Oxford. Bill, un personnage bienveillant à l’apparence délicate d’un elfe, que j’avais rencontré une fois par l’intermédiaire de Jay Macpherson, était une sommité dans ma petite sphère. Non seulement il était un des rédacteurs fondateurs de la Tamarack Review (1956), revue que j’avais passé des heures à éplucher dans la salle de lecture du Victoria College en premier cycle et dans laquelle j’avais depuis publié, mais il devait aussi sa réputation à l’attention scrupuleuse qu’il accordait à la typographie et au design. Il lui arrivait d’éditer des plaquettes de poésie admirablement réalisés – The Boatman de Jay Macpherson et The Cruising Auk de George Johnston me viennent à l’esprit – et il me proposait d’inclure un petit nombre de mes poèmes à cette liste.

Quelle coïncidence ! Il se trouvait que j’avais justement ce qu’il me demandait sous la main, une liasse pas très épaisse de poèmes que j’avais accumulés au petit bonheur comme à mon habitude. Je les ai étalés par terre et brassés – méthode éprouvée pour composer un recueil de poésies –, avant de les envoyer. Ils ont été acceptés avec empressement, et Bill et moi nous sommes attelés ensemble à l’organisation et à la préparation de copie. Ce fut l’un des nombreux livres que j’ai réalisés avec lui, et Bill, chaque fois, s’est révélé un délicieux complice.

Il y a eu la question de la couverture. Il y a toujours la question de la couverture. Pour The Animals in That Country (« Les animaux de ce pays-là »), Bill a d’abord pensé à se servir d’un dessin du signe du zodiaque, le Taureau, qui se déploierait de la première à la quatrième. Je lui ai fait remarquer que, si nous faisions ça, la croupe du taureau et ses imposantes parties génitales occuperaient toute la quatrième de couverture. Bill s’est empressé de retirer sa suggestion et lui a substitué deux lions.

Qu’y a-t-il dans ces poèmes ? Beaucoup de choses dont j’ai déjà parlé. Ma propriétaire de Massachusetts Avenue et l’Étrangleur de Boston, par exemple, ainsi que le Royal Ontario Museum. Pas la Grosse Langue, en revanche. Peut-être que je garde celle-ci en réserve pour une histoire d’horreur.

En consultant la table des matières du recueil publié, je note que certains de ces poèmes avaient déjà paru dans des revues : Adam, Human Voice Quarterly, Kayak, Poetry Australia, PRISM international, Parva, Quarry, Saturday Night, Talon, The Atlantic et The Tamarack Review. Quelle belle liste de noms qui jadis me faisaient peur et envie. Et quelle abeille industrieuse j’étais.

Dans les éléments liminaires du recueil, on lit : « Speeches for Doctor Frankenstein (« Discours pour le Dr Frankenstein ») a été publié dans une édition limitée avec gravures sur bois par Charles Pachter. » À ceci près qu’il ne s’agissait pas de gravures sur bois, mais de sérigraphies, pour la plupart – des impressions sur soie de couleurs vives et flamboyantes comme seule cette technique permet d’en obtenir. L’édition est canon. Mais c’est un objet rare. Charlie n’a fabriqué que dix ouvrages. Il m’en a offert un et en a vendu huit. Puis quelqu’un a dérobé le dernier exemplaire : le sien.

Au dos de The Animals in That Country, Bill Toye a écrit, en sus d’« un talent neuf en poésie » – il faut bien dire quelque chose : « Son premier recueil de poèmes, Le Cercle vicieux, a obtenu le Governor General’s Award en 1967. » C’est vrai, j’avais gagné ce prix pour l’année 1966. C’était un prix qui comptait – le seul gros prix du coin à l’époque, le coin étant le Canada. D’ordinaire, c’étaient des poètes éminents qui l’obtenaient, ce que je n’étais pas. Quand l’annonce est tombée, fin mars 1967, j’ai été vraiment prise au dépourvu – comme tout le monde, je pense.

« Tu as gagné quoi ? m’ont demandé mes colocs. Le Governor General’s Award ? Qui c’est ? Et c’est quoi ? »

Je leur ai expliqué que le gouverneur général était le représentant de la reine au Canada.

« La reine ! Tu veux dire… une vraie reine ? Vous avez encore une… reine ? »

On aurait cru que je venais de gagner un corset à baleines.

Il fallait se rendre à Ottawa pour recevoir le prix, lequel était remis lors d’une cérémonie organisée l’après-midi et suivie d’un dîner officiel. On ne recevait le chèque qu’après le dessert. Mille dollars, une fortune pour une étudiante comme moi. J’ai dépensé la majeure partie de la somme avant même de l’avoir touchée pour m’offrir deux choses dont je rêvais depuis un moment : une machine à écrire à boule Selectric et mes premières lentilles de contact.

Bye bye, les montures à écaille, me suis-je dit, enchantée. Mais ma joie était prématurée : ces lentilles étaient les anciens modèles, rigides, celles à cause desquelles les gens ratissaient leur purée dans l’espoir de les récupérer, pour lesquelles les joueurs de hockey se mettaient à quatre pattes sur la glace, celles qui valaient aux passants victimes d’une poussière dans la rue de se plaquer la main sur l’œil en hurlant de douleur. Il fallait s’y habituer progressivement : ne les porter qu’une heure la première semaine, puis deux la suivante. Au-delà, bonjour les larmes.

Je n’avais pas de tenue élégante à me mettre pour la cérémonie. Mes colocs m’ont prise en pitié. Le fourreau ivoire appartenait à Susan, les boucles d’oreilles, à une autre amie, Renate, une connaissance de Charlie Pachter qui disait être – et c’était sans doute vrai –, une comtesse polonaise. J’ai dégoté des chaussures assorties et – d’où ? je ne sais plus – une petite pochette de soirée a fait son apparition. (Mes colocataires ont profité de mon séjour à Ottawa pour me confisquer mes Hush Puppies. Je croyais qu’elles les avaient brûlées, mais j’ai appris récemment qu’elles les avaient tout bonnement flanquées à la poubelle. Elles commençaient à être bien usées et à manquer de dignité, ont décrété mes colocs, surtout pour une personne dotée d’un tout nouveau prestige.)

La cérémonie se déroulait à Rideau Hall, résidence du gouverneur général. Et j’y étais, affublée de la robe ivoire de Sue, mes nouvelles lentilles de contact fixées sur mes globes oculaires. Le gouverneur général était alors Roland Michener, un bon vivant. Il avait déjà un verre ou deux dans le cornet. Il était chargé de remettre les différents prix, en français et en anglais – poésie, romans et non-fiction –, tâche qui, à l’évidence, le rasait et dont il ne voyait pas l’intérêt. Il a avoué n’avoir lu aucun de nos livres et ne pas en avoir l’intention, mais présumait que d’autres le feraient. Puis chacun de nous a eu droit à une poignée de main assortie d’une babiole – un rouleau, une médaille ? L’heure de retirer mes lentilles de contact approchait dangereusement, mes yeux commençaient à larmoyer, je ne me concentrais plus.

Mais le protocole est impitoyable. Nous sommes allés nous installer pour le dîner très chic et j’ai écouté les discours, assise entre deux invités francophones. Les larmes roulaient à présent sur mes joues : je n’avais pas encore appris à retirer mes lentilles sans miroir. Me croyant submergée par l’émotion, mes compagnons de table me tapotaient le dos avec une bienveillance avunculaire.

Le chèque sitôt rangé dans ma pochette de soirée, j’ai filé aux toilettes où j’ai ôté les lentilles de mes yeux rougis avec un soupir de soulagement. La gagnante du prix de fiction en anglais – Margaret Laurence pour Une divine plaisanterie que je venais de lire et avais admiré – se trouvait là elle aussi, en proie à une crise de nerfs. C’est ainsi qu’est née une amitié qui n’a pas été dénuée de moments glauques, par la suite.

Un membre du jury, Robert Weaver – l’un des éditeurs de la Tamarack Review et animateur de l’émission Anthology sur CBC Radio, qui a fait découvrir de nombreux jeunes écrivains – m’a dit bien plus tard : « Il m’est arrivé de me demander si ça n’a pas été un calice empoisonné. » Et c’est vrai : après l’obtention de ce prix, des nuages d’envie et de méchanceté ont commencé à s’accumuler autour de moi, exsudés principalement par d’autres poètes. Les poètes ne sont pas, d’une manière générale, des gens parfaitement équilibrés et dénués de jalousie.

Peu après la cérémonie de remise du prix, j’étais à Toronto, où j’assistais à une pièce de théâtre au Hart House, quand, émergeant de la pénombre, Dennis Lee, mon comparse de Shakesbeat Latweed, s’est matérialisé devant moi. Lui et son ami, l’auteur Dave Godfrey, lançaient une nouvelle maison d’édition. Elle allait s’appeler House of Anansi, d’après le dieu araignée farceur que Dave avait découvert au cours de ses voyages en Afrique. (Le concept d’« appropriation culturelle » n’était pas encore entré en scène.) Par la suite, Jim Polk a fait remarquer malicieusement que, compte tenu de tous les coups de poignard dans le dos, la boîte aurait mieux fait de s’appeler « La maison des Atrides ». Mais, ça, ce serait plus tard.

Tout cela pour dire, m’a glissé Dennis, que Le Cercle vicieux étant épuisé et sans projet de réédition en cours, puisque les poètes à la tête de Contact Press étaient en train de plier boutique, pourquoi House of Anansi ne sortirait-elle pas une nouvelle édition ?

Ça me va, ai-je répondu. Et quel ordre de tirage avaient-ils en tête ?

« Trois mille », a répondu nonchalamment Dennis. C’était du jamais-vu pour une première et mince plaquette de poésie. J’ai pensé qu’il était fou, mais qu’est-ce que j’avais à perdre ?

L’autre idée, a ajouté Dennis, c’était qu’ils se financeraient grâce à des bourses versées par le Canada Council aux quatre premiers auteurs que la maison publierait. Lesquels auteurs investiraient cet argent dans l’entreprise et recevraient des actions en échange.

Des actions ? C’était quoi ? J’ai dit : « Bien sûr. » La combine avait l’air un peu dingue, mais un peu de dinguerie ne m’avait jamais arrêtée. Je suis donc devenue actionnaire. Et Dennis a été le déclencheur d’une série d’événements qui allaient infléchir le reste de ma vie. Mais qui l’aurait imaginé à l’époque ?

Pour la nouvelle édition du Cercle vicieux publiée chez Anansi, Dennis m’a annoncé qu’il allait me falloir un portrait. Contact Press ne pratiquait pas ce genre de raffinements. Comment m’y prendre pour en avoir un ? Pas question de dépenser le peu d’argent qu’il me restait pour ça.

C’est Charlie qui a pris la photo, à Montréal.

« Qu’est-ce que je fichais là ? lui ai-je demandé la semaine dernière.

— Tu étais venue voir moi*. »

Charlie bossait pour Expo 67, qui s’apprêtait à ouvrir ses portes fin avril. C’était une exposition internationale sur le modèle de la Chicago World’s Fair, et il était prévu que ce soit l’une des plus grandes jamais organisées. Le petit Canada allait-il réussir son pari ? L’expo serait-elle prête à accueillir le public au jour dit ? Serait-ce un succès ? Début avril, l’enthousiasme était à son comble : pour une fois, le pays était fier de lui, état d’esprit qui allait influencer la génération de nationalistes littéraires qui commençait à émerger.

Charlie et moi avons fait cette séance de photos et j’ai choisi un cliché sérieux sur lequel j’avais l’air frêle. Je me détache contre un mur de ciment fissuré, vêtue d’un épais cardigan en tricot, l’air pas commode : pile ce qu’il fallait. Il y avait les autres clichés aussi. Sur l’un d’eux, j’ai une pile de journaux en lambeaux sur la tête, sur un autre, j’affiche un regard de chouette d’entre les marches d’un escalier extérieur à Montréal. Était-ce une façon de me moquer de ma photo de couverture ? Mon moi Gémeaux cherchait-il à saper ce que mon moi Scorpion avait créé ? Très vraisemblablement.

« C’était la fois où on avait pris de l’acide ? » ai-je demandé à Charlie.

Oui, c’était bien ça. Je ne crois pas que nous en ayons pris beaucoup, mais en tout cas ça a suffi pour que Charlie se tape quelques rencontres désagréables avec ses proches, morts ou vivants et, de mon côté, pour que je vive une expérience profonde, mais pas très édifiante, avec un tapis persan.

Les gens vous font parfois des descriptions très rasoir de leurs trips sous acide (ou toute autre drogue). Il y a une raison à ça : il aurait fallu être là, mais on n’y était pas.

UN AUTRE ÉVÉNEMENT INATTENDU

Fin 1967, Jim Polk et moi nous sommes mariés. Nous n’étions ni l’un ni l’autre « faits pour le mariage », comme on dit. Mais, comme je devais retourner au Canada – mon visa allait expirer –, nous n’avions que deux options : nous marier ou nous séparer, et nous n’étions pas prêts à nous séparer.

J’avais, je ne sais plus comment – le téléphone arabe universitaire ? –, décroché un poste d’enseignement à la Sir-George-Williams University de Montréal. Quant à Jim, il lui était impossible d’essayer d’entrer dans le pays sans se voir soupçonné d’insoumission, sauf s’il était marié à quelqu’un comme moi. Et s’il n’allait pas au Canada, que ferait-il ? Il avait passé ses oraux avec succès et était à présent censé rédiger sa thèse de doctorat sur un livre pour enfants de Thackeray, qui ne l’intéressait absolument pas. Il aurait pu aussi retourner enseigner à Pocatello, dans l’Idaho, mais la perspective ne l’enchantait guère.

Et il y avait la conscription. La guerre du Vietnam faisait rage, et l’armée américaine dévorait les hommes jeunes. Plusieurs années auparavant, à une période de sa vie où il se sentait dans une impasse, Jim avait essayé de s’engager, néanmoins sa maîtrise du grec ancien comme deuxième langue ne semblait pas avoir emballé les militaires. Mais allez savoir ce que l’armée était désormais prête à accepter en 1967…

Mes deux colocs ont accueilli notre annonce avec jubilation. Susan adorait les belles fêtes. Elle a décrété que si on ne s’offrait pas le grand jeu avec mariée chantilly et tralala pour la marche vers l’autel, il fallait qu’on ait au moins une réception à la résidence principale des doctorantes de Radcliffe, qui disposait de salles pour ce genre d’événements. Elle allait prendre l’organisation en main. Elle servirait des croquettes de fromage et confectionnerait un gâteau, décoré pour l’occasion. Il y aurait de l’alcool. Rien n’a pu la dissuader.

Et le mariage lui-même ? À quoi devrait-il ressembler ? Le temps pressait. Jim et moi avons ouvert les Pages jaunes, qui regroupent les coordonnées de tous les professionnels, et y avons cherché les juges de paix. Nous avons pris date avec le seul à avoir décroché son téléphone. J’ai fait une descente à Filene’s Basement où j’ai déniché une mini-robe à manches longues en dentelle blanche au rabais.

Le juge de paix était un très vieux Chinois qui avait été ambassadeur de Chine à Paris avant la révolution maoïste, c’est en tout cas ce qu’il nous a dit. Il portait une cravate bolo ornée d’un médaillon avec crâne de bison, une calotte et des lunettes équipées de verres solaires rabattables. Étaient présents, mes parents perplexes, ma sœur de quinze ans, et mon Adorable Petit Ami de Vancouver qui faisait le tour de l’Amérique du Nord à moto et avait déboulé à l’improviste. Quand je l’ai vu à la porte, dans sa tenue de motard trempée et chiffonnée par le vent, je me serais exclamée, selon ma mère : « Je t’ai pris pour l’Étrangleur de Boston ! »

La cérémonie s’est déroulée dans le salon de l’ancien ambassadeur. Nous pensions qu’il suffirait de signer quelques formulaires, mais non : il a fallu en passer par tout un rituel compliqué et un sermon du juge de paix. Nos alliances ont fait le tour d’une statue du Bouddha, on nous a dit : « Aimez-vous tels que vous êtes et pardonnez-vous ce que vous n’êtes pas », puis on s’est mis à genoux devant la cheminée pendant qu’une prière était prononcée au-dessus de nos têtes. Le vieux bonhomme s’éclatait et sans doute trouvait-il tout ça aussi cocasse que nous, mais tout le monde a gardé son sérieux. Puis, après avoir signé un document et reçu en cadeau un service à punch en plastique, il nous a fallu acheter une drôle de lampe porte-bonheur à deux sous, et on a eu le droit de se sauver. L’ancien ambassadeur gambadait joyeusement sur le trottoir derrière nous et jetait du riz alentour.

« On n’est quand même pas mariés, non ? » s’est écrié Jim.

Mais si, on l’était.

Puis, il y a eu la réception. Susan était dans tous ses états. Les croquettes de fromage n’étaient pas encore tout à fait cuites, mais ça n’allait plus tarder. Le gâteau avait rencontré des problèmes. La pâtisserie s’en était bien sortie, mais il y avait eu un souci avec le glaçage : il glissait sur les côtés. Au désespoir, Susan avait appelé Robert Kirkpatrick, un grand type distingué, ancien colocataire de Jim en Caroline du Nord, dont la famille dirigeait une entreprise de restauration. Il est arrivé pour donner son avis d’expert. Après avoir examiné la pâtisserie sous tous les angles, il a déclaré : « Quand j’ai affaire à un gâteau de ce genre, en général, je le recouvre de feuilles de fraisier. » Mais, de feuilles de fraisier, il n’y avait pas. Ils ont dû cependant trouver une solution, car le gâteau était là, qui attendait que nous le découpions. Nous n’avons appris l’histoire de ses déboires que plus tard.

Comme nous avions fait l’impasse sur le grand mariage familial, nous avons eu droit à deux autres réceptions, chacune avec gâteau : une à Toronto dans le jardin de mes parents et une dans le Montana, organisée par la mère de Jim et son beau-père, son père étant décédé quelques années plus tôt. Ce dernier gâteau a été le plus gros.

On nous a offert des cadeaux de mariage. Mon préféré était un cache-téléphone argent avec décorations en relief : on le glissait par-dessus le combiné. Les Japonais ont un mot pour désigner une catégorie d’objets presque inutiles : chindogu. Il y a même un concours. Je ne pense pas que le cache-téléphone ait jamais tenté d’y participer, mais il aurait dû.

JACK LE MAC

Après la parution dans un journal de Toronto d’un article sur moi et mon Governor General’s Award, illustré d’une photo où on me voyait, vêtue d’une mini-robe rouge et de bas résille, en train de lire un bouquin au bord du fleuve Charles, j’ai reçu un courrier de Jack McClelland, de McClelland & Stewart. Il me disait avoir lu dans l’article que j’avais un roman non publié. Pourraient-ils le voir ?

Je lui ai répondu qu’ils le voyaient depuis deux ans déjà. Je leur avais envoyé le manuscrit par la poste et ils l’avaient accepté dans la foulée. Mais je n’avais jamais eu de leurs nouvelles depuis et en avais conclu qu’ils n’étaient plus intéressés. Pourraient-ils avoir l’amabilité de me le retourner ?

« Allons boire un verre », m’a répondu Jack.

Nous nous sommes retrouvés pour ce verre à la fin de l’été 1967. Le lieu : quelque part à Yorkville, un quartier de Toronto, bastion de la contre-culture à l’époque. Je portais une mini-robe trapèze couleur abricot, avec une grande fermeture Éclair sur le devant et un chapeau assorti. J’étais tendue : les auteurs lui avaient donné le surnom affectueux de Jack le Mac, et parfois – moins affectueusement – de Jack the Knife (Jack le Surineur), en référence au caractère impitoyable que certains écrivains imputent aux éditeurs ayant rejeté leurs manuscrits.

Jack avait une réputation d’aventurier. Il avait commandé un torpilleur pendant la Seconde Guerre mondiale et avait escorté des convois à travers l’Atlantique. L’écrivain Sean Kane se souvient des discussions qu’il avait avec son père, Hugh Kane, qui travaillait à l’époque au département commercial de la maison d’édition, lui aussi vétéran de la Marine. Il m’a raconté qu’ensemble, ils refaisaient la guerre, mais à travers des bouquins. Tout était crise. « Pleins gaz ! Et tant pis pour les torpilles ! » Quand ils s’envoyaient des notes, ils les signaient par un « GFY » aussi jovial qu’obscène. Il a fallu pas mal de temps au jeune Sean pour comprendre que ça voulait dire : Go fuck yourself. Soit : « Va te faire foutre. »

Comme beaucoup d’hommes ayant survécu à ce conflit, Jack prenait plus de risques que la moyenne. Il a misé sur la littérature canadienne à une époque où la plupart des gens pensaient qu’elle n’existait pas, en dehors du journalisme et des calendriers Beautiful Canada. Il a été de ceux qui lui ont donné corps. Quand je l’ai rencontré, il avait déjà publié avec succès Farley Mowat, Pierre Berton, Margaret Laurence, June Callwood, Mordecai Richler et Irving Layton, entre autres.

Il avait sous-titré McClelland & Stewart « Les éditeurs canadiens », car l’activité de diffuseur – il distribuait des livres publiés ailleurs – ne suffisait pas à faire tourner sa maison. Il avait aussi compris qu’avec les changements en cours dans l’enseignement – sans programme de lectures prédéfini, adieu les ventes annuelles prévisibles de Jules César et du Moulin de la Floss –, les éditeurs canadiens allaient devoir inventer un nouveau modèle. Ayant bien pris la mesure du rôle que les éditions de poche jouaient désormais dans la longévité d’un livre, il a créé la « New Canadian Library », une collection de livres de poche à bas prix. C’est lui qui a eu l’idée de la tournée promotionnelle d’auteur, car rien au Canada ne faisait alors autorité comme le New York Times ; nous ne disposions que de journaux locaux, de stations de radio et de télévisions locales, et de librairies indépendantes. Jack a concocté une tournée à vous flinguer les auteurs, nous faisant partir de Halifax et traverser le pays, à raison d’une ville par jour, jusqu’à notre arrivée à Victoria, sur la côte ouest. C’était un adepte des coups de pub tape-à-l’œil, pas toujours de bon goût, voire presque jamais. À bord d’un char romain tiré par des chevaux, il a remonté Yonge Street en toge avec l’autrice Sylvia Fraser dans la même tenue, pour la sortie de son roman The Emperor’s Virgin. Il a fait envoyer de mini-suspensoirs aux chroniqueurs en accompagnement d’un livre sur le football ; un ouvrage sur les serpents dans une boîte percée de trous d’aération, de sorte que les destinataires ont cru qu’elle avait renfermé un reptile et que celui-ci s’était échappé. Ils ont crié, grimpé sur le premier bureau venu, appelé la Humane Society, équivalent de la SPA…

Lors de notre premier rendez-vous à Yorkville, j’ai pris un verre, Jack en a pris quatre, après quoi il m’a dit : « Nous ne publions pas de livres, nous publions des auteurs. Je publierai ton bouquin. »

Moi : « Vous l’avez lu ? »

Jack : « Non, mais je vais le faire. »

Et ce, malgré les rapports de lecture peu élogieux. (J’ai fini par mettre la main dessus, les gars, et je sais où vous habitez !) Jack a acquis les droits internationaux pour une somme ridiculement basse, puis a vendu le livre à André Deutsch en Angleterre et à Peter Davison, chez Atlantic Monthly Press aux États-Unis. C’était un vendeur de haute volée, un brin escroc, comme il se devait de l’être pour vendre des livres canadiens dans l’un ou l’autre des centres névralgiques de l’empire de l’édition anglophone.

Pour justifier le fait que M & S ne m’avait pas donné de nouvelles pendant deux ans, Jack m’a sorti un bobard pas piqué des hannetons : l’éditrice censée s’occuper de mon livre était tombée enceinte et on sait tous ce que ça fait au cerveau des femmes : elle avait abandonné le livre dans un tiroir sans en parler à personne et était partie accoucher. Quand j’ai raconté cette fable à Anna Porter – ancienne éditrice junior chez M & S dans les années 1960, mais devenue depuis mon éditrice poche chez Doubleday –, elle a bien rigolé. « Ce bouquin a passé tout ce temps par terre dans son bureau, sous une pile d’autres manuscrits », m’a-t-elle confié.

« Ce bouquin » était La Femme comestible. Il y a quelque chose de savoureux dans l’idée qu’un vétéran de la Marine de la Seconde Guerre mondiale ait publié une farce fictionnelle s’achevant par une scène où l’héroïne confectionne un gâteau à son image et le mange : en ce temps-là, ce n’était pas ainsi que se terminait normalement un roman. Mais Jack a pris le risque, et ni lui ni moi n’y avons perdu.

Quelques années plus tard, Anna Porter a demandé à Jack de lui donner un avis honnête sur un recueil de nouvelles que j’avais écrites. Voici le mot qu’il lui a envoyé :

Je pense que ces nouvelles, même si elles sont toutes bien écrites, sont de qualité très inégale ; elles ont toutes la marque de fabrique de l’auteur et personne d’autre n’aurait pu les écrire. Peggy est incroyablement douée pour les détails et incroyablement douée, aussi, pour rendre compte des émotions humaines. La seule chose qui me pose problème, c’est que ses personnages sont tous à moitié dingues – à mon avis, en tout cas –, mais ni plus ni moins qu’elle ne l’est, elle, et c’est sans doute ce qui fait les grands écrivains. Elle est un peu comme Sylvia Fraser dans le sens où elle appréhende le monde avec une sensibilité qui n’a rien à voir avec la mienne – chaque geste, chaque mot, chaque expression de ses personnages recèle un sens caché. Ça me terrifie.

« Il t’a fait des avances ? m’a récemment demandé une amie.

— Non. Jamais. Pas une seule fois. »

Il avait bien une certaine réputation dans ce domaine, mais il a dû penser que ce serait essayer de séduire un cobra.

Jack le Mac et moi avons fini par devenir amis, mais je crois que je n’ai jamais cessé de le terrifier. Et pourquoi pas ? Vu les sujets de certaines de mes histoires, de certains de mes poèmes, la plupart du temps, je me terrifiais moi-même.

19.
Graeme, la préquelle : première partie

Étant donné que Graeme Gibson va bientôt occuper un rôle central dans ce récit, je vais te fournir une préquelle : autrement dit, ce que Graeme fabriquait avant notre rencontre. Cette première partie commence à sa naissance et nous emmène jusqu’à… un peu de patience, lecteur, tu verras.

Thomas Cameron Graeme Gibson est né à London, dans l’Ontario, en août 1934. Ce qui fait de lui un Lion mais, comme je l’ai plus tard découvert en réalisant son thème astral, un Lion ascendant Scorpion. Tant qu’ils sont rois, les Lions sont solaires et énergiques. Ils règnent sur leur monde, avec jovialité et bienveillance, sauf si on ne leur témoigne pas suffisamment de déférence. Pour les Scorpions, en revanche, c’est une autre histoire, et une histoire plus sombre.

Son père, Graeme Gibson aussi, était alors un officier subalterne de l’armée canadienne stationné à Wolseley Barracks, dans la ville de London. GG père avait dansé trop de charleston, écrit trop de poèmes, édité trop de journaux étudiants et joué dans trop de pièces à la fac, ce qui lui avait valu de se faire recaler à ses examens universitaires. (Les garçons de la famille en feraient une habitude.) Les proches de Graeme étaient relativement bien placés dans la hiérarchie sociale : un Gibson est devenu juge de la Haute Cour de justice, un autre, responsable des services pénitentiaires, de sorte que Graeme aimait lâcher en plaisantant que s’il était condamné pour quelque chose, il écoperait d’une peine légère et serait rapidement libéré sur parole.

C’est aussi grâce au piston de certains membres de la famille que Gibson père, alors âgé de vingt ans, avait obtenu un poste dans une société de courtage – pour lequel, si je peux me permettre, il n’était pas taillé –, mais, en 1929, la Bourse a plongé. Fini la société de courtage. Et donc : l’armée. La famille avait aussi des relations dans ses rangs.

La mère de Graeme s’appelait Mary Cameron. Elle était australienne et fille d’une chanteuse lyrique semi-professionnelle prénommée Bertie (diminutif d’Alberta) et d’un médecin, qui venait de l’ancien Lobo Township, à l’ouest de London en Ontario. Il avait des « poumons fragiles » – ce qui au début du XXe siècle pouvait tout aussi bien désigner un cancer que la tuberculose ou une propension à attraper toutes les grippes qui passaient –, et s’était vu conseiller un climat plus chaud : c’était ainsi qu’il s’était retrouvé à Brisbane, en Australie.

D’après Graeme, sa mère tenait Dieu pour un membre mineur de la famille royale. Passionnée de généalogie, elle avait fait réaliser un immense arbre de ses ancêtres, sur lequel Graeme s’appuyait pour affirmer qu’il descendait d’un certain Aloysius le Baveux et du roi Æthelred le Malavisé. Les Cameron aimaient énormément les Écossais : Mary soutenait que si Laird Machin Truc avait eu un fils au lieu d’une fille, Graeme aurait été le Cameron – le chef du clan.

Les Gibson étaient écossais eux aussi et Graeme portait souvent le tartan de ce vieux clan – un Buchanan, pour les curieux – ainsi qu’une chevalière dont les armoiries représentaient un pélican en train de nourrir ses petits de son sang. Graeme avait lui aussi l’habitude de nourrir ses petits, mais de préférence avec des œufs brouillés.

À quel point Graeme prenait-il au sérieux l’histoire de sa famille ? Très au sérieux et pas du tout. Il disait par exemple que sa devise était « Gibsoni non plaisantum ». Pas mal du tout pour quelqu’un qui avait un jour décroché un deux sur vingt à son examen de latin (il avait écrit son nom sur sa copie). Ça m’a réjouie de découvrir qu’une personne sur terre avait un niveau de latin pire que le mien.

Graeme Gibson père avait fait la connaissance de Mary Cameron dans les circonstances suivantes : en Australie, le Dr Cameron était mort et, bouleversée, sa femme Bertie, la chanteuse lyrique, avait quitté leur maison de Brisbane et n’avait plus jamais remis les pieds dans leur rue. Elle était ensuite partie en pèlerinage à Lobo Township pour voir les lieux où son défunt mari avait passé sa jeunesse et avait emmené sa fille unique, Mary. D’où certainement la traversée du Pacifique en bateau, puis du Canada en train. Là, lors d’un bal sans doute, comme c’était souvent le cas à l’époque, Graeme Wilson père avait rencontré la jeune Mary et ils s’étaient fiancés. En attendant que la permission de se marier leur soit accordée – les officiers subalternes devaient à l’époque en passer par là –, Mary avait fait de la radio : elle animait sa propre émission, The Australian Songbird (« L’oiseau chanteur australien »), dans laquelle elle chantait et jouait de l’ukulélé.

OÙ L’ON MANQUE PERDRE GRAEME

À deux ans, le petit Graeme a échappé de peu à la noyade, en tombant du ponton du chalet de ses ancêtres. Par chance, les aboiements des deux scottish-terriers – Scotch, le noir, et Soda, le blanc – ont alerté les parents. Graeme a été localisé sous l’eau, où il faisait des bulles, rattrapé par les cheveux et ramené à la surface.

Un peu plus tard, en 1937 je suppose, tous trois sont partis rendre visite à la famille de Mary à Brisbane, dont ses trois frères qu’elle adorait. (Mary était moins attachée à sa belle-famille et surnommait les Canadiens, « les glaçons du Seigneur ».) Graeme n’a pas gardé trop de souvenirs de ce voyage : il devait avoir trois ans. Il se rappelait l’ascenseur du paquebot, un vieux modèle à cage actionné par un levier dont il avait réussi à fermer les portes, puis qu’il avait manœuvré. La cabine était montée, attirant une foule d’adultes inquiets qui avaient gravi l’escalier au pas de course pour tenter de l’intercepter. Mais, une fois en haut, Graeme avait fait redescendre l’appareil, toujours suivi par la même foule inquiète. Ce petit manège s’était poursuivi jusqu’à ce qu’un spécialiste parvienne à arrêter l’ascenseur et à en extraire l’enfant. Graeme évoquait cet épisode avec jubilation : il a toujours eu ce besoin de s’affranchir des contraintes. Il était claustrophobe, par exemple, et, quand nous descendions dans un hôtel, il commençait par étudier les meilleures voies d’évacuation.

En 1939 a éclaté la Seconde Guerre mondiale. L’année suivante, le père de Graeme a été envoyé en Angleterre avec son régiment canadien, juste avant le Blitz. Graeme n’avait pas six ans. Avant de partir, son père lui a expliqué que, désormais, c’était lui l’homme de la maison et qu’il faudrait qu’il veille sur sa mère et son frère, Alan, de quatre ans son cadet. Le petit Graeme s’y est engagé, puis s’est flanqué de la crème mentholée dans l’œil – sans doute sa façon de bien montrer qu’il n’était qu’un enfant. S’il devait veiller sur tout le monde, qui allait veiller sur lui ?

Il a néanmoins pris sa mission très au sérieux. À sept ans, il préparait du thé et des tartines qu’il montait à sa mère avec le journal pour qu’elle puisse prendre son petit déjeuner au lit. Mary était une excellente cuisinière, et elle a transmis son savoir-faire à Graeme, qui est devenu à son tour un excellent cuisinier, et l’est resté presque jusqu’à la fin de sa vie.

Sa mère craignait aussi que, sans présence masculine à la maison, Graeme ait du mal à devenir un homme, un vrai. Un jour, elle a rapporté deux paires de gants de boxe et ordonné à Graeme d’en mettre une tandis qu’elle enfilait l’autre. Puis elle s’est mise à genoux pour être à sa hauteur.

« Colle-moi un coup dans la figure », lui a-t-elle lancé.

On présume qu’elle avait l’intention de parer le choc.

« Non !

— Si ! Colle-moi un coup dans la figure !

— Non ! Tu es ma maman ! »

Paf ! C’est Mary qui a décoché le premier gnon. Ça a dû perturber le petit Graeme.

En tant qu’homme de la maison, il devait aussi écouter sa mère lui raconter les histoires atroces et bouleversantes qu’elle rapportait de ses visites aux blessés de guerre – souvent horriblement mutilés – de l’hôpital de Sunnybrook, lequel se trouvait dans ce qui n’était encore qu’une banlieue au nord de Toronto. Les épouses de militaires étaient censées effectuer ces visites, mais je pense que la mère de Graeme se serait de toute façon portée volontaire. En revanche, partager tout ça avec un enfant de huit ans n’était peut-être pas une très bonne idée. Il lui fallait aussi soutenir les plus jeunes femmes de militaires, en particulier celles dont les maris avaient été tués. Les mères de plusieurs copains de Graeme avaient reçu le télégramme fatidique. Les enfants savaient ce qu’il signifiait, et vivaient dans la terreur de le voir arriver.

Une autre responsabilité de Mary concernait Little Norway, un groupe de jeunes pilotes norvégiens qui suivaient une formation à Toronto. Elle organisait des fêtes à leur intention et jouait du piano afin que tout le monde puisse chanter. Graeme se souvenait de les avoir écoutés, assis dans l’escalier avec son frère. Telle était la guerre : d’un côté, la mort et la destruction et, de l’autre, des moments festifs pour booster le moral.

Le père de Graeme écrivait à ses fils des lettres illustrées pleines de fantaisie. Tous les courriers du front étaient soumis à la censure – aucune position ne devait être révélée –, de sorte qu’il ne pouvait rien dire de l’endroit où il était ni de ce qu’il faisait. La mère de Graeme demandait à Graeme et à Alan d’inclure leur père dans leur prière du soir. « Bonne nuit, papa », lançaient-ils ensuite au ciel étoilé.

Graeme Gibson père est vite monté en grade, pour finalement devenir le plus jeune général de brigade de l’armée canadienne. Il a combattu en Sicile et en Italie, notamment à Monte Cassino, et sur la côte adriatique pendant la campagne de la Ligne gothique. Puis il a rallié les Pays-Bas en prenant part entre-temps à la bataille de Reichswald, une boucherie dans la boue. Une fois en Hollande – puisque c’est ainsi qu’on appelait encore ce pays la plupart du temps –, l’armée canadienne s’est vu confier la tâche de le « nettoyer ». Le général de brigade Gibson a d’abord eu pour mission de libérer Deventer, sur la rivière Ijissel. Grâce à l’information que lui avait transmise un membre de la résistance locale – un jeune boulanger que tout le monde prenait pour un demeuré et qui, du coup, ne s’était jamais fait pincer –, il y est parvenu sans bombarder la ville. Puis il a libéré Westerbork, un camp de transit où les Juifs étaient regroupés avant d’être déportés et massacrés à Auschwitz. Après quoi, accompagné seulement d’une partie de ses troupes, il est allé prêter main-forte aux Britanniques qui avaient libéré Bergen-Belsen quelques jours plus tôt. Ce qu’ils avaient vu là-bas, dirait-il bien plus tard, était encore plus choquant que tout ce qu’ils avaient découvert à Westerbork.

J’ai hérité de la bibliothèque militaire du général, dont les ouvrages d’histoire sur l’armée canadienne, de sorte que je peux dater et situer ses mouvements avec précision. Je lui ai rendu un petit hommage à travers une nouvelle intitulée « Un déjeuner dans la poussière » qui figure dans le recueil Promenons-nous dans les bois.

Il demeure un personnage mystérieux à mes yeux : comme toujours avec les disparus, les questions pertinentes qu’on aurait aimé leur poser ne nous viennent qu’une fois que plus personne n’est là pour y répondre. De toute façon, il n’y aurait sans doute pas répondu : la plupart des anciens combattants restaient mutiques sur le sujet, sauf quand ils étaient entre eux. Néanmoins, vers la fin de sa vie, le général a fini par raconter plusieurs épisodes sur cette époque à son petit-fils Matthew. Dans ses dernières années, il a souffert d’hallucinations perturbantes : il voyait des hommes pendus dans la douche, des gens assassinés. Réminiscences de son passé de soldat ? Certains événements peuvent-ils nous hanter à jamais ?

Le jeune Graeme, sa mère et son frère ont vécu la majeure partie des années de guerre dans une maison qu’ils louaient dans Spadina Avenue, à Toronto, au nord de Bloor Street. Plus tard, dans les années 1960, l’écrivain Matt Cohen occuperait la chambre de Graeme, détail apparemment significatif pour Matt. C’était aussi la chambre d’où Graeme faisait le mur, la nuit, pour arpenter les rues et voir à quoi les gens s’occupaient quand lui était censé dormir. Il n’a pas vraiment obtenu de réponse à ses questions, car la plupart du temps il n’arrivait pas à la hauteur des fenêtres, mais ça n’a pas été faute d’essayer. Un jour, il a quand même réussi à se faufiler chez un de ses copains, mais il est tombé sur une tante en visite. C’était un drôle d’enfant.

Graeme a été renvoyé de la Brown Public School à sept ans, en deuxième année d’élémentaire, parce qu’il arrivait toujours en retard : il faisait du porte-à-porte pour récupérer des journaux qu’il entassait dans sa petite carriole rouge. C’était pour l’effort de guerre. Et il a continué, à la grande irritation des autorités de l’établissement, qui lui avait pourtant ordonné d’arrêter. Il se sentait obligé de faire l’impossible pour aider les soldats, parce que son père était soldat, qu’il se trouvait dans un endroit appelé « outre-mer », à la guerre, et qu’il fallait le sauver. Sa version. L’autre version, c’est qu’il n’aimait pas l’école, point.

Il est intéressant de noter qu’à sept ans – bouille d’ange avec boucles blondes et grands yeux bleus innocents –, Graeme montrait déjà une prédisposition certaine à passer outre les ordres qu’on lui donnait.

Il a fréquenté un moment Upper Canada College (un prestigieux établissement pour garçons de la bonne société WASP, qui se voulait le clone des écoles anglaises), dont il prétendait avoir presque tout oublié, sauf un jour où il rentrait chez lui par Peter Pan Park et avait été poursuivi par un satyre, comme on les appelait alors. C’était probablement aussi à la même époque qu’il avait failli se noyer avec un ami en passant à travers la glace d’un ruisseau du parc aujourd’hui connu sous le nom de Winston Churchill Park. Par chance, les deux garçons avaient eu la présence d’esprit de retirer leurs bottes en caoutchouc, remplies d’eau, et avaient pu se hisser sur la glace encore intacte avec leurs gants gelés. Trempés et grelottants, ils avaient regagné la maison du copain dont la maman les avait collés dans un bain tiède pour qu’ils se réchauffent progressivement.

Au total, Graeme a compté dix-sept établissements scolaires à son actif. Pour les premiers, il a dû se battre avec les petits caïds de sa classe. À l’époque, c’était comme ça entre garçons. Parfois, il fallait qu’il prouve sa force, parfois il défendait son petit frère, Alan. Il a remporté toutes les bagarres, sauf une : il avait mis son adversaire au tapis et, grand seigneur, l’aidait à se relever quand celui-ci l’avait frappé en dessous de la ceinture. Mais les arbitres – les autres garçons qui regardaient – n’avaient pas jugé qu’il s’agissait d’une défaite, dans la mesure où l’adversaire n’avait pas été réglo. Durant ces aventures, Graeme avait appris à lire et à écrire à un moment ou à un autre, mais aucune de ces activités ne l’avait beaucoup intéressé, selon ses dires.

Après le retour du général en 1946, Graeme avait alors douze ans, ses parents ont fait leur maximum pour reprendre une vie normale. Dans le cadre de ce projet, ils ont offert aux garçons deux cockers, Peter et Wendy. Malheureusement, les chiens ont attrapé une méchante gale et le vétérinaire a prescrit de les raser et de les enduire d’une crème malodorante pendant un bon bout de temps. Devant la perspective d’une vie avec deux misérables toutous puants et dépoilés, les parents ont annoncé aux enfants qu’il allait falloir piquer les cockers. Mais Graeme leur a opposé un plan B. Son frère et lui sont venus en délégation présenter une requête officielle aux parents : serait-il possible, s’il vous plaît, de garder les têtes coupées et empaillées des chiens pour les monter de part et d’autre de la cheminée ? Les parents ont réussi à garder un visage impassible et promis de réfléchir sérieusement à la question.

Je raconte cette histoire pour souligner deux choses : Graeme l’activiste, défenseur des opprimés, a très tôt connu sa vocation ; et, dans son esprit, la dinguerie d’une proposition n’a jamais été une raison suffisante pour ne rien tenter. D’où finalement le Writer’s Union of Canada, syndicat d’auteurs à la formation duquel il a participé et qu’il a présidé, le congrès mondial bilingue du Pen Club organisé dans deux villes, et bien d’autres initiatives, dont certaines ont réussi. D’autres, hélas, ont connu le sort de Peter et Wendy.

Quand Graeme a eu treize ans, le général a pris un congé des forces armées, ce qui a permis à la famille de consacrer une partie de ces vacances à un voyage en Australie où elle a rendu visite aux proches de Mary installés à Brisbane et dans ses environs. Par bonheur, Graeme n’avait pas à aller en classe. Il a passé son temps à se balader sur les plages encore sauvages de la Gold Coast, à communiquer avec les bébés kangourous, à éviter de peu la morsure d’une fausse vipère de la mort et à rêvasser. De retour au Canada, on lui a déniché une prof héroïque, Mlle Burpee, qui l’a obligé à ingurgiter en un mois les dix mois de programme scolaire qu’il avait manqués. Il a cartonné aux examens. Moralité funeste : si on peut couvrir tout le programme en un mois, pourquoi en perdre neuf autres à se morfondre dans une salle de classe honnie ? Il n’était pas près d’oublier cette leçon.

En dixième, Graeme a été envoyé à la Trinity College School de Port Hope, autre établissement pour garçons de la bonne société WASP. Elle avait à sa tête un proviseur anglais qui chapitrait régulièrement les élèves sur les périls qu’il y avait à fréquenter les filles de Port Hope – de vilaines séductrices, toutes autant qu’elles étaient. C’était une époque où le système voulait que les plus jeunes garçons soient les fags des plus âgés, c’est-à-dire leurs larbins, et il arrivait que les plus âgés les passent sadiquement à tabac. Graeme, qui était grand pour son âge, a échappé à ce sort, mais s’est en revanche attiré des ennuis avec le proviseur. Pendant une assemblée, il s’est vu accuser d’avoir parlé alors qu’on ne l’y avait pas invité et a été contraint d’aller s’asseoir au premier rang, une humiliation de l’ordre du bonnet d’âne. Après, il a demandé à voir le proviseur, a décrété qu’il avait été accusé à tort et exigé des excuses. Le proviseur a décroché son téléphone et appelé la mère de Graeme pour lui annoncer que « ce garçon » n’était plus le bienvenu dans l’établissement.

Mais Graeme allait trouver à se venger. Il n’était pas ascendant Scorpion pour rien. Il avait l’habitude de se lever tôt pour aller pêcher illégalement dans un ruisseau du coin avec un bâton de ski en guise de harpon. De retour d’une de ces excursions, il se rendait à la chapelle pour le service du dimanche quand il a repéré une mouffette qui furetait autour du garage et de la voiture du fameux proviseur. Graeme a poussé l’animal à se réfugier sous le véhicule, puis l’a asticoté avec la pointe de son bâton jusqu’à ce qu’il libère son musc sur tout le dessous de la caisse. Graeme est arrivé en retard à la chapelle, mais personne ne l’a jamais soupçonné.

Si Graeme n’aimait pas l’école, il adorait les camps de vacances, où l’expédiaient ses parents, manifestement à bout. Le camp de cette année-là était consacré aux excursions en canoë, de sorte que Graeme a passé la majeure partie de son temps en sorties, à dormir à la belle étoile, à écouter les hurlements de loups dans le lointain et aussi à acquérir une curieuse technique de pagayage qui allait lui rester toute sa vie. (Il n’enveloppait pas de sa paume le bout de la pagaie, il la tenait à deux mains par le manche. Il avait vu ce geste chez un pagayeur autochtone et disait que ça donnait plus de puissance à l’épaule.)

Après la guerre, la famille de Graeme, comme nombre de familles de militaires, a fréquemment déménagé. Fredericton, Halifax – où Graeme était membre d’un truc appelé The Musical Ride (« Le manège musical ») –, Ottawa, London. Et Kingston, où ils ont emménagé dans une maison jouxtant le pénitencier.

Graeme et sa carabine .22 Long Rifle n’ont pas pu résister à l’attrait que représentaient les gros projecteurs montés sur l’enceinte de la prison. Il en a dézingué un. Les sirènes ont retenti. Il s’est alors rendu compte que la trajectoire du tir ne serait pas difficile à déterminer et qu’il avait intérêt à fournir une explication en béton. Et pile quand la police s’est présentée à sa porte, il était prêt : « Je visais un écureuil, juste là, a-t-il dit, mais je l’ai manqué. » Toute sa vie, Graeme a su rester effroyablement crédible.

GRAEME, JEUNE FILOU

En onzième, il a monté une de ses plus brillantes arnaques : brillante, du moins, jusqu’au moment où elle a implosé. La famille vivait alors à Ottawa. Ses parents, qui avaient abandonné l’idée de l’école privée – c’était jeter l’argent par les fenêtres, avaient-ils dû penser –, l’avaient inscrit au Glebe Collegiate Institute, un lycée public. Peu après la rentrée, un jour où il avait rendez-vous chez le dentiste, il a eu un éclair de génie. À l’époque, il fallait un mot des parents pour pouvoir sauter un cours. En allant en classe le matin, Graeme s’est dit que, s’il déchirait le mot de sa mère et le remplaçait par un autre de la main de son copain Al Corrigan, l’écriture d’Al passerait officiellement pour l’écriture maternelle et il serait alors libre de quitter l’établissement quand ça lui chanterait. Une liberté d’autant plus attrayante qu’en cours, Graeme avait en général les yeux rivés sur l’horloge en retenant sa respiration pour essayer de battre son propre record d’apnée.

Pendant le premier tiers de l’année scolaire, entre septembre et Noël, Graeme n’a pas pu se livrer très souvent à ses falsifications. L’obstacle suivant était le bulletin scolaire : il fallait qu’il l’intercepte et le modifie à l’effaceur d’encre afin que le nombre d’absences coïncide avec celles dont ses parents étaient au courant, qu’il gonfle ses notes et s’assure que ce serait son père, et non sa mère, qui signerait le document. Ses stratagèmes d’espion ont un peu trop bien démontré leur efficacité, de sorte que Graeme s’est emballé. Au deuxième trimestre, il avait si souvent « rendez-vous » chez le médecin que les professeurs l’ont cru atteint d’une mystérieuse maladie débilitante. Il en a largement profité : quand il s’ennuyait à mourir, il levait le doigt et disait poliment qu’il ne se sentait pas bien. On lui demandait de filer à l’infirmerie, où il s’offrait vite un petit somme.

Pour le bulletin de Pâques, Graeme a ressorti l’effaceur à encre et de nouveau gonflé ses notes – à présent catastrophiques – pour éviter les questions gênantes. En juin, il avait accumulé un nombre de jours d’absence tellement stupéfiant qu’il n’a pas eu son année. Naturellement, il a tout fait pour retarder au maximum le moment où ses parents allaient apprendre la nouvelle. En ce temps-là, les bulletins de fin d’année arrivaient par la poste. La famille passait une partie de l’été dans son chalet au bord de Lake Joseph, à Muskoka – ce n’était pas encore le lieu de villégiature des millionnaires que c’est devenu, mais c’était tout de même une enclave de la bonne société WASP. Un type du coin circulait en canot à rames pour distribuer le courrier de chalet en chalet, et Graeme projetait de traîner autour du ponton pour intercepter le bulletin fatal, puis le cacher ou le brûler. Mais le sort lui a damé le pion : le facteur avait glissé l’enveloppe dans les plis d’un journal, et elle est arrivée directement entre les mains du général.

Révélation. Consternation. La voix tonitruante du Jugement dernier. Comment se justifier ? Sur le moment, l’idée avait paru si bonne…

Graeme a dû redoubler. Mais il avait intégré l’équipe de football, et certains professeurs qui faisaient également office d’entraîneurs ont donc commencé à s’intéresser à lui. « Tout le monde a compris ? Gibson, vous avez compris ? »

L’équipe n’était pas brillante. Graeme a marqué un des deux buts de la saison, le second étant le but contre son camp d’un joueur désorienté qui était parti dans la mauvaise direction. L’autre moment mémorable a eu lieu quand un des joueurs a perdu son pantalon. Saisies d’un élan de pudeur collectif, les deux équipes se sont rassemblées autour de lui le temps qu’il remonte sa culotte.

Au football, cette année-là, Graeme s’est déchiré un ménisque. Plusieurs années plus tard – il avait déjà une barbe fournie –, il a dû se faire opérer. En ce temps-là, ce n’était pas une mini-opération de l’ordre d’un petit trou de serrure, mais une belle entaille sur toute la longueur du genou. Graeme avait deux histoires à raconter sur cet épisode. La première : en émergeant de l’anesthésie, il avait découvert deux nonnes penchées sur lui, dont l’une était en train de dire à l’autre : « Tu as raison, il ressemble beaucoup à Jésus. » La deuxième : le médecin lui a expliqué qu’il pourrait rentrer chez lui dès qu’il parviendrait à plier le genou. Graeme a pris ça au pied de la lettre et a empoigné son tibia à deux mains pour plier sa jambe de force, à plusieurs reprises. Sans doute s’était-il rompu quelque chose, car son genou s’est rempli de sang et transformé en ballon, et il a fallu découper son pyjama.

HÉ ! CASTRO !

Nul ne sera surpris d’apprendre l’échec de Graeme aux examens cruciaux de treizième année, seule porte d’entrée à l’université. L’étape suivante de son parcours l’a mené au Royal Military College Saint-Jean. Il avait passé ses étés à la base de Petawawa à suivre une formation d’officier, était doué, avait une posture impeccable pendant la revue des troupes avec son père, le général. Peut-être une carrière dans l’armée l’attendait-elle.

Mais le programme de l’école militaire ne correspondait pas à l’idée qu’il s’en était faite. « Trop de trigonométrie », a-t-il décrété. De plus, il n’y avait alors aucune « guerre juste ». Il n’avait donc pas tardé à retomber dans ses travers de cancre. Balancer par la fenêtre le pantalon d’un camarade, au passage, dans la cour, d’un groupe de généraux venus faire une inspection, n’a pas été son idée la meilleure. Pas plus que le coup du tableau noir : ces tableaux étaient montés sur pieds et les garçons s’amusaient à y dessiner des torses de femme. Puis l’un d’eux se glissait derrière et roulait les jambes de son pantalon, un autre se hissait sur les épaules du premier et ensemble, ils se mettaient à danser et à chanter, le premier incarnant les jambes de la femme et l’autre, la tête et les bras. Là aussi, Graeme s’est fait prendre à s’amuser. Il a consacré beaucoup de temps aux entraînements punitifs. Apparemment, l’armée canadienne moderne n’était pas pour lui.

Graeme a tout de même fini par entrer à l’université Western Ontario, à London, grâce à la Kitchener-Waterloo University, où les « étudiants âgés » pouvaient suivre un cours d’initiation même sans avoir fait la redoutable treizième année. À la Western, il a pris un cours intitulé « Philosophie et anglais », dont il s’est bien tiré. Il était dans l’équipe des débatteurs – ils ont gagné – et a cartonné à l’examen d’aptitude à reconnaître les périodes historiques, les styles de prose et les auteurs à partir de courtes citations. Mais il n’en restait pas moins un original. « Il y a l’anglais, il y a la philosophie, il y a la philosophie et l’anglais réunis, a dit un de ses professeurs, et puis il y a Gibson. » À la fin des années 1950, sa barbe n’était pas à la mode et lui valait régulièrement des « Hé ! Castro ! » injurieux.

Il a passé une année d’échange à l’université d’Édimbourg, année qu’il a adorée et où il disputait des parties de fléchettes dans les pubs pour se faire un peu d’argent parce qu’il était fauché. Il vivait dans une pension de famille tenue par une certaine Mme Adams, qui servait du haggis, de la panse de brebis farcie, à ses pensionnaires tous les soirs jusqu’à ce qu’une rébellion s’organise à l’initiative de Graeme. C’est dans cette pension qu’il a entendu pour la première fois un drame radiophonique de Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent. Il l’a captivé. Mme Adams a éteint la radio. Graeme a traversé la pièce d’un pas lourd pour aller rallumer le poste.

Derrière son dos, les pensionnaires donnaient à Mme Adams le surnom de Sweet Fanny. (« Sweet Fanny Adams » était une expression d’avant la Première Guerre mondiale signifiant « peau de balle ».) Ils avaient reçu l’ordre de ne pas abîmer la peinture neuve de part et d’autre du tapis d’escalier, si bien qu’ils descendaient les marches en écartant délibérément les jambes pour mieux piétiner les segments peints. Sweet Fanny avait décrété que chaque pensionnaire n’aurait droit qu’à un bain par semaine, avec deux centimètres et demi d’eau chaude au fond de la baignoire. Mais sa femme de ménage avait Graeme à la bonne et attendait que Sweet Fanny soit sortie pour faire couler l’eau chaude à fond, remplissait la baignoire et invitait Graeme à s’y prélasser.

À ce stade, il avait décidé que, faute d’avoir pu se fixer un plan d’avenir, il deviendrait écrivain. Voilà comment il l’a raconté dans sa conférence sur Margaret Laurence en 2011 :

Tout [en 1956] était tellement intense, tellement plus mouvementé que ma vie dans le sud-ouest de l’Ontario, que j’ai envisagé de devenir journaliste. Si j’en avais eu les moyens, je me serais offert un trench à la Humphrey Bogart dont j’aurais noué la ceinture autour de ma taille plutôt que d’en attacher la boucle. Par chance, ça n’est pas arrivé, mais quand les chars soviétiques sont entrés dans Budapest pour écraser la révolte [hongroise], je me suis mis à griffonner des âneries indignées. La BBC retransmettait des appels désespérés des Hongrois assiégés et, tous les jours ou presque, il y avait des manifestations à l’université et dans les rues d’Édimbourg. Les conservateurs écossais, les marxistes et trotskistes, les travaillistes écossais, les libéraux et les nationalistes, tous prenaient part à l’effervescence. La tourmente de cette époque et l’impression de ne rien savoir de ce que l’avenir nous réservait, ont représenté pour moi une révélation, tant au plan des émotions qu’au plan culturel. Et, par suite, du moins en partie, je me suis mis à produire à tour de bras des textes impressionnistes très personnels.

Graeme a en effet beaucoup écrit à Édimbourg, mais il a reconnu la nullité de sa production :

Quand j’ai embarqué sur le SS Fairsea pour rentrer au Canada, j’avais deux grandes enveloppes de la poste britannique remplies de bribes de prose de mon cru. Par une soirée de tangage au milieu de l’Atlantique, j’ai gagné la poupe où j’ai sorti des poignées de textes des enveloppes et les ai jetés dans la mer noire et ses tourbillons d’eau écumeuse provoqués par l’hélice du bateau. Ce geste s’est révélé tellement libérateur que j’aime penser qu’il a matérialisé ma première décision éditoriale. Et c’est peut-être vrai, parce que j’ai conservé plusieurs pages que j’avais écrites peu après avoir entendu Tous ceux qui tombent de Beckett. Aussi curieux que ça paraisse, ces survivantes se seraient sans doute facilement insérées dans un de mes deux premiers romans, Five Legs (« Cinq pattes ») et Communion.

Étonnamment, Graeme s’en est si bien sorti pendant sa dernière année de premier cycle à Western qu’on l’a encouragé à passer en cycle supérieur et à préparer un MA. Il s’est également vu offrir un poste de chargé de cours. Bon nombre de gens du très sage département de littérature anglophone se méfiaient de lui et on lui a demandé de garder la porte de son bureau ouverte lorsqu’il recevait des étudiantes. Ce devait être sa barbe, signe évident de mœurs légères. Ils se trompaient sur le personnage : Graeme était un timide et il n’avait pas l’habitude de sauter sur les femmes. C’était plutôt l’inverse. Combien de fois ai-je dû en écarter une qui le collait ?

« Cette bonne femme te faisait vraiment du rentre-dedans. »

Grands yeux pleins de candeur de Graeme.

« Quelle bonne femme ?

— Celle qui était scotchée à ton bras.

— On discutait de Kierkegaard. »

Il disait avoir, à l’égard du sexe occasionnel, une attitude identique à celle qu’il avait face aux bagarres de bar dont il avait été très souvent témoin à l’armée. « Ça ne m’intéresse pas de me rouler par terre avec des gens que je ne connais pas. » Ce commentaire valait pour ces deux formes d’activité physique impromptues. J’ajoute que, durant les périodes qu’il avait passées l’été dans l’armée, il avait dû assister à des projections sur les maladies vénériennes montrant des organes génitaux masculins qui viraient au jaune et au vert, suppuraient et tombaient. Ça n’encourageait pas l’assurance libertine. Certes, la pénicilline – efficace contre la syphilis – avait été découverte, mais depuis très peu de temps. À l’armée, les cas de maladies vénériennes étaient considérés comme des automutilations.

À Western, confronté à la perspective d’une vie entière consacrée à l’université, Graeme a spectaculairement raté son MA en ne terminant pas un dernier devoir. Fin de son activité de chargé de cours et des privilèges matériels qui s’y attachaient. Il était libre de poursuivre la vie de bric et de broc de La Bohème, qui était alors son opéra préféré.

« Dans le doute, foire tout. » La devise lui avait déjà réussi par le passé.

20.
Faire surface

À la mi-septembre 1967, j’étais à Montréal. Charlie Pachter m’avait aidée à trouver un appartement, avenue de l’Épée, dans l’arrondissement d’Outremont, quartier à majorité francophone. Le logement était situé au premier et dernier étage d’une maison mitoyenne et on y accédait par un escalier extérieur. Il était composé d’une pièce en façade, d’une cuisine et de deux autres pièces donnant sur l’arrière. Je l’ai pris et j’ai acheté des meubles d’occasion à la mission Saint-Vincent-de-Paul, équivalent montréalais de l’Armée du salut.

Jim n’était pas encore arrivé. Même si nous avions contracté un drôle de mariage, nous étions légalement mariés. Cependant, Jim n’avait toujours pas reçu ses papiers de l’administration canadienne. Je m’étais rendue à plusieurs reprises aux services de l’immigration afin d’essayer de comprendre pourquoi ça coinçait, mais n’avais jamais obtenu de réponse satisfaisante. J’ai fini par fondre en larmes : des larmes d’irritation. Pleurnicher en public m’a toujours gênée. Le pauvre agent de l’immigration m’a consolée comme il a pu en français, quelque chose du genre : « Allez, allez, mon petit, ne pleurez pas. » J’étais furieuse contre moi-même. Quelle vile tactique. Tellement banal, ce déploiement de ruse féminine. Tellement décourageant de voir que ça marchait. Si j’avais été un homme et si j’avais pleurniché comme ça, les choses auraient-elles été différentes ? Toujours est-il que le problème s’est miraculeusement réglé et que Jim a débarqué à Montréal peu après.

L’Exposition internationale de 1967 accueillait toujours des visiteurs. Difficile d’expliquer l’impact de l’événement sur l’atmosphère du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Canada s’était surpassé, mais au cours de la dernière décennie, il semblait avoir perdu cette vision positive de lui-même. Voilà que la roue avait à nouveau tourné. Les Canadiens anglophones interprétaient ce phénomène d’une certaine façon – regardez un peu ce que le Canada peut faire – et le Québec, d’une autre – regardez un peu ce que le Québec peut faire tout seul. Cette époque avait vu l’essor du Front de libération du Québec – FLQ –, passé du statut de groupuscule dissident à celui de groupe populaire exigeant l’indépendance.

Sir-George-Williams, où j’enseignais, était un bâtiment moderne du centre-ville, avec un éclairage au néon et des escalators qui lui donnaient des airs de grand magasin : sûrement pas l’idée qu’on se ferait des bosquets de l’Académie. Il accueillait non seulement des jeunes en âge d’entrer à l’université, mais aussi des adultes désireux de valoriser leurs diplômes. Nous, les enseignants, donnions chacun de nos cours deux fois : une fois en journée, et une fois le soir devant des étudiants plus âgés. Mes deux cours portaient sur « Les romantiques américains » – Melville, Hawthorne, Poe, Whitman et compagnie – et « Littérature victorienne ». Les étudiants jeunes étaient apathiques, ne participaient pas et ne savaient pas trop ce qu’ils fichaient là. Les plus âgés – qui avaient un emploi et une vie d’adulte – avaient l’œil vif, et se montraient curieux, futés, drôles et stimulants. Sans surprise, c’étaient eux que je préférais. À la fin de l’année, ils m’ont offert un badge proclamant : « MOBY DICK IS NOT A SOCIAL DISEASE1. »

En « Littérature victorienne », j’ai abordé Middlemarch, le très grand roman de George Eliot. Les plus jeunes l’ont détesté : les personnages y prenaient les mauvaises décisions et épousaient les mauvaises personnes, choses qu’eux-mêmes, bien sûr, ne feraient jamais. Les plus âgés l’ont adoré : les personnages y prenaient les mauvaises décisions et épousaient les mauvaises personnes, comme dans la vraie vie.

Jim terminait sa thèse entreprise à Harvard. Nous avions décidé que, l’année suivante, ce serait lui qui prendrait mon poste pendant que je terminerais ma propre thèse. En plus des cours à la fac et des copies à corriger, je me chargeais des courses alimentaires – en général, dans des supermarchés du boulevard Saint-Laurent – et rapportais les produits frais à l’appartement. Je m’occupais aussi de la cuisine et de la plus grande partie du ménage, et cetera. Nous n’avions pas de lave-linge séchant, mais nous devions sûrement avoir une solution pour la lessive. Personne ne se disait alors que ces tâches domestiques pouvaient éventuellement être partagées à parts égales entre époux.

En outre, je révisais La Femme comestible, qui devait sortir à l’automne 1969. Un collègue de Sir-George, l’écrivain Clark Blaise, m’apportait son concours. Les jours où j’enseignais et en journée et le soir, je mangeais à la cafétéria et j’enchaînais les cafés avec Clark. Je n’avais encore publié que de la poésie et quelques nouvelles dans des magazines. A North American Education, le premier recueil de nouvelles de Clark, ne paraîtrait que six ans plus tard, mais son travail avait été déjà publié dans des magazines littéraires, pour la plupart aux États-Unis. Nous étions de jeunes écrivains prometteurs – aux yeux des autres comme aux nôtres –, de sorte que nous ne parlions quasiment que d’écriture.

À quoi pensions-nous il y a presque soixante ans, nous, les deux jeunes de vingt-sept ans ? Quelles justifications nous étions-nous données pour faire ce que nous faisions ? Pourquoi avions-nous renoncé à d’autres voies (la géologie pour lui, la biologie pour moi) afin de nous consacrer aux dieux capricieux du verbe et de l’écrit ? C’était un choix insolite et prétentieux, que beaucoup jugeaient moralement suspect et un peu dingue. Les jeunes désireux de devenir écrivains ne se bousculaient pas, en tout cas pas au Canada.

Nous étions conscients des risques, partiellement du moins : s’atteler à l’apprentissage de cet art maussade, s’y enchaîner, souffrir en silence, connaître un peu le succès, puis se taper un échec retentissant, coincés entre critiques assassines, sarcasmes et retombées de querelles littéraires – ou bien moisir gentiment dans l’obscurité. Alors pourquoi avions-nous le sentiment qu’une vie de paillettes nous attendait peut-être ? Parce que, oui, nous le pensions vraiment. Un espace culturel s’ouvrait au Canada ; les aînés, bien que peu nombreux, s’intéressaient à nos activités ; nous avions des sortes de pairs ; et potentiellement des lecteurs.

Clark savait-il qu’il allait devenir l’un des nouvellistes phares de sa génération ? Non, mais il comptait bien se défoncer pour y arriver. Nous étions totalement absorbés par la poursuite de nos objectifs.

Il y avait à Sir-George un autre écrivain encore : George Bowering, lequel y était, aussi invraisemblable que ça paraisse, « écrivain en résidence. » Plus âgé que moi de cinq ans – autant dire vraiment vieux ! –, il avait déjà publié six livres, dont un chez mon éditeur, Contact Press.

Rares étaient les moments où George n’écrivait pas. Les mots étaient son souffle et sa vie. Lorsqu’il parvenait à s’arracher à la page, il enseignait, suivait un match de base-ball, ou – je ne révèle rien de confidentiel, car tout le monde était au courant – entretenait des relations extramaritales. Pour avoir fait partie du groupe de poètes de Vancouver publiant dans la revue TISH des textes inspirés par la poésie d’avant-garde de leurs pairs de Black Mountain College en Caroline du Nord, il se méfiait de moi. Ces gars-là éprouvaient un mépris mêlé de crainte à l’égard de « ceux de l’Est », les Torontois pour ne pas les nommer, qu’ils attaquaient comme si ces derniers souffraient d’une grave tare morale. Il y avait d’un côté le prolétariat vertueux – les gens de l’Ouest – et de l’autre, l’aristocratie prétentieuse – ceux de Toronto. La guillotine* pour nous. Nous portions le péché originel.

La femme de George, Angela, une blonde finlandaise, était splendide. Elle était aussi formidablement brillante, intellectuellement impitoyable et sans filtre. Au fil des ans, et jusqu’à sa mort en 1999, elle m’a écrit un nombre incalculable de longues lettres, un trésor d’informations sur la vie littéraire de l’époque. Contre toute attente, elle se consacrait à George et à sa carrière. La première fois où je l’ai rencontrée, elle portait une minijupe et des bottes go-go blanches. Mais qui n’en portait pas ? Moi. Personnellement, je me promenais en veste à col Mao marron, avec une jupe ou un pantalon assortis, que j’arbore sur cette photo où on me voit en train de discuter avec Mordecai Richler. Mordecai – qui vivait à Londres et était déjà célèbre pour L’Apprentissage de Duddy Kravitz – fait gentiment mine de s’intéresser à moi. Bien plus tard, il me proposerait qu’on entame une fausse correspondance amoureuse, puis qu’on vende nos lettres d’amour à une bibliothèque en échange d’une coquette somme.

Angela et moi allions rendre visite aux figures littéraires montréalaises les plus singulières. Et quand je dis « singulières », je pèse mes mots.

John « Buffy » Glassco, par exemple. Esthète autoproclamé de cinquante-huit ans, il ressemblait à un adorable morse. Peu après cette visite, il est devenu une figure de proue du théâtre des années 1970. Il nous a reçues dans son peignoir en brocart et nous a fait des propositions osées. Il écrirait bientôt Mémoires de Montparnasse, récit détaillé des aventures flamboyantes du beau jeune homme qu’il était dans le Paris des années 1920. Dans sa nouvelle intitulée Last Spring They Came Over (« Ils sont venus au printemps dernier ») et écrite en 1927, Morley Callaghan s’est inspiré de lui et de son ami, Graeme Taylor. Buffy avait connu plusieurs grands modernistes, dont James Joyce, Ernest Hemingway, Gertrude Stein et Ford Madox Ford. Il adorait les ragots, qui, pour la plupart, portaient sur qui couchait avec qui.

Angela et moi avons accompagné Buffy chez son ami F.R Scott, l’éminent avocat intervenu en défense au procès pour obscénité contre L’Amant de Lady Chatterley entendu en appel par la Cour suprême du Canada en 1962. Pour fêter son succès, Scott avait composé un mauvais poème, dont voici les premiers vers de mirliton : « Pour la Lady Chatte je me suis battu / De ma toge à bavoir vêtu / Les trois juges du regard me foudroyaient / tandis que dans la ville les curés patrouillaient. » Scott était une célébrité, non seulement en tant qu’avocat, mais surtout en tant que poète – il appartenait au « groupe de Montréal ». Imagine, lecteur, notre délicieuse surprise quand cet homme, si digne en public, a franchi une porte en dansant et en jouant de l’ocarina.

C’est à Montréal qu’Angela a appris la première infidélité de George, ou disons plutôt que ç’a été la première dont elle a eu connaissance. Ça lui a brisé le cœur. Comment l’empêcher de pleurer et la sauver du désespoir complet ? C’était une créature des extrêmes. Le seul stratagème qui m’est venu à l’esprit a été de l’emmener faire les boutiques. J’ai oublié ce que nous avons acheté, mais c’était joli.

George et Angela apparaissent, pas terriblement bien camouflés, dans mon deuxième roman publié, Faire surface. À dire vrai, ils me stupéfiaient : je venais d’une famille où l’on n’élevait jamais la voix et je n’avais jamais vu de couple marié se disputer aussi ouvertement en public. Je comprenais qu’on se fasse la tête et qu’on boude, et j’avais un certain talent dans ce domaine – mais qu’on crie et qu’on s’envoie des épithètes méprisantes ? Jamais.

Au printemps 1968, j’avais maigri à un point inquiétant. C’étaient sans doute tous ces cafés, tous ces repas sautés pour courir de la fac à l’appartement, toutes ces soirées passées à réviser mon roman. Avais-je remarqué que j’étais devenue si mince et chétive ? Pas vraiment. Mon écriture m’accaparait trop.

À peu près à ce moment-là, Jim et moi avons organisé une soirée à laquelle nous avons invité les différents écrivains que nous connaissions à Montréal. Était notamment présente Gwendolyn MacEwen, une obsédée de l’Égypte ancienne et du tarot. Elle nous a fait des tirages assortis de leurs interprétations. Mes cartes n’étaient pas mauvaises – elles suggéraient pas mal de montagnes à gravir, une lanterne à la main, de vilains tours de passe-passe et d’obstacles à surmonter –, des choses appropriées pour une romancière. Celles de Jim, en revanche, étaient un désastre. Gwen ne voyait aucun moyen de bien présenter les choses. En plein dans le Futur, il y avait la Tour, soit le chaos, un changement majeur, la destruction. Ce n’était pas dans le Présent, c’était déjà ça. Nous avons préféré en rire. Quel jeu futile !

Ce printemps-là, nous sommes retournés à Harvard pour la cérémonie de fin de doctorat de Jim. Je l’ai pris en photo avec sa toge et sa coiffe ; il saute en l’air, formidablement soulagé.

Nous avons déniché une petite sous-location pour les mois d’été dans un quartier bien miteux de Cambridge et repris contact avec ceux de nos anciens amis qui étaient encore là. L’idée était que je puisse aller à la Widener Library afin de commencer à bosser sur ma thèse. Plongée dans Tennyson et George MacDonald, je jetais des regards furtifs par-dessus mon épaule : quand donc la Tour allait-elle se manifester dans notre vie, et quel genre de catastrophe allait-elle nous apporter ?

LE CHÂTEAU DE LA BELLE AU BOIS DORMANT

Mes parents s’étaient vu offrir la possibilité d’un voyage en Europe, où ils n’étaient encore jamais allés. Il s’agissait d’un congrès d’entomologie et ils étaient extrêmement enthousiastes, à leur façon. (Pas de superlatifs, pas de sauts de joie.)

Conversation ultérieure avec le romancier E.L. Doctorow, auteur – entre autres – de Ragtime et de Billy Bathgate.

E.L. : « Ils n’ont pas aimé mon livre au Canada. »

Moi : « Mais si, ils l’ont adoré ! »

E.L. : « Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

J’ai souvent dû expliquer aux Américains friands de « Fabuleux ! Incomparable ! Génial ! On n’a rien fait de mieux depuis le bouton à quatre trous ! Proche du divin ! » que l’équivalent canadien est : « Pas mal. » Et si c’est vraiment bien : « Pas mal du tout. » Ça a peut-être changé depuis, mais j’en doute. Nous sommes des gens méfiants et prudents.

Pour mes parents, ce voyage représentait une occasion unique. L’Écosse ! L’Italie ! Des pays sur lesquels ils avaient beaucoup lu, mais qu’ils n’avaient jamais vus. Ce serait, dans leur vie, une expérience pas mal du tout. Mais il y avait un hic : ma sœur. En pleine crise d’adolescence, elle se promenait avec, au-dessus de la tête, un nuage noir d’où tombaient des averses de larmes rouges. Elle ne pouvait pas rester seule, ont dit mes parents, et je savais « si bien m’y prendre avec elle ». Faux : personne ne savait s’y prendre avec elle. Quoique, comparé à eux, peut-être que si. Je me fais toujours pigeonner quand on en appelle à ma compétence. Et puis, comment aurais-je pu leur dire non ?

« Pas de problème », ai-je assuré en retroussant intérieurement mes manches.

Je suis donc restée dans la chaude moiteur de Toronto pendant que Jim s’en allait à Edmonton prendre son poste de chargé de cours à l’université d’Alberta. Il avait eu plusieurs autres offres, mais c’était celle qu’il avait préférée. Comme il avait grandi dans le Montana, il pourrait retrouver ses racines d’Américain de l’Ouest. C’était ce qu’il espérait.

Veiller sur une adolescente morose et renfrognée qui, contrairement à moi au même âge, n’hésitait pas à vous faire part de ses tempêtes émotionnelles, comme on dit aujourd’hui, représentait une épreuve mentale de l’extrême. Pas facile de trouver la parade à : « Qu’est-ce que je fais sur terre ? Peut-être que je devrais partir ailleurs ? » Ni à son intention affichée d’éclairer nos parents sur le sexe et les drogues, parce qu’ils étaient coincés et que ça leur serait bénéfique. Souvent, je ne savais plus quoi faire et me demandais s’il me restait encore des neurones. Rien de tel qu’une ado qui sait tout pour vous donner l’impression d’être une idiote patentée.

Il y a eu un aspect positif, un seul : j’ai perdu douze ans et régressé à l’âge de ma sœur. On lisait des romans policiers et des revues féminines, on prenait nos repas quand ça nous chantait, on arrosait le gigantesque jardin de nos parents n’importe comment. Le temps s’était arrêté tandis qu’autour de nous poussaient les mauvaises herbes et la haie d’épineux. Allions-nous émerger brutalement de notre transe et découvrir que cent ans s’étaient écoulés, mais que le prince charmant ne s’était pas montré ? J’ai casé cet interlude somnambulique dans une nouvelle intitulée Le Cavalier sans tête, où figure aussi le costume d’Halloween que j’avais confectionné quand j’étais dans la classe des As, en dixième. Le récit est plutôt réussi. Il rend bien compte de l’atmosphère.

Malgré mon capital de neurones quasiment à plat, je nous ai embarquées pour un petit voyage en car à Kitchener-Waterloo, une vieille ville de l’Ontario dotée d’une belle architecture. On s’est baladées et j’ai pris des photos de maisons victoriennes. Une inconnue nous a demandé si ma sœur était ma fille. Avais-je donc l’air si vieille ? Une autre a voulu savoir si nous étions jumelles. C’était flatteur – en fin de compte, je n’étais peut-être pas encore une totale vieille chouette –, mais, en y réfléchissant, pas si génial que ça : ma sœur et ses nuages noirs incarnaient-ils la manifestation extérieure et visible de la Mlle Hyde aux dents de vampire, lugubre et fataliste, que j’abritais en mon sein ?

Pendant ce temps, les nouvelles que Jim donnait dans ses lettres n’auguraient rien de bon. Nous avions, ou plutôt il avait acheté une voiture, puisque je ne savais pas conduire, et traversé le Canada pour rejoindre Edmonton, où il avait loué un appartement. Jusque-là, tout allait bien. Cet appartement était situé au dernier étage d’une maison que le propriétaire, qui ne vivait pas sur place, avait divisée en deux. Un escalier extérieur à l’arrière assurait un accès indépendant au logement du haut. Ce genre d’arrangement s’était beaucoup pratiqué pendant la guerre afin de pallier la pénurie de logements, due au fait que l’industrie de l’armement monopolisait toutes les matières premières.

L’appartement était doté d’un salon-salle à manger en façade, d’une cheminée à gaz, d’une cuisine et de trois autres pièces, ce qui nous permettrait d’avoir chacun un bureau. Le grand luxe !

Une fois installé, Jim a cependant commencé à souffrir d’anxiété, à être assailli par une angoisse diffuse et de mauvais pressentiments. Pourquoi ? Quand mes parents sont rentrés d’Europe et que j’ai filé à Edmonton, j’ai retrouvé un mari en proie à un grand choc culturel, expérience assez banale chez les immigrés, ce que l’on ignorait alors. Il y avait aussi des pressions de l’extérieur : l’Ouest canadien n’était pas comparable à l’Ouest américain. Il y avait un certain antiaméricanisme dans l’air, dont Jim était la cible, tandis que j’essuyais une hostilité dirigée contre les gens cultivés de la côte est. La malédiction de la Tour qui tombe était en train de se réaliser.

Moi qui n’avais pas su quoi faire face à une angoissée, voilà que je me retrouvais à ne pas savoir quoi faire face à un autre angoissé. Les suggestions enjouées de Mme Fixtou tombaient à plat. Que faire pour arranger les choses ? Apparemment rien. Je me heurtais à un mur. Je sais ce que tu vas dire, lecteur : pourquoi ne pas avoir tenté une thérapie ? Sauf qu’à l’époque, il n’y avait pas de psy à Edmonton. Pas à notre connaissance, en tout cas.

L’hiver à Edmonton était glacial mais sec, contrairement au froid humide de Montréal où l’on est transi jusqu’aux os. Il fallait brancher les voitures à des « chauffe-moteurs », sans quoi elles ne démarraient pas. Le bas des pneus gelait et formait un méplat. Nous endurions parfois des brouillards givrants, c’est-à-dire composés de minuscules cristaux de glace en suspension dans l’air : courir par un temps pareil vous cisaillait les poumons. La neige sur le trottoir couinait sous les pas, les routes étaient craquantes. On y étalait du sable pour assurer l’adhérence. Les journées étaient courtes, mais lumineuses. Des volées de jaseurs d’Amérique s’installaient dans les sorbiers pour en picorer les baies rouges.

Par chance, j’avais un manteau de fourrure élimé, que j’avais acheté à l’Armée du salut avec l’aide de Charlie Pachter. J’avais également un cache-épaules, lui aussi en fourrure – une sorte de boléro comme on en voit dans les films glamour des années 1940 –, que j’ai démonté pour en faire un genre de chapka. C’est cette tenue – le manteau, le couvre-chef improvisé – que je porte sur ma deuxième photo de couverture, celle-ci pour La Femme comestible. C’est Jim qui l’a prise devant l’escalier extérieur de notre maison d’Edmonton, dans la 107e rue. J’ai l’air plutôt joyeux. C’est trompeur.

Il fallait maintenant que je m’attelle sérieusement à ma thèse pour Harvard et que je la finisse. Au départ, j’avais songé à travailler sur W.H. Hudson, le naturaliste et historien argentin, auteur de Vertes demeures – un livre étrange dans lequel une belle fille qui sait parler le langage des oiseaux est brûlée vive entre les branches d’un arbre – et d’un autre roman, plus ancien, Un âge de cristal, utopie futuriste où le héros se réveille un jour, couvert de racines d’arbres dans une société où tout le monde est beau, habite de grandes demeures dans les bois, semblables à celles de William Morris, pratique l’artisanat et ne manifeste aucun intérêt pour la chair, tout le monde à l’exception d’un couple, que le groupe a sélectionné et appelle La Mère et Le Père, qui se sacrifie en se livrant à l’abominable acte de procréation au nom de l’avenir. Harvard imposait qu’aucune thèse précédente n’ait déjà couvert le sujet choisi. Je ne risquais rien : si aujourd’hui la fantaisie victorienne peut sans doute paraître évidente, en raison de l’immense popularité de Tolkien et ses disciples – eux-mêmes très influencés par ces auteurs de fantasy –, en ce temps-là, elle n’était pas considérée comme un sujet de recherche sérieux.

Rima, la fille-oiseau d’Hudson, m’avait poussée à étudier les figures féminines naturelles/surnaturelles dans la fantaisie victorienne. J’ai inventé une catégorie que j’ai appelée « romance métaphysique anglaise » – « romance » dans son sens de l’époque, qui, au-delà de la simple histoire d’amour, renvoyait à un genre fictionnel où la métaphore, l’idéalisme et les intrigues de quête prévalaient sur le réalisme détaillé de, disons, Zola ou Flaubert. Le Faune de marbre de Hawthorne, par exemple, est une romance, et l’auteur lui-même qualifie ainsi son texte. Le Moulin sur la Floss de George Eliot est un roman réaliste.

Cela étant, les auteurs aussi mélangeaient les genres : Dickens cache de nombreuses intrigues amoureuses à l’intérieur des penderies du « roman ». Mais les livres sur lesquels je voulais travailler recelaient très peu d’éléments propres au roman réaliste. Telle femme qui vole dans les airs, en dissimulant des enfants dans sa copieuse chevelure, ne relève pas du réalisme, pas plus que telle autre, très belle mais vieille de deux mille ans et capable de vous électrocuter rien qu’en vous pointant du doigt. Le premier exemple est tiré de At the Back of the North Wind (« Derrière le vent du Nord ») de George MacDonald, le second, de Elle, romance de H. Rider Haggard au succès spectaculaire, tant admirée de Carl Jung pour des raisons que les jungiens trouveront évidentes. (Pour les fans de Tolkien, il peut être intéressant de noter que, dans Le Seigneur des anneaux, le personnage de « She » – « Elle » – se scinde en deux. Galadriel, la « bonne » moitié, possède le même miroir d’eau que celui qu’on trouve dans Elle. La mauvaise est une gigantesque araignée qui vit – comme « Elle » – dans des grottes et s’appelle, en version originale – devine comment – Shelob2. Coïncidence ? J’en doute fort.)

Une de mes idées était que, dans les fantaisies que j’étudiais, le conflit entre la conception wordsworthienne de la nature bienveillante – « La nature n’a jamais trahi / Le cœur qui l’aimait » – et la conception darwinienne – « Nature est rouge bec et ongles », ainsi que le formule Tennyson – se jouait à travers les figures féminines qui étaient, en partie, des déesses de la nature. George MacDonald avec ses figures de « grands-mères » jeunes/vieilles – dans, par exemple, At the Back of the North Wind – en offre les premiers exemples. Bébés d’eau de Charles Kingsley nous propose Mme Donnecequetuvoudraisrecevoir, bienveillante version wordsworthienne, et Mme Reçoiscequetudonnes3, la version tout-acte-a-ses-conséquences darwinienne. Elles s’avèrent être la même personne, ce qui n’a pas surpris une chercheuse dans mon genre habituée à traquer les tropes victoriens.

Puis il y avait la relation entre les figures féminines naturelles/surnaturelles et les grands questionnements de la fin du XIXe siècle sur La Véritable Gloire de la Femme – quel désastre ce serait si Elle était lâchée dans le monde ! La fin de l’humanité ! Renvoyez vite les jeunes filles dans leurs foyers, collez-les sur un piédestal, appelez-les L’Ange de la maison, comme dans le poème narratif du même nom composé par Coventry Patmore. Alors, seulement, les hommes seront à l’abri du danger.

Y avait-il un lien entre mon sujet de thèse et la parution d’un essai intitulé Le travail ménager est-il un travail ? C’est mon ancienne coloc, Susan Milmoe, qui me l’avait envoyé et il m’avait fait l’effet d’un coup de clairon – après celui de l’essai de Betty Friedan – annonciateur de ce qui allait bientôt s’imposer comme le mouvement de libération des femmes.

Je dis « s’imposer » parce que des frémissements s’étaient produits un peu partout depuis des années. Mais il faisait à présent de véritables percées. Avec la manifestation contre Miss America, par exemple, qui a eu lieu en 1968, sans que j’y prête attention. Puis avec la parution en 1969 de l’essai de Carol Hanisch, Le privé est politique, en réponse aux critiques que des hommes appartenant à plusieurs mouvements de gauche – pour les droits civiques, contre le Vietnam – lançaient aux femmes à qui ils reprochaient notamment de créer des groupes de parole féminins, peut-être pour y débattre de l’axiome des gauchistes de sexe masculin pour qui les femmes dans leurs rangs n’avaient qu’une place : sur le dos. Ils accusaient ces femmes de « se regarder le nombril » et de se livrer à des « thérapies personnelles » qui n’avaient « rien de politique », remarque Hanisch.

Il leur arrivait de reconnaître que les femmes étaient opprimées (mais seulement par « le système ») et de dire qu’à travail égal nous devrions avoir un salaire égal ainsi que d’autres « droits ». Mais ils ne cessaient de nous rabaisser au prétexte que nous essayions de porter nos prétendus « problèmes personnels » sur la place publique – et en particulier « tout ce qui avait trait au corps », comme la sexualité, l’apparence et l’avortement. Les exigences que nous formulions pour que les hommes partagent tâches ménagères et responsabilités parentales étaient elles aussi reléguées au rang d’affaires privées entre une femme et son compagnon. On nous rétorquait que si les femmes « se prenaient en main » et affirmaient leur autonomie dans leur quotidien, elles n’auraient pas besoin d’un mouvement de libération indépendant. Si nous voulions bien accepter de nous taire et de faire notre part du boulot, « la révolution » se chargerait de résoudre ce que les initiatives personnelles n’avaient pu accomplir. Il ne fallait surtout pas affirmer que l’oppression des femmes profitait aux hommes.

En 1969, c’était un discours sacrément radical. Et, à Edmonton, dans l’Alberta, il était même inconcevable, autant qu’il l’aurait été à Cambridge, dans le Massachusetts, en 1965. Ce n’est donc pas mon exposition à la deuxième vague du féminisme qui a influencé le choix de mon sujet de thèse. Les modes de pensée victoriens et l’image des femmes me fascinaient par leur grande singularité, et à cause de l’intérêt que j’avais précédemment porté aux déesses blanches de Grave. Bien sûr, le mouvement féministe du milieu du XXe siècle est lié à la fois aux XVIIIe et XIXe siècles, puisque la première vague du féminisme remonte au moins à Mary Wollstonecraft (Défense des droits des femmes, 1792) et à Olympe de Gouges (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791). Comme la plupart de nos idées sur les « droits », ceux des femmes trouvent leurs racines à la fois dans la Révolution française et dans la révolution américaine. Si tous les hommes sont nés égaux, qu’en est-il des femmes ? (« Impudente », ont clamé les révolutionnaires en coupant la tête d’Olympe de Gouges sous la guillotine, sardoniquement surnommée « le grand rasoir national ».)

Donc, même si j’allais bientôt m’intéresser à la deuxième vague du mouvement féministe, je n’y étais pas encore. Les seules femmes qui avaient alors mes faveurs étaient âgées de deux mille ans et pouvaient vous annihiler d’un simple geste du doigt. Les super-héroïnes des comic books s’en rapprochent, à mon sens, même si Tornade, la nana aux yeux blancs qui contrôle la météo et génère des orages par la force de sa pensée, n’apparaîtrait qu’en 1975 dans les comics Marvel. Et il faudrait attendre 2016 et le roman Le Pouvoir de Naomi Alderman pour voir surgir toute une génération de jeunes femmes électriques.

LA FOUDRE

Puisque nous parlons d’électricité : une catastrophe a touché les bois au nord du Québec. Durant un violent orage, la foudre est tombée sur l’arbre le plus proche de la petite cabane en rondins verticaux que Carl et nous tous avions construite en 1948 et 1949, et elle a été réduite en cendres. Même le poêle en fonte a fondu.

Mon père, mon frère et mon neveu de six ans, David, sont allés nettoyer les lieux. David se rappelle avoir ramassé de petits bouts de métal informes qui avaient été nos anciennes casseroles en alu. Heureusement, le grand chalet, en rondins horizontaux, était presque terminé. Cette dernière affirmation pour faire bonne figure, comme on dit. En réalité, j’étais anéantie. J’ai composé ce poème :

LA PETITE CABANE

La maison que nous avons construite peu à peu
à partir de rien quand nous étions petits

(trois pièces, les murs
des troncs bruts) a brûlé
l’an dernier il paraît.

Je ne l’ai pas vue, et donc
la maison est toujours là, en moi

parmi les branches, à mon habitude, je me tiens
à l’intérieur et regarde dehors
la pluie qui balaie le lac

mais lorsque je reviendrai
à cet emplacement vide dans la forêt
la maison s’embrasera et s’effondrera
d’un coup dans mon esprit

s’écroulera telle une boîte en carton
que l’on jette sur un feu de joie, étés
crépitants, mes mois d’antan
se détachant sur les flammes

Me resteront en tête
la terre noircie : la vérité.

Où la maison s’en est-elle allée ?

Où s’en vont les mots
une fois prononcés ?

UNE HISTOIRE DE FANTÔMES

En plus de mes recherches de thèse, j’ai entamé ce qui allait devenir mon deuxième roman publié, Faire surface (intitulé à l’origine Le Troisième Œil parce que je voulais qu’il y ait des visions dans ce livre, visions traditionnellement associées à l’œil de la connaissance caché au milieu du front). Je m’y étais déjà essayée dans mon appartement de Vancouver entre 1964 et 1965, et n’étais pas allée très loin, mais à présent j’étais prête à continuer. Ce nouvel élan avait-il un lien avec l’incendie de la petite cabane ? Très probablement. Mes personnages habiteraient un lieu qui n’existait plus dans la vraie vie, mais dont l’existence se prolongerait dans une dimension parallèle, comme pour les fantômes.

En fait, ce roman allait être une histoire de fantômes avec pour décor le nord-est du Québec. C’est un paysage qui vous hante. Le poème d’Earle Birney, Can. Lit, se termine ainsi : « Nul blessé ne gisant nulle part, nul besoin d’un Whitman / Ce qui nous hante, c’est l’absence de fantômes. » Faux, faux, faux, me disais-je. Il y avait des tas de morts et de blessés, gisant partout pourvu qu’on veuille bien changer de perspective et regarder les dessous de la fade version de l’histoire étudiée au lycée. Quant aux fantômes, ils étaient là, c’était certain.

Je connaissais aussi beaucoup de récits où des gens sombraient dans la folie au fond des bois. Birney lui-même en avait écrit un, un poème intitulé Bushed. J’ajouterais également un livre, Indian Rock Paintings of the Great Lakes (« Peintures rupestres amérindiennes des Grands Lacs »), une œuvre fondatrice sur les pictogrammes des Premières Nations, dont l’auteur était Selwyn Dewdney, un ami de mon père. Il avait localisé certaines de ces peintures sous l’eau dans des lacs dont le niveau avait monté après la construction de barrages, comme ç’avait été le cas pour le nôtre.

Je travaillais aussi à un poème intitulé Oratorio for Sasquatch, Man, and Two Androids (« Oratorio pour Sasquatch, un homme, et deux androïdes ») que m’avait commandé Robert Weaver, de la CBC, dans le cadre d’une série, Poems for Voices (« Poèmes à dire »), sortie sous forme de livre en 1970. Avaient aussi été sollicités Al Purdy, John Newlove, Phyllis Gotlieb, Tom Marshall et Alden Nowlan. La pièce en vers, Terror and Erebus (« La terreur et l’Érèbe »), de Gwendolyn MacEwen, relatant la perte de l’expédition Franklin et diffusée en 1965, avait été, pour moi et pour bien d’autres, une révélation. Peut-être Bob Weaver attendait-il quelque chose d’aussi brillant.

Mon Oratorio poursuivait la thématique des relations de l’homme avec la nature sauvage, que j’avais commencé à aborder dans Le Journal de Susanna Moodie et qui me hanterait ma vie durant. Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à l’Oratorio et, en le relisant aujourd’hui, je constate à quel point ce texte et Faire surface sont indissociables.

L’intrigue ? Les personnages ? Difficile d’en faire le résumé, si ce n’est pour dire qu’il y a quatre personnages vivants, plusieurs personnages morts, et un autre qui est le paysage lui-même. Je peux aussi préciser que la mère morte se transforme en oiseau. Telle la Fée bleue, j’exauçais les vœux : ma mère avait toujours rêvé d’avoir des ailes.

Cependant, ma surconsommation de cafés et mon manque de sommeil, le tout combiné au stress, me rendaient très malade. Ça n’avait rien de diffus comme à Montréal, c’était plus spécifique. Les symptômes ressemblaient à ceux d’une grippe intestinale sans les vomissements : douleurs, frissons, nausées. Chaque crise durait plusieurs heures, que je passais, pâle et tremblante, en position fœtale sur le sol de la salle de bains. J’en ai souffert pendant près de dix ans.

Le médecin attribuait mon état à des spasmes de la valve du pylore. Il fallait que j’arrête de fumer (je ne fumais pas), de boire (pas très grave), que je renonce à l’aspirine (j’en prenais peu) et au café (un sacrifice). Et, en passant, que je limite le stress et l’anxiété. Cause toujours.

Pour me détendre, j’ai appris l’astrologie avec Jetske Sybesma, Néerlandaise prof d’histoire de l’art qui vivait au rez-de-chaussée de notre maison. Elle travaillait sur Hieronymus Bosch et pensait qu’une partie de l’inspiration grotesque et fantastique du peintre ne provenait pas de l’inconscient freudien, mais de traités d’astrologie. Elle connaissait l’astrologie, et elle me l’a enseignée durant nos longues, obscures et glaciales soirées d’hiver. J’ai appris à dresser un thème astral et j’ai même réalisé celui d’un certain nombre de mes amis poètes. En parallèle, je me suis initiée à la chiromancie. Ces systèmes datant de la Renaissance sont liés – chaque doigt correspond à une planète – et tous les deux ont également des liens avec le tarot. La chiromancie m’a été utile plus tard, dans les coulisses d’émissions télévisées, lorsqu’il fallait attendre en compagnie d’autres invités qui avaient tout autant le trac que moi. La plupart des gens aiment bien qu’on leur tienne la main avec douceur et qu’on leur parle d’eux-mêmes. Ça les apaise. Toujours pour nous détendre, Jim s’est procuré un clavecin – il était très bon musicien – et, bêtement, parce que je voulais participer, je me suis mise à la flûte à bec. On jouait en duo. J’étais très mauvaise.

À la demande de Dennis Lee, j’ai lu un manuscrit de Michael Ondaatje, que je n’avais pas revu depuis qu’il était parti avec la femme de Doug Jones. C’était son deuxième roman, Billy the Kid. Œuvres complètes, que Dennis comptait publier chez Anansi. Je n’ai pas fait une très bonne consultante éditoriale : à mon sens, le livre était brillant et je ne lui avais vu aucun défaut.

Entre-temps, la poétesse Dorothy Livesay s’était installée à Edmonton. Toujours jalouse de moi, elle continuait à me détester et à me discréditer autant qu’elle le pouvait, objectif auquel elle s’est tenue toute sa vie. À Edmonton, elle a fait des avances non verbales à Jim. Bien plus tard, lors d’un événement en son honneur, elle a dit à Graeme – sur scène : « Fais-moi un baisemain. » Graeme, en bon gentleman, s’est exécuté. « Prends ça, Margaret Atwood ! » s’est-elle alors exclamée. Et Graeme de répondre : « Dorothy ! Margaret s’en bat l’œil. »

Je traînais à la librairie de Mel Hurtig, une oasis accueillante pour les gens de lettres. Un jour, je suis allée patiner, seule, sur la surface gelée de la North Saskatchewan, qui coupe la ville d’Edmonton en deux. Quelle idiotie ! Il faisait un froid de canard. Des traînées de neige fouettaient la glace, qui présentait de profonds sillons irréguliers. Après avoir été poussée vers l’aval, j’ai dû remonter contre le vent. Où est-ce que je me croyais ? En Hollande ?

Quand l’été 1969 est enfin arrivé, Jim et moi avons pris la voiture pour gagner la côte ouest et rencontrer la nouvelliste Alice Munro – je lui avais écrit pour lui dire tout le bien que je pensais de son premier recueil, La Danse des ombres heureuses (1968). Nous avons dormi par terre dans la grande maison où elle vivait avec son mari, le libraire Jim Munro, et leurs trois enfants. Les écrivains dormant à même le sol chez d’autres écrivains était une pratique courante en ce temps-là : plusieurs avaient fait de même chez moi. C’était quelques années avant qu’Alice et Jim ne se séparent – en 1972 – et bien avant qu’elle ne fasse la connaissance de Gerry Fremlin, union qui virerait au scandale après le décès d’Alice en 2024, quand on apprendrait le comportement de prédateur sexuel de Fremlin à l’égard d’Andrea Munro, quand elle avait neuf ans. Je ne savais rien de tout ça avant que le scandale n’éclate. Mon amitié avec Alice était une amitié littéraire : nous ne parlions que de livres et de pièces de théâtre. Je l’ai aidée à trouver un agent ; j’ai relu son entretien avec Graeme dans Eleven Canadian Novelists (« Onze romanciers canadiens ») ; j’ai écrit des préfaces à ces ouvrages ; j’ai également rédigé une longue analyse de Lives of Girls and Women (« Vies de filles et de femmes ») pour le numéro des guides Cambridge Companion consacré à son œuvre. On m’a appelée quand elle a remporté le prix Nobel de littérature en 2013, parce qu’elle était introuvable – elle souffrait déjà d’une forme relativement avancée d’Alzheimer – et j’ai fait de mon mieux pour la guider lors d’une interview en ligne. Elle s’est toujours montrée un peu évasive avec moi – nous n’abordions pas de sujets personnels. À présent, je sais pourquoi.

Après Victoria, Jim et moi avons rallié Long Beach, sur la côte ouest de l’île de Vancouver – un repaire de hippies, sans route carrossable – et nous avons campé sur la plage au milieu de troncs de bois flotté. Jim a perdu son alliance dans le sable. C’était un signe.

De retour à Edmonton cet automne-là, j’ai enseigné la partie poésie d’un cours d’écriture créative à l’université d’Alberta. L’auteur mennonite Rudy Wiebe, que sa communauté avait écarté parce qu’il écrivait des romans, assurait la partie fiction. C’était à mes yeux un romancier largement sous-évalué. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont il fallait initier un petit groupe d’adolescents méfiants et peu sûrs d’eux à l’écriture poétique. Aspiraient-ils à devenir de vrais écrivains une fois adultes ? Ce n’était pas clair. Peut-être avaient-ils simplement besoin d’obtenir des crédits universitaires à peu de frais. J’ai donc apporté mon jeu de tarot en classe et prié chaque étudiant de choisir, parmi les arcanes majeurs, une carte qui les inspirait (la Mort, par exemple), à partir de laquelle je leur ai demandé de composer un poème en vers ou en prose. Sinon, j’ai travaillé à partir des contes de Grimm les plus violents – L’Oiseau d’Ourdi, par exemple, une variante de Barbe-Bleue. Ils devaient raconter cette histoire du point de vue d’un personnage secondaire ou d’un objet inclus dans le récit. J’ai eu droit à un bon texte, raconté du point de vue de la hache avec laquelle Barbe-Bleue tranchait la tête de ses femmes.

« Je suis la hache », annonçait le texte. On ne peut plus direct.

Toujours cet automne-là – 1969 –, La Femme comestible a enfin paru. Le roman avait trois incarnations : l’édition canadienne, publiée par Jack le Mac, dotée d’une couverture rose, orange et noire avec une illustration ressemblant à une femme en pain d’épice dessinée par Charles Pachter ; la chaste édition britannique, conçue par André Deutsch, avec seulement le titre et mon nom en lettres violettes et argentées ; et enfin une édition américaine chez Atlantic Monthly Press : une femme nue assise dans une cuillère.

Chez les critiques, il y a eu deux types de réactions. D’un côté, ceux qui n’avaient pas entendu parler du mouvement féministe : j’étais « prometteuse » et j’allais mûrir avec le temps. Et, de l’autre, ceux qui en avaient entendu parler et croyaient que je l’incarnais délibérément. La plupart des critiques féminines ont été dithyrambiques ; en revanche, le roman a fait peur à leurs homologues masculins. Quant à dire que j’étais une incarnation du mouvement, ce n’était pas tout à fait vrai, puisque j’avais écrit ce texte en 1964 et 1965, avant que la deuxième vague ne touche l’opinion publique. Après ces trois éditions, treize ou quatorze autres se sont succédé, chacune avec une couverture différente – un réfrigérateur en forme de femme, une mariée éplorée et armée d’une paire de ciseaux, un gâteau de mariage surmonté d’un couple en céramique.

Je n’ai pas eu à subir une de ces tournées d’une côte à l’autre qui vous flinguaient un auteur, mais j’ai fait quelques médias à Edmonton. Les journalistes qui m’interviewaient – tous des hommes – étaient soit inquiets, soit hostiles. « Je n’ai pas lu votre livre et je ne lirai pas, m’a lancé en préambule un animateur radio. Dites-moi en vingt-cinq mots ou moins de quoi il parle. » Le pigiste de l’édition canadienne du magazine Time m’a demandé si les hommes m’appréciaient (Réponse : « Pourquoi ne pas le leur demander ? ») et comment je m’y prenais pour les tâches ménagères (Réponse : « Regardez sous le canapé »). Ce monsieur portait des socquettes en coton blanc avec des chaussures de ville, ce qui à mes yeux le disqualifiait d’entrée de jeu. C’est ainsi qu’est née ma réputation de flingueuse de journalistes. Laquelle n’est que partiellement méritée. Je ne flingue jamais mes intervieweurs à moins qu’ils ne cherchent à me flinguer en premier.

J’ai fait ma première séance de signatures au rayon chaussettes et sous-vêtements masculins de la Hudson’s Bay Company, un grand magasin, à Edmonton. La raison avancée était que le rayon en question était près de l’escalator, et que les clients qui montaient et descendaient me verraient assise à ma petite table derrière une pile d’exemplaires de La Femme comestible et se précipiteraient pour en acheter un. Ça n’a pas été le cas. J’ai déclenché un sauve-qui-peut chez des hordes de messieurs qui, s’étant aventurés là pour se choisir un caleçon, ont pris peur en me voyant, moi et mon titre inquiétant. Ils sont partis au grand galop, dans le bruit de leurs surchaussures d’hiver. J’ai vendu deux exemplaires.

Dieu seul sait ce que mes parents ont pensé de La Femme comestible. Ils avaient l’art de tenir leur langue. Mais les deux sœurs de ma mère, tante Joyce et tante Kae, m’ont toujours soutenue. Peut-être parce que je réalisais des choses qu’elles auraient aimé faire elles-mêmes – le côté universitaire de tante Kae, le côté écrivain de tante Joyce, qui a elle-même fini par devenir une autrice publiée. Par ailleurs, le soutien des femmes de la famille ne se limitait pas à cette génération. Ma tante Joyce m’a raconté l’histoire suivante :

Quand La Femme comestible est paru, ma sage grand-mère de Nouvelle-Écosse a reçu la visite d’une voisine qui a commencé à l’incendier pour le livre honteux que sa petite-fille avait commis. Savait-elle qu’il contenait des scènes de sexe ? Ma grand-mère n’a rien voulu entendre. Elle a employé une tactique vieille comme le monde : la météo.

La voisine : « Et il y a même un acte obscène dans une baignoire ! »

Ma grand-mère : « Il pourrait bien pleuvoir. »

Dans la vallée d’Annapolis, les liens du sang sont plus forts que l’obscénité.

La génération suivante des femmes de ma famille me soutient tout autant. Merci à ma cousine Elizabeth (Cogswell) Pineo et à ma cousine Janet Barkhouse, elle-même poète. Vous m’avez toujours été loyales, quel qu’ait été le nombre de tomates pourries dont on a pu me bombarder.

JE REÇOIS UN DRÔLE DE COUP DE FIL

Un jour de novembre, j’ai décidé de donner un coup de jeune à la lunette des toilettes. Dans le temps, elles n’étaient pas en plastique, et la mienne était en bois peint dont la peinture craquelait et pelait. Si je ne me souciais guère des moutons sous le canapé, pas question de laisser microbes et moisissures s’installer sous le trône.

J’en étais au décapage quand le téléphone a sonné. Il s’agissait d’un téléphone mural, installé dans la cuisine. J’ai décroché, vêtue de ma tenue de restauratrice de lunettes de toilettes. Une voix à l’accent anglais, lointaine et déformée par le parasitage, s’est réverbérée à l’autre bout du fil.

« Ici, Oscar Lewenstein, je vous appelle de Londres. Je suis producteur de cinéma. Nous aimerions adapter votre roman La Femme comestible.

— Bon, arrêtez ces idioties, ai-je répondu. Qui est à l’appareil ? Sérieusement. »

Après m’avoir prouvé qu’il était bien celui qu’il disait être, Oscar m’a précisé :

« Nous voudrions que vous vous chargiez de l’écriture du scénario.

— Mais je n’ai jamais écrit de scénario !

— Nous vous aiderons.

— Je ne pense pas pouvoir vous être utile, ai-je insisté. Il vous faut un professionnel.

— On ne veut pas d’un vieux scribouilleur à la ramasse d’Hollywood. On veut de la fraîcheur, de la nouve… » (Traduction : vous serez moins chère.)

Il m’a proposé de l’argent. La somme m’a paru considérable. Les dés étaient jetés.

J’étais censée écrire un traitement et le leur soumettre le 15 janvier 1970. Le premier jet devait suivre six semaines après. Puis un scénario « final ». Le tout devrait faire l’objet de « modifications mineures ». Si l’ensemble de ces étapes se passait comme prévu, je toucherais au total sept mille dollars canadiens. Une petite fortune !

Après le traitement et le premier jet, je me suis envolée pour Montréal en mars 1970 afin de rencontrer les deux producteurs et le réalisateur. J’étais logée dans un grand hôtel du centre-ville, où les portiers étaient habillés en Russes d’avant la révolution, avec grande toque de fourrure et manteau décoratif, et les grooms, en costume traditionnel chinois en soie brodée. (Y avait-il un thème ? Le voyage dans le temps ? L’internationalisme ?) Oscar Lewenstein s’est avéré être un Londonien aux cheveux blancs, court sur pattes et énergique. Il avait été le producteur de Tom Jones, film à succès que Tony Richardson avait adapté d’un roman de Henry Fielding, et avait aussi joué un rôle moteur au Royal Court Theater, où avaient été présentées certaines des pièces les plus novatrices des années 1960, dont des œuvres de Samuel Beckett, Bertolt Brecht, Brian Friel, Eugène Ionesco, Ann Jellicoe, Joe Orton et John Osborne. Mais qu’est-ce qui avait bien pu autant plaire à Oscar dans La Femme comestible ? Peut-être les incitations financières mises en place par la toute nouvelle Canadian Film Development Corporation afin de promouvoir des projets présentant une facette du Canada. C’était une période de vaches maigres pour le cinéma britannique.

Le lendemain de mon arrivée à Montréal, alors que j’allais déjeuner avec Oscar, qui ai-je vu arriver en face de nous sur le trottoir, sinon Big Al Purdy avec sa dégaine de nounours ? Il portait des caoutchoucs – ces surchaussures passées de mode que les hommes enfilaient par-dessus leurs chaussures de ville –, dont les boucles étaient défaites. Son trench d’une propreté douteuse était ouvert, ceinture pendante. Une sirène ornait sa cravate de friperie – il achetait toujours des cravates très kitsch, à seule fin de dire merde au bon goût de la bourgeoisie. Il s’était mis aussi à signer mes livres dans les librairies : il trouvait ça marrant. Il n’avait pas encore pissé sur les pneus de ma voiture au Blue Mountains Writers’ Festival, mais ça viendrait. Ça aussi, ça lui paraîtrait marrant. C’était un provocateur né. Mais quand, un jour, je lui ai dit qu’à dix ans, il était sans doute du genre à tremper le bas des couettes des filles dans les encriers, il m’a avoué qu’il était alors bien trop timide pour ça. En somme, il rattrapait le temps perdu.

Je l’ai salué et je l’ai présenté à Oscar, l’Anglais minusculissime à l’allure de perroquet, avant d’expliquer à ce dernier qu’Al était un poète canadien célèbre. Big Al a écrasé les petits doigts timides d’Oscar dans son énorme battoir, avant de s’éloigner d’un bon pas vers la gare routière des Greyhounds, caoutchoucs claquant sur le trottoir et sirène volant au vent, en route vers quelque improbable trou paumé. Oscar l’a suivi des yeux comme il aurait regardé un Sasquatch se perdre dans la forêt. « Toi, tu n’es pas une vraie Canadienne, m’a-t-il dit, sous-entendant que j’étais semi-civilisée. Mais ça – ça –, c’est un vrai Canadien. »

J’étais chargée de travailler sur les révisions avec le réalisateur du film, un Hongrois du nom de George Kaczender. George avait fui son pays pendant la révolution de 1956 ; il réaliserait au moins vingt-cinq films. Mais, à l’époque, ce n’était qu’un jeune inconnu qui avait été choisi par un autre exilé hongrois, John Kemeny, des Minotaur Film Productions, un homme sombre à la tête d’enterrement et coproducteur avec Oscar. John allait plus tard produire le film culte La Guerre du feu, dont l’action se déroule à l’époque préhistorique et dans lequel il y a des langues inventées, des éléphants recouverts de fourrure pour incarner des mammouths et trois personnages de notre bord, découvrant un autre groupe d’humains, adeptes de la position du missionnaire – éminemment novateur. (J’avoue avoir adoré ce film de bout en bout. Tellement grotesque ! Tellement inventif !)

George était affable et directif, un vrai Hongrois.

« Mogret, m’a-t-il dit. J’ai fait un rêve incroyable la nuit dernière. Dans mon rêve, il y avait beaucoup de violet. Il nous faut beaucoup de violet dans ce film. »

Alors, obéissante, j’ai mis du violet, partout où j’ai pu.

« Mogret ! Jusqu’ici, on n’a encore jamais vu dans un film une femme nue emballée dans de la Cellophane. Il nous faut une femme nue dans de la Cellophane ! »

Une telle créature est donc apparue. Au final, j’ai accouché d’un scénario intensément hongrois : surréaliste, sombre, menaçant, violet et avec une femme nue emballée dans de la Cellophane.

En rentrant à Edmonton, je suis passée par Toronto pour voir mes parents et ma sœur. Je ne sais trop comment, pendant ce séjour, je me suis égarée dans les bois en compagnie d’un loup magnifique. C’était en réalité High Park, et le loup ressemblait davantage à un chien perdu sans collier. Un poète, figurez-vous. Oui, le sexe a joué un rôle. Pas l’alcool, en revanche : conformément aux prescriptions de mon médecin, je ne buvais pas.

En y repensant, j’aurais dû être plus lucide, mais je venais de fêter mes trente ans. La vie m’enfermait – c’est donc tout ce qu’elle avait à offrir ? – et s’ouvrait en même temps – des films ? Vous êtes sérieux ? Et puis, j’avais épousé quelqu’un qui ne semblait pas du tout certain de vouloir être marié, ou, en tout cas, pas à moi. J’avais le sentiment que mes charmes n’étaient pas appréciés à leur juste valeur. Bref : tous les ingrédients étaient réunis pour que je taille la route ; et la route, ça me connaissait, tu le sais, lecteur. Je crois que mes obsessions d’écrivain et mon côté Mme Fixtou commençaient à lui courir sur le haricot. (« Tu te sens mieux ? Et maintenant ? Regarde, on a un service à fondue ! Tu n’es pas content ? ») Et puis j’avais réalisé son thème astral. Jim était Vierge ascendant Poissons avec Jupiter et la Lune en maison 1, ainsi que beaucoup d’autres choses encore. Moi, j’étais Scorpion ascendant Gémeaux avec Jupiter en maison 11 et la Lune en Verseau, sans aucune planète en maison 1. Les personnages de papier que je pouvais créer m’intéressaient davantage que les analyses existentielles de ma propre psyché, si tant est qu’elle existe. Mon casse-croûte préféré, c’était le conte de fées jungien plutôt que la névrose sexuelle freudienne ; même si, à bien regarder le monde qui nous entoure aujourd’hui, je choisirais peut-être Adler et son concept de volonté de puissance.

J’ai avoué l’épisode du loup dès mon retour à Edmonton. Jim en a été consterné, pas tant du fait de ma dépravation – nous étions, après tout, en 1970, où les mariages explosaient comme des dépôts de munitions et où les hommes adultes portaient de grands colliers de perles multicolores. Ce qui l’a surtout consterné, ç’a été d’apprendre l’identité de la personne en question, qu’il jugeait simpliste. Comment avais-je pu ? On aurait dit que j’avais acheté un pull-over à pompons en angora rose.

Au cours des mois qui ont suivi, des vies se sont désagrégées autour de nous, à Edmonton, pendant que je planchais sur le scénario. Une jeune collègue a fait une crise paranoïaque et a été internée. Un autre était mourant : métastases cérébrales d’un mélanome. Il s’agissait de Frank Bessai, un spécialiste de l’anglo-saxon : je lui avais lu les lignes de la main quand il avait commencé à boiter. Il était ambidextre et l’une de ses paumes avait une ligne de vie normale. Sur l’autre, la ligne s’arrêtait. Je n’ai rien dit : peut-être son destin se trouvait-il dans la bonne main, même si j’en doutais. Peu avant qu’il ne meure, nous sommes allés lui rendre visite à l’hôpital. Frank était sous morphine et composait dans sa tête un merveilleux roman que lui inspirait le médicament – « si seulement je pouvais l’écrire », nous a-t-il confié. Puis il nous a agrippé les mains. « Tirez-vous d’ici, a-t-il dit. Moi, je suis resté et regardez ce qui m’est arrivé. »

Frank avait organisé ses obsèques, de sorte que, pendant la cérémonie, nous avons eu l’impression qu’il nous parlait de l’au-delà. Ça m’a beaucoup bouleversée. Je ne sais pas trop pourquoi, car finalement je ne le connaissais pas très bien. Était-ce parce que je n’avais jamais vu personne mourir avant lui ? À cause de tout le stress accumulé par ailleurs ? Ou le choc de nous savoir mortels ? Des années durant, j’ai continué à voir Frank planté au coin d’une rue, puis se muant en quelqu’un d’autre.

Jim et moi avons suivi le conseil de Frank : on s’est tirés. On avait à présent suffisamment d’argent : les gains que m’avait rapportés le scénario, les sommes que Jim avait épargnées sur son salaire d’enseignant, plus une bourse d’écriture du Canada Council, ma première et dernière. Les responsables du programme m’avaient eux-mêmes poussée à en faire la demande : ils n’avaient pas de candidatures pour les bourses senior et, si personne ne se manifestait, les budgets seraient perdus. L’idée que je puisse être un écrivain « senior » à trente ans, et avec seulement deux titres publiés à mon actif, était ridicule, mais ce genre de compétences étaient manifestement rares.

Nous partions pour l’Angleterre, où je poursuivrais ma collaboration avec l’équipe du film et terminerais mon roman. Jim, quant à lui, plancherait sur un essai critique consacré aux premiers auteurs naturalistes canadiens, tels qu’Ernest Thompson Seton. Nous avons plié bagage, chargé la voiture et pris la direction de l’est pour traverser le Canada. Avec un soupir de soulagement ou un frisson d’appréhension à la perspective de ce qui nous attendait ? Pourquoi pas les deux ?

1. Slogan humoristique à partir d’un jeu de mots sur dick (« bite »), littéralement : « Moby Dick n’est pas une maladie honteuse. »

2. Lob signifie araignée en anglais ancien et moyen.

3. Charles Kingsley, Bébés d’eau. Un conte de fées pour un enfant des terres, traduction de Françoise Gries, autoédité par la traductrice.

21.
Graeme, la préquelle : deuxième partie

La dernière fois où nous avions vu Graeme, il venait de rater son MA à Western. À présent, il s’apprêtait à partir en Angleterre, animé de l’idée folle qu’il allait écrire un roman.

À Western, il avait fait la connaissance de Shirley, une femme mariée pleine de charme, qui jouait dans la troupe de semi-amateurs du London Little Theatre. Au moment de leur rencontre, Shirley était enceinte – pas de son mari, cependant, mais d’un autre comédien, lequel a ensuite quitté la scène sans laisser de traces. Shirley avait huit ans de plus que Graeme et bien plus d’expérience dans les choses de l’amour. Et de la chair.

Chevalier dans l’âme, né pour voler au secours des demoiselles en détresse – voir « l’homme de la maison » à cinq ans –, Graeme est resté aux côtés de Shirley pendant son divorce, sa grossesse, la naissance et l’abandon de l’enfant qui a été remis à l’adoption. Il lui a ensuite offert son épaule – il avait l’habitude de voir des femmes pleurer dans la cuisine – et, sans qu’ils aient eu le temps de dire ouf, Shirley s’est retrouvée à nouveau enceinte, de Graeme cette fois, Graeme qui n’avait aucune perspective d’emploi lucratif dans un avenir proche.

Ils se sont envolés pour l’Angleterre où ils allaient se retrouver dans un logement en sous-sol délabré. Malgré les deux ans qu’il venait de passer à procrastiner, Graeme rêvait toujours d’écrire son roman. Mais, avec la proche naissance d’un bébé, il fallait qu’il se trouve un emploi. Son frère cadet, Alan, comédien sans contrat, a proposé de les héberger le temps qu’ils s’assurent un toit. Il occupait un appartement dans une petite maison proche de la Battersea Power Station. On avait garanti à Graeme qu’il n’aurait aucun mal à dégoter un poste de professeur remplaçant dans le secondaire à Londres, et il avait donc postulé par courrier auprès de plusieurs bureaux régionaux de l’Éducation, en vain jusqu’alors.

L’avenir s’annonçait sombre. Alan occupait un ancien commerce donnant sur le trottoir ; derrière la porte coulissante qui séparait Graeme et Shirley de l’ancienne salle à manger s’élevait la toux caverneuse d’un homme invisible. Le logement était froid, la cuisine, crasseuse et envahie de vélos. Sur une pancarte au-dessus de l’évier était affichée la requête suivante : « PRIÈRE DE LAISSER CET ENDROIT DANS L’ÉTAT OÙ VOUS L’AVEZ TROUVÉ. »

Alan est allé s’installer ailleurs, mais le voisin a continué à tousser. Graeme s’appuyait sur ses amis pour lui donner du courage et obtenir un prêt à l’occasion. Un soir où il se lamentait sur son sort pendant un dîner à bord de la péniche Diogenes, amarrée le long de Cheyne Walk, Graeme a révélé avoir envoyé ses lettres de candidature de la poste de Battersea.

« Tu ne crois tout de même pas qu’ils vont engager quelqu’un qui vit à Battersea ? se sont écriés ses amis. Renvoie-les, mais de Kensington ou de Chelsea. »

Graeme a suivi ces suggestions et n’a pas tardé à être embauché dans un collège d’enseignement technique de neuf cents garçons à Ladbroke Grove. Le couple a pu déménager dans un appartement en rez-de-jardin, ou disons en sous-sol, dans le quartier de Barons Court.

Dans ses fonctions de professeur remplaçant dans les établissements les plus difficiles de Londres, Graeme n’a pas été gêné par un accent snobinard, puisqu’il était canadien. De plus, sa formation militaire lui avait aussi appris la discipline, ce qui lui a été très utile. Voici ce qu’il en a dit lors de sa conférence sur Margaret Laurence :

La première fois que j’ai tourné le dos à une classe… trois gamins m’ont bombardé avec un truc. J’avais appris que le prof que je remplaçais avait quitté l’établissement parce que des garçons en embuscade le canardaient régulièrement à coups de pierres. Quand il a obtenu la protection de la police, les attaques ont cessé ; dès la levée de la protection, elles ont repris. Il a démissionné.

C’est lors de mon premier cours avec une classe de garçons plus âgés, totalement incontrôlables, qui hurlaient et sautaient partout, que j’ai failli avoir des ennuis. Après leur avoir demandé calmement de se taire sans qu’ils m’écoutent pour autant, j’ai beuglé « LA FERME ! » de ma voix la plus martiale. Peu de monde m’a prêté attention, alors j’ai saisi un des principaux vauriens par le col et je l’ai plaqué contre le mur. Dans le silence qui a suivi, un garçon, le juriste de la chambrée manifestement, m’a sorti que mon geste pourrait me valoir un renvoi. J’en suis convenu, puis j’ai noté le nom du vaurien sur un bout de papier en expliquant ce que j’avais fait et en précisant que le garçon en question ne semblait pas traumatisé par l’expérience. J’ai daté et signé, puis je lui ai remis le papier en lui disant d’en faire ce qu’il voudrait, parce que je préférais gagner ma vie à creuser des trous plutôt que supporter leurs conneries.

Ces garçons, y compris celui que j’avais plaqué contre le mur, sont devenus ma classe la plus agréable. Ils s’ennuyaient ferme et se sentaient humiliés depuis longtemps, mais ils n’étaient pas bêtes. Un jour, nous avons abordé ensemble la pulsion de mort dans le poème de Frost À l’orée des bois un soir de neige.

Graeme, qui ne supportait pas d’entendre les autres enseignants se lamenter sur leur sort dans la salle des profs, se portait toujours volontaire pour surveiller les récréations et la cantine. Il venait au collège avec un ugli – ces agrumes issus d’un croisement entre pamplemousses, oranges de Séville et mandarines, aux contours cabossés, représentaient une nouveauté à l’époque – et incitait les élèves à lui courir après dans la cour : il offrait le fruit à celui qui le rattrapait. Il racontait aux enfants que les toiles d’araignées, cobwebs en anglais, étaient tissées par des cobs, de petits animaux à poils longs qui vivaient dans les sous-sols et étaient très timides, ce qui expliquait le fait qu’on ne les voyait jamais – et qu’au Canada, il existait des créatures du nom de Pobbles. (Il a demandé aux gamins de les dessiner.) Inutile de préciser que les élèves l’adoraient.

Son fils aîné, Matthew, est né en mars 1960. La famille habitait toujours dans le « rez-de-jardin » de Barons Court. Matthew était un bébé braillard qui n’aimait pas dormir, et il épuisait ses parents. Un jour, bien décidés à le laisser pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme – c’était la méthode conseillée à l’époque –, ils ont acheté une bouteille de whisky. Mais Matthew a continué à hurler, puis il a hurlé plus fort encore. Puis le silence est tombé. Ce n’est que le lendemain matin que les parents se sont aperçus que le plafond de leur appartement humide s’était effondré sur le bébé, lequel dormait profondément dans son berceau, sous des débris de plâtre. Plus jamais ils ne l’ont laissé pleurer.

RENT-A-BEATNIK

L’ordre précis des événements durant la période qui a suivi est un peu flou. Les grands amis de Graeme à Western – Henry Scott et Tom Schwartz – étaient alors tous les deux en Angleterre. Issu d’une famille anglaise huppée qui avait connu des jours meilleurs, Henry avait été envoyé poursuivre ses études au Canada parce qu’il était trop brillant et trop singulier. Graeme et lui s’étaient connus à London, dans l’Ontario, lors d’une soirée dansante semi-formelle de la bonne société, à laquelle Graeme assistait sous la pression de ses parents. Il détestait ce genre d’événements. Une fois, il s’était décidé à inviter une fille en robe bouffante à danser avec lui, pour s’apercevoir, alors qu’il attendait qu’elle se lève, qu’elle était déjà debout. Le soir de sa rencontre avec Henry, Graeme était en train de siroter un verre ou trois un peu à l’écart, près de la brigade des filles qui faisaient tapisserie, lorsqu’il avait entendu un des chaperons glisser à quelqu’un derrière lui : « N’aimeriez-vous pas danser avec une de ces jolies filles ? » Un « non » résolu avait fusé. Graeme s’était retourné. C’était Henry Scott.

Tom Schwartz était un Tchèque qui avait survécu à l’Holocauste grâce à la gentillesse de ses voisins et à l’ingéniosité d’une tante. Une fois parvenu au Canada flanqué de l’intrépide tata, il avait rencontré Graeme en compagnie duquel il avait de temps à autre traîné avec une bande de jeunes vaguement bohèmes de London, qui se réunissait dans la crypte d’une église du coin. Et voici maintenant qu’il vivait à Londres, le London d’Angleterre, dans le quartier de Chelsea, sur le Diogenes, la péniche de location.

Tom, Graeme et deux ou trois autres jeunes ont imaginé une combine pour se faire un peu d’argent, car ils étaient tous fauchés. Ils l’ont surnommée : Rent-a-beatnik (« beatnik à louer »). Le beatnik en question se présenterait dans les soirées pour se vautrer sur les canapés, jouer les défoncés, déclamer des vers de Ginsberg et Ferlinghetti et traiter les invités de bourgeois. La petite annonce publiée par les conspirateurs a attiré l’attention d’un tabloïd : accepteraient-ils une interview ?

Tom, celui qui avait la plus longue barbe, a accepté d’endosser le rôle du beatnik. Avachi sur son lit face au journaliste, l’air désenchanté et équipé d’une bouteille d’advocaat, il a débité de la philosophie et sa photo a paru dans le journal. Les demandes de réservation de beatniks ont afflué – pour les soirées de jeunes filles de bonne famille et autres. Cependant, ils ont aussi reçu une demande qui leur a semblé extrêmement louche. Elle émanait apparemment d’une bande de skinheads, qui projetaient sans doute de les passer à tabac. Rent-a-beatnik a soigneusement pesé le pour et le contre, pas très longtemps toutefois, puis a décidé de fermer boutique.

GRAEME FAIT SON ENTRÉE DANS LES CERCLES LITTÉRAIRES

La petite famille s’est vu offrir un logement gratuit au cap d’Antibes, à condition d’en prendre soin en l’absence de son propriétaire. Naturellement, ils ont accepté. Graeme allait boire des coups dans les bars – où, disait-il, ils doublaient les prix, sauf pour les gens du coin, chaque fois qu’un paquebot étranger était à quai –, mais il écrivait dans un café.

C’est là qu’un jour une femme, membre d’un cercle littéraire local, l’a accosté : « Vous êtes écrivain ? Canadien ? Mais c’est merveilleux ! Je fais partie d’un cercle littéraire, il faut absolument que vous veniez nous parler ! »

Graeme s’est figuré un petit groupe de sept ou huit intellectuels sérieux, il a tressailli. Puis protesté : il ne parlait pas assez bien le français, il travaillait sur un livre, mais ne l’avait pas publié, ne s’était jamais exprimé devant ce genre de public. La dame a insisté. Il a fini par proposer une date, plusieurs semaines plus tard, à un moment où il aurait déjà quitté le pays. Puis, tout ça lui est complètement sorti de l’esprit.

Mais, contre toute attente, son séjour s’est prolongé. Et un soir, où il était en pleine dispute avec Shirley et souffrait d’un terrible mal de tête, le téléphone a sonné.

« Mais où êtes-vous ? s’est écriée la dame du cercle littéraire. Venez vite ! Tout le monde est là ! On vous attend ! »

Et elle lui a donné l’adresse.

Sans se départir de ses chaussons en laine ni de son cardigan marron râpé aux coudes, Graeme est sorti en titubant dans la nuit. Il a tourné le coin de la rue. À quelques pas de lui, la fameuse dame lui adressait des signes frénétiques derrière son volant.

« Par ici ! Par ici ! »

Elle l’a ensuite poussé par une porte de service. Il se trouvait dans les coulisses d’un théâtre, et voici que la maîtresse de cérémonie le présentait à l’assistance.

« Et maintenant… du Canada… l’écrivain Graeme Gibson* ! »

Graeme l’a rejointe en traînant les pieds. Il y avait au moins cent personnes dans le public. Il a cligné des yeux sous les projecteurs, la tête prête à exploser.

« Mesdames et messieurs, a-t-il dit, en français. Messieurs et mesdames. » Un silence. « Bonsoir, bonsoir, bonsoir. »

Puis il a tourné les talons et a quitté la scène.

D’après lui, c’était un acte libérateur : il n’était pas obligé de se plier à ce genre de numéro, s’il ne le voulait pas.

« Mais pendant tout le reste de notre séjour, des gens changeaient de trottoir ou se cachaient sous des portes cochères quand ils me voyaient arriver. »

Pendant ce temps, Eugene Benson – futur dramaturge, librettiste et mémorialiste, qui nous aiderait, Graeme et moi, à lancer l’antenne canadienne du Pen Club – lisait le manuscrit de Graeme.

Graeme relate la suite : « Finalement, un paquet recommandé m’est arrivé, qui renfermait mon manuscrit assorti des commentaires d’Eugene…

Je crois me souvenir qu’il s’était servi d’un stylo-bille rouge sang, mais il se peut que ce ne soit qu’un mélodrame rétrospectif. Ç’a été un cadeau dur à encaisser, et néanmoins remarquable et très courageux. Au milieu d’une foule d’encouragements et de suggestions utiles, Gene disait que j’avais bossé dur, que c’était clair ; à la lecture, cependant, rien ne l’éclairait sur les raisons qui m’avaient poussé à écrire. « Si, pour toi, ton texte n’est pas important, disait-il, pour qui le sera-t-il ? » Il ajoutait également n’avoir relevé qu’une poignée de phrases suggérant que j’avais un peu de talent. Bien plus tard, je lui ai répondu qu’il y en avait au moins quinze. Et des années après, j’ai ressorti sa lettre… et j’ai mesuré combien Eugene avait été juste et constructif. Encore aujourd’hui, je considère que c’est le cadeau le plus courageux et le plus précieux que j’ai reçu en tant qu’écrivain.

… En buvant des cafés sous un ciel splendide jusqu’à onze heures environ, puis en passant à la bière ou au pastis, j’ai commencé à apprendre à écrire… Pour prendre le contrôle de ma prose, je me suis d’abord assuré que la première phrase fonctionnait exactement comme je le voulais, avant d’avancer, phrase par phrase, jusqu’à ce que j’aie construit le premier paragraphe. Je m’attardais sur chaque paragraphe jusqu’à ce que je sois sûr qu’il remplissait bien sa fonction… Le soir, je procédais à tous les ajustements qui me paraissaient encore nécessaires, puis je composais une ébauche de la phrase par laquelle j’envisageais de commencer le lendemain matin…

Quand ils ont quitté la France, Graeme avait réussi à écrire vingt-cinq à trente pages.

De retour à Toronto au printemps 1961, avec Shirley et le petit Matthew, Graeme a trouvé un poste d’enseignant au département d’anglais du Ryerson Polytechnical Institute. Il note :

Le début des années 1960 a été mouvementé, mélodramatique et lourd de menaces : les journaux assuraient leur tirage en titrant sur le débarquement de la baie des Cochons et le mur de Berlin, la crise des missiles de Cuba et la course à l’espace… Les essais nucléaires fleurissaient à l’Est comme à l’Ouest et la question du Vietnam ressurgissait… Pas étonnant que des tas de gens de mon entourage aient rêvé au moins une fois de guerre nucléaire.

Tous les profs d’anglais de Ryerson devaient enseigner deux matières : « Littérature » et « Anglais des affaires ». Graeme, que les étudiants surnommaient « Gibbo » ou « Bones » – Bones, parce que c’était un sac d’os – détestait l’anglais des affaires. En revanche, il s’investissait beaucoup dans son cours de littérature intitulé « Le roman moderne européen ». Il abordait Kafka et Thomas Mann, mais aussi des écrivains d’après guerre comme Heinrich Böll.

Mais c’était un boulot exigeant, et Graeme voulait du temps pour travailler sur son roman. Fin 1963, il a négocié un congé sabbatique d’un an. Il projetait de terminer son bouquin au Mexique.

Quand Shirley et moi sommes partis à Oaxaca, en juillet, avec deux enfants à présent, je me suis juré que, si je n’avais pas fini mon livre au moment de rentrer, je le balancerais. Un vœu irréfléchi, qui m’a causé un sacré stress au fil des mois, puis des années suivantes.

À Oaxaca, nous avons emménagé au premier étage d’une grande maison avec jardin où deux dangereux chiens policiers, des bergers  allemands, patrouillaient la nuit. Une fenêtre donnait sur la ville, une autre, sur les montagnes. Apparemment, Frieda et D.H. Lawrence avaient vécu là quand il écrivait Matinées mexicaines. J’y ai vu un heureux présage. C’était aussi à Oaxaca que Malcolm Lowry avait eu ses visions les plus terrifiantes. J’ai beaucoup pensé à lui un soir où une meute de chiens errants a sauvagement attaqué un âne. On ne les voyait pas, ils étaient juste au coin de la rue, mais, confrontés à leurs aboiements furieux et aux braiments désespérés de l’âne, même les chiens de notre jardin se sont tus.

Graeme a fini par venir à bout de son livre. Five Legs est un roman « qui se lit à voix haute » – très drôle quand on le découvre ainsi, beaucoup moins sinon –, et aussi très « expérimental ». De sorte que lui trouver un éditeur, surtout au Canada, dans les années 1960, n’a pas été une mince affaire. Graeme l’avait envoyé à McClelland & Stewart, mais n’avait pas obtenu de réponse. Il buvait un coup au Park Plaza avec Farley Mowat, un vétéran au tempérament de feu, écrivain engagé pour la nature et ancien étudiant de mon père. (« Il sait raconter une histoire », disait de lui ce dernier.) Farley jouissait déjà d’une notoriété internationale pour Mœurs et coutumes des Esquimaux caribous et de nombreux autres livres. Il était aussi très ami avec Jack le Mac. Graeme se plaignait à Farley du silence de Jack. « Il est là-bas, a dit Farley en tendant le doigt vers l’autre bout de la salle. Va donc lui parler. » Graeme s’est tranquillement dirigé vers l’endroit où Jack McClelland tenait salon et a signalé à ce dernier que M & S avait son manuscrit depuis cinq mois. « Il m’a fixé de ses yeux bleu pâle et m’a dit que j’aurais de leurs nouvelles le lundi. Le type assis à son côté était un journaliste qui préparait son portrait pour Time Magazine, il a écouté notre échange avec attention. Quand le lundi est arrivé, j’ai appris sans surprise que M & S ne me publierait pas. »

Graeme a alors envoyé son livre au bureau canadien de MacMillan, qui ne l’a conservé que deux mois. L’éditeur là-bas a fait remarquer à Graeme qu’il allait devoir épouser la fille d’un baron du bois franco-québécois s’il voulait être sûr d’avoir suffisamment de papier pour le publier. (Il était long.)

Te souviens-tu, lecteur, du moment où je t’ai dit que Dennis Lee était le cinquième emploi dans la trajectoire de ma vie ? Pour rappel : en dramaturgie, un cinquième emploi est un personnage qui n’est ni le héros ni l’antagoniste, mais joue un rôle essentiel dans la dynamique de la pièce. Voici donc que Dennis Lee fait son entrée par la gauche de la scène, l’air nonchalant.

C’était la fin des années 1960, et la House of Anansi de Dennis tournait bien. Il venait aussi de publier son propre recueil, Élégies civiles et autres poèmes, recueil que j’avais (en quelque sorte) révisé et que la critique avait acclamé. Graeme s’est donc adressé à lui dans la foulée. Voilà comment il le relate :

Quand j’ai rencontré Dennis, je devais avoir l’air égaré. Ni lui ni moi n’avons dit grand-chose. Je lui ai fait part de mon soulagement en constatant qu’il avait lu le livre et lui ai dit espérer qu’il lui avait plu. Je lui ai peut-être expliqué qu’il s’agissait de mon seul exemplaire et que j’avais passé plusieurs jours épouvantables dans un gigantesque entrepôt de l’aéroport de Mexico où étaient stockés les bagages perdus avant de retrouver la valise dans laquelle je l’avais rangé. Après notre entrevue, j’ai erré sans but, en rassemblant du mieux possible les rêveries éculées auxquelles je pouvais presque me fier.

[…] j’ai découvert plus tard qu’il craignait que Five Legs ne mette Anansi sur la paille : car non seulement c’était une œuvre complexe en flux de conscience et leur premier roman, mais c’était aussi trop long. Les coûts de publication les obligeraient à fixer le prix de l’édition de poche à deux dollars cinquante au moins et celui de l’édition reliée en toile, à six dollars cinquante. Dennis ne s’est pas dégonflé pour autant et le livre est paru en avril 1969. Je crois que personne ne s’attendait à ce qui a suivi.

Le vendredi, je suis sorti à minuit… pour mettre la main sur l’édition du Globe and Mail du samedi. En tournant les pages à la hâte sous la lueur brunâtre d’un réverbère, je suis tombé sur le titre de la critique : « Un ardent anti-puritanisme empreint de tristesse. » C’était une analyse remarquable : [le critique littéraire du Globe, Bill] French avait je ne sais comment réussi à capturer et à bien rendre ce que j’avais essayé de faire. J’ai failli en pleurer de soulagement.

Le premier tirage de deux mille exemplaires s’est vendu en quelques semaines, suivi peu après d’une réimpression de deux mille cinq cents exemplaires. J’ignore combien de gens ont vraiment lu Five Legs ; je suis tombé sur des copies étonnamment neuves chez des bouquinistes, je ne le nie pas. En tout cas, le succès inattendu et inhabituel du roman a sans conteste aidé Anansi à élargir son programme de publication.

C’EST LÀ QUE J’ENTRE EN SCÈNE

En 1969, George Bowering et Gwendolyn MacEwen s’étaient partagé le Governor General’s Award, ce qui avait laissé sur la touche l’excellent recueil de Milton Acorn, I’ve Tasted my Blood (« J’ai goûté mon sang »). Un coup dur : après leur divorce, il avait poursuivi Gwen, son ex-femme et l’objet de son obsession, d’un bout à l’autre du pays dans l’espoir de la reconquérir.

Milton était bipolaire, comme on dit aujourd’hui. Il était soit fou de joie, soit tellement déprimé qu’il pouvait à peine bouger. Plusieurs bienfaiteurs avaient essayé de l’aider financièrement, mais il ne leur avait pas facilité la tâche. Un couple de la classe moyenne supérieure l’avait hébergé après qu’il leur avait confié n’avoir nulle part où dormir. Il s’était levé au milieu de la nuit, avait vidé leur bar, s’était effondré dans la cheminée remplie de cendres, puis était allé prendre une douche. Au matin, quand le couple s’était réveillé, Milton avait disparu et la salle de bains auparavant immaculée était couverte de traces noires et d’empreintes de mains.

Quand il a appris qu’il n’avait pas obtenu le prix, Milton a réagi en deux temps : faute de pouvoir s’en prendre à Gwen, il a d’abord attaqué un George Bowering stupéfié. Puis il a sombré dans une dépression sévère. Certains d’entre nous ont décidé de lui remettre une médaille spécialement pensée pour lui – « la médaille du poète du peuple », puisque, dans son esprit, il était marxiste, même si de vrais marxistes l’auraient probablement fusillé. En tout cas, son œuvre montrait une profonde compassion pour ce qu’on appelait alors « la classe ouvrière », dont il pouvait assurément se réclamer. Al Purdy et lui avaient ça en commun. Dans une histoire qui circule, tous deux sont en train d’installer le toit de chez Al en discutant poésie tout du long et en se menaçant avec des marteaux.

Nous avons organisé la soirée de remise de médaille de Milton à la Grossman’s Tavern de Toronto. Je n’avais pas remporté le Governor General’s Award for Fiction de 1969, ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde, étant donné que La Femme comestible était pour moi un jeu d’esprit*, ni assez sérieux, ni assez morbide pour de tels honneurs. Et, de toute façon, j’avais déjà remporté le prix de poésie. Mais le roman de Graeme n’avait pas été récompensé non plus. J’avais lu Five Legs, bien entendu : j’étais associée de la House of Anansi et amie avec Dennis Lee, qui m’en avait envoyé un exemplaire.

J’ai rencontré Graeme pour la première fois à la fameuse soirée en l’honneur du « poète du peuple ». Il était si grand que c’est sa veste – en jean bleu, si je me souviens bien – qui a surtout attiré mon attention. À mon sens, Five Legs aurait mérité de remporter le Governor General’s Award et je le lui ai dit. Je ne flirtais pas, je lui donnais simplement mon avis, mais quand une jeune femme en mini-robe de dentelle blanche ornée de boutons en bois sur le devant complimente sur son travail un confrère qu’elle ne connaît pas en des termes aussi convaincus, ça ne peut que marquer l’esprit de son interlocuteur.

Sans accorder plus d’importance que ça à cet échange, je suis partie en Angleterre et j’ai vite oublié.

22.
Les comestibles

Jim et moi sommes arrivés à Londres à l’été 1970. Le temps que nous trouvions quelque chose, Oscar Lewenstein a gentiment mis à notre disposition un logement dans la banlieue de Richmond, où pullulaient les résidences somptueuses. Il appartenait à Jo Grimond, ex-chef de file respecté du Parti libéral anglais. Sa fille Grizelda, âgée d’une vingtaine d’années, était l’assistante de production d’Oscar. On nous avait dit que les Grimond seraient en voyage et que nous pouvions donc camper sans problème dans leur immense maison au milieu de leurs antiquités inestimables – mais ce n’étaient peut-être que des biens de famille antédiluviens. Qui aurait pu faire la différence ? Pas nous. Nous circulions cependant sur la pointe des pieds, terrifiés à l’idée de casser quelque chose.

Un jour, un grand bonhomme rose et nu a émergé de la luxueuse salle de bains dans un nuage de vapeur. C’était Jo Grimond. Il ne savait pas que nous étions là. Nous ne savions pas qu’il était là.

Consternation réciproque. Exquises politesses anglaises. Euh, une minute… il nous présentait des excuses parce que nous étions chez lui à son insu ? Voilà pourquoi c’était un excellent politicien.

Grâce aux petites annonces, nous avons déniché un meublé – le prix était correct, la taille, convenable, et, en métro, ce n’était pas loin du centre de Londres. L’adresse était St Dionis Road, dans Parsons Green ; un quartier chic aujourd’hui, mais il ne l’était pas du tout en 1970.

L’appartement, plus petit que celui d’Edmonton, était situé au premier étage d’une ancienne maison ouvrière et chauffé par des appareils électriques qui accumulaient l’énergie pendant les heures creuses et la restituaient aux heures pleines. Mais, à aucun moment, nous n’avons souffert d’un excès de chaleur. La cuisine, qui avait été ajoutée après coup, n’avait pas le chauffage ; par temps froid, tous les liquides gelaient. Peu après notre arrivée, il y a eu une grève des travailleurs du secteur électrique, et tout a gelé sans exception. Cet épisode a coïncidé avec une grève des éboueurs. Les détritus s’amoncelaient dans les rues, les rats se gobergeaient et les vieilles gens échangeaient des commentaires dans le bus : « Tout le monde est si aimable ! C’est comme pendant la guerre ! »

Londres n’avait plus rien à voir avec mes souvenirs de l’été 1964. Les Beatles (formés en 1960) et les Rolling Stones (1962), qui montaient encore en régime à l’époque, brillaient à présent au firmament. Au lieu des jupes raisonnables à mi-mollets, les jeunes femmes portaient des collants de couleur, des minijupes, des bottes au genou et de longs manteaux, qu’elles assortissaient soit à une minijupe, soit à une longue robe en satin ou en panne de velours ornée d’une ceinture-chaîne moyenâgeuse ou de minuscules boutons recouverts. Je m’en suis acheté une en velours rouge avec une ceinture en cuivre, et une en satin noir, cintrée et avec des manches étroites. Les hippies faisaient du stop, les clubbeurs clubbaient. J’avais trente ans ; je commençais à me sentir vieille.

Chez nous au Canada, l’ambiance n’était pas du tout la même. Le Front de libération du Québec, actif depuis des années, nourrissait deux objectifs : l’indépendance du Québec et l’abolition du capitalisme par la révolution. Depuis 1963, les felquistes avaient commis plus de deux cents attentats à la bombe et des douzaines de hold-up à Montréal, en ciblant des quartiers anglophones riches. On dénombrait six morts et énormément de blessés. Ils passaient à présent à la vitesse supérieure. En octobre 1970, ils ont enlevé James Cross, l’attaché commercial du Royaume-Uni à Montréal, et l’ont retenu contre rançon. Pierre Laporte, un ministre du gouvernement québécois, a été kidnappé à son tour. Le gouvernement fédéral, emmené par son nouveau Premier ministre, Pierre Elliott Trudeau, a invoqué la loi sur les mesures de guerre pour répondre aux appels à l’aide des autorités de Montréal et du Québec et à la peur et à l’indignation de l’opinion. Les libertés publiques ont été suspendues, et il y a eu des centaines d’interpellations et de détentions préventives, sans mandat d’amener et sans jugement. Deux jours plus tard, le corps de Pierre Laporte était découvert dans le coffre d’une voiture abandonnée. Il avait été étranglé.

La suspension des libertés ordinaires est l’un des jalons annonciateurs d’une dictature. Le recours aux méthodes terroristes – attentats, enlèvements, assassinats politiques – en est un autre.

Je suivais tout cela par l’intermédiaire des journaux britanniques, et j’étais très inquiète. L’abolition des protections juridiques normales me rappelait beaucoup trop l’écrasement de la révolution hongroise en 1956, ou encore les nazis, ou la guerre froide. Je suis donc devenue membre d’Amnesty International, qui défend la cause des gens injustement détenus pour raison politique. C’est ainsi que j’ai commencé à recevoir le bulletin d’information d’Amnesty, qui m’a inquiétée davantage encore, vu qu’il n’y était question que d’arrestations arbitraires, de tortures et d’assassinats. Cela a fini par donner naissance à une collection poétique intitulée : Notes towards a Poem that Can Never Be Written (« Notes pour un poème qu’on ne pourra jamais écrire »). En voici un court passage :

C’est le lieu
dont tu préférerais ne rien savoir,
le lieu qui t’habitera,
le lieu que tu ne peux pas imaginer,
le lieu qui finira par te vaincre

où le mot pourquoi se ratatine et se vide de
lui-même. C’est la famine.

Le bulletin d’Amnesty ne rassurait pas plus que ces poèmes sur les aspects les plus sinistres de la nature humaine.

Outre mon scénario, qui dormait dans un tiroir pendant que les producteurs se démenaient pour trouver de l’argent, j’avais embarqué dans mes bagages une énorme liasse de papiers du poète bill bissett – ses œuvres polycopiées, ses manifestes ronéotypés et les numéros de sa revue intitulée blew ointment. Pour les lecteurs perplexes, ce titre faisait référence non seulement aux pratiques sexuelles buccales, mais aussi aux remèdes contre les morpions, que bill prétendait bien connaître, même si je ne l’ai jamais inspecté personnellement. Je comptais transformer cette montagne de papier en un « vrai » livre publiable, à paraître chez Anansi. Je m’étais lié les mains toute seule. Quand j’avais émis l’opinion que ces paquets de textes renfermaient des pépites, Dennis Lee m’avait dit en substance : « Prouve-le-moi. »

bissett était un précurseur de la poésie sonore, qui pratiquait beaucoup l’incantation assortie de tintements de cloche ou de clochette. C’était aussi un précurseur de la défonce généralisée. Dans sa poésie, il se passait volontiers de consonnes, de capitales et de ponctuation. Je ne suis pas sûre qu’il ait été spécialement intéressé par le fait d’avoir un « vrai » livre à son actif – trop carré, peut-être ? –, mais, à sa façon vague et souriante, il a encouragé mes efforts et m’a offert un de ses tableaux énigmatiques, exécuté des deux côtés d’une planche en bois.

Ce projet m’a rendue un peu folle, mais j’ai réussi à tailler dans la masse jusqu’à obtenir un résultat lisible. Celui-ci, intitulé Nobody Owns the Earth, est paru chez Anansi en 1971. Au cas où quelqu’un s’interrogerait, il n’y a pas de e à the. Pourquoi m’étais-je chargée de cette mission ? Mme Fixtou à la manœuvre ? Par goût du défi ? Ma version personnelle de la prise de risque ? Étais-je une « éditrice professionnelle » rémunérée ? Non. Les Anansiens ne raisonnaient pas ainsi. Anansi était une boîte qui naviguait à vue, et, pour la plupart, les travaux de ce genre, se faisaient avec amour et passion.

Au printemps 1971, j’ai reçu une lettre de Dennis Lee. Accepterais-je de faire partie du comité éditorial d’Anansi ? Inconsciente, à cette distance, que le monde des petites maisons indépendantes s’apparentait à un chaudron où mitonnaient rancœurs, malédictions ancestrales, luttes intestines et coups de poignard dans le dos, j’ai dit oui fort innocemment. C’est bien plus tard que j’ai eu vent de la lutte de pouvoir sans merci qui avait opposé Dennis et le cofondateur d’Anansi, Dave Godfrey. Dennis l’avait emporté, mais il n’allait pas tarder à être contesté à son tour par Shirley Gibson, épouse de Graeme, laquelle était alors la directrice générale de la maison.

Ellen Godfrey, la femme de Dave, s’était mise à écrire des romans policiers ; quelques années plus tard, elle en a sorti un où tout le monde a cru reconnaître à la fois la victime (Shirley avec une couleur de cheveux différente) et l’assassin (Dennis avec un physique modifié). Expression d’un fantasme portée au rang des beaux-arts.

Toujours à Londres, j’ai fait mes premiers pas dans le monde de l’édition anglaise. Chez André Deutsch, j’ai rencontré Diana Athill, qui avait supervisé la parution de La Femme comestible en Grande-Bretagne. Diana était une éditrice universellement appréciée, qui publiait, entre autres, Brian Moore, Mordecai Richler et V.S. Naipaul. Majestueuse, incarnation même de la grande dame, elle habitait un appartement proche de Hampstead Heath. C’est là que j’ai bu mon premier café anglais qui n’avait pas ce goût de lavasse emblématique de la gargote standard. Le café de Diana était fort, préparé dans une cafetière à piston et servi avec des cristaux de sucre candi.

Deutsch avait une organisation curieuse. André, un tout petit Juif hongrois ayant fui les nazis avant la guerre, trônait tel un empereur tracassier derrière la gigantesque table de son énorme bureau d’où il criait, tonnait et distribuait ses ordres. Plus tard, dans son mémoire Stet, Diana dirait de lui qu’il était « peut-être l’homme le plus difficile de Londres ». Diana elle-même occupait un bureau exigu qu’on aurait pu prendre pour la loge de la gardienne. J’ignorais totalement qu’elle était une des fondatrices de la maison, et donc qu’elle y avait investi de l’argent. Je croyais qu’elle était une sorte de tâcheronne.

Ils semblaient avoir convenu qu’André sillonnerait le monde de la littérature au pas de charge, tel un tyran de deuxième ordre, en offensant les auteurs et leurs agents et en provoquant de retentissantes ruptures, pendant que Diana cavalerait derrière lui en s’efforçant de rétablir la paix et de réparer les dégâts, un peu comme les ramasseurs de crottes chez Crufts pendant les concours canins. L’une de ses qualités était le tact. Ce qui lui était indiscutablement très utile.

C’est par l’intermédiaire de Diana que j’ai rencontré Jean Rhys – dont le roman sur l’épouse folle de Jane Eyre, celle qui finit par mettre le feu à la maison, avait sidéré le petit monde littéraire en 1966. L’une des raisons de cette sidération était que tout le monde la croyait morte. Jean avait eu un début de carrière à Paris dans les années 1920 et 1930 (sous l’égide de Ford Madox Ford, qui s’était brièvement épris d’elle) avant de sombrer dans l’oubli et une extrême pauvreté dans les années 1940 et 1950. Elle avait fini par s’installer avec son troisième mari dans un cottage du Devon que son frère leur avait acheté. C’est là qu’elle avait écrit ce roman, La Prisonnière des Sargasses – un tour de force remarquable et l’une des premières œuvres modernes à réinventer un personnage issu d’un autre roman.

En apprenant que, tout compte fait, Jean Rhys n’était pas morte, Diana était allée la voir et avait manifesté le plus grand intérêt pour son roman, qui était alors presque achevé. Sauf que Jean a fait une crise cardiaque peu après et s’est retrouvée à l’hôpital où Diana lui a rendu visite.

« Promets-moi que, si je meurs, tu détruiras le manuscrit », l’a implorée Jean Rhys.

« Et tu as promis ? ai-je demandé à Diana qui me racontait cette histoire.

— Bien sûr.

— Et tu l’aurais réellement détruit ? »

Diana m’a fait une réponse du style : « On dirait qu’il va pleuvoir. » Après tout, elle était éditrice. Le livre passait en premier.

Diana m’a emmenée déjeuner avec Jean, qui avait autant d’esprit que de rides et portait ce jour-là une cape à la mode et beaucoup d’ombre à paupières verte. Elle n’avait aucune envie de parler de travail, ni du sien, ni de celui de quelqu’un d’autre : elle voulait raconter combien c’était amusant de faire du shopping chez Miss Selfridge. À trente ans, j’avais trouvé ça un peu grotesque – Jean Rhys devait en avoir quatre-vingts –, mais maintenant que je suis plus vieille qu’elle ne l’était alors, je dis : « Go, Jean ! »

ENTRÉE EN SCÈNE DE L’AGENT-PHOEBE

La Femme comestible est sorti aux États-Unis à l’automne 1970. J’ai pris l’avion pour la promotion new-yorkaise du livre. Une lecture était prévue au centre culturel 92nd Street Y, et c’est là que j’ai rencontré Erica Jong. Elle allait bientôt accéder à la célébrité pour son roman Le Complexe d’Icare qui dynamitait les tabous sexuels de l’époque, mais elle n’était alors connue que pour sa poésie (Fruits and Vegetables). Équipée d’énormes lunettes et d’un béret à pompon rose et duveteux, elle a présenté ma lecture.

Au cours de ce même voyage, j’ai rencontré Phoebe Larmore, une jeune agente (c’est-à-dire de moins de trente ans). Après avoir lu La Femme comestible, elle m’avait écrit qu’elle espérait pouvoir me représenter. Et elle m’avait été recommandée par mon éditeur américain, Peter Davison, du temps où je vivais encore à Edmonton. Phoebe habitait un loft à SoHo, où il y avait une balançoire. De l’autre côté de la cour vivait Djuna Barnes, connue pour Le Bois de la nuit, son roman moderniste et partiellement lesbien de 1936. Elle approchait à présent des quatre-vingts ans et buvait beaucoup. Phoebe lui sortait ses bouteilles vides.

La première fois que j’ai vu Phoebe, c’était à une fête qu’elle donnait dans son loft. Elle était installée sur sa balançoire, vêtue d’une longue robe moulante décorée d’un appliqué de papillon en satin. C’était l’ère des appliqués de papillons en satin : je n’allais pas tarder à m’acheter un T-shirt noir qui avait le même. Je crois bien qu’à cette fête, tout le monde planait plus haut qu’un cerf-volant, comme on disait à l’époque. Sauf moi. Mais Phoebe et moi avons discuté, et elle est devenue mon agente – un partenariat qui a duré plus de quarante ans, contre vents et marées et avec beaucoup d’aventures à la clé.

Phoebe avait fréquenté un pensionnat quaker pour jeunes filles et était comme moi exagérément serviable, de sorte que nous étions toujours d’accord sur ce qu’il convenait de faire. Elle aussi était le produit d’ancêtres de Nouvelle-Angleterre et de huguenots français. Sa mère était une Southern Belle – une jeune femme de bonne famille du sud des États-Unis – et son père, un avocat de Pennsylvanie. Nous nous ressemblions même un peu physiquement : dans les soirées littéraires, il arrivait qu’on la prenne pour moi. Elle avait été une jeune fille romantique prompte à idéaliser et les gens et les choses. Sa surexcitation lui valait régulièrement d’être envoyée dans sa chambre (par son père strict, pas par son adorable mère). Elle tourbillonnait jusqu’à en tomber d’épuisement.

Son charme et ses airs évaporés de semi-Sudiste désarmaient les éditeurs, qui la prenaient pour une idiote et pensaient qu’ils n’auraient aucun mal à lui faire signer des contrats mal ficelés. Puis son côté juriste sortait de l’ombre et les éditeurs se retrouvaient sur le dos à battre mollement des bras et des jambes pendant qu’elle leur donnait le coup de grâce. Son côté évaporé n’avait pourtant rien d’un numéro. Elle était les deux à la fois.

Du temps du pensionnat quaker, Phoebe avait été invitée à un bal dans un établissement de garçons voisin. Elle s’était dessiné et cousu une robe fluide en soie, mais une camarade de chambre venue l’admirer a fait tomber la cendre de sa cigarette dessus et la robe a pris feu. Pas le temps d’en faire une autre. Phoebe a emprunté à une autre copine une robe bustier dotée d’une armature d’arceaux métalliques. La robe était un peu trop grande pour elle, mais grâce au fil de fer, elle tenait toute seule. Phoebe l’a fourrée dans une housse et a pris le train jusqu’au pensionnat des garçons, conformément à la coutume.

Son cavalier s’est révélé être le champion de rock’n’roll de l’établissement. La piste de danse s’est vidée pour que tous puissent admirer ses pas raffinés. Il virevoltait autour de Phoebe et de sa robe, frimait. Puis, il a attrapé sa cavalière par la taille et l’a fait tournoyer.

« La robe n’a pas bougé ! C’était moi qui tournais à l’intérieur ! La fermeture Éclair s’est retrouvée devant et, derrière, il y avait le fil de fer avec les deux…

— Phoebe ! Quelle horreur ! Qu’est-ce que tu as fait ?

— Il m’a fait tourner dans l’autre sens. »

Une fois diplômée, Phoebe a songé à devenir assistante sociale, mais cette expérience s’est révélée décourageante. Elle a alors trouvé un emploi de « volante » chez Condé Nast, qui publiait des magazines du genre Vogue. Elle devait voler de service en service et donner un coup de main ici et là. N’ayant pas de compétences spécifiques, Phoebe est devenue une excellente volante. Un jour, elle m’enverrait un magnet pour frigo avec cette phrase : « J’erre de pièce en pièce », ce qui aurait pu nous décrire aussi bien l’une que l’autre. Elle a profité de sa vie de volante pour lire beaucoup de revues. Puis, elle a passé un entretien d’embauche chez Paul R. Reynolds, une respectable agence littéraire dirigée par deux vieux messieurs qui ne lisaient pas de revues et l’appelaient « Miss Larmore ». Compte tenu de son expérience, elle n’a eu aucun mal à décrocher le poste, qui consistait à placer des extraits de livres d’auteurs de chez Reynolds auprès des journaux. Sa première mission a été de « vendre » un mémoire, de la taille d’un bouquin, écrit par un homme de triste notoriété. Pensant que le texte pourrait intéresser un magazine tel qu’Esquire, elle le leur a envoyé. On l’a rappelée.

« Miss Larmore, nous sommes disposés à vous proposer trois mille dollars d’avance sur droits pour les droits de reproduction en feuilleton. »

Phoebe a noté le montant par écrit. Je dois préciser qu’elle était atteinte de dyscalculie – la dyslexie des chiffres. Bizarre pour une agente, mais voilà.

« Trois… mille… dollars ? » a articulé Phoebe en fixant les chiffres pour tenter de comprendre ce que ça représentait.

« Soit, disons cinq alors.

— Cinq… mille… dollars ?

— Miss Larmore ! Vous êtes dure en affaires ! Dix !

— Dix… mille… dollars ? »

Quelques instants plus tard, elle allait voir ses chefs.

« Je viens de vendre L’Autobiographie de Malcolm X pour vingt mille dollars », leur a-t-elle rapporté.

C’était une somme inouïe.

« Eh bien, Miss Larmore ! C’est impressionnant ! » ont dit ces messieurs.

Plus tard dans les années 1960, Phoebe a monté sa propre agence littéraire, qui a très bien marché. La dyscalculie n’était apparemment pas un obstacle. Enfin, disons que c’était comme moi avec l’orthographe : d’autres pouvaient se charger de calculer pour elle.

Pendant ce temps, mon Amant de Mauvais Augure, ma brève tocade de Toronto de l’année précédente, rôdait toujours autour de moi, principalement par courrier. À l’époque, les gens expédiaient de longues lettres remplies de points d’exclamation et ruisselantes de Grands Sentiments. Ils n’avaient pas peur de les retrouver immédiatement en ligne.

J’en profite pour proposer à présent la réflexion suivante : en dépit de certaines photos de jaquette où je parais boudeuse-sensuelle-pensive, les hommes, en me voyant, ne pensaient pas Hot Sex ni (version alternative) Dominatrix. Non. S’ils étaient suffisamment âgés, ils se disaient plutôt : « Pour qui elle se prend, cette morveuse ? » Mais s’ils étaient jeunes, un peu paumés, pas encore rangés, c’était : « Oh chic ! La Wendy de Peter Pan ! » L’ex-reine des cours d’arts ménagers transparaissait encore : je leur aménagerais un espace de vie douillet, leur préparerais à dîner et recoudrais leurs boutons pendant qu’ils s’en iraient courir le monde sans jamais grandir. Graeme Gibson, lui, n’allait pas tarder à penser Excursions en canoë. Et il n’aurait pas tort. Mais il n’irait pas se battre contre le Capitaine Crochet pendant que je recoudrais ses boutons : les aventures, nous les partagerions.

Les lettres de l’Amant de Mauvais Augure étaient pour l’essentiel du genre : « Sois ma Wendy. » Sans que je le sache, du moins au début, il interviewait plusieurs autres femmes pour le même poste. Tout ce qu’il voulait, c’était une confortable vie de famille, avec tasses de thé au petit déjeuner. (Il n’avait pas eu de mère satisfaisante.) J’étais cruelle de ne pas vouloir lui offrir cette version de lui-même à laquelle il aspirait. Alors que, moi, ce que je voulais, c’était… quoi exactement ? « Sexe » ne correspondait pas vraiment à mes attentes, pas plus que « passion romantique ». Il y avait un peu des deux dans ce que je désirais, mais « détour » aurait peut-être été plus juste. Il m’est difficile de reconstruire la personne que j’étais à trente ans, mais je manifestais une vive résistance dès que quelqu’un prétendait me dire qui j’étais et ce que je devais faire, et je flairais de loin ceux qui voulaient me manipuler, me contrôler et me transformer en Wendy. Merci à vous, ô méchantes petites filles de mon enfance : outre que vous m’avez fourni matière à romans, vous m’avez forgé le caractère. J’avais autrefois sur mon panneau d’affichage un papier où il était écrit : « Le bon jugement vient de l’expérience. L’expérience vient du mauvais jugement. » Un aphorisme éculé, mais pertinent.

Les lettres du fameux Amant renfermaient aussi beaucoup de réflexions sur l’écriture. (Il deviendrait d’ailleurs un écrivain prolifique ; et nous finirions, bien plus tard, par avoir une relation amicale, lui et moi.) En fait d’écriture, il parlait surtout de la sienne – combien elle était excellente, du moins potentiellement –, le sous-entendu général étant : « Moi je suis un vrai écrivain, toi, tu es juste une star. » Pas la meilleure des tactiques.

Cette situation orageuse et contrariante associée à la deuxième vague de féminisme qui se diffusait alors a donné lieu au recueil poétique intitulé Politique du pouvoir. Si le personnel était politique, alors le politique était aussi personnel, comme c’est le cas quand la situation l’exige, qu’il faut appeler un chat un chat et même parfois jeter le bébé avec l’eau du bain. J’ai fourré dans cette collection de poèmes toute la mythologie, les jeux de rôles, la culture pop des comic books, l’histoire militaire et les postures de genre que j’avais à ma disposition. Elle commence par un couple de distiques qui ont été abondamment cités depuis :

Tu me pénètres

Tel un crochet l’œil d’une agrafe

un crochet de pêche
un œil ouvert.

Oui, je suis ici redevable aux parties de pêche de mon enfance, mais aussi au film de 1929 de Buñuel et Dali, Un chien andalou.

J’ai pensé que Politique du pouvoir représentait une série trop bizarre pour Bill Toye d’Oxford, éditeur de mes précédents recueils. De toute façon, en tant que membre du comité éditorial d’Anansi, je me devais de leur apporter mes contributions. Quant à l’Amant de Mauvais Augure, il a déclaré que je n’avais jamais rien écrit de meilleur. Cependant, quand le livre est sorti à l’automne 1971, il a dit qu’il n’aurait jamais cru que je le publierais. Comment pouvais-je être aussi mesquine ? Évidemment, s’il n’était pas allé raconter partout que ça parlait de lui, il n’aurait pas eu à endosser ce rôle de victime que j’aurais laissée pour compte au bord du chemin : je l’avais traîtreusement attiré sur mon île aux sirènes et avais écrasé mon talon aiguille sur son visage ou sur autre chose, avant de prendre la tangente en le laissant seul, pâle et hésitant, là où nul oiseau ne chante.

Moi, sauver des petits lapins blessés ? Sûrement pas. Mais voilà que je passais à présent pour La Belle Dame sans merci du folklore poétique populaire. Et c’était en partie ma faute, mais pas complètement.

ENTRÉE EN SCÈNE DE TONY RICHARDSON

Les coproducteurs de La Femme comestible avaient eu un différend, et Oscar Lewenstein s’est retrouvé seul avec les droits et un bel atout dans sa manche. Cet atout, c’était Tony Richardson, légendaire homme de théâtre et de cinéma des années 1960, qui avait mis en scène de nombreuses pièces pour le Royal Court Theatre et réalisé plusieurs films avant-gardistes parmi lesquels Un goût de miel (1961) d’après une pièce de Shelagh Delaney, La Solitude du coureur de fond (1962), d’après une histoire d’Alan Sillitoe et le film à succès Tom Jones (1963). En apprenant que l’atout en question n’était autre que Tony, j’ai été légitimement impressionnée.

(Woodfall Film Productions, la société de production de Tony, est devenue le nouveau partenaire, de sorte qu’Oscar et lui ont levé l’option et acquis les droits. Au Canada, personne n’y connaissait rien à l’époque, et il n’y a pas eu de clause de réversion au cas où le projet capoterait, si bien qu’à la fin j’ai dû racheter les droits.)

Bien entendu, il nous fallait un nouveau scénario : la mixture hongroise violette avec femmes nues sous Cellophane, que j’avais concoctée pour George Kaczender, ne convenait pas à Tony. Par coïncidence, Jim et moi avions sous-loué pour deux mois, à partir de la mi-avril, une petite maison mitoyenne en France. Elle était située dans une mini-Venise reconstituée avec canaux dans un site appelé Port-Grimaud, près de Saint-Tropez, qui était alors le terrain de jeux de prédilection des stars du cinéma français. Tony possédait une enclave dans les collines au-dessus de Saint-Tropez. Nous étions donc idéalement placés pour collaborer sur le scénario.

La maison de Port-Grimaud était petite, mais pratique. Il y avait quelques horribles tableaux que nous avons cachés dans un placard et un énorme puzzle Jackson Pollock sur lequel j’ai passé beaucoup de temps quand je ne bossais pas sur Faire surface ou que je n’étais pas dans les collines pour travailler le scénario avec Tony.

Sa propriété s’appelait le Nid du Duc. Ça tombait bien, car Tony tenait à la fois de l’aristocrate et du rapace. L’endroit consistait en une grande bâtisse entourée de plusieurs maisonnettes. C’était un ancien hameau perché, que Tony avait racheté à la comédienne Jeanne Moreau.

Moi : « Tony, qu’est-il arrivé aux habitants du village ?

Tony : Ils se sont entretués. »

Tony était grand, maigre, charmant, et il avait fait Oxford. Je l’aimais beaucoup, mais je n’en étais pas amoureuse. Il était drôle, talentueux, farceur – cette dernière qualité ne lui valait d’ailleurs pas que des amis. À part ça, il manquait pas mal de sens pratique. Impossible de savoir s’il faisait semblant ou non ; je pense qu’il en rajoutait parfois pour me taquiner.

« Ces Lavomatic dans ton bouquin ! Des Lavomatic ! Quelle invention américaine loufoque ! J’aimerais tellement en voir un !

— Tony, quand tu étais étudiant à Oxford, comment tu lavais tes vêtements ?

— Aucune idée. Là-bas, on les fichait par terre. Ils disparaissaient. Et ils revenaient lavés et repassés ! »

Un jour, je l’ai trouvé en train d’examiner une machine à laver à hublot qui venait de lui être livrée.

« Tony, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as l’air très déçu.

— Je croyais qu’elle pourrait servir aussi à faire la vaisselle. »

L’entourage de Tony comprenait son responsable de production adjoint, Neil Hartley ; une femme du nom d’Anna Cottle qui était un vrai couteau suisse, plus une cuisinière et quelques autres personnes, dont un chauffeur, qui faisaient tourner la maison. Au lieu d’un chien de garde, il y avait un dindon qui sonnait l’alarme en glougloutant dès qu’un étranger se pointait et dégringolait de son arbre toutes les nuits en donnant de la voix. Il y avait aussi quelques lévriers whippets qui filaient chasser dans les collines sans rien demander à personne. Et, pendant une période, il y a eu deux coiffeurs gays, qui en cachaient un troisième au fond d’un placard, individu qu’ils nourrissaient avec les restes de leurs repas.

Outre le dindon, Tony avait une volière tropicale. Un jour où j’étais assise dans la maison principale (la seule à avoir l’électricité) en train de travailler le scénario sur une machine électrique, une porte à l’autre bout de la pièce s’est ouverte brutalement sur un homme nu qui a traversé les lieux en hurlant, poursuivi par un autre homme nu qui se tordait de rire en agitant un rat mort qu’il tenait par le bout de la queue. C’étaient les deux coiffeurs. Apparemment, le rat s’était introduit dans la volière, où il avait amputé plusieurs oiseaux d’une patte. Tony était intervenu et avait embroché le rat. Comment le coiffeur avait-il mis la main sur la bestiole ? L’histoire ne le dit pas.

Il y avait aussi un perroquet blanc nommé Oscar – en hommage à Oscar Lewenstein, à qui il ressemblait – qui adorait sautiller çà et là sur la pelouse quand vous étiez étendus sur l’herbe en train de discuter des détails du scénario, arracher vos boutons de veste et casser le verre de vos cadrans de montre. « Gare à Oscar ! » criait-on dès qu’il s’approchait furtivement. Malgré ces avertissements, il parvenait souvent à ses fins. Quant à l’autre Oscar, le non-perroquet, Tony avait la ferme intention de l’attirer dans la piscine et de lui faire prendre une cuite. Dans un cas comme dans l’autre, il a fait chou blanc.

Les dîners se déroulaient souvent autour d’une longue table présidée par Tony. Il aimait beaucoup réunir des gens qui se détestaient, puis lancer un sujet incendiaire et observer avec intérêt ses invités pendant qu’ils se bouffaient le nez. Après tout, Tony était metteur en scène au théâtre et réalisateur : il étudiait le comportement humain.

La première fois que nous avons été conviés à l’un de ces dîners – une fête d’anniversaire en l’honneur de Sir John Gielgud –, le divertissement d’après dîner a consisté en une représentation de Cavalleria Rusticana, interprétée en play-back par les deux coiffeurs et Natasha Richardson, l’aînée des filles de Tony, alors âgée de neuf ans. La musique provenait d’un tourne-disque placé dans le garage ; Natasha courait retourner les vinyles quand il le fallait. Le public était installé sur un muret de pierre.

Natasha et Joely, sa petite sœur, étaient les deux filles que Tony avait eues avec la très talentueuse actrice Vanessa Redgrave. Tony adorait ses filles. Je pense qu’elles l’adoraient aussi.

De notre côté, nous avons aussi reçu quelques visites à Port-Grimaud. Rick Salutin, de White Pine, passait par là avec sa petite amie du moment, officieusement surnommée Merle The Girl. Tony, toujours en quête de nouveauté, les a invités à venir dîner avec nous. En fin de soirée, quelqu’un a suggéré de piquer une tête dans la piscine, où il n’y avait pas d’éclairage. Rick, enthousiaste, s’est déshabillé et a plongé. Malheureusement, c’était le côté peu profond, et il a eu beaucoup de chance de ne pas se tuer. Et Rick, de l’eau jusqu’à la taille, le sang pissant de son cuir chevelu fendu, de méditer sur la nature de l’Être : « Le truc avec la douleur, c’est… c’est qu’on se rend compte… qu’on est vraiment… vivant… », pendant que Tony accourait avec une lampe torche et une trousse de premier secours, tendait un sparadrap à Rick et se couvrait les yeux en marmonnant : « Je… ne supporte pas… le… sang. »

Nous avons terminé le scénario. Il n’était plus violet ni lugubre, mais délirant et haut en couleur. J’ai beaucoup appris de cette collaboration avec Tony, qui me glissait à sa manière indirecte :

« Il nous faudrait un petit quelque chose ici. Quelque chose de différent. Une variation dans le ton…

— Quoi, par exemple ?

— C’est toi l’auteur. Tu vas trouver. »

Transposer en film et donc en images un roman écrit comme un monologue intérieur n’est jamais chose facile, ainsi que les adaptateurs de La Servante écarlate s’en apercevraient par la suite. Si on ne veut pas recourir à une voix off – et les gens de cinéma étaient plutôt contre, à l’époque –, c’est un vrai défi. L’autre défi, c’est que le monde avait radicalement changé entre 1963, année où se situe le roman, et 1971, année où nous écrivions le scénario. Les choix limités qui s’offraient à La Femme comestible étaient-ils même encore compréhensibles ? Dans le roman, il y avait des robes fourreau, des coupes bouffantes et des chignons crêpés. Dans la vraie vie, en 1971, on portait des T-shirts sans soutien-gorge. La pilule était arrivée, de même que la minijupe, la « révolution sexuelle » et la deuxième vague du féminisme. Le look laqué avec boucles artificielles était aussi dépassé que la coupe courte et raide à la Twiggy. La mode était aux longs cheveux naturels balayés par le vent.

« Pourquoi tu ne lâches pas tes cheveux ? » m’a suggéré Tony, un jour.

Ça faisait un moment que je les portais relevés, pour être dans le ton de mes activités universitaires récentes.

« Ils sont trop frisés.

— Mais tu aurais l’air d’une merveilleuse femme-aux-oranges dans le style Nell Gwyn ! »

Pour les personnes qui ne seraient pas nées au XVIIe siècle, Nell Gwyn était une célèbre actrice comique de la Restauration Stuart et une maîtresse au long cours de Charles II. Elle avait commencé sa carrière à l’âge de quatorze ans en vendant des oranges dans un théâtre, activité qui avait dû l’exposer très tôt aux agressions sexuelles, mais dont elle s’est sortie, d’abord en devenant comédienne dans le monde aux mœurs relâchées du théâtre, puis en poursuivant son ascension jusqu’au roi lui-même. Intelligente, drôle, entreprenante, sexy : la comparaison était flatteuse, ai-je pensé, mais ce n’était pas comme ça que j’avais l’habitude de me voir. La suggestion de Tony n’était pas une manœuvre de séduction, mais la vision d’un nouveau style théâtral pour moi. Je pouvais laisser tomber le tweed. J’ai lâché mes cheveux. Mon incarnation de ménade des années 1970 avait commencé.

Jim et moi n’avions aucune raison pressante de rentrer au Canada après la fin de notre bail à Port-Grimaud, nous avons donc loué un autre logement à l’étranger, toujours par l’intermédiaire de Charlie, mais en Italie cette fois, dans un village perché du nom d’Anticoli Corrado, près d’Aquila, une quarantaine de kilomètres au nord-est de Rome. Autrefois, les villages étaient construits sur les collines afin que la population puisse descendre travailler aux champs, mais remonter prestement si quelques Goths, Vandales ou maraudeurs se manifestaient. Les collines étaient plus faciles à défendre. Jusqu’à l’invention des avions.

Notre appartement était creusé à même la roche. La salle de bains avait un plafond en pierre brute ; il arrivait que de petits scorpions tombent dans la baignoire quand on prenait son bain. On les repêchait vite fait.

Il n’y avait pas de réfrigérateur, alors, il fallait consommer les produits frais rapidement. Les fourmis posaient problème. Je leur ai installé une soucoupe d’eau sucrée en guise de poste de ravitaillement. Elles se sont tracé un chemin pour venir faire le plein et buvaient en cercle, comme des vaches autour d’une mare. À mesure que l’eau s’évaporait, le mélange devenait plus collant et les fourmis s’enlisaient comme jadis les tigres à dents de sabre dans les sables bitumineux.

Il n’y avait pas d’épicerie non plus, mais un homme passait vendre des légumes dans son camion. Il fallait dire le nom des variétés qu’on voulait. C’est ainsi que j’ai appris l’italien légumier. Personne ne comprenait l’anglais, mais les villageois ont vite su qui nous étions. Ah, gli scrittori ! Les écrivains ! Les gens n’étaient pas hostiles, seulement curieux. Nous l’étions aussi : tout ou presque nous fascinait. Nous vivions suspendus, hors du temps, comme si cet été italien idyllique allait se perpétuer indéfiniment. Des champs d’artichauts s’étendaient en contrebas de nos fenêtres. C’est donc comme ça qu’on les cultive, me disais-je. De gros chardons, en fait. C’est ce paysage qui s’est fait une place dans mon troisième roman publié, Lady Oracle.

À Anticoli, j’ai terminé Faire surface et je l’ai envoyé à l’Agent-Phoebe. J’ai attendu de ses nouvelles, même si je me doutais bien que je n’en aurais pas tout de suite. Entre-temps j’ai reçu une lettre de Tony disant que le scénario avait besoin de quelques « petits coups de brosse », et accepterions-nous de revenir en France please, et de loger au Nid du Duc dans une des maisonnettes, nous pourrions nous occuper des « coups de brosse » ensemble. C’est ce que nous avons fait. Le scénario a été très, très bien brossé. Entre-temps, Jim et moi avons découvert que les cinéphiles résidents nous avaient rebaptisés « les comestibles ». Qui est-on chez les Anglais si on n’a pas de surnom ?

Fin juillet, Jim et moi sommes retournés en Amérique du Nord. Le poète Eli Mandel m’avait demandé si je voulais bien le remplacer à la York University pendant son année sabbatique. J’avais besoin d’argent, alors j’avais accepté. Par ailleurs, je devais assumer mon poste au comité éditorial de la House of Anansi. Ce serait un nouveau départ. Et ça l’a été, mais pas comme je le pensais.

23.
Graeme, la préquelle : troisième partie

Je vais à présent développer un peu la situation personnelle de Graeme, vu qu’il s’apprête à occuper le devant de la scène.

Au cours de l’année 1970 et de la première moitié de 1971 – pendant que j’étais en Angleterre, en France et en Italie –, Graeme terminait son deuxième roman, Communion. Il jonglait aussi avec les retombées du succès de Five Legs. Comme il arrive souvent lorsqu’un aspirant écrivain réussit à percer, son groupe de copains, eux aussi aspirants écrivains, s’était scindé en deux camps : ceux qui étaient capables de supporter son relatif succès et ceux qui ne l’étaient pas. Parmi ces derniers, l’un d’eux n’a rien trouvé de négatif à dire, sauf : « Tu as toujours les ongles sales. » (Pas tout à fait vrai, mais assez proche de la vérité.)

Depuis son retour du Mexique, Graeme travaillait en free-lance et avait réalisé quelques projets pour la CBC, dont une émission sur le lavage de cerveau et une série d’entretiens avec des écrivains canadiens pour l’émission radiophonique Anthology de Robert Weaver, où des textes d’Alice Munro, de Gwendolyn MacEwen, de moi-même et de bien d’autres auteurs étaient lus à l’antenne. Cette série est à l’origine du livre Eleven Canadian Novelists (« Onze romanciers canadiens »), publié par Anansi. Graeme se chargeait aussi des photos de couverture : c’était un photographe accompli, et ce talent a sa place dans le début de notre histoire.

Il écrivait également des scénarios. Son collaborateur était le réalisateur Peter Pearson, qui avait découvert Margot Kidder (elle jouerait Lois Lane dans Superman) et dirigerait plus tard la Directors Guild of Canada et Telefilm Canada. Par la suite, Peter et moi aurions l’occasion de collaborer, nous aussi. Je le connaissais depuis longtemps : il était comme moi un ancien élève de la Whitney Public School et du Victoria College, et il avait joué comme moi dans la Bob Revue du Vic. Peter racontait que je l’avais obligé à se déguiser en Brownie et à danser autour d’un champignon vénéneux, ce qui avait lancé sa carrière au cinéma. Bien entendu, je n’ai pas le pouvoir d’obliger quiconque à faire une chose pareille ; je ne peux que le lui suggérer.

L’un des projets de Peter et de Graeme était un scénario inspiré du roman de Sinclair Ross, Au service du Seigneur, où un pasteur angoissé et sa femme aigrie se retrouvent coincés dans une petite ville des Prairies dévastée par les tempêtes de poussière durant la Grande Dépression. Peter avait réussi à trouver un financement et le duo s’était assuré la coopération, pour le rôle principal, de la superstar Max von Sydow, du Septième Sceau de Bergman. Mais les bailleurs de fonds se sont retirés, Peter a fait faillite et a dû vendre une partie de ses biens. C’est ainsi que Graeme et moi allions plus tard acquérir une antique chaise à bascule québécoise.

Dans une de ses phases stupides, Graeme s’était aussi impliqué dans un projet de film intitulé The Hippie Horror Nudie Movie, où l’on devait voir des hordes d’adolescents nus, touchés par un fléau, se muer en cannibales et attaquer leurs parents dans des ascenseurs tout en s’exprimant en faux suédois. C’était bien avant La Nuit des morts-vivants. Notons la convergence de thèmes. Le projet dépendait d’un stock de pellicule gratuite qu’ils devaient obtenir par l’intermédiaire du producteur Budge Crawley, mais Budge a eu un accident d’avion, et le film comme le projet sont partis en fumée.

Entre-temps, en sa qualité de conservateur (très) vieille école – celle qui veut que les classes privilégiées soient responsables du bien-être des paysans, ou (dit autrement) qu’un officier doive veiller sur ses hommes – Graeme faisait du porte-à-porte pour le New Democratic Party (NDP), qui était alors, et reste encore aujourd’hui, le parti de la protection sociale au Canada. Il a même remporté un riding, ou district électoral, à Rosedale, un secteur de Toronto plutôt connu pour son conservatisme extrême. C’est ainsi qu’il a rencontré John Rich, psychiatre légiste, qui allait par la suite devenir notre thérapeute ; Federico Allodi, un autre psychiatre, qui avait fui l’Espagne franquiste et arracherait bientôt ma sœur aux griffes d’un autre psy, complètement cinglé ; et Sean Kane, un écrivain comme nous, qui, vers la fin de la vie de Graeme, a tenté de le divertir en lui envoyant chaque semaine un nouvel épisode d’une fable-feuilleton ayant pour héros des ratons laveurs. (Elle s’appelle Raccoon : A Wondertale. (« Raton laveur. Un conte merveilleux »). J’y figure moi aussi dans mon avatar de raton laveur. Je m’appelle Touchwit1.)

À l’époque où j’ai vraiment fait sa connaissance – on ne compte pas la soirée de remise de médailles à Milton Acorn –, Graeme occupait un placard à balais dans un appartement au rez-de-chaussée d’un mini-manoir sur South Drive, une artère chic de Rosedale. Sa femme, Shirley, s’était octroyé la suite parentale. Ils ne faisaient pas mystère d’avoir un mariage « ouvert », ce qui signifiait en pratique que, tout en assurant ensemble le quotidien de leurs deux enfants, chacun menait sa vie sentimentale de son côté depuis environ cinq ans. Récemment, Graeme avait suivi son petit bonhomme de chemin avec une élue de son cœur ; Shirley, quant à elle, avait pris pas mal de chemins différents. D’où le placard à balais. Graeme prétendait que ça ne le dérangeait pas, mais comme il était claustrophobe, ça a dû quand même lui paraître dur. J’imagine qu’il laissait la porte ouverte.

Graeme et Shirley parlaient de se séparer. Il prendrait les enfants et irait s’installer à Port Hope, une localité des environs, car il voulait quitter la métropole ; Shirley irait les voir le week-end. À cette époque, elle entretenait une liaison avec Russell Marois, un très jeune romancier qui écrivait dans le sous-sol de House of Anansi, dont Shirley était la directrice générale. Russell avait publié un roman en 1969, The Telephone Pole, dans la collection Spiderline d’Anansi qui se consacrait aux nouveaux auteurs. Le journal anglophone Montreal Gazette avait écrit à propos de ce roman :

Il parle d’une série de personnages à divers stades de l’adolescence, qui mènent une existence d’isolement cauchemardesque dans les bas-fonds de Montréal et se confrontent aux enjeux de la sexualité et du pouvoir dans un monde dénué de toute forme d’Histoire… Horrible, noir, d’une désolation à dévaster l’âme…

Russell, vingt-trois ans, voulait que Shirley, quarante-cinq ans, quitte ses enfants et parte avec lui. Elle se tâtait. Graeme avait passé une soirée à balancer contre le mur tous les verres et assiettes de leur appartement. En même temps, ils continuaient à donner des dîners pleins d’entrain, où ils servaient du rosbif et du vin à volonté et s’appelaient « chéri » à l’envi. Si on n’était pas au courant du placard à balais, du jeune romancier et de la vaisselle cassée, on n’aurait jamais deviné.

Qu’est-ce qui les avait conduits à cette situation ?

Pendant le séjour de Graeme au Mexique, ses parents s’étaient séparés après vingt ans d’acrimonie et de tentatives de replâtrage. C’était une histoire typique des temps de guerre : le mari partait au front et affrontait la mort pendant que l’épouse gérait le quotidien et se rongeait les sangs. Parfois, le mari recevait une lettre de rupture parce que l’épouse ne supportait plus l’attente. Parfois, la femme recevait un télégramme bordé de noir parce que le mari avait été tué. Parfois, le mari avait été infidèle, parce qu’il risquait d’être mort le lendemain. Parfois, la femme découvrait le pot aux roses. Parfois, elle comprenait et pardonnait. Parfois, non.

Dans l’histoire des parents de Graeme figurait une baronne hollandaise amatrice de cigares. (J’imagine d’élégants cigarillos plutôt que des barreaux de chaise.) Des lettres de la baronne, à vous fendre le cœur, étaient arrivées une fois le général rentré dans ses foyers. Il y avait eu des aveux, puis du ressentiment chez la maman : tous ces beaux petits aviateurs norvégiens qu’elle avait repoussés, et voyez ce que son mari avait bricolé pendant ce temps-là ! Graeme recevait des appels éplorés en pleine nuit de l’un comme de l’autre, chacun cherchant une légitimation, un conseil. Ça avait duré un certain temps, puis ça avait empiré.

Pour finir, la mère de Graeme avait plié bagage. Elle comptait rentrer en Australie en passant par l’Angleterre, mais n’a jamais achevé son périple. Elle a déclaré un cancer de la gorge, un cancer agressif – c’était une grande fumeuse. Graeme a appris par son frère, Alan, que leur mère se mourait à Londres et s’est aussitôt mis en route. Il a emmené son fils de cinq ans, Matthew – pour quelle raison, je l’ignore –, mais sa mère est morte avant leur arrivée. Le garçon de cinq ans a rencontré sa petite cousine de deux ans et demi, qui l’a mordu. Tout ce voyage a représenté un tel stress pour Matthew qu’il en a perdu ses cheveux.

Jusque-là, le mariage Graeme-Shirley avait été monogame, mais en l’absence de Graeme, Shirley a entamé une liaison avec un jeune Mexicain que Graeme affrontait régulièrement aux échecs. Je ne jette pas la pierre à Shirley. Graeme était obsédé par son roman, il était malade par intermittence – sans doute une hépatite B –, et j’imagine que tous ces accès de fièvre accompagnés de crises de cafard et de tensions étaient très pénibles pour Shirley, qui sentait peut-être que son capital de séduction approchait de sa date de péremption et qu’il valait mieux bailler du foin à la mule pendant qu’il en était encore temps.

Il y avait déjà eu du rififi dans le ménage, mais qui n’a pas connu ça ? Tout peut arriver, y compris des aventures malvenues avec certains jeunes hommes, je pouvais en témoigner personnellement. Tout ça était normal dans les années 1960, mais à mon sens, chacun doit déjà assumer ses responsabilités et ne pas imputer à d’autres les décisions qu’il a prises, et surtout pas à des gens – moi, en l’occurrence – qu’il ne connaissait même pas au moment où il les avait prises. Je n’étais pas la briseuse de ménage que Shirley décrirait par la suite : ce mariage-là était déjà sérieusement brisé longtemps avant mon entrée en scène.

Graeme n’a appris la liaison de Shirley qu’à son retour au Canada, quand l’amant mexicain joueur d’échecs s’est mis à gémir par lettres interposées. Graeme affirme avoir essayé de sauver leur mariage – « Pense aux enfants » –, mais ce n’était pas ce que Shirley voulait. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il soit là, qu’il continue à descendre les poubelles et à jouer son rôle de papa pour les petits – mais elle ne voulait plus du sauveur de vierges gentil et paternel qui l’aiderait à résoudre ses soucis financiers et domestiques. Elle rêvait de quelque chose de plus précaire et de « heathcliffien », voire de carrément draculoïde ; quelque chose de plus proche de Russell Marois : l’Ombre jungienne, sombre, furieuse et destructrice. Quelles qu’aient été par ailleurs les qualités de Graeme le Roi Lion, il n’était pas cela, malgré son ascendant Scorpion.

J’ajoute ici que Shirley avait eu une histoire personnelle tourmentée : sa mère avait divorcé de son mari violent et Shirley, sept ans, avait dû témoigner au procès. Il n’y avait pas de divorce à l’amiable à l’époque : il fallait prouver que l’autre était un tueur en série ou une traînée. Or, Shirley préférait son père à sa mère, de sorte qu’elle avait vécu une épreuve terrible lorsqu’elle avait dû témoigner contre lui. Elle s’était effondrée – ce qui se reproduirait souvent par la suite. Pour couronner le tout, son frère avait été tué le dernier jour de la guerre. La vie lui avait distribué une mauvaise main.

HAROLD WILSON, LE PERROQUET

Au Mexique, Graeme avait sauvé un perroquet qu’il avait ensuite ramené au Canada. Son nom était Harold Wilson, en hommage au célèbre travailliste britannique. Graeme avait essayé sans succès d’apprendre à son perroquet à dire : « Et les travailleurs ? » Toutefois, Harold Wilson savait imiter un aspirateur ainsi que d’autres bruits et voix de la maisonnée. Après le petit déjeuner, Graeme s’asseyait sur la véranda pour écrire ou fumer. Harold était dans sa cage derrière lui, caché à la vue des gens dans la rue. Quand une jeune femme se rendant à son travail passait devant la maison, dans le claquement de ses hauts talons, Harold la sifflait. La jeune femme levait un regard alarmé vers Graeme, qui secouait la tête et tendait le doigt vers un point derrière lui pour essayer de lui faire comprendre que ce n’était pas lui qui l’avait sifflée. Là-dessus, Harold hurlait : « AAARGH ! », confortant ainsi la jeune demoiselle dans l’idée que Graeme n’était pas seulement un obsédé et un prédateur, mais qu’il était aussi complètement zinzin.

Puis, les plumes d’Harold se sont mises à tomber. Dans son Bedside Book of Birds, Graeme écrit :

À mesure que l’hiver et l’obscurité s’installaient, je voyais bien que le perroquet était malheureux : les jours de plus en plus courts devaient déjà être assez difficiles pour lui, mais je sentais aussi qu’il était très seul. Alors, au printemps, j’ai pris des dispositions pour le donner au zoo de Toronto, qui était à l’époque une modeste entreprise. Le directeur en personne nous a conduits dans la section des oiseaux, où une volière agréable avait été préparée pour Harold. Dedans, il y avait une femelle perroquet nommée Olive.

Sous l’œil de mes fils et d’un attroupement grandissant, je suis entré dans la cage avec Harold sur mon poignet. Quand je l’ai placé sur le perchoir principal, Olive s’est écartée. Après avoir fait mes adieux, je me suis préparé à partir. C’est alors qu’Harold a fait quelque chose qui m’a surpris. Pour la toute première fois, et du ton précis qu’auraient pu prendre mes garçons, il m’a lancé : « Papa ! » Quand je me suis retourné, il se penchait vers moi avec un air plein d’expectative. « Papa », a-t-il répété.

Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Sans doute qu’il serait plus heureux au zoo et qu’il ne tarderait pas à s’y faire des amis. Le genre de truc qu’on dit aux gamins quand on les abandonne en colo. Mais j’avais quitté la section des oiseaux que je l’entendais encore crier : « Papa ! Papa ! » Ça m’a bouleversé de découvrir qu’Harold connaissait mon nom, et ce, parce qu’il s’était identifié à mes enfants. Je crois à présent qu’il le connaissait depuis toujours, mais qu’il s’en servait ce jour-là – pour la première fois – par désespoir.

[…] Dans notre esprit, nos oiseaux captifs sont nos objets d’amour, mais peut-être sommes-nous aussi les leurs.

Si vous retrouvez ici l’écho de l’histoire de Graeme qui, du haut de ses cinq ans, voit son père partir à la guerre, j’ai bien peur que vous ne soyez dans le vrai.

Harold le perroquet a peut-être été le prélude à ce qui allait bientôt devenir une passion déterminante pour Graeme. Dans ce même livre, Bedside Book of Birds, il écrit :

Je suis venu aux oiseaux assez tard dans ma vie. Durant près de trente-sept ans, je n’y ai rien compris. Je me souviens combien l’observation des oiseaux me paraissait excentrique et curieuse – mystérieuse, même. Qui étaient donc ces dizaines de milliers de personnes équipées de bonnes chaussures, qui montraient une prédilection pour les vêtements de pluie de type paramilitaire et témoignaient d’une dévotion presque risible à l’endroit des oiseaux ?

Puis, un jour alors qu’il se promenait dans Don Valley, le ravin densément boisé qui traverse le centre de Toronto, une buse à queue rousse l’a attaqué en piqué. Ce n’était pas « La colombe qui descend brise l’air » de T.S. Eliot, mais quelque chose du même ordre : une apparition. L’espace d’un instant digne de la Pentecôte, l’Esprit est entré en Graeme qui a alors éprouvé le besoin de savoir quel était cet oiseau. J’imagine que John Livingston, un ami à lui depuis le temps de Nanton Avenue, avant le Mexique, lui a fourni la réponse. John était déjà un scientifique respecté, naturaliste, environnementaliste, auteur et professeur. Il avait sûrement le livre d’ornithologie qu’il fallait. Graeme était mordu.

Cet oiseau a été un guide pour lui – une porte qui l’a ramené à un monde qu’il avait adoré dans son enfance. La grande forêt du Nord, les loups hurlant au loin, l’appel des huards, le hululement des chouettes, le vent dans les arbres, les vagues contre le rivage.

Il avait été séparé de ce monde-là pendant vingt ans. Il était sur le point d’y rentrer.

1. Esprit vif.

24.
Survival
(Survie)

Poussée par Charlie Pachter, j’ai acheté une maison après notre retour au Canada. Avec l’argent du scénario, des droits cinématographiques, et la sécurité de mon emploi d’enseignante, j’avais de quoi. Les emprunts étaient moins difficiles à obtenir et les maisons, moins chères qu’aujourd’hui. Celle-ci se trouvait sur Hilton Avenue, près de Casa Loma, l’énorme pseudo-château de Toronto édifié par un millionnaire excentrique, mais elle était proche aussi de la bruyante Bathurst Street. Nous ne possédions pas beaucoup de meubles, mais nous avions un pouf poire sur lequel notre chatte – Patience, en hommage à l’opéra de Gilbert et Sullivan – aimait faire pipi.

Jim et moi occupions le rez-de-chaussée et le premier étage. Au deuxième, il y avait trois petites chambres, que trois personnes différentes ont immédiatement occupées. D’abord ma sœur, alors sur la fin de l’adolescence, introduite là à la requête de mes parents, parce que j’étais toujours censée bien « m’y prendre » avec elle. Ensuite, un étudiant apparu du jour au lendemain. Enfin, une jeune fille, que nous avons hébergée pour faire plaisir à mon Adorable Petit Ami de Vancouver, qui avait le cœur tendre et aimait rendre service. Ces trois-là étaient théoriquement nos locataires. Et ils payaient effectivement un loyer, plus ou moins.

L’Agent-Phœbe avait envoyé le manuscrit de Faire surface aux éditeurs de La Femme comestible : McClelland & Stewart au Canada, André Deutsch au Royaume-Uni et Atlantic Monthly Press aux États-Unis. Les deux premières négociations se sont déroulées sans accroc, mais il y a eu un problème aux États-Unis. Peter Davison, éditeur de La Femme comestible et également poète, avait pris un congé pour écrire et s’était fait remplacer par un néophyte. Le gars en question a dit à Phœbe qu’il fallait enlever trois des quatre personnages du roman. Ni Phœbe ni moi n’étions d’accord avec lui : s’il ne restait plus qu’un personnage, il n’y aurait plus beaucoup d’intrigue. Phœbe a proposé l’option à Simon & Schuster. Quand Peter a découvert au retour de son congé sabbatique que son autrice s’était évaporée, il en a beaucoup voulu à Phœbe, d’autant plus qu’il me l’avait si chaudement recommandée. Mais ainsi va la vie de l’édition : il suffit de s’éclipser un instant pour que les auteurs sortent de leur cage et se ruent vers la sortie.

L’éditeur chez Simon & Schuster, Dan Green, venait du marketing et avait à présent l’occasion de s’essayer au métier d’éditeur. Dan était un pur New-Yorkais et il n’avait qu’une très vague idée de ce qui se passait dans le reste des États-Unis – et encore moins au Canada. Un jour, il a perdu son passeport lors d’une conférence à Montréal, ce qui l’a désespéré car il a craint d’y rester piégé jusqu’à la nuit des temps, comme dans l’un des cercles glacés de l’Enfer de Dante.

Dan a commencé par vendre le livre à un lectorat masculin et sportif, parce qu’il y était question de pêche. Entre autres. Ça a fait fuir une foule de lectrices potentielles. Quand les pêcheurs putatifs se sont rendu compte que le personnage principal était une femme et que le livre abordait des thèmes peu ragoûtants liés à la reproduction, dont un avortement, et qu’il y avait en prime une femme qui perdait totalement les pédales en pleine nature, ils se sont sauvés. C’est alors que les lectrices initialement effarouchées ont découvert le roman, lui ont pardonné ses scènes de pêche et sont revenues en courant. On ne peut jamais prévoir la vie d’un livre libéré de l’emprise de son auteur. Il mènera ses propres aventures, dont le fameux auteur ne saura jamais rien.

Sur la route tortueuse qui mène à la publication vient le moment où il faut relire les épreuves afin de rectifier les erreurs qui pourraient subsister. Le correcteur américain de Faire surface n’avait encore jamais travaillé sur un livre de fiction. Le mien contenait beaucoup de phrases interminables et de points-virgules. Avais-je été inspirée par Proust, dont la Recherche recèle certaines des phrases les plus longues jamais écrites ? Ou peut-être par James Joyce dans le dernier chapitre d’Ulysse ? Ou étais-je simplement mauvaise en ponctuation ? Le correcteur a opté pour la troisième hypothèse. Il a épluché le manuscrit de A à Z et a démonté toutes mes phrases suggestives de type flux-de-conscience pour les mettre en anglais standard. Sur les épreuves imprimées en tout petits caractères, il a fallu que je m’arme d’une loupe pour supprimer les points et rétablir les deux points, les virgules et les points-virgules d’origine.

Deux fois par semaine, je prenais la route du Nord afin de rejoindre le campus venteux de la York University où j’assurais les deux cours du poète Eli Mandel pendant que celui-ci était en congé sabbatique. L’un des deux était un tout nouveau cursus d’écriture créative. L’autre, la partie anglaise d’un module bilingue sur la littérature canadienne. J’étais pratiquement ignare dans les deux domaines.

J’ai choisi d’animer le cours d’écriture créative comme si l’écriture n’était pas un processus sous vide. Adolescente, j’avais été habituée à la méthode du close reading ou « lecture attentive » : le texte, le texte, rien que le texte. Ce qu’on passait sous silence, c’étaient les conditions de publication – tradition orale, tablettes d’argile, bloc de pierre, transcription à la main (Chaucer), roman en trois volumes (Scott, Austen), roman-feuilleton (une grande partie de Dickens), ou par le biais des samizdats (pays du bloc soviétique). Idem pour le lectorat. Qui était-il ? Les copains de l’auteur ? La classe moyenne ? La plèbe ? Et quand l’œuvre avait-elle été écrite : sous une monarchie, pendant une période de prospérité, une dictature, une dépression, une guerre ? Et quelle avait été sa réception : popularité instantanée, chef-d’œuvre languissant, vilipendé ou mis au ban, redécouvert ? Et la propre vie de l’auteur : enfance horrible, expériences sexuelles terrifiantes, mort précoce, mauvais sujet ? Rien de tout cela n’était abordé quand j’étais étudiante. Mais je m’étais ensuite solidement plongée dans l’ère victorienne – grande époque du livre imprimé –, et, devenue entre-temps une autrice publiée, commentée et liée à une petite maison indépendante, je m’intéressais à nouveau à ces facteurs contextuels.

J’étais aussi curieuse de la façon dont on genrait les différents styles de prose. Au lycée, nous avions lu un essai portant sur un style de prose masculin (énergique, clair, marqué par des couleurs primaires, robuste, puissant) par opposition à un style de prose féminin (fin, subtil, pastel, indirect, faible). Je ne me souviens pas de l’auteur – Sir Arthur Quiller-Couch ? –, mais ce texte m’avait offensée, même s’il était question de styles et non de personnes. Mon petit ami peintre de 1960 m’avait expliqué que le terme lady-painter (peintresse) désignait un mauvais peintre, homme ou femme. De même, j’avais noté chez les critiques littéraires que la phrase : « Elle écrit comme un homme » était un compliment, alors que : « Il écrit comme une femme » ne l’était pas du tout.

Et le contenu était jugé à la même aune. Les femmes qui écrivaient sur la vie domestique (mariage, lessive, cuisine, enfants, aventures extraconjugales avec le voisin) étaient médiocres, limitées et manquaient de vision d’ensemble. Les hommes qui faisaient la même chose (Flaubert, John Updike, John Cheever) se livraient quant à eux à une exploration louable des motivations secrètes de nos décisions personnelles cruciales, avec pour corollaire une observation remarquable des détails du quotidien, des lave-linge par exemple.

Wordsworth écrivant sur les jonquilles était un génie, malgré « les branches grises flottant et dansant ». Emily Dickinson écrivant sur les serpents était… quoi ? Peu féminine ? En ce temps-là, il était impossible de gagner sur les deux tableaux : on pouvait être poète, mais alors pas vraiment femme. Ou alors femme, mais pas vraiment poète. Fallait-il adopter un pseudonyme masculin comme les George (Eliot et Sand) afin d’être lue sérieusement ? En tout cas, c’était ce que je pensais à la fin des années 1950, quand j’écrivais sous le nom de « M.E. Atwood ».

Enfin, tout cela remonte à des temps anciens, vous direz-vous peut-être. Faux. En 2008, un nouvelliste écarté de deux anthologies a monté une cabale en demandant à une douzaine de copains de bombarder de critiques négatives les méchants anthologistes sur une période de deux ans. Entre autres péchés, ces derniers ont été accusés d’écrire dans un style « girly », comme des filles. Où on retrouve un soupçon de référence au style « masculin ». Cette situation a inspiré ma nouvelle de 2024, Le club des vieilles contre-attaque, où le personnage de Fern est fondé sur Jane Urquhart, l’une des principales victimes de cette campagne de dénigrement.

En 1971, j’ai imaginé une mini-torture pour mes étudiants de la York University. D’abord, nous lirions des extraits de fiction appartenant à différentes époques pour essayer de deviner si l’auteur était un homme ou une femme en nous fiant uniquement au style : l’association des mots, l’emploi de la forme active et passive, le choix des adjectifs et ainsi de suite. Pour les thèmes abordés, c’était une autre affaire, même si on ne pouvait tenir pour acquis que seules les femmes étaient capables d’écrire sur des sujets « féminins » tels qu’enfanter et coucher avec des hommes. (Je pensais notamment au monologue de Molly Bloom dans l’Ulysse de Joyce, à une célèbre scène d’accouchement dans Tolstoï et à L’Enfer d’Henri Barbusse.) De même, mes étudiants ne devaient pas supposer par défaut que seuls les hommes écrivaient sur des expériences et des émotions d’hommes (Emily Brontë dans Les Hauts de Hurlevent ? George Eliot dans Middlemarch ?) Seul le style devait être pris en compte.

Ils se sont relativement mal tirés de cet exercice ; ce qui nous a amenés à conclure que, quel que soit leur genre, les écrivains écrivaient sans doute avant tout dans le style de leur époque. Les dramaturges élisabéthains paraissent élisabéthains, les romanciers victoriens paraissent victoriens, les nouvellistes modernistes du XXe siècle paraissent être des nouvellistes modernistes du XXe siècle et ainsi de suite. Je vous laisse le soin de juger de la pertinence de nos conclusions.

L’étape suivante a consisté à lire les critiques littéraires publiées dans les quotidiens et périodiques canadiens sur une année et à les classer de la façon suivante : livres d’hommes commentés par des hommes, livres d’hommes commentés par des femmes, livres de femmes commentés par des hommes, livres de femmes commentés par des femmes. Ensuite, les étudiants devaient relever des mots-clés tels que : puissant, masculin, solipsiste, pastel, et cetera. De façon assez attendue, en 1971, la majorité des livres étaient écrits par des hommes, et la majorité des recensions aussi. L’adjectif solipsiste (égoïste, autocentré, replié sur soi) apparaissait beaucoup dans les recensions de livres écrits par des femmes, peut-être parce que celles-ci traitaient ouvertement d’expériences personnelles ; il n’apparaissait pas dans les critiques d’ouvrages masculins. Les femmes étaient censées être plus subjectives, moins logiques, plus facilement manipulées par leurs émotions. À cette époque d’avant les ordinateurs et les tableurs informatiques, les malheureux étudiants devaient compiler tout ça à la main. Quel horrible monstre je faisais avec mon fouet !

Enfin, pour la troisième partie de notre exercice, nous avons envoyé un courrier à vingt auteurs, dix femmes, dix hommes. Avaient-ils déjà été victimes de discrimination de la part des critiques en fonction de leur genre ? leur avons-nous demandé. Certains n’ont pas répondu. Pas un seul des auteurs interrogés n’a déclaré l’avoir été. Environ un tiers des autrices a répondu par l’affirmative. Si tant est que ce sondage ait eu une quelconque valeur.

GRAEME ME PREND EN PHOTO

Anansi devait publier mon recueil Politique du pouvoir à l’automne 1971. L’intervalle entre remise du manuscrit et publication était alors très court au Canada, surtout dans les petites maisons, dans la mesure où il n’y avait pas de marketing d’envergure ni de grands dispositifs publicitaires à mettre en branle, pas de chaînes de librairies ni de présentations de couverture.

Graeme était chargé de tous les portraits d’auteur pour Anansi, il a donc réalisé le mien. Le shooting a eu lieu chez lui, dans son jardin. Il n’y avait pas encore d’appareil numérique : on prenait les photos, on développait les négatifs et on faisait les tirages qu’on mettait à sécher, suspendus à un fil par des pinces à linge. Graeme avait un petit labo où il développait lui-même. Sur certaines de la série, je parais aimable et détendue, mais celle qui a été retenue ne sourit pas, c’est un regard de basilic qui scrute droit devant lui et me donne l’air assassin, comme si je m’apprêtais à tirer une flèche d’arbalète dans le cœur du lecteur.

Graeme avait deux versions différentes du moment initial où il a vu en moi une possible co-aventurière de canoë et une compagne. Le shooting en était une : cette plongée, par objectif interposé, dans mon regard fascinant avait marqué un tournant dans sa vie, disait-il. Dans l’autre version, le moment décisif était une réunion autour d’un café à laquelle Anna Porter assistait. Elle s’appelait alors Anna Szigethy (surnommée Anna Spaghetti), une réfugiée hongroise, blonde et sublime, arrivée depuis peu au Canada et entrée dans le monde de l’édition grâce à son bagou. Elle représentait la passion secrète de tous les jeunes auteurs canadiens, à l’exception des quelques tordus qui préféraient Gwen MacEwen ou moi dans le rôle de la poétesse pin-up. C’est du moins ce qu’on m’a raconté.

Ce jour-là, Anna portait une minijupe et une énorme montre en plastique blanc. Je voyais sa montre en gros plan, car je venais d’abandonner le sujet de notre réunion pour lui lire les lignes de la main. Graeme était présent, pour des raisons que j’ai oubliées. Il a suivi la séance de chiromancie, assailli – à l’en croire – par le désir que je lui prenne la main aussi. J’ai fini par lui lire les lignes des deux mains. Chez lui la ligne de vie, la ligne de tête et la ligne de cœur se rejoignaient, ce qui était inhabituel, lui ai-je confié : quoi qu’il fasse dans un domaine de sa vie, les autres domaines en seraient affectés. Et ça l’a été.

Je n’avais pas conscience qu’il éprouvait un intérêt autre que platonique pour ma personne. L’une de mes théories sur les romanciers, c’est qu’ils n’en savent pas plus long que le commun des mortels sur la nature humaine : en réalité, ils en savent moins, et leurs romans essaient de comprendre. « Comment ai-je pu être aussi bête ? » pourrait faire le sous-titre de bien des romans. Des miens, en tout cas.

À cette époque, j’avais commencé à participer aux réunions du comité éditorial d’Anansi, lesquelles se tenaient principalement au Red Lion de Jarvis Street. Anansi n’occupait plus le sous-sol de Dave Godfrey, là où l’on planquait auparavant les objecteurs de conscience et/ou petites mains de la cause littéraire comme Russell Marois, entre la chaudière et les canalisations. Depuis le schisme entre Dave et Dennis Lee, la boîte avait changé de locaux provisoires.

Les tâches qui nous incombaient en tant que membres du comité éditorial étaient nombreuses et variées, et les personnes présentes aux réunions n’étaient pas toujours les membres officiels du comité éditorial. Ce pouvaient être des pièces rapportées, ou alors des gens que Dennis jugeait intéressants, ou des agents secrets. Par exemple, on faisait la promotion des bouquins en agrafant la nuit des affiches publicitaires sur les palissades de chantier et les poteaux téléphoniques. Graeme, en plus d’être le photographe des portraits de couverture, était le chef de la brigade d’agrafage nocturne.

Nous autres, écrivains membres du comité éditorial, nous éditions les uns les autres. Nous lisions aussi des centaines de manuscrits qui nous étaient adressés spontanément. Dans le tas, mon préféré était un texte révélant la véritable nature de la planète Terre ; celle-ci n’était pas ronde, mais avait la forme d’un cigare et était traversée par un tunnel où se retrouvaient tous les bateaux et avions portés disparus. Un autre de mes coups de cœur dépeignait un modèle de vie collective : un bâtiment en forme de ruche, pas de vêtements, épouses interchangeables. Dans la série des utopies malcommodes, celle-ci surpassait tout ce que j’avais lu jusqu’ici, mais son auteur, un homme, y tenait beaucoup.

Dennis ne manquait jamais ces réunions. De même que Shirley Gibson, qui dirigeait la maison. Âgée de quarante-six ans, elle était toujours belle et blonde, apparemment pleine de tact et un peu maniérée aussi, pour avoir fait du théâtre amateur. Au début, elle s’était montrée aimable avec moi, surtout quand elle voulait que je fasse des heures sup. De temps à autre, un nouvel écrivain était présent. C’est au Red Lion que j’ai fait la connaissance de Matt Cohen, qui avait déjà sorti un livre chez Anansi. Je suis devenue son éditrice. Dans Typing, le mémoire qu’il a consacré à cette époque – achevé en 1999, trois semaines avant sa mort d’un cancer du poumon –, voici ce qu’il dit de moi :

Atwood était menue et délicate, on aurait dit un elfe, avec sa tignasse frisée, son regard perçant, sa langue acérée, son attitude à la fois brusque et cordiale. Déjà, sa poésie et son succès m’intimidaient, mais le fait que Dennis ait confiance dans ses capacités éditoriales me terrifiait par-dessus tout.

Moi, terrifiante ? Je préfère l’elfe. Mais les elfes peuvent être terrifiants, bien entendu.

Parfois, à nos réunions, nous voyions arriver le comptable. D’ailleurs, il faudrait écrire « Le Comptable », avec des capitales comme dans un comic book de super-héros. Le Comptable avait des pouvoirs spéciaux : il comprenait des choses qui nous demeuraient à nous totalement opaques. Je crois qu’il bossait bénévolement. Les réunions avec Le Comptable étaient des occasions solennelles, dans la mesure où Anansi était toujours au bord de la faillite.

Pendant ce temps, sur Hilton Avenue, octobre tirait sur sa fin et j’ai donné une fête d’anniversaire pour ma sœur, sur le thème d’Halloween. C’était une soirée déguisée. Jim et moi étions la Vie et la Mort (je ne me rappelle plus qui était quoi). La Vie était en blanc et surmontée par un soleil étincelant, la Mort, en noir avec une tête de mort. Auparavant, à un bal costumé que la Harvard Graduate School avait organisé sur le thème de Rome, je m’étais présentée déguisée en sein de Cléopâtre. Je portais un peignoir beige. Jim, lui, avait fait l’aspic.

C’est probablement cette fête d’Halloween qui a donné libre cours à un racontar qui a agrémenté un temps le bouche-à-oreille du microcosme littéraire. Il se disait que j’écumais les rues de Toronto la nuit, vêtue en courtisane versaillaise prérévolutionnaire avec une énorme perruque blanche poudrée, une robe à paniers et un éventail. Et pour quoi faire ? Les activités habituelles des êtres revenus d’entre les morts, sans doute, je t’attire un peu le chaland, je hurle un peu à la lune, je bois un peu de sang. Hélas ! l’histoire n’était pas vraie.

Dennis Lee est arrivé à la fête dans sa tenue habituelle, ce qui m’a indignée.

« Dennis, tu n’es pas déguisé ! »

Il m’a expliqué qu’il arrivait en voiture de Port Hope, où il avait dû identifier un corps extrêmement mutilé.

Le corps en question était celui de Russell Marois, le jeune auteur publié par Anansi et dernier amant en date de Shirley Gibson. Russell avait entièrement vidé ses poches à l’exception du numéro de téléphone de Shirley et s’était couché en travers des rails où le train lui avait roulé dessus. C’était donc Shirley qui avait reçu l’appel de la police. Était-ce une vengeance de Russell parce qu’elle avait refusé de partir avec lui ?

Quoi qu’il en soit, elle s’était à nouveau effondrée et gisait, allongée dans le noir. Le plan où Graeme partait vivre à Port Hope avec les enfants et où Shirley leur rendait visite le week-end était évidemment kaput. Comment s’installer dans une ville où un amant s’est fait écrabouiller fatalement ?

Quand tout le monde a été relativement remis de l’événement ferroviaire de Port Hope, Graeme et Shirley ont renoué avec leurs mises en scène de Mariage ouvert mais stable et agréable. Graeme adorait recevoir : nourriture délicieuse et abondante, vin coulant à flots, conversation animée. Jim et moi, en tant que « nouveau jeune couple plein de talent », étions inévitablement conviés. En surface, tout semblait idyllique chez les Gibson. Les deux enfants vivaient dans une bienheureuse ignorance, inconscients des noirs tourbillons qui bouillonnaient autour d’eux. Ils n’avaient pas l’air de trouver bizarre le fait que leur père dorme dans le placard à balais. Sans doute leur avait-on fourni une explication crédible. Des ronflements peut-être ? Comme me l’a dit Matthew, fils no 1 de Graeme, il y a quelques mois : « C’était un foyer heureux. Jusqu’au moment où il ne l’a plus été. »

Après la disparition de l’amant mexicain et le suicide du jeune romancier, Shirley a envisagé un plan B : elle allait séduire Jim. Elle a commencé à l’inviter chez elle pour des séances de piano à quatre mains. L’opération a brièvement fonctionné, du moins à en croire ce que m’a rapporté une source pas totalement fiable, car cette histoire ne m’est parvenue qu’il y a peu, soit cinquante et un ans plus tard.

De notre côté, Jim et moi avions vécu des moments plaisants et circonspects en Angleterre, en France et en Italie – ayant eu l’un et l’autre la prudence de contourner sur la pointe des pieds la question ouverte de notre avenir, mais, dès notre retour à Toronto, les choses avaient recommencé à se déliter. Jim ne trouvait pas sa voie. Avant, il avait voulu devenir écrivain, avait même publié une nouvelle dans la rubrique « First » du Atlantic Magazine – très impressionnant. À présent, il disait qu’il lui manquait la compulsion d’écrire. Il se retrouvait en pays étranger, sans travail ni position universitaire, marié à une femme sur laquelle il ne pouvait pas compter, qui ne pensait qu’à écrire et à Dieu sait quoi encore. Avais-je gâché la vie de Jim ? me demandais-je par moments. J’imagine qu’il se sentait piégé. Il est allé consulter un psychanalyste freudien, comme ça se faisait en ce temps-là.

Cet analyste lui avait été recommandé par Charlie, qui vivait des aventures thérapeutiques très personnelles pour cesser d’être gay ; c’était un moment où l’on considérait possible et désirable ce type de transformation. Par la suite, Charlie nous a fait régulièrement des imitations de l’analyste en question, qui était originaire de Vienne. (« Lé péniz va dans le vazin. Cé norrmal. ») Le psy estimait aussi que Charlie avait un lien malsain avec son chat, Brenda. (« Cé n’est pas zain. ») Il ne fallait pas que Charlie plante les pattes arrière de Brenda dans une paire de bottes en caoutchouc en s’exclamant : « Chatte bottée ! », ou l’effraie en ouvrant et refermant vivement un parapluie ou en la visant avec l’embout de l’aspirateur.

L’analyste avait perdu et sa famille et son odorat dans l’Holocauste. Je suis moi-même allée le voir plus tard pour savoir quelle direction maritale prendre : Graeme ? Jim ? Solo ? Ma question ne l’a pas trop intéressé ; je pense qu’il m’a trouvée d’une normalité ennuyeuse. Je lui ai demandé comment, après ce qu’il avait traversé, il pouvait supporter d’écouter tous ces petits-bourgeois et leurs minuscules problèmes. Il m’a répondu : « Tout est souffrance. » C’est-à-dire : quand une personne souffre, elle souffre ; de quel droit allez-vous lui dire qu’elle ne devrait pas ressentir les choses ainsi ? C’est un bon conseil. À Jim, qui avait probablement abordé le thème de ses aventures avec Shirley, l’analyste avait dit : « Deux estropiés ne font pas un danseur. »

L’état de notre mariage n’était pas clair, pour nous, mais pas davantage pour les autres. Graeme a remarqué le flou de ma situation. Il n’a pas eu d’approche en mode brusque-perte-de-contrôle-sur-le-tabouret-du-piano comme dans les pubs pour parfums. Il s’est montré prudent, il a pris son temps, comme quelqu’un qui cherche à encercler un lapin peureux, voire un renard. Il ne voulait rien brusquer, ni moi ni lui : ce qu’il voulait, c’était une vie ensemble, pas une passade. Les passades, ce n’était pas son truc. Il est vrai que, depuis la rupture de son mariage, il avait eu une compagne, approuvée par Shirley. Mais une seulement.

Pour notre premier dîner, Graeme m’a emmenée dans le seul restaurant japonais que comptait alors Toronto. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Sur mon assiette, une rosace vert pastel réalisée à la poche à douille. Je n’avais jamais vu quelque chose ayant cette forme et cette couleur, à part du fromage frais coloré en vert. J’ai enfourné la chose et, sidérée par le choc, j’ai avalé tout rond. C’était du wasabi, le raifort japonais. Un éclair de feu m’a traversée. J’ai dû devenir écarlate. Je suis restée sans voix.

Graeme m’observait avec intérêt. En relatant cette anecdote plus tard, il affirmerait avoir pensé : « Quelle femme ! » Dieu sait ce qu’il a réellement pensé.

Il a continué à me faire la cour dans le style des années 1950 ou même du XIXe siècle. Nous marchions sous la neige qui tombait en nous tenant par la main. Nous regardions des matchs de hockey sur les écrans des bars. Nous mangions des sandwichs au homard dans un petit restaurant à côté du pont de Saint-Claire, là où je ferais plus tard mourir Laura au début du Tueur aveugle. Graeme m’écrivait de longues lettres languissantes, complexes, affectueuses, introspectives, généralement tard dans la nuit et après avoir bu. Il se sentait à l’aise avec moi ; il voyait s’ouvrir des perspectives plus souriantes – une vie nouvelle, après ce qui lui semblait être une interminable période d’hésitations, d’échecs et de stagnation, avec le sentiment d’être coincé dans des schémas autodestructeurs. Pouvais-je envisager… ? Pendant ce temps, les cancans du microcosme littéraire nous prêtaient une liaison torride.

Shirley Gibson a accéléré les choses, croyant peut-être que j’entraînerais Graeme à sa perte, telle la sirène griffue que j’étais. Fidèle à la photo de jaquette qui figurait au dos de Politique du pouvoir, je lui piétinerais le cœur. Une fois que je l’aurais vidé de sa substance, Graeme serait irrémédiablement abîmé. Il ne bougerait plus du placard à balais, assurerait les tâches domestiques et garderait les gamins, quand Shirley aurait des rendez-vous galants, par exemple, il servirait la rituelle côte de bœuf rôtie et sortirait les poubelles, pendant qu’elle-même continuerait à puiser dans le vivier de jeunes talents qui franchissaient le seuil d’Anansi.

Début 1972, nous autres Anansiens ruminions les nouvelles alarmantes que nous distillait Le Comptable. Les rentrées d’argent étaient en baisse, les factures à payer, en hausse. Combien de temps encore avant que celles-ci ne dépassent celles-là ? L’autre petite maison indépendante de Toronto, Coach House Books, bénéficiait de subventions de l’État, s’enorgueillissait de la beauté de ses maquettes et possédait sa propre imprimerie. Coach House Books publiait de minces recueils de poésie et n’avait aucun impératif de rentabilité, alors qu’Anansi avait choisi une stratégie éditoriale en grande partie axée sur les besoins du marché. Il fallait qu’elle trouve des livres qui se vendent suffisamment pour pouvoir publier les jeunes poètes et les premiers romans qui étaient sa raison d’être initiale. Jack le Mac avait une démarche similaire : pour soutenir les romans littéraires, il fallait des livres de tricot ou de composition florale ou des biographies à sensation. « Il y a les livres et les ervils. Les ervils ressemblent à des livres, mais ce ne sont pas des livres. » Là-dessus, il vous montrait un épais volume d’âneries qu’il avait lui-même publié : « Mais ce sont de bons cale-portes. »

Jusque-là, Anansi s’était débrouillé en publiant un guide à l’usage des immigrés en âge d’être recrutés par l’armée canadienne, ainsi qu’un bouquin consacré à une lutte citoyenne locale contre la construction d’une autoroute qui aurait traversé Toronto, The Bad Trip (« Le mauvais trip/voyage »), lutte citoyenne qui s’était soldée par un succès. Ces deux ouvrages s’étaient bien vendus à l’échelle canadienne, mais c’était déjà de l’histoire ancienne. Anansi avait également sorti deux précurseurs de la collection Pour les nuls : un guide juridique intitulé Law, Law, Law par Clayton Ruby et Paul Copeland, qui expliquait comment rédiger son testament et s’occuper soi-même de ses transactions immobilières, et un autre sur les maladies vénériennes, sobrement intitulé M.V. (Ça s’arrêtait aux warts, aux verrues, vu que le sida n’avait pas encore fait son apparition.) Quel type de guide allions-nous pouvoir inventer à présent ? Nous nous creusions les méninges.

« Eh bien, ai-je dit, il n’existe pas de guide accessible de la littérature canadienne. Il y a quelques volumes universitaires, plusieurs essais intrigants et un ouvrage littéraire, Butterfly on a Rock, de D.G. Jones. Mais rien pour un lecteur ordinaire qui ne connaîtrait que l’humoriste Stephen Leacock. Je suis sûre que le public suivrait. » Comment pouvais-je le savoir ? C’était le début de la grande vogue des écrivains canadiens. Le succès de l’Expo 67, la création de nouvelles maisons d’édition, les articles parus sur ces sujets dans les grands journaux, plus les interviews d’écrivains à la radio et à la télévision, tout cela avait suscité un engouement considérable.

Je disposais aussi d’une expérience de première main. Je venais de terminer une tournée de lectures poétiques dans la vallée de l’Outaouais – Arnprior et Renfrew, ces vieilles villes des grandes heures de l’exploitation forestière désormais sur le déclin, et que je traversais, enfant, chaque année au mois d’avril avec mes parents, ainsi que Deep River, non loin de la nouvelle centrale nucléaire. C’était à Deep River que vivait mon cousin issu de germain préféré, Charlie Ells, ancien pilote de la Royal Canadian Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale, qui était devenu ingénieur nucléaire. Vêtue de mon manteau de fourrure mité, j’avais voyagé à bord de bus Greyhound en charriant des cartons renfermant mes recueils de poèmes et mon unique roman, que j’avais vendus dans les gymnases des lycées du coin où avaient lieu les séances de lecture. Les cartes de crédit n’avaient pas encore fait leur apparition, et les gens payaient en espèces. Grâce à mon expérience au Sportmens’ Show et dans les coffee-shops, je savais rendre la monnaie à la vitesse de l’éclair. Puis je rangeais l’argent dans une enveloppe en papier kraft que je rapportais à mes éditeurs, lesquels me reversaient mes droits. Nous ne nous en tirions pas mal.

On installait le public sur des chaises pliantes.

« Deux ou trois rangées, ça suffira, me disaient les organisateurs bénévoles locaux.

— Non, disais-je, il va en falloir davantage. »

Je connaissais bien mes petites villes du Nord. Tout le monde serait là, pas parce que les gens auraient entendu parler de moi ou aimaient mes poèmes, mais parce que c’était un événement et que la curiosité les piquait. Une poétesse en chair et en os, c’était une nouveauté à l’époque, ils n’en avaient jamais vu. Après la lecture, il y avait un moment réservé aux questions du public. Après la déclaration : « J’ai bien connu votre père » – répétée plusieurs fois parce que c’était dans ces coins qu’il traquait autrefois les invasions d’insectes – venaient deux de mes questions préférées. Rien sur le symbolisme des œufs ou de l’eau, mais :

1. « Combien d’argent gagnez-vous en écrivant ? »

Réponse : « Pas beaucoup. »

2. « Vos cheveux sont vraiment comme ça, ou vous allez chez le coiffeur ? »

Réponse : « Si j’allais chez un coiffeur, est-ce que je ferais ça ? » Plus tard, la personne venait me voir pour m’expliquer que si j’étais allée chez un coiffeur, elle m’aurait demandé ses coordonnées pour se faire coiffer de la même façon que moi.

On m’interrogeait aussi sur les écrivains canadiens. Il n’y en avait pas, non ? À part Stephen Leacock ? Sinon, ce devait être de pâles et médiocres copies des véritables écrivains, qui par définition venaient d’ailleurs, de Londres ou de New York. Si on n’était publié qu’au Canada, c’était forcément qu’on n’avait pas réussi ailleurs.

Ces séances de lecture dans les gymnases de la vallée de l’Outaouais étaient instructives, mais éprouvantes. Éprouvant aussi le blizzard exceptionnel, qui avait bloqué toute la circulation de Deep River, à part celle des cars. J’ai entassé mes cartons sur une luge et j’ai tiré tout ça jusqu’à la gare routière. Cousin Charlie m’a accompagnée pour s’assurer que je ne mourrais pas de froid, destin quintessentiel canadien.

Le livre que j’ai proposé à Anansi pour renflouer les caisses de la maison, Survival. Essai sur la littérature canadienne – un genre de catalogue pour la littérature – ne serait pas du commentaire littéraire au sens habituel. Il ne s’agirait pas d’établir dans quelle mesure ces romans ou poèmes étaient bons ou mauvais. Le livre partirait d’un certain nombre d’essais existants, d’Earle Birney, James Reany ou Northrop Frye, et démontrerait simplement que la littérature canadienne existait et que, par essence, elle était distincte de celle des États-Unis et du Royaume-Uni.

Et pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Les États-Unis et le Royaume-Uni avaient été, ou étaient encore, de grands empires tandis que le Canada était à la fois énorme par sa taille et ridicule par sa population. Ce n’était pas une île au large de l’Europe, il n’avait ni bayou, ni mangrove, ni désert brûlant, contrairement aux États-Unis. Sa situation géopolitique était différente : au sud des États-Unis, il y avait le Mexique ; au sud du Canada, il y avait les États-Unis et au nord, la Russie. En fait de désert, le Canada avait un gigantesque Grand Nord enfoui sous la roche et le permafrost. Le pays était officiellement bilingue, et en réalité multilingue. Son histoire se différenciait de celles du Royaume-Uni et des États-Unis. Un grand nombre de ses habitants n’avaient pas souhaité y vivre et jugeaient l’endroit désagréable ; ils s’étaient retrouvés prisonniers d’une situation donnée.

La proportion de populations autochtones était supérieure à celle des États-Unis. Ces populations avaient contrôlé davantage de territoires et tenu longtemps un rôle important dans l’histoire canadienne. La première partie de Survival s’intitulait « Peuples premiers », car le terme « Premières Nations » n’avait pas encore fait son entrée dans le lexique commun. Bien des gens avaient écrit sur les « Indiens » sans être eux-mêmes « Indiens », et c’était là le problème. (Pour une raison quelconque, j’ai omis d’inclure Pauline Johnson. Pourquoi ? Parce qu’elle était une fan de l’Empire britannique ? Cela dit, je me suis rattrapée plus tard en écrivant un opéra sur elle.) Dennis et moi avons beaucoup cherché, il devait bien y avoir des romanciers et poètes autochtones modernes, mais nous n’avons pas réussi à les trouver. La vague de la nouvelle littérature autochtone – lancée par des auteurs tels que Lee Maracle et Maria Campbell au milieu des années 1970, auteurs qu’ont suivis Jeannette Armstrong, Tomson Highway et Thomas King dans les années 1980, et qui demeure bien vivace aujourd’hui encore – n’était pas encore née.

L’idée de cet ouvrage me venait en partie de Perry Miller et d’Alan Heimert et de leurs cours sur les american studies à Harvard : d’après Miller, Anne Bradstreet et Cotton Mather valaient le détour, non parce qu’ils rivalisaient avec Shakespeare, mais parce qu’ils avaient le mérite d’exister et révélaient des aspects significatifs de leur culture. Par ailleurs, j’avais affûté une partie de mon matériau canadien anglophone dans le cadre de mon deuxième cours à York : ça tombait bien. J’ai pris le parti d’une approche thématique : je choisirais un sujet qui se retrouvait dans les trois littératures et comparerais la manière dont chacune l’avait traité. Par exemple, dans le roman américain Moby Dick, l’animal totémique incarnait la nature, et il fallait le tuer. Dans le roman anglais Le Vent dans les saules, les animaux incarnaient le système de classes, avec un Dieu-nature bienveillant par-dessus le marché. Quant à Wild Animals I Have Known (« Les animaux sauvages que j’ai connus ») du Canadien Ernest Thompson Seton, texte qui m’avait traumatisée enfant, il était écrit du point de vue des animaux, qui subissaient tous une mort tragique.

Prometteur, a estimé Dennis Lee, mais il fallait faire vite. Combien de temps me faudrait-il pour pondre ce truc ? Avec une bonne équipe, je pourrais sans doute m’en sortir en quatre mois environ en visant une parution à l’automne 1972, mais j’allais avoir besoin de beaucoup d’aide, ai-je répondu. Les Anansiens se sont mis au boulot avec zèle. Le livre devait comprendre des œuvres toujours en circulation et des ouvrages épuisés. Et on y ajouterait des références musicales en guise de bonus.

Pendant que d’autres Anansiens dressaient les listes, je me suis concentrée sur le texte. Dennis, qui était quelqu’un de courageux et tout le contraire de superficiel, s’est chargé de me relire. Ma copie originale faisait cent et quelques pages ; entre les mains de Dennis, elle a presque triplé de volume. Tout ça pendant qu’il m’exhortait à plus de subtilité et me suggérait d’autres titres. L’écriture de Survival a été un effort collectif et un marathon : nous avons effectivement tout bouclé en quatre mois.

Voici un autre point de vue sur la gestation du livre :

Margaret Atwood, qui vient de compiler un guide de la littérature canadienne destiné aux enseignants (après que son chef lui a fait croire qu’il en allait de son devoir de citoyenne et de la survie de sa maison d’édition), a reçu pour prix de son labeur un label de vertu et une année de jetons de présence au conseil d’administration de ladite maison. Elle a aussi gagné un best-seller, ce qui a sidéré tout le monde, vu les innombrables rebondissements du montage de Survival, rebondissements dignes d’un opéra-comique, avec, à la fin, l’équipe au complet, armée de machines à écrire et de fiches bristol couvertes de l’écriture cunéiforme d’Atwood, entassée dans une maison gothique près de Casa Loma, au mépris de la fournaise estivale. Shirley Gibson a fourni le gin, lequel a été d’un grand secours. En dépit de quelques critiques féroces et torturées, le livre a rencontré un large écho auprès du public. Le magazine Quill & Quire a déclaré que c’était « un des grands succès de l’année », mais a attribué ce constat aux éditeurs de la New Press. Soit, nul ne nous avait promis un jardin de roses, n’est-ce pas ? À ce moment précis, ça a été comme si la nation tout entière se réveillait et prenait conscience d’elle-même ; les programmes d’études canadiennes devenaient soudain populaires, les profs, pris de court, ne se cantonnaient plus aux Sunshine Sketches of a Little Town [de Stephen Leacock] et recherchaient d’autres ouvrages. Et ces ouvrages canadiens, littéraires, qu’ils pouvaient enseigner, nous les avions.

Ce passage est extrait de Anansi at Fifteen: A Spider’s Life (« Anansi à quinze ans. Vie d’une araignée ») de Jim Polk.

PORTE A, PORTE B OU PORTE C ?

Tout au long du printemps, j’avais vu Graeme par intermittence, sur le mode d’un flirt lycéen. Oui ou non ? Partir ou rester ? Ceci ou cela ? J’aimais beaucoup Jim – intelligent, cultivé, musicien, sardonique et très souvent drôle. Je voulais qu’il soit heureux, mais je doutais à présent de pouvoir faire son bonheur. J’avais le sentiment que quelqu’un d’autre l’attendait, qui lui conviendrait mieux. Et ç’a été effectivement le cas. Par une curieuse coïncidence, cette personne s’est révélée être mon éditrice de longue date, Ellen Seligman. Elle a été l’amour de sa vie.

En 1971 cependant, nous éprouvions tous deux la même nécessité de nous replonger dans le passé. « Passé lointain ? » demande Scrooge dans Un conte de Noël. « Non, répond le Premier Esprit. Votre passé. » À l’été, Jim et moi sommes donc partis explorer ce que nous pensions pouvoir être l’épicentre de sa réaction à l’appartement d’Edmonton. Nous sommes allés à Roswell, au Nouveau-Mexique, où, âgé de six ans, il vivait avec sa mère, quand son père est revenu de la guerre. La route était absolument spectaculaire : le Glacier National Park, la Going-to-the-Sun Road (une route creusée à travers les montagnes dans le cadre d’un programme de création d’emplois lancé par Roosevelt lors de la Grande Dépression), les Carlsbad Caverns, riches en stalactites et chauves-souris. C’est là que j’ai découvert l’existence d’un projet diabolique que les Américains avaient caressé pendant la guerre : ils avaient envisagé de capturer des chauves-souris, de les équiper d’un système à retardement et de petits engins explosifs pour les relâcher au-dessus des villes allemandes, l’idée étant qu’elles se glissent sous les tuiles arrondies des toits où elles exploseraient, ce qui mettrait le feu aux habitations. Avec la fin du conflit et le recours à la bombe atomique, ce projet a été abandonné, mais il a tout de même donné naissance à un petit texte de mon cru que j’ai appelé My Life as a Bat (« Ma vie de chauve-souris »). Inutile de préciser que, fidèle à l’héritage d’Ernest Thompson Seton, j’étais du côté des chauves-souris.

Une fois à Roswell, nous avons localisé la maison où vivait Jim avec sa mère lorsque cet inconnu menaçant, son père donc, s’était matérialisé. Ce logement était la copie conforme de notre appartement à Edmonton, où de terribles prémonitions avaient assailli Jim. Tout y était : le revêtement extérieur en stuc, le dernier étage, l’escalier extérieur en bois à l’arrière. Mais Jim avait totalement effacé de sa mémoire l’année du retour de son père, et n’avait donc pas pu faire le rapprochement. Là, comme on dit, tout lui est revenu. Ça ressemblait tellement à un thriller psychologique en noir et blanc des années 1950 que c’en était à peine crédible.

Avant notre départ, j’avais rempli le jardin de la maison de Hilton de bulbes d’été – Montbretia, Crocosmia, Gladiolus murielae. À notre retour, ils avaient poussé et formaient une prairie de fleurs enchantée. Je n’ai jamais pu la recréer. En plantant ces fameux bulbes, j’avais déterré un minuscule bras de poupée en porcelaine ancienne. Il symbolisait de façon un peu effrayante le voyage que nous nous apprêtions à accomplir : retour vers le passé, d’où serait exhumé un fragment d’enfance démembrée, oubliée.

Démembrement. Remembrance. Freud aurait eu quelque chose à dire là-dessus. Entre-temps, j’hésitais encore. Que faire ? Porte A : rester et tenter de faire marcher ce mariage. Porte B : partir seule, comme je l’avais déjà fait. Porte C : succomber aux assauts de séduction de Graeme.

J’inclinais vers la porte C. Pari risqué. Graeme ne me proposait guère de sécurité matérielle. S’il m’avait écrit un poème m’invitant à l’amour, voici à quoi son texte aurait pu ressembler :

Mon amour, viens vivre avec moi,

Nous n’aurons pas un sou,

Sur nos têtes, peut-être un toit

J’te ferai rire, c’est tout.

Entre l’argent et les rires, pour moi, les rires l’emporteraient toujours. D’autant que, vu mon côté multitâche, je ne doutais pas de ma capacité à gagner de l’argent. Pas beaucoup, mais suffisamment pour vivre.

Certes, le rire avait inévitablement un envers. Ce n’était pas pour rien si En attendant Godot, avec ses blagues et sa désespérance, était la pièce préférée de Graeme. Et avant qu’il n’en fasse des anecdotes hilarantes, nombre de ses aventures de jeunesse avaient masqué un désespoir et une absence de cap qui l’avaient souvent tourmenté. Puis il y avait la débâcle de son mariage, cette impasse tortueuse d’où il cherchait à s’échapper, désir qui clashait avec son amour pour ses deux enfants. Plus tard dans sa vie, il citerait volontiers Mavis Gallant : « Après bien des faux départs [il] cherchait la route des possibles. » Étais-je cette route des possibles ?

Après le voyage au Nouveau-Mexique, je suis revenue à Toronto prête à franchir le seuil d’un monde nouveau : celui d’un futur risqué, mais séduisant. Graeme m’attendait.

Sauf que Graeme ne m’attendait pas du tout. Il n’était pas à Toronto. Il s’était tout bonnement volatilisé.

25.
« Monopoly »

Où donc Graeme était-il parti ? S’était-il lancé dans un tour du monde ? Était-il à l’hôpital ? En prison ? Tout était possible. Après un interlude de panique muette, j’ai obtenu l’information par Shirley via un objet obsolète, le téléphone fixe.

Graeme vivait près de Beeton, quelque soixante-dix kilomètres au nord de Toronto, dans une ferme en location qu’il avait trouvée au pied levé après que Shirley lui avait demandé de partir. Je ne sais pas trop pourquoi elle lui avait donné cet ordre. Ça n’avait rien à voir avec moi – Shirley validait notre relation, pour des raisons qui lui appartenaient. En gentleman qu’il était et en dépit de ma curiosité insistante, Graeme ne livrait pas volontiers de détails sur son mariage, mais je pense qu’il était devenu un boulet pour elle. Julian Porter, qui était sorti un temps avec Shirley après la fin de son propre mariage et avant d’épouser la sublime Anna Szigethy, aimait raconter comment Graeme l’accueillait à bras ouverts, lui servait un verre et bavardait avec lui pendant que, lui, Julian, attendait que Shirley émerge. « Je préférais de beaucoup parler avec lui plutôt que sortir avec elle ! Il était tellement spécial ! Puis j’ai commencé à me demander pourquoi il tenait tellement à ce que quelqu’un le débarrasse d’elle. »

Ce devait être agaçant pour Shirley, tout près de sortir avec son amoureux, d’avoir dans les pattes ce personnage ambigu de Graeme qui, tel un papa affable, ouvrait à l’invité, l’accueillait, puis souhaitait une bonne soirée aux deux tourtereaux tout en se versant un whisky et en allumant sa pipe, visiblement réjoui à l’idée du moment de solitude qu’il s’apprêtait à savourer sans Shirley. Il m’a laissé entendre par la suite que si elle l’avait bel et bien mis dehors, il l’y avait en quelque sorte poussée. Comment, exactement ? Je ne l’ai jamais su.

Ils s’étaient mis d’accord sur l’organisation : les garçons, qui avaient à présent onze et treize ans, resteraient dans l’appartement de South Drive en semaine pour aller à l’école comme d’habitude, mais passeraient les week-ends avec Graeme. Shirley irait les voir de temps à autre, quand elle ne serait pas occupée à autre chose. Elle avait déjà commencé à expliquer autour d’elle combien cet arrangement – « Graeme et son harem » – était formidable, elle dans le rôle de la première épouse, moi dans celui d’une simili-concubine, et combien tout ça serait génial pour les garçons, ce qui signifiait, je présume, que j’avais tout de la bosseuse qui allait contribuer à l’entretien de la famille. Ces commentaires ont fini par m’être répétés. Si les murs ont des oreilles, ils sont aussi très perméables.

Je n’ai pas tardé à aller faire un tour à la ferme en location près de Beeton. C’était idyllique, du moins en cette fin d’été. La bâtisse principale était une ferme ordinaire en brique du XIXe siècle, avec mur pignon en façade. Le rez-de-chaussée comprenait un « beau » salon devant et une pièce à vivre derrière, une cuisine où on pouvait manger et une cheminée. À l’étage, il y avait une petite chambre à coucher, une autre plus grande, une troisième pièce qui m’a servi de bureau et une salle de bains, un ajout, comme c’est souvent le cas dans les fermes modernisées. Celle-ci n’était plus exploitée depuis un certain temps, et les champs s’étaient transformés en prairies de fleurs sauvages. Un gros malin avait eu la brillante idée de couper la maîtresse poutre de la charpente de la grange désaffectée pour en faire un manteau de cheminée, si bien que l’effondrement de la grange s’inscrivait dans un futur proche.

Il y avait aussi un étang, où Graeme avait installé une demi-douzaine de canards domestiques. Une maman hibou les a repérés et a appris à son bébé hibou l’art de la chasse. Bien que Graeme eût fabriqué un radeau muni d’un toit, les canetons n’ont jamais appris à s’y abriter et ont été croqués un à un – processus que Graeme a suivi avec fascination. Les hiboux étaient extraordinaires ! Si gracieux, silencieux et impitoyables ! Depuis sa conversion à l’ornithologie dans le droit fil d’une révélation sur le chemin de Damas, tout ce qui touchait aux oiseaux le captivait, y compris la vision d’un oiseau en train d’en boulotter un autre.

Au début des années 2020, Virago Press – la maison d’édition anglaise féministe qui avait commencé à me publier dès les années 1970 – m’a demandé de contribuer à son jubilé à l’occasion duquel elle sortirait un recueil de nouvelles intitulé Furies où figureraient des monstres mythologiques femelles. J’ai choisi la sirène, qui désigne soit une femme à queue de poisson, soit la créature à torse de femme et pattes d’oiseau qui apparaît dans l’Odyssée. Toutes les deux chantent, mangent de la viande et représentent un péril pour les marins. Bref, la métaphore parfaite pour les poétesses, diraient certains.

Ces personnages appartiennent à une catégorie plus vaste appelée « êtres liminaires », qui président aux seuils, et dont la nature double participe de deux royaumes, par exemple terre et mer, terre et air, terre et ciel (les anges sont des êtres liminaires et tous ne sont pas bienveillants). Ou encore garçon et homme (les centaures, mi-homme, mi-cheval, étaient aussi des éducateurs), fille et femme (par l’intermédiaire du mariage, surtout en Inde, où les mariages sont bénis par des personnes doublement genrées), vie et mort (les vampires sont des êtres liminaires), nature humaine et non humaine : les loups-garous, les bearwalkers (sorcières-ours) ou les jeunes filles se muant en cygne ou en oie, franchissent eux aussi ces limites.

Au cours de l’année scolaire qui a suivi le déménagement de Graeme à la ferme de Beeton, et où j’ai multiplié les allers-retours entre Beeton et Toronto, j’ai mené la vie d’un être liminaire : une créature aquatique, ni chair ni poisson ; une métamorphe mutant à la pleine lune ; ou mieux encore, ma variante préférée tirée d’un conte chinois : une femme qui passe la moitié de sa vie en tant qu’épouse et l’autre moitié sous la forme d’un escargot dans le seau d’eau posé à côté de la porte d’entrée de la maison. Sautons dans le temps pour en venir à mon recueil de nouvelles Promenons-nous dans les bois (2023), où l’un des récits parle d’un escargot dont l’âme saute dans un corps de femme.

Les êtres liminaires circulent d’un monde à l’autre et facilitent les transitions. Mon passé de dévoreuse de folklore tombait à pic : je connaissais mes devoirs, mes limites, mes défis et mes pouvoirs, même si je n’avais pas l’intention de m’éterniser dans un avatar de semi-escargot. Je menais une double vie : mi-rat des villes, mi-rat des champs. Et si je faisais tant d’allers-retours, c’était parce qu’un nouveau gagne-pain s’était matérialisé comme par magie : une année en tant qu’écrivain en résidence à l’université de Toronto. J’ai eu droit à un bureau à Massey College, autrefois bastion des privilèges masculins. Mon fiancé de 1963 avait été boursier là-bas et, en cette époque lointaine, on m’y faisait entrer en douce après le couvre-feu et j’avançais sur la pointe des pieds dans les couloirs en priant le ciel pour que mes effluves féminins n’alertent pas la police du sexe et du genre. Et voici que j’y avais mon bureau à moi comme n’importe quel authentique universitaire. Assise à ma table, j’attendais que les écrivains en herbe viennent me voir avec leurs ébauches de manuscrits. Mais c’était le tout début des écrivains en résidence : j’ai dû recevoir deux ou trois postulants en tout. À l’époque, aucune personne sensée ne voulait devenir écrivain, semblait-il. En tout cas, ce n’était pas envisagé comme une possible « carrière ». Ou, du moins, pas par les étudiants de l’université de Toronto.

Les jours de semaine où je n’avais pas à être à mon bureau, je les passais à la ferme de Beeton. Parfois, Graeme venait me chercher dans sa Rambler bordeaux déglinguée de troisième main avec banquette unique et pas de ceintures, mais parfois je prenais le car de Toronto et il me récupérait à l’arrêt d’autocar. Où se trouvait-il, cet arrêt ? Je ne m’en souviens plus, mais je me rappelle la grisaille et l’ambiance démoralisante. Je ne pouvais venir que les jours où les garçons n’étaient pas là, car Graeme ne voulait pas les traumatiser en leur imposant trop de changements d’un coup, et il souhaitait aussi qu’il soit bien clair pour eux que je n’étais pas cause de la séparation de leurs parents.

J’avais beau voir l’intérêt de cette invisibilité de semi-escargot, je commençais à me sentir ridicule d’aller et venir en douce et d’avoir à m’éclipser à l’approche du week-end. Ce ne serait pas la dernière fois que je me sentirais ridicule.

Mon existence a fini par être révélée. Mais qu’étais-je, au juste ? Pas une mère de substitution. Ni un élément à plein temps. Mettant à profit mon expérience de monitrice à White Camp, je me suis coulée dans le rôle d’une sorte de responsable de chalet sachant faire des cookies, disputer d’interminables parties de Monopoly et participer à d’autres saines activités adaptées à la jeunesse. Telle est la situation revue et corrigée dans « Monopoly », une des nouvelles de Désordre moral, recueil paru en 2006. J’étais encore un peu nerveuse à l’idée d’instaurer quoi que ce soit de trop permanent avec Graeme. Pendant mon mi-temps à Toronto, je dormais à la maison, que j’avais gardée pour que Jim puisse continuer à y habiter le temps de décider de la suite – en fin de compte, il a travaillé chez Anansi, puis au ministère de la Culture de l’Ontario –, mais je n’étais pas non plus totalement sûre de vouloir lier mon sort à celui de Graeme, qui, pourtant, ne lâchait pas prise. Quand je n’étais pas à la ferme, il m’écrivait de longues lettres réfléchies et pleines d’espoir : je lui manquais, il se languissait de moi, il était rempli de sentiments forts et positifs à mon égard : nous pourrions sûrement avoir une belle vie ensemble, non ?

En plus, il me comblait de cadeaux. Rectification : il m’a offert un cadeau. Ni un négligé, ni un flacon de parfum, ni même un bouquet de roses, mais une paire de solides godasses de sécurité de la marque Greb, adaptées aussi bien à la vie de la ferme qu’au camping sauvage. Quel romantisme ! Une telle expression de ses fantasmes n’aurait peut-être pas été du goût d’autres femmes, mais Graeme connaissait bien sa cible. Pour marquer mon entrée dans l’adolescence, mes parents ne m’avaient pas offert un collier Add-A-Pearl. Non, ils m’avaient acheté une boîte d’allumettes en métal waterproof – tellement utile quand on dessale avec son canoë – et un couteau de ceinture haut de gamme. L’accessoire indispensable de toute jeune fille. Et de toute vieille dame. Je l’ai encore.

MONDIALEMENT CÉLÈBRE AU CANADA

« Mondialement célèbre au Canada » était une formule qu’utilisait le romancier Mordecai Richler pour décrire les personnes qui étaient connues dans son pays natal, mais nulle part ailleurs. Lui-même s’était frotté à beaucoup de choses, il avait vécu à Londres, avait un éditeur en Grande-Bretagne et un autre aux États-Unis (c’était aussi mon cas, quand j’y pense). Mais dans le monde élargi des belles-lettres, le qualificatif « canadien » posait encore problème. Les gens ne savaient pas où se trouvait le Canada, ou bien ils s’en fichaient. « Un écrivain canadien, n’est-ce pas un oxymore ? » (Un Anglais spirituel.) « Quelques hectares de neige. » (Voltaire.) Bref, le Canada était un trou paumé.

Oui, c’était vrai en effet. Mais c’est sur son pourtour que la roue tourne le plus vite, tandis que le centre, lui, reste statique. En général, les aristocrates anglais n’écrivaient pas de livres, car rien ne les y obligeait. C’étaient des tire-à-la-ligne comme Samuel Johnson, Daniel Defoe, Jane Austen, Mary Shelley et les Brontë qui scribouillaient sans relâche, ils n’avaient pas de fiefs héréditaires à administrer. C’est l’impécunieuse Jane Eyre qui narre son histoire, non le riche propriétaire terrien, M. Rochester. « Tu ne la vois pas ? Les doigts tachés d’encre », ironise l’arriviste Jasper Milvain dans La Nouvelle Bohème, le roman de George Gissing, à propos d’une écrivaine pauvre. Évidemment, des doigts tachés d’encre ne siéent point trop à une dame. Bref, je venais d’un trou paumé et j’avais les doigts tachés d’encre. (Et alors ? m’admonestais-je. Assume !)

Revenons-en au fil de notre récit.

« Aurais-tu une bonne citation qu’on pourrait mettre sur la jaquette ? m’a demandé mon éditeur américain, l’insulaire mais sympa New-Yorkais Dan Green, qui s’apprêtait à publier Faire surface.

— Eh bien, oui, j’ai un paquet d’articles de critiques canadiens.

— Ah non ! Pas eux ! Ici, le Canada, c’est la mort ! »

Mort ou pas, Survival et Faire surface – ce dernier titre correspond au roman que j’ai écrit avant Survival, pendant que je naviguais entre l’Angleterre, la France et l’Italie – ont paru au même moment. Certains y ont vu le commentaire l’un de l’autre. Survival avait une couverture noire avec un carré rouge au milieu pour symboliser la mentalité dite « de la forteresse » des colons, et leur complexe colonial, eux qui s’enfermaient pour se défendre contre un environnement inconnu et potentiellement hostile. Celle de Faire surface était d’un bleu pâle, avec un portrait d’auteur réalisé par Amleto Lorenzini, un ami de Francesca Valente, consul d’Italie à Toronto. Sur cette photo, je porte le même manteau de fourrure mangé aux mites que sur la jaquette de La Femme comestible, mais au lieu de sourire avec espièglerie, je regarde droit devant moi, l’air éthéré et les cheveux flottants dans le style préraphaélite.

En tout cas, les deux livres ont fait sensation, au Canada. L’Albert Britnell Book Shop, boutique qu’on surnommait One-book Britnell parce qu’ils ne commandaient jamais plus d’un bouquin à la fois, représentait une librairie importante à Toronto, à une époque où les chaînes n’existaient pas. Les Anansiens m’ont appelée, très excités : « One-book Britnell a commandé cinq Survival ! » C’était un signe. Au cours des années suivantes, l’essai se vendrait à cent mille exemplaires, un chiffre ahurissant. Cependant, je ne me suis pas enrichie : étant donné que le livre était destiné avant tout à renflouer la maison d’édition, mes droits d’auteur étaient très modestes. Il n’empêche que Survival a payé les factures d’Anansi pendant des années.

« Les gens aiment voir décoller les fusées. Mais ils aiment bien aussi les voir s’écraser », m’a dit l’Agent-Phœbe à propos de ma visibilité toute neuve. Elle souhaitait m’endurcir contre les coups éventuels que mon ego pourrait avoir à encaisser à l’avenir. « Maintenant, tu es une cible. Les gens vont te flinguer », m’a confirmé Farley Mowat, le minuscule auteur barbu qui caracolait en tête des ventes chez Jack le Mac. Il avait tout à fait raison. « Si vous connaissez un grand succès en tant que jeune auteur, sachez qu’en l’espace d’un an et demi, des gens que vous ne connaissez même pas vous balanceront trois attaques personnelles aussi méchantes que vicieuses », disais-je régulièrement aux aspirants écrivains aux doigts tachés d’encre.

Des deux ouvrages, c’est Survival qui a suscité le plus de colère, notamment chez les universitaires, qui avaient jusque-là cultivé leur microscopique parcelle de littérature canadienne comme des plants de citrouille, mais aussi chez des gens de gauche qui ont jugé que je n’avais pas suffisamment inclus les classes laborieuses. (Inutile de souligner qu’il y avait peu d’éléments de la classe laborieuse qui avaient le temps et l’envie d’écrire des livres.) Les gens de droite, eux, ne se sont guère intéressés à moi, sauf pour dire qu’ils ne voyaient pas l’intérêt de gâcher près de deux cent cinquante pages pour quelque chose qui n’existait même pas.

L’attaque de gauche la plus remarquable est parue dans Canadian Forum – la revue qui m’avait donné droit de cité en 1960 en acceptant un de mes poèmes, le premier à paraître dans une publication non universitaire. En 1972, l’un des éditeurs de Forum était Mike Cross, avec qui j’avais travaillé pour la Bob Revue du temps du Victoria College. L’article, anonyme (mais je sais qui tu es, ou qui tu étais, mon gars), avait pris la forme d’une fable où une petite fille (moi) prenait le contrôle d’un lac (le Canada) en tuant des hommes. Ensuite de quoi, elle se transformait en pieuvre et accédait à la prééminence en se hissant au sommet de la pile de crânes. « Mon lac », déclarait-elle. Pourquoi une pieuvre ? Je me pose la question. Se peut-il que cela ait été une critique de mes cheveux bouclés ? J’ai demandé à Mike pourquoi il avait publié cette diatribe au vitriol franchement misogyne. (Notez bien : la misogynie n’a jamais été réservée aux gens de droite.) Il m’a donné une réponse journalistique classique : « Pour attirer plus de lecteurs. » De toute façon, c’était de l’humour. Pas vrai ?

Le Canada regorgeait-il réellement d’hommes terrorisés à l’idée que je ne me mue en Salomé et ne les décapite ? Étaient-ils si peu sûrs d’eux-mêmes ?

Communion, le deuxième roman de Graeme, venait lui aussi de paraître. Plus court que Five Legs, il était aussi plus expérimental. Le protagoniste, Felix, l’un des narrateurs de Five Legs, s’attire des ennuis encore plus sérieux que dans le premier roman. Ça ne se termine pas bien pour lui. À mon avis, c’était un très bon livre.

Mais Books in Canada, la revue littéraire la plus en vogue de ces années-là, l’a descendu en flammes. Au cas où vous auriez cru que seules les autrices étaient victimes de tels canardages, sachez que les auteurs s’agressaient régulièrement de manière féroce. Le sniper était un gars qui s’était arrogé le pseudonyme d’Isaac Bickerstaff, nom de plume du satiriste Jonathan Swift. Il dessinait aussi des caricatures, dont une très bonne de Graeme, que j’ai fini par acheter.

Plus tard, « Bickerstaff », devenu éditeur d’un magazine de l’université de Toronto, m’a demandé une contribution. Je lui ai dit que je lui ferais une BD humoristique sur mes années à l’U of T s’il voulait bien m’expliquer pourquoi il avait démoli Communion. Il m’a répondu honnêtement qu’il avait trouvé que Five Legs avait reçu de trop bonnes critiques. Son papier lui avait été dicté par la jalousie, facteur récurrent dans ces histoires de sniper.

Cependant, Graeme en avait été très blessé. Et la descente en flammes n’a pas fait décoller les ventes.

Les jours raccourcissaient. Vinrent les premières gelées. Je faisais des allers-retours entre la ferme et mon logement en ville, passant d’escargot à femme et réciproquement, tout en feignant de ne pas exister. Pour remédier à mon anxiété, j’avais tricoté des carrés rouges, bleus et violets afin de me confectionner une grande couverture afghane. Ma chatte, Patience, que j’amenais et qui n’était pas habituée aux prairies sauvages, est rentrée couverte de fruits de bardane et s’est roulée sur la couverture. J’ai passé des semaines à les en retirer. Était-ce une métaphore ? Vie avec Graeme = joli tricot + embrouillamini ?

La neige a commencé à tomber, le vent, à souffler. Dans le coffre de la voiture bordeaux, une pelle, un sac de sable et une bougie de survie se sont ajoutés au cric et aux câbles de démarrage. Je ne me déplaçais jamais sans tablettes de chocolat, car on pouvait avoir besoin de calories immédiates si on se retrouvait pris dans une tempête de neige. Il circulait de nombreuses histoires sur des voyageurs dont le véhicule avait quitté la route pour s’enfoncer dans une congère et qui, ayant gardé leurs vitres fermées et leur moteur allumé afin de rester au chaud, étaient morts asphyxiés par le monoxyde de carbone. Deux paires de skis et une couverture de survie sont venues compléter cet équipement. Les skis nous ont été fort utiles au fil des ans.

Entre-temps, Graeme et moi continuions de travailler pour Anansi. Je m’occupais de la collection Poésie et je m’étais aussi chargée d’éditer Onze romanciers canadiens, la série d’interviews menée par Graeme pour Anthologie, l’émission radio de Robert Weaver à la CBC. Ce serait le premier livre d’entretiens avec des écrivains canadiens. Parmi les portraits d’auteur de Graeme, il en est un qui est peut-être la meilleure restitution possible de la noirceur intérieure de Margaret Laurence. Sur ma propre photo, je baisse modestement les yeux. Graeme l’avait prise en douce pendant que je lui tricotais un pull gris-bleu à mailles torsadées. Dans le commerce, il ne trouvait jamais de pulls dont les manches soient assez longues pour lui, j’ai donc ajouté plusieurs centimètres au modèle que je lui faisais. Au début, il lui allait parfaitement, mais, avec le temps, il n’a cessé de se détendre. Et de se détendre. Graeme a continué à le porter bravement, alors qu’il était obligé de rouler les manches à tel point qu’on avait l’impression qu’il se promenait avec de grosses menottes en laine.

Le travail sur Onze romanciers canadiens a été semé d’embûches. Les interviews étaient enregistrées sur des bandes à bobine, lesquelles avaient été confiées à quelqu’un qui devait les transcrire. Mais nous ignorions que cette personne était dure d’oreille. C’est ainsi que « House of Anansi » est devenu « House of Nazis », et tout à l’avenant. Mon travail consistait à essayer de deviner ce que les auteurs avaient réellement dit. Le résultat s’apparente à la reconstruction d’un site préhistorique par un archéologue amateur. À peu près.

À la ferme, c’était un flot continu de visiteurs. Parmi eux, Scott Symons, qui appartenait à une vieille famille distinguée (ou FOOF, pour Fine Old Ontario Family) dont il était le mouton noir. C’était aussi un ami de Graeme du temps de Rosedale, et il avait écrit un livre sur le mobilier canadien que Graeme admirait. (Le mobilier anglo-canadien était inhibé et puritain, le mobilier franco-canadien était exubérant, baroque et sensuel. Pan sur les doigts pour les FOOF.) Scott écrivait pour Jack le Mac et il avait fait une critique enthousiaste de Five Legs.

Scott était très intelligent, d’après Graeme. Très intuitif. J’avais donc de grandes attentes, et j’avais fait de mon mieux pour l’accueillir à la ferme. Mais Graeme avait oublié de me dire que Scott n’aimait pas les femmes. Et, quand il est arrivé, il est apparu sans l’ombre d’un doute que je lui déplaisais particulièrement, dans la mesure où j’avais mis le grappin sur Graeme. Il a commencé par me soumettre à un interrogatoire serré sur mon passé ; puis il a déclaré que j’étais une victorienne de la variété bush garden, c’était ainsi qu’il qualifiait les immigrants anglais tels que les Moodie (« The Bush Garden » étant le titre de l’un des poèmes de mon Journal de Susanna Moodie). Il en savait manifestement fort peu, tant sur moi que sur les victoriens. Il a tenté de percer mon âme pour en extraire mes faiblesses et les exploiter, mais j’avais déjà été confrontée à ce stratagème et j’ai gardé mon âme sous clé. Il est ensuite allé raconter dans tout Toronto que j’étais une personne abominable qui bousillait la vie de Graeme. Il était de mèche avec Shirley Gibson, et je n’ai guère pu me défendre. Ils étaient sur place, moi pas ; leur campagne a été d’une efficacité redoutable.

Je dois ajouter ici qu’il est possible d’être un héros et quelqu’un d’affreux. Scott avait cette nature contradictoire. Il était ouvertement gay, ce qui était courageux à l’époque. Il était même gay de façon religieuse et chrétienne et s’était inventé un symbole : un phallus en flammes cloué à une croix. Et il croyait que tous les hommes étaient secrètement gays, à l’exception de Graeme qu’il avait surnommé « L’Orignal de Rosedale ». En même temps, il pouvait se montrer délibérément cruel et prédateur, et il était en rébellion ouverte contre les conventions sexuelles. Toute personne de sexe mâle était une proie autorisée, quel que soit son âge, et il aspirait à choquer la classe sociale dont il était issu.

Scott à sa voisine de table lors d’un dîner chic à Rosedale : « Madame, savez-vous quelle est mon occupation ? Je suce des queues. »

La dame : « Tiens donc. Mais est-ce que vous le faites bien ? Voilà ce qui m’intéresse. »

La mère de Scott : « Notre Scotty chéri est un vilain garçon. »

Scott venait ensuite pleurer sur l’épaule de Graeme : « Que faut-il que je fasse pour qu’ils me désavouent ? »

Leur amitié a pris fin le jour où Scott a sorti un texte de pure haine misogyne contre moi et contre Marian Engel. Plus tard, Graeme étant Graeme, il s’est cependant senti coupable plus tard de ne pas être allé voir Scott dans la maison de retraite spécialisée où il avait été confiné après avoir perdu la tête. Scott ne l’aurait pas reconnu. Mais tout de même.

Un autre visiteur était Larry Gaynor, qui nous était arrivé par l’intermédiaire de Dennis Lee. Larry avait écrit un manuscrit prometteur, mais son texte partait dans tous les sens. Dennis lui-même commençait à être en burn-out à cette époque – trop d’appels nocturnes de ses auteurs, trop de meurtres (le jeune et brillant Harold Sonny Ladoo de Nulle douleur comme ce corps) et de suicides (Russell Marois), trop de luttes intestines, d’abord avec Dave Godfrey, puis avec Shirley Gibson, qui essayait à présent de le virer d’Anansi. Peut-être, avait suggéré Dennis, Graeme pourrait-il voir ce qu’il était possible de faire de ce roman ?

Pour commencer, Graeme pouvait soutenir la cadence de Larry en matière de boissons. Tous deux veillaient tard dans la nuit, buvaient, discutaient, fumaient, rigolaient. Ils avaient beaucoup de choses en commun. Moi, qui avais un boulot à assurer, je me couchais tôt en jeune femme bien élevée.

Déjà à l’époque, Larry était une légende, avec sa voix à la Orson Welles, sa longue barbe et son élégance de biker bardé de cuir. Il mesurait plus de deux mètres, si bien que, dans les bars, les hommes moins grands que lui se sentaient toujours obligés de le provoquer. « Plus ils sont grands, plus ils tombent de haut », lui lançaient-ils en bombant le torse et en tendant le cou. « C’est sûr, mon pote, répondait Larry de sa voix de basse en baissant la tête. Mais plus ils sont petits, plus ils tombent souvent. » Sa performance de macho était une parodie, mais pas seulement. Si on l’attaquait, il répondait. Il avait la repartie la plus rapide de l’Ouest et très peu d’inhibitions, même si ce côté tranchant était compensé par la gentillesse totale du personnage, qui avait un cœur de nounours. Il possédait aussi un détecteur à couillonnades particulièrement performant ; ayant lui-même pratiqué l’arnaque à certains moments de sa vie, la couillonnade était son rayon.

Larry était né à Saint-Andrews dans le Nouveau-Brunswick, de parents qui avaient passé leur période de fertilité maximale. À ce qu’il racontait, sa mère était allée consulter le médecin, persuadée que c’était le début de sa ménopause.

« J’ai une merveilleuse nouvelle pour vous, madame X.

— Ah non, mademoiselle X !

— J’ai une terrible nouvelle pour vous, mademoiselle X. »

Larry disait aussi que, sa mère étant de forme sphérique (« impossible de savoir si elle était debout ou couchée »), il n’était pas étonnant qu’elle ne se soit doutée de rien. « Mais le vieil enfoiré [il parlait de son père] l’avait mise en cloque, alors il a bien fallu qu’ils se marient. » En découvrant qu’ils avaient engendré un géant, les jeunes mariés sur le retour ont dû être bien surpris.

De même que beaucoup d’enfants de grande taille, Larry a vite dû se comporter comme s’il était plus âgé qu’il ne l’était. Résultat : embrouilles précoces et débrouille idem. D’après Graeme, on pouvait parachuter Larry dans n’importe quelle ville du globe avec trois sous en poche et être sûr que le soir venu, il aurait un bon repas, de quoi boire en abondance et un toit pour dormir. La boîte à outils de Larry était un mélange de système D, de bagou, de sagesse de rue et de ruse animale.

À l’adolescence, comme Graeme, Larry était entré au Royal Military College Saint-Jean. Mais il n’avait pas l’étoffe d’un officier, ça s’était vu lors d’un défilé en uniforme. Les garçons étaient censés coudre des plombs lesteurs dans l’ourlet de leur pantalon pour qu’il tombe droit, mais Larry, qui n’en voyait pas l’intérêt, avait coincé à la place deux serviettes roulées en boudin. Tout allait bien, jusqu’au moment où la troupe s’est élancée et où une des serviettes est tombée.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une serviette, mon commandant.

— Ramassez-la, je vous verrai tout à l’heure. »

Depuis, Larry s’était essayé à un tas de choses ; il avait fait entre autres forain, videur et cracheur de feu, cette carrière ayant pris fin le jour où il avait mis le feu aux guirlandes en papier crépon du goûter d’anniversaire d’un gamin. Il affirmait aussi avoir été tueur à gages (à Cuba) et casseur de jambes pour recouvreurs de dettes mafieux (« tu mets la jambe en travers du bord d’un trottoir et tu sautes dessus »). Larry étant un bonimenteur, on ne savait jamais à quel point il fallait le croire. Il avait vécu çà et là, il avait fait ceci et cela, dont des trucs délictueux.

Quant à son roman, c’était un galimatias foisonnant et délirant. La scène dont je me souviens le mieux décrivait la façon dont la lame de patin d’un adolescent balèze tranchait accidentellement le testicule d’un autre garçon au cours d’un match de hockey. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pas réussi à canaliser le manuscrit, mais Larry est devenu un visiteur régulier de la ferme. Alcool et fumée de cigarette entraient chez Larry, et des histoires en ressortaient. Par exemple celle-ci :

Ayant un beau jour décidé de quitter la planète, Larry s’était adjoint les services de Walter, un typographe-compositeur de chez Anansi et fumeur de joints. Lui, Larry, allait se fourrer la tête dans le four. Walter serait assis derrière un rideau pour pas être perturbé par la vision de son ami agonisant et coucherait sur papier le testament que Larry lui dicterait de l’intérieur du four.

Ce scénario avait commencé comme suit : « Je soussigné, Larry Gaynor, lègue par la présente… Ce four est dégueulasse, dis donc, personne l’a jamais nettoyé ? » Au bout d’un moment, Walter s’est dit qu’il fallait peut-être qu’il fasse quelque chose et a appelé SOS suicide.

« Mon ami a mis sa tête dans le four.

— Est-ce qu’il parle encore ?

— Oui.

— Bien, attendez qu’il arrête de parler et coupez le gaz. »

Larry était régulièrement à court d’argent. Il mettait du beurre dans ses épinards en écrivant des romances en blouse blanche sous un pseudonyme féminin. Au cours d’une de ses périodes de vaches maigres, j’ai reçu un appel de Lenore, ma belle-sœur : mon frère et elle avaient prévu de partir en voyage, la baby-sitter censée garder leurs trois garçons était tombée malade, leur avion décollait dans deux jours. C’était urgent. Est-ce que par hasard je connaîtrais quelqu’un susceptible de les dépanner ?

« Que dis-tu d’un arnaqueur ex-biker cracheur de feu de plus de deux mètres qui écrit des romances en blouse blanche ?

— Est-ce qu’il parle l’anglais ? »

Ma belle-sœur a ensuite eu la mauvaise idée de confier à Larry le numéro de son volailler, Jack, l’Homme-aux-Poulets, et lui a dit d’acheter tout ce dont il aurait besoin. En revenant, elle a découvert que Larry avait commandé les dindes par deux : une pour les gamins et une pour lui. « La facture était longue comme le bras, m’a confié ma belle-sœur. Mais au moins je n’ai pas eu à m’inquiéter pour les cambrioleurs. »

Les garçons avaient douze, dix et huit ans. Ils ont adoré Larry.

Il les avait autorisés à lire la romance en blouse blanche sur laquelle il bossait et qui s’intitulait Du rififi au paradis. Il leur avait aussi appris à avaler des fourchettes, à se coudre des boutons à même la peau et à éteindre des cigarettes avec la langue. À leur retour, les parents ont eu quelques surprises.

« Tu es assis à la table du dîner et voilà que tes gamins se mettent à manger les couverts, m’a dit ma belle-sœur. C’est un peu inattendu. »

En février, à l’occasion de la semaine de vacances de l’université, Graeme et moi nous sommes envolés pour l’île de Bequia. Nous étions invités par Pat Parker, une de mes anciennes copines de fac et de lycée avant d’aller à Londres, où elle avait rencontré James « Son » Mitchell et l’avait épousé. (« Son » deviendrait plus tard Premier ministre de Saint-Vincent-et-les-Grenadines, un Premier ministre d’une longévité exceptionnelle ; plus tard encore, il serait anobli et deviendrait Sir James.) Marie Kingston, l’artiste mime du Bohemian Embassy, avait commencé un tour du monde, s’était arrêtée pour voir Pat et était restée à Becquia. Pat, Marie et Son géraient ensemble le Frangipani, un petit hôtel-restaurant à côté du port. L’électricité n’était installée que depuis peu, m’avait écrit Pat, c’était donc rudimentaire, mais est-ce que j’avais envie de passer ?

On arrivait à Bequia via Saint-Vincent, qu’on atteignait par La Barbade. La compagnie aérienne était la Leeward Islands Air Transport ou LIAT, localement célèbre pour le nombre de bagages qu’elle perdait. Quand le petit avion de la LIAT a entamé sa descente pour atterrir en piqué au pied d’un énorme volcan, je me suis demandé si ce voyage n’était pas une funeste décision. De Saint-Vincent, nous avons continué jusqu’à Bequia sur un ferry qu’on appelait un roulier : on entrait par un bout et on ressortait par l’autre. L’hôtel Frangipani était charmant, l’océan, tropical, les papayes mûrissaient sur l’arbre et il y avait de nouveaux oiseaux à observer, par exemple les quiscales merles, qui nous piquaient notre petit déjeuner, et les splendides frégates qui piquaient le petit déjeuner d’autres oiseaux.

Nous y sommes retournés l’été suivant. J’avais dit à mes parents que Jim et moi nous séparions et qu’il y avait à présent dans ma vie une personne du nom de Graeme. Je pense qu’ils ont été et choqués et consternés, même si, comme à leur habitude, ils n’en ont rien dit. Cependant, ils m’avaient clairement fait savoir par l’intermédiaire de ma sœur qu’ils ne souhaitaient pas la présence adultère de Graeme dans le chalet familial cet été-là.

Soit. Graeme allait avoir les garçons presque tout l’été. Nous les avons emmenés à Bequia, et tout le monde s’est bien amusé. En revanche, Shirley a piqué une crise. Graeme n’était pas censé s’amuser, et encore moins se payer des vacances pour lesquelles Shirley supposait qu’il avait dépensé beaucoup plus d’argent que ce n’était le cas – argent qui aurait dû lui revenir à elle. Même si Scott Symons et elle avaient déjà lancé leur campagne contre moi, c’est à ce moment-là que, dans son mélodrame personnel, j’ai cessé d’être la Concubine Junior et Tillie, la Trimeuse, pour me transformer en monstre aux dents longues. Mais un monstre aux dents longues qui aurait dû lui donner de l’argent.

DANGEREUX BRIGANDS

La quête que poursuivait Graeme afin que j’emménage avec lui de façon permanente comportait un Graal dans sa pénultième étape. C’était (pause révérencieuse) l’Excursion en Canoë. Nous partagions sans doute le même sentiment à ce sujet : il faudrait qu’il y ait des excursions en canoë dans notre vie, sauf que tout le monde n’aime pas ça. Entre le vent, la pluie, les insectes qui piquent et l’équipement qu’il faut trimbaler dans les portages, elles peuvent être déprimantes. Si notre relation était capable de survivre à une excursion de dix jours, c’était bon. Dans le cas contraire… Mais comment imaginer un cas contraire ?

Nous (traduction : moi) avons acheté un canoë orange en lattes de cèdre de 5,80 mètres de long. Nous nous sommes équipés d’une tente, de duvets, de provisions de base et d’une bouteille de rhum. À la fin de l’été, nous avons remonté l’autoroute 400 et garé la voiture sur une petite aire de repos. Nous n’avions pas peur qu’on nous la vole ; qui aurait piqué une épave pareille ? Puis nous avons fait glisser le canoë le long d’une rampe de mise à l’eau à demi cachée et donnant sur une petite rivière, et nous sommes partis, entre les berges envahies de ronces et de balsamine, vers la baie Géorgienne.

J’avais l’habitude de pagayer à gauche, c’était donc une bonne chose que Graeme soit droitier. Le soleil brillait ; le vent ne soufflait pas trop fort. Nous avons cherché un bivouac pour la première nuit et repéré une pointe rocheuse qui aurait pu faire l’affaire, mais un ourson à moitié adulte l’occupait déjà, et nous avons donc continué.

Les récits de camping sauvage des autres sont aussi rasoir que les diaporamas de leurs séjours à Paris, alors je passerai sur mes exploits avortés de chasseuse-cueilleuse – je vous ferai grâce des glands bouillis et ne vous embêterai pas avec les minuscules écrevisses au goût de vase. Je n’évoquerai pas non plus l’heure de pagayage ardu contre le vent de face qui nous a amenés à trente mètres du portage convoité. Et je ne dirai rien du moment où nous nous sommes retrouvés à court de rhum – Graeme n’a pas paru trop contrarié, peut-être n’était-il pas alcoolique, contrairement à ce que j’avais un peu craint. Ses joues sont devenues plus râpeuses autour de sa moustache ; mes cheveux, de plus en plus sales. Nous avons commencé à empester la fumée de feu de camp. Au bout de huit jours, nous avons déniché des kyrielles de vesses-de-loup. Ces champignons sont très goûteux quand on les fait revenir dans du beurre ou du saindoux, mais il faut les couper en deux pour s’assurer qu’il ne s’agit pas de la mortelle amanite phalloïde, qui leur ressemble beaucoup au début de son développement. Malheureusement, nous n’avions plus ni beurre ni saindoux. Mais nous avons aperçu un chalet isolé qui nous a paru prometteur. La pelouse devant était bien tondue, et bordée de pierres blanchies à la chaux, et les occupants étaient là, leur drapeau flottait au vent. C’était un drapeau américain.

Crasseux, dépenaillés et couverts de suie, avec nos bandanas rouges de pirate autour du cou et nos couteaux de ceinture bien en évidence, nous avons frappé à la porte. Un couple âgé nous a ouvert. Ils ont eu un mouvement de recul. Étions-nous des desperados ou peut-être des psychopathes ?

« Auriez-vous par hasard un peu de saindoux ou de beurre, s’il vous plaît ? »

Puis :

« C’est pour des vesses-de-loup. »

Ils ont été tellement soulagés de constater que nous n’allions ni les cambrioler, ni les assassiner qu’ils nous ont donné une flèche de lard et une livre entière de beurre. Ils ont refermé leur porte avec un sourire nerveux.

L’excursion en canoë a été un succès.

26.
Lady Oracle

Nous ne pouvions plus rester à la ferme. Le propriétaire voulait vendre, mais en demandait un prix trop élevé, et puis la grange était sur le point de s’effondrer à cause de la poutre manquante. Nous avons pris la voiture pour sillonner les petites routes gravillonnées plus au nord, où l’immobilier était moins cher, et écumé les annonces des journaux locaux.

Nous avons fini par trouver quelque chose qui soit susceptible de nous convenir. C’était à une trentaine de kilomètres d’Alliston, le principal bourg du coin. Alliston et sa Fête de la pomme de terre (les fermes des plaines alentour cultivaient principalement des patates). En 1972, c’était encore une enclave de l’Ontario où l’on vivait à l’ancienne.

La maison qui nous intéressait était située un peu en hauteur – donc, froide et venteuse l’hiver et exposée aux gelées tardives du printemps. Elle datait de 1835. C’était une bâtisse blanche traditionnelle en bardage à clins dans le style géorgien carré en vogue avant les hautes demeures victoriennes en brique, dotée d’un escalier central en bois peint. Il y avait un salon en façade – qui deviendrait le bureau de Graeme – et une pièce à vivre derrière, pour les invités et les projets incasables ailleurs ; une cuisine spacieuse où on pouvait manger, et une arrière-cuisine avec un évier et une cuisinière électrique. À l’étage, une chambre d’enfant et une chambre principale, qui ouvrait sur une troisième petite pièce, sans doute une ancienne chambre de bébé : elle avait encore une frise de papier peint pastel. Dans le couloir : une penderie. En face : une énorme salle de bains qui avait dû être une chambre à coucher. Une baignoire ancienne avec des traces de rouille.

Il y avait aussi une cave à laquelle on accédait par un escalier branlant dans la cuisine, escalier surmonté, au tiers de la descente, par une poutre maîtresse où Graeme se cognait si souvent la tête qu’il en garderait une cicatrice permanente. La cave sentait la terre humide et avait des murs en pierres rondes, au travers desquels passaient les eaux de fonte printanière tous les ans en avril. Au départ, ç’avait dû être un cellier où l’on stockait les légumes racines pour l’hiver, ainsi que du beurre, des confitures, des gelées et des conserves en pots ou en bocaux. À l’arrière de la maison, il y avait une ancienne cuisine d’été au sol en ciment, qui servait à la fois de débarras et de pièce où déposer vestes, bottes, chaussures avant d’entrer.

Devant, il y avait un verger d’arbres noueux – pommiers et poiriers – et, plus loin, le long de la clôture, des pruniers sauvages. Il y avait aussi une grange, solide, aux chevrons énormes et au toit en tôle. Quelques anciens champs en friche complétaient l’affaire – quarante-quatre hectares en tout.

Le propriétaire s’est dit prêt à nous faire crédit. Il semblait pressé de conclure la vente. Personnellement, j’avais horreur des emprunts sous quelque forme que ce soit. J’avais lu trop de romans victoriens où les gens se retrouvaient ruinés et emprisonnés pour dettes. Pour citer M. Micawber dans David Copperfield : « Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, dix-neuf livres, dix-neuf shillings, six pence ; résultat : bonheur. Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, vingt livres six pence ; résultat : misère1. »

De mon côté, j’avais toujours le sentiment d’être au bord de la faillite, alors que Graeme donnait l’impression de ne pas trop réfléchir aux questions financières, car il y aurait toujours une solution. Cela étant, une fois que j’aurais revendu la maison de Hilton Avenue, je serais en mesure de rembourser cet emprunt rapidement.

La ferme était inhabitée depuis deux ans. Ou disons que son unique résidente avait été une chatte tigrée qui devait être bonne chasseuse, car elle était musclée et trapue. Elle était suffisamment vive pour attraper les écureuils et nous laissait les gésiers en cadeau sur le perron. Pas trop sympa quand on est pieds nus (c’est glissant, les gésiers d’écureuil), mais ça partait d’une bonne intention. Au début, je me suis demandé comment elle s’entendrait avec Patience, la naïve citadine collectionneuse de fruits de bardane, mais elles ont trouvé à s’arranger. Plus tard, elles ont été rejointes par Sparrow, une chatte apportée par les garçons, qui a mis bas sous la maison avant de devenir sauvage. Graeme a baptisé Ruby la chatte tigrée, la résidente coriace. Elle nous accompagnait en promenade, comme un chien, dans l’espoir que nous lui lèverions quelque menu gibier.

Nous avons conclu l’affaire avec le propriétaire. Nous pouvions emménager quand ça nous conviendrait, a-t-il proposé. Sans doute avant l’hiver ? La neige avait tendance à bloquer le chemin d’accès. (Il avait dit vrai. Nous avons fini par en créer un autre. Lui aussi a été bloqué.)

Pour les meubles, nous avons fait les ventes à la ferme. Nous avons déniché une table de récolte et un lot de chaises en bois toutes simples. Nous avons aussi acheté un vieux meuble à pâtisser qui avait un plan de travail intégré pour mélanger les ingrédients et étaler la pâte, ainsi que deux tamiseurs à farine. Il m’a servi à faire beaucoup de pains et de gâteaux au fil des ans. Nous avions un lave-vaisselle rudimentaire qu’il fallait faire rouler jusqu’à l’évier et relier aux robinets. Nos bureaux, à Graeme et moi, se composaient de deux meubles à tiroirs sur lesquels on posait une planche. Notre lit a commencé par être un matelas à même le sol. Dans les ventes à la ferme, nous avons dégoté plusieurs quilts faites main ainsi que des pots en grès pour stocker nos petits gâteaux, nos prunes sauvages à l’eau-de-vie et autres spécialités alcoolisées.

Graeme a pensé à introduire une touche déco en installant sur le palier du premier étage les trois vieilles poupées fendillées, craquelées et borgnes qu’il avait sauvées d’une déchetterie. Bien des années plus tard, nous avons appris que les garçons en avaient une peur bleue, surtout depuis qu’ils avaient vu un film sur une poupée qui prenait vie, se muait en criminelle et pourchassait une petite fille en faisant claquer ses dents. Un soir où nous étions absents, ils les ont attaquées avec un balai. Ils avaient aussi très peur de la grande remise qui abritait le tracteur : un monstre y habitait sûrement. Quand on les envoyait chercher des œufs au poulailler le soir, ils devaient, en revenant, passer devant la porte ouverte de la remise. Ils piquaient alors un sprint jusqu’à la maison éclairée et ne se sentaient en sécurité qu’une fois à l’intérieur.

Avant d’emménager, il a fallu refaire le plancher qui s’effondrait. Puis, on a posé du lino dans la cuisine miteuse. Dans une vente à la ferme, nous avons déniché une cuisinière à bois avec quatre brûleurs et un four. Le tuyau traversait le plafond et alimentait une demi-cheminée au premier étage, technique courante dans les années 1830. Le logement profitait ainsi d’un maximum de chaleur. Ce n’était pas du luxe, étant donné qu’il n’était pas isolé. Après un hiver où nous avons grelotté en permanence, nous avons fait injecter de l’isolant entre les murs extérieurs et intérieurs.

Outre qu’elle était glaciale, la maison était sombre. Nous avons fait appel à deux gars du coin pour la repeindre en blanc : « Vous savez qu’elle est hantée, hein ? » nous ont-ils dit. C’était de notoriété publique. L’un des deux a affirmé avoir entendu quelqu’un entrer dans la pièce derrière lui. Mais, quand il s’était retourné, il n’y avait personne.

Nous avons fait fi de cette remarque et avons décidé qu’il s’agissait d’une banale rumeur. Puis, une nuit où j’étais absente, le fantôme s’est manifesté. Graeme était presque endormi dans la chambre quand il a entendu des pas dans l’escalier central. Il ou elle portait des bottes ou des chaussures à semelle dure – de l’avis de Graeme, c’était plutôt des chaussures de femme. Or, il n’avait entendu approcher aucune voiture. Il a senti le proverbial frisson glacé lui parcourir l’échine. La créature devait être à présent juste derrière la porte entrouverte. Que faire ? Fallait-il qu’il se lève, allume et ouvre en grand ? De deux choses l’une : soit il y avait quelque chose ou quelqu’un, soit il n’y avait rien. « Dans un cas comme dans l’autre, a-t-il pensé, ça ne me concerne pas. » Il s’est endormi.

Il m’en a parlé à mon retour le lendemain. Nous avons consulté notre voisine Frances Hand, plus haut sur la route, qui était capable de percevoir une odeur de sang dans l’escalier avant la mort de quelqu’un et veillait à ne jamais avoir treize personnes à table. La famille Hand occupait la même ferme depuis la seconde moitié du XIXe siècle, alors Frances, elle aussi, savait que notre maison était hantée. Elle nous a conseillé de laisser de la nourriture au fantôme ; il nous ficherait la paix, a-t-elle dit. Nous avons essayé de découvrir l’identité de notre revenant, mais nous n’avons pas trouvé trace d’événements traumatiques. L’ex-propriétaire a nié avoir jamais eu connaissance d’un fantôme, mais le contraire aurait été surprenant.

Au fil des ans, plusieurs personnes ont perçu sa présence. Pour certaines, il avait monté l’escalier. Pour d’autres, il était entré dans la chambre et s’était rendu tout droit dans l’ancienne chambre d’enfant (la pièce qui me servait de bureau). Une amie l’avait vu. C’était une femme, m’a-t-elle dit. Elle portait une longue robe bleue et paraissait triste. « Comment puis-je vous aider ? » lui avait demandé notre amie. La femme s’était contentée de la regarder et avait passé son chemin.

Après des années, les gens qui avaient racheté la ferme entre-temps nous ont contactés. Eux aussi l’avaient vu, et oui, c’était une femme à l’air affligé, qui portait une longue robe bleue. Graeme était très heureux de ce fantôme, comme de tout ce qui ne s’expliquait pas.

La grange abritait un énorme tas de fumier de vache bien mûr. Un jardin en puissance. Graeme et les garçons ont délimité un espace libre derrière la maison, creusé une tranchée de plusieurs dizaines de centimètres de profondeur, et ont clôturé le tout avec du grillage à poules pour repousser garennes et marmottes.

Voici ce que j’ai planté :

Oignons, radis, épinards, blettes, betteraves, laitues, choux, choux de Bruxelles, panais, carottes, courges, courgettes et autres courges d’été, concombres, maïs, asperges, fraises, groseilles rouges et blanches, groseilles à maquereau (pas trop appréciées, vite abandonnées), tomates, poivrons, petits pois, mange-tout, pois de senteur, capucines, haricots verts, fèves, haricots grimpants et haricots d’Espagne qu’on faisait pousser sur des rames en trépied. Les fermiers du coin, qui ne connaissaient pas cette méthode, passaient sous n’importe quel prétexte – « Vous n’avez pas vu mon chien jaune ? » – pour voir la disposition de ces tuteurs, dont l’utilité est devenue évidente quand les plantes ont commencé à grimper. Nous avons protégé les rangs de légumes grâce à notre large réserve de paille. Inconvénient de cette méthode : limaces et liseron.

Le jardin a inévitablement conduit à l’acquisition d’un congélateur ainsi qu’au séchage et à la mise en bocaux. Nous avions un séchoir électrique rudimentaire, avec lequel nous fabriquions du cuir de fruit. Nous conservions choux et pommes de terre dans le cellier avec les carottes (dans une caisse pleine de sable), qui devenaient de plus en plus barbues à mesure que l’hiver touchait à sa fin. Les panais, eux, restaient dehors dans un silo à racines, trou tapissé de paille aménagé sur les conseils du First-Time Farmer’s Guide (« Guide du fermier débutant »), très instructif, même s’il a eu le défaut de nous faire croire que tout ça serait un jeu d’enfant.

Nous étions aussi des farfouilleurs-cueilleurs. Au printemps, nous récoltions des crosses de fougère sur les berges de la Boyne. Des pissenlits (primeurs printaniers), de la bardane (racine), du pourpier (cuit à la vapeur, avec du beurre) dans les champs et les fossés. Nous récupérions les graines rouges du sumac vinaigrier (limonade rose) et les fruits de nos vieux pommiers et poiriers, sans oublier les prunes sauvages. Nous ôtions les parties mangées par les vers et faisions avec le reste des tartes, des compotes et des gelées. À l’automne, une partie des pommes et des poires tombées fermentaient au sol. Quand elles étaient bien alcoolisées, un troupeau de cochons se faufilaient sous la clôture de leur ferme, un peu plus haut sur la colline, et descendaient se prendre une cuite chez nous. Au matin, ils repartaient chez eux en titubant. Des vaches aussi venaient se culotter le museau, mais elles étaient plus difficiles à chasser.

Nous faisions notre propre bière, qui explosait si on ne la buvait pas rapidement : on entendait comme des coups de feu à la cave quand les bouteilles pétaient. Nous fabriquions différents vins, notés de 0 à 10. Fleur d’aubépine : 10. Blanc, légèrement effervescent. Pêche : 10 aussi, et plus facile à préparer. Pissenlit : 9,5, mais compliqué dans la mesure où nous n’utilisions que les parties jaunes des fleurs. Fleurs de sureau : 9,5 idem. Vin de betterave : pas vraiment un vin. Plus proche du médicament. Rhubarbe : 0. Vraiment horrible. Il y a des gens qui ont obtenu de bons résultats avec la rhubarbe, mais nous n’en étions pas.

Nous avons essayé de fabriquer du cidre en écrasant les pommes du verger. Gros succès. La bière de gingembre a été une de nos pires déconvenues – nous l’avons laissée fermenter trop longtemps et, quand nous avons ouvert la bouteille, tout le contenu a arrosé le plafond avant de retomber en cascade. La choucroute a été notre plus grande erreur en matière de fermentation. Nous l’avions préparée à la cave. Il aurait mieux valu choisir la remise du tracteur : l’odeur, puissante, rappelle celle des chaussures de sport en déliquescence.

Les Hand, nos voisins de la ferme un peu plus haut, géraient une exploitation laitière avec un troupeau de jersiaises. Avec l’aval de Graeme, les garçons, bien que mineurs, prenaient la voiture pour aller chercher des seaux de lait frais. La crème épaisse s’accumulait à la surface, et nous en faisions des glaces, de la crème fouettée et divers desserts. À l’époque, les risques cardiovasculaires étaient le cadet de nos soucis.

Graeme était un cuisinier assidu, énergique et expérimental, mais aussi très chaotique : après ses équipées culinaires, la cuisine ressemblait à un champ de bataille. Au fil des ans, il a exploré de nombreuses cuisines nationales – mexicaine, indienne, française, japonaise. À ce moment-là, il était plongé dans The Canadiana Cookbook, le livre de recettes de Mme Benoît, en tout point adapté à nos besoins et à notre décor. Rôtis de porc, soupes et ragoûts formidables, haricots blancs au four avec pommes et sirop d’érable – il a tout essayé. Seul échec notable : les tripes. Elles sentaient tellement mauvais que nous avons dû fuir la maison. Elles ont fini dans le champ derrière, où une quelconque vie animale s’en est sûrement régalée.

Un savoureux souvenir culinaire : j’avais attiré l’attention d’un biographe putatif, un malheureux venu de quelque part aux États-Unis, qui a déboulé à la ferme un jour où nous préparions un pâté à base de foie cru. Conformément à la recette, nous le pressions entre nos mains. En même temps, nous suivions un match de hockey sur notre poste télé noir et blanc. « Et il tire ! Et il marque ! » s’est époumoné le commentateur. Et nous de hurler à l’unisson : « Hourra ! », en levant les mains en l’air. Plafond entièrement tartiné de foie cru. La biographie n’a jamais vu le jour.

L’ARCHE DE GRAEME

Les chiens s’accumulaient. L’un d’eux était un magnifique bluetick coonhound qui s’était aventuré chez nous après avoir été abandonné en rase campagne par des propriétaires sans scrupule. Nous l’avions appelé Max. Il était très affectueux, mais impossible à dresser, signe qu’il avait été maltraité. Quand on lui disait non, il se laissait tomber par terre, se mettait sur le dos et se pissait dessus. Pendant un moment, nous avons également hébergé un chien nommé Toric. Il appartenait à Marylee Stephenson, une amie qui, comme nous, aimait observer les oiseaux. Surtout, il y avait un lévrier irlandais que nous avions acheté sur l’insistance de John Rich, psychiatre légiste et ami de Graeme du temps où ce dernier faisait campagne pour le NDP à Toronto. John et sa femme élevaient des lévriers irlandais, mais tout le monde n’avait pas envie d’avoir un chien aussi grand. Pour nous cependant, il serait parfait. Il nous en a collé deux, Finn et Bronwyn. Malheureusement, le vétérinaire a tué Bronwyn par accident.

Finn était adorable, mais immense : dressé sur ses pattes arrière, il dépassait Graeme. Les chats mangeaient avec lui dans son bol et, par temps froid, ils se mettaient en rang d’oignon sur son dos pour profiter de sa chaleur. Il était tellement rapide qu’il réussissait à attraper des marmottes. Quant aux visiteurs indésirables, ils n’avaient jamais l’occasion d’atteindre notre porte subrepticement, parce que Finn allait à leur voiture et plongeait le museau dans l’habitacle. S’ils s’étaient avisés de mettre pied à terre, il ne les aurait pas mordus. Il les aurait juste fait tomber, et se serait planté sur eux.

Nous pensions que la ferme nous épargnerait les distractions de la vie citadine, et nous ménagerait plus de temps pour écrire. Personne ne nous avait parlé des distractions de la vie rurale.

Graeme a très vite lié connaissance avec des informateurs locaux, car il avait découvert le café où traînaient les fermiers du coin.

« Quel type d’animaux devrions-nous avoir chez nous ? a-t-il demandé à un vieux de la vieille.

— Aucun. »

Puis, après une pause :

« Quand on prend des bêtes vivantes, on en a des mortes. »

Ça n’a pas découragé Graeme. Pour lui, c’était une question de principe : on ne laissait pas une terre agricole à l’abandon. Nous devions avoir une ferme en activité. En dépit du fait que nous ne connaissions absolument rien à l’agriculture, même si nous étions tous les deux adeptes du canoë et moi, une jardinière expérimentée.

Avec l’aide de Bruce, un adolescent de l’exploitation laitière des Hand, Graeme a acheté quelques machines agricoles dans des ventes à la ferme – un tracteur, une lieuse, une herse, un râteau à foin – et s’est mis à cultiver la luzerne. « Un vrai fermier, ça roule et ça roule au volant de son tracteur jusqu’à ce qu’un truc pète, puis ça roule et ça roule pour mettre la main sur la pièce détachée et réparer. Et après, ça roule et ça roule jusqu’à ce qu’un autre truc pète », aimait à répéter Graeme.

Mais pourquoi ne pas élever des poules, tant qu’on y était ? Avec le recul, il y avait beaucoup d’arguments pour ne pas le faire, mais on l’a fait quand même. Graeme a construit un poulailler asymétrique qu’il a peuplé d’une douzaine de poules et d’un coq, car « les poules sont plus contentes avec un coq, nous avait-on dit. Mais un seul, attention : sinon, ça entraîne des guerres de territoire ». Après un raid sanglant regrettable – des ratons laveurs ? un renard ? –, Graeme a construit un enclos autour du poulailler et instauré un couvre-feu. Les poules rentraient la nuit et sortaient le matin. Cela semblait leur convenir assez bien. Elles pondaient des œufs, des œufs géants au printemps, avec deux ou trois jaunes, puis des œufs normaux avant les grandes chaleurs, et après des œufs plus modestes et plus rares jusqu’à ce que les journées commencent à fraîchir. Un jour, nous avons découvert une poule dans le tracteur temporairement en panne, elle essayait de couver plusieurs douzaines d’œufs que des congénères moins motivées avaient déposés à côté d’elle. Avec notre surplus d’œufs, nous nourrissions les garçons devenus ados et leurs amis de passage. Les œufs se transformaient en quatre-quarts, en crèmes glacées ; nous en donnions, et parfois même nous en vendions à des amis citadins compréhensifs.

Une année, nous avons essayé de produire nos propres poulets à l’aide d’un incubateur, mais, contrairement aux promesses du mode d’emploi, ça n’a pas été du tout-cuit, tant s’en faut. Les œufs devaient être conservés à une température précise, le taux d’humidité était lui aussi précis et il fallait retourner les œufs à intervalles réguliers. Nous avons compris que nous avions été trop laxistes quand ils ont commencé à éclore. Sont apparus des Frankenpoussins à la tête hypertrophiée, au ventre énorme ou affligés d’autres malformations trop déprimantes pour qu’on les décrive. À partir de là, nous avons acheté nos poussins, par lots, à des gens compétents.

Il était fascinant d’observer les poules. Elles appréciaient beaucoup qu’on leur balance un hot-dog coupé en morceaux. Il en résultait des scènes de course-poursuite ; les poules sont omnivores, et un bout de viande représente pour elles un mets de choix. Il y a un ordre de picage : la poule dominante récupérait un max de morceaux de hot-dog et la plus soumise, rien du tout. Les poules n’étaient pas gentilles entre elles. Nous aurions dû être plus attentifs à ce détail.

Par un hiver particulièrement rigoureux, Graeme a découvert qu’une poule avait les doigts d’une patte gelés. Nous l’avons rentrée dans la maison et laissée dans un carton pour qu’elle récupère. Ses phalanges ont noirci et sont tombées, et elle s’est retrouvée avec un moignon. Graeme lui a fabriqué une petite jambe de bois, sur laquelle elle se déplaçait tout à fait correctement. Elle vivait dans le séjour, là où il y avait en général notre téléviseur, et elle aimait regarder les matchs de hockey avec nous. Chaque fois qu’il y avait un but, elle sautait sur place en poussant des cris, comme tout le monde. Les enfants l’avaient surnommée Long John Chicken ; on a envisagé de lui flanquer un petit chapeau de pirate et un bandeau sur l’œil, peut-être même de lui offrir un perroquet, même si cette dernière option était un peu tirée par les cheveux.

Puis nous avons commis une erreur. Une fois le moignon cicatrisé, nous avons remis Long John Chicken dans le poulailler, où, pensions-nous, elle se sentirait sûrement plus chez elle. Hélas ! au matin, nous l’avons retrouvée beaucoup plus large et bien aplatie, elle avait été piétinée à mort. Une poule à la jambe de bois représentait une menace claire pour l’esprit de groupe de ses congénères.

« C’est un set de table original », a conclu Graeme. Nous nous sommes fait des reproches, mais tout regret était vain.

Les poules n’étaient qu’un début. Peu après, nous avons eu des canards – ils disposaient d’un étang où nager –, quelques brebis et quatre vaches fugueuses, qui sont devenues célèbres dans le coin car, non contentes de sauter par-dessus les clôtures pour aller vivre leur vie, elles se faufilaient sous le barbelé que Graeme avait installé et pataugeaient avec délices dans le fameux étang. Ensuite, elles partaient trotter sur la route et se mêler aux vaches des voisins, et Graeme et les garçons devaient aller les récupérer à leurs risques et périls.

Un jour, l’une des vaches s’est foulé la cheville. Nous avons appelé le vétérinaire, mais la vache refusait de le laisser approcher. Le véto est revenu à la maison, cramoisi et en sueur.

« Cette [juron] de vache court plus vite sur trois pattes que n’importe autre bestiole sur quatre !

— Comment allons-nous la soigner alors ?

— Un seul remède : une balle dans la tête et au congélateur. »

C’est en fin de compte ce qui est arrivé. Nous avions demandé aux garçons de ne pas donner de nom aux vaches, mais, bien entendu, ils le faisaient quand même. Résultat : « C’est Susan qu’on est en train de manger ? »

Grâce à Paulette Jiles, une poétesse d’Anansi dont j’avais révisé le travail, nous avons récupéré une petite jument nommée Bonnie, croisement entre un cheval arabe et un poney gallois. Paulette était une cavalière émérite. Elle avait repéré la jument, au milieu d’un champ détrempé, les sabots retroussés comme des babouches orientales, et nous avait appelés à la rescousse, horrifiée. La pauvre bête s’est retrouvée chez nous, où ses sabots ont été parés et ferrés comme il fallait.

Paulette avait dit qu’elle m’apprendrait à la monter. Ma mère avait été une cavalière accomplie et notre fille en deviendrait une, elle aussi, mais ce don avait sauté une génération. À la fin, j’ai réussi à rester en selle, même si Bonnie avait plus d’un tour dans son sac et vous frottait contre la clôture, s’immobilisait subitement pour attraper une bouchée d’herbe ou tournait en rond.

Une jument plus grande, Shayna, n’a pas tardé à la rejoindre, car nous pensions que Bonnie se sentirait moins seule si elle avait une amie. Sitôt arrivée, Shayna a pourchassé les autres animaux autour de la grange, babines retroussées et oreilles plaquées en arrière. Après quoi, elle a mordu Bonnie. Puis, elle s’est campée au milieu du tas de foin, a baissé la tête et s’est mise à manger. L’autre s’est approchée en douce, a fait le tour de la grange pour épier Shayna par un trou dans une planche noueuse. Puis elle est arrivée derrière elle en catimini et, quand elle a été suffisamment près, elle lui a collé un coup de sabot dans les côtes et s’est enfuie.

La seule fois où Bonnie m’a envoyée valdinguer, c’est quand j’ai voulu lui flatter l’encolure sans voir que Shayna lui avait arraché un gros bout de chair près de la crinière. Mais, parfois, elles étaient copines. Bonnie a connu une triste fin, une nuit qu’elles s’étaient sauvées ensemble pour partir à l’aventure sur la grand-route. Elle a été fauchée par un conducteur ivre, tragédie que j’ai décrite dans la nouvelle « Cheval blanc » tirée du Fiasco du Labrador.

Nous avons eu, brièvement, un couple d’oies. Une vache en a piétiné une, et je suis au regret de dire que nous l’avons mangée.

Nous avons également donné à un apiculteur local l’autorisation d’installer quelques ruches sur notre terrain en échange de pots de miel. Graeme s’est intéressé à l’opération et a entrepris d’aider l’apiculteur à enfumer les abeilles pour les calmer avant de récolter le miel. L’apiculteur ne portait ni chapeau ni voile protecteur, donc, Graeme, ne voulant pas passer pour une chochotte, s’en est dispensé lui aussi. Mais, un jour, pas convaincues par sa prestation, les abeilles l’ont piqué à trois endroits du visage. Il a viré jaune vif, sa tête a enflé comme un cantaloup, ses yeux se sont réduits à deux fentes étroites. Il était méconnaissable et d’un sinistre étrange.

Nous avons quand même pris la route de Toronto, où nous étions invités à une fête littéraire pseudo-bohème. Parmi les personnes présentes figurait un jeune qui se voyait en poète rebelle, arborait un pistolet en plastique accroché par une ficelle autour du cou et se faisait appeler Docteur Mort. Le jeune homme s’est mis à me suivre partout en me traitant de je ne sais plus quoi. Peut-être de sale bourgeoise, d’atroce féministe, de poète pourrie, ou les trois à la fois.

Ouste, dégage, lui ai-je dit en substance, mais Docteur Mort refusait de dégager. C’est alors qu’on a vu émerger de la pénombre la tête ronde et jaune d’un Graeme aux yeux comme des fentes. Il s’est redressé de toute sa hauteur, l’air menaçant, et a pris sa meilleure voix de film noir.

« Mon pote, si tu ne lui fiches pas la paix, je vais te faire mal. Très mal. »

Docteur Mort a quitté la soirée.

Pourquoi avons-nous pris des brebis ? Va savoir. C’était une idée à Graeme. Il en a acheté quatre, et l’une d’elles n’a pas tardé à mourir, elle avait la toupie – un événement commémoré dans mon poème « Novembre » :

Tu l’as traînée jusqu’à la grange,
je tenais la lanterne,
nous nous sommes penchés sur elle
comme si elle venait de naître.

La brebis, accrochée par une corde, pend la tête en bas,

Long fruit laineux en décomposition.

Elle attend la charrette des morts
qui la moissonnera.

Novembre lugubre,
voici l’image
que tu inventes pour moi,
la brebis morte est sortie de ta tête, en héritage :

Abats ce que tu ne peux sauver,
ce que tu ne peux manger, jette-le,
ce que tu ne peux jeter, enterre-le,

ce que tu ne peux enterrer, donne-le,
ce que tu ne peux donner, emporte-le,
c’est toujours plus lourd que tu ne le pensais.

Les moutons ne sont pas des flèches, contrairement aux chèvres. Au printemps, Graeme a dû sortir de l’étang une brebis trempée : pour une raison propre à son seul cerveau moutonnier, elle s’était aventurée dans l’eau et s’était retrouvée empêtrée dans un fil de fer qui traînait là. Les brebis étaient coutumières de ce genre d’incidents. Elles se prenaient aussi pour des chevaux et suivaient Bonnie à la trace comme si elle était leur meneuse.

À la fin de l’hiver, une brebis a eu des triplés. Elle a rejeté le plus chétif. Nous avons ramené l’agneau à moitié mort à l’intérieur et, sur les conseils de Frances Hand, nous l’avons emmailloté dans une serviette, installé dans le four tiède et ranimé au cognac. Puis nous l’avons nourri au biberon et lui avons installé une litière avec de la paille dans la pièce du fond. Il passait ses journées dans la cuisine, où il batifolait, dérapait sur le lino et faisait pipi par terre. J’ai essayé de lui bricoler une couche-culotte avec un sac en plastique doublé de tissu, mais ça n’a pas marché.

Il a grandi. C’était à présent un jeune bélier. Mais, comme il avait grandi parmi nous, il se prenait pour une personne. Il aimait bien les femmes mais, dès l’instant où nous l’avons remis dans l’enclos afin qu’il retrouve ses congénères, il s’est mis à attaquer tête baissée tous les hommes qui passaient à sa portée. Graeme le frappait sur le front avec une planche, mais l’autre interprétait ça comme un défi viril, reculait de quelques pas en secouant la tête et chargeait de plus belle.

Nous avons dû prendre la triste décision de le coller au congélateur avant qu’il ne blesse sérieusement quelqu’un. N’étant pas disposés à l’abattre nous-mêmes, nous l’avons emmené à l’abattoir local, un endroit tout droit sorti d’un film d’horreur. Le bélier était dans le coffre de la voiture, lequel s’était coincé. Je suis entrée dans le bâtiment en m’efforçant d’ignorer les rangées de tonneaux renfermant des têtes de bœufs, vaches et veaux en saumure, et j’ai expliqué notre dilemme à un personnage bardé de cuir – tablier sanglant, tête chauve, pas de cou – qui avait tout du bourreau élisabéthain. Il est sorti avec un pied-de-biche, a forcé le coffre et notre bélier a disparu parmi les ombres.

Il a reparu le lendemain, impeccablement découpé en gigots et en côtelettes. Ai-je versé des larmes ? Oui. Mais j’ai mangé les côtelettes.

Les coqs ont des tempéraments très variés. Certains sont doux, d’autres, moyennement agressifs. Et puis il y a les Alpha Dingues.

L’un de nos coqs appartenait à cette dernière catégorie. Il savait faire la différence entre un humain avec bâton et un humain sans bâton. Si vous aviez le malheur de l’approcher sans bâton et en short, il battait des ailes, vous sautait dessus et vous plantait ses ergots dans la jambe. Il était très rapide et très sournois. Il pouvait vous attaquer par-derrière.

Il avait le devoir de protéger les poules, mais c’était une bande d’indisciplinées qui se dispersaient pour grappiller des vers de terre et le coq passait son temps à essayer de les rassembler. De temps à autre, nous les lâchions dans le potager pour qu’elles boulottent limaces et autres nuisibles, moments de cauchemar pour le pauvre coq. Eût-il été un humain qu’il aurait beuglé : « REVENEZ ICI TOUT DE SUITE, ESPÈCES D’IDIOTES ! VOUS N’AVEZ JAMAIS ENTENDU PARLER DE RENARD ? » Cot cot cot, marmonnaient les poules entre elles sans prêter attention à leur seigneur et maître. Le méga-centre commercial qui s’offrait à elles était trop irrésistible, et les limaces, trop tentantes.

Les poules aimaient traîner dans la grange avec les brebis lorsque celles-ci étaient occupées à manger leurs rations riches en céréales. Elles glanaient les restes et picoraient les graines dans les crottes. Ça rendait le coq alpha complètement marteau : pour lui, les brebis représentaient un ennemi et une menace au même titre que n’importe quel autre être vivant. Et il lui était impossible de garder ses poules sous sa coupe.

Un jour qu’il essayait de les regrouper (elles s’étaient séparées en deux sous-groupes et le coq courait de l’un à l’autre tel un politicien occupé à mater les factions rebelles à coups de bec et de braillements), Graeme est apparu avec un seau d’eau et, sans penser à mal, il s’est avancé entre les deux bandes de volatiles. L’apparition de ce colosse a eu raisons des forces du coq. Il a poussé un cri angoissé, a sauté en l’air, tout suffocant, et est retombé, raide mort.

Craignant une maladie, nous l’avons emmené chez le vétérinaire. À la vue de sa face rouge et congestionnée, le vétérinaire a déclaré :

« Ce coq est mort de rage.

— En ce cas, pouvons-nous le manger ? s’est enquis Graeme.

— Il n’y a pas de raisons de vous en abstenir. »

En avant pour les recettes de cock-a-leekie (soupe écossaise au poulet et aux poireaux). Nous formions alors un tandem impitoyable : nous mangions de tout, pas de gaspillage et mieux valait que ce soit nous plutôt que ces fripouilles de ratons laveurs. Nous savions aussi d’expérience qu’un coq enterré serait aussitôt déterré : à un moment donné, les garçons avaient eu pour mission d’enterrer une poule qui avait apparemment choisi de mettre fin à ses jours en s’enfermant dans la poubelle en fer-blanc où Graeme stockait leur nourriture. Une fois sous terre, la poule s’était mise à caqueter de façon surnaturelle quand les garçons avaient voulu tasser le sol. Terreur ! « Ce n’est que de l’air expulsé », leur avait expliqué Graeme. Mais, au matin, la poule a reparu, dans une version d’elle-même plus sale et malodorante, grâce à l’intervention de Max le chien. Nouvel enterrement, nouvelle réapparition, plus pestilentielle cette fois. En dernier recours, les garçons ont grimpé en haut d’un arbre où ils ont organisé des funérailles aériennes pour la poule, purulente offrande aux dieux. Elle a attiré les corneilles.

L’été, nous emmenions les garçons dans le chalet familial en rondins au nord du Québec, mes parents s’étant entre-temps résignés à ce que je vive dans le péché avec Graeme. Nous collions les gamins et toutes nos provisions dans le grand canoë orange et parcourions les dix bons kilomètres nous séparant du chalet en essayant de prendre les orages de vitesse, en bravant les vagues et en nous coltinant le canoë dans le portage qui nous servait de raccourci.

Il y avait des parties de pêche. Des nids de guêpes découverts par inadvertance. Du bois à couper. Graeme adorait cet endroit, qui lui rappelait les camps de vacances de sa jeunesse et ses équipées en canoë. Il préparait des tonnes de crêpes, faisait frire des œufs au bacon pour toute la compagnie, concoctait des ragoûts. Moi, je faisais des tartes aux bleuets et des tartes à la rhubarbe cuites dans la cuisinière à bois. En notre absence, différents copains s’occupaient à tour de rôle des animaux de la ferme et l’un d’eux a vu le fantôme à l’intérieur de la maison : il regardait par la fenêtre. Nous avons appris plus tard qu’il y avait eu des substances psychédéliques dans le coup.

Nous avions beaucoup d’invités à la ferme. Au printemps, à l’été et à l’automne, les gens qui s’offraient une balade à la campagne avaient tendance à s’arrêter chez nous. Au bout du compte, ils restaient à déjeuner, puis partaient se promener dans le champ derrière et, ô stupeur, à l’heure du dîner, ils étaient encore là. Après le dîner, il était trop tard pour rentrer en ville. Ou alors ils avaient trop bu. Ils passaient donc la nuit sur place. Le lendemain, après un copieux petit déjeuner tardif, ils nous expliquaient que la campagne, c’était formidablement reposant. Après leur départ, on s’occupait de la vaisselle et de la lessive et on essayait de se remettre à écrire.

Une fois, j’ai gardé les jumeaux de Marian Engel, qui avaient alors neuf ans, afin qu’elle puisse travailler à son roman, Ours. Mes talents d’animatrice de colo ont resservi. J’ai poussé les jumeaux à monter un spectacle de marionnettes sur le thème des trois petits cochons, avec un grand carton en guise de scène. Ç’a été un énorme succès, contrairement à ma chasse au trésor qui a été un fiasco, parce qu’ils ont trouvé tous les indices en cinq minutes. Je les ai mis au travail en les envoyant chercher des œufs – j’ai appris plus tard que ç’avait été pour eux une expérience légèrement terrifiante. En prime, ils ont laissé tomber les œufs.

Malgré toute la nourriture que nous cultivions et ramassions, il y avait des courses à faire et des factures à payer. Les activités de la ferme étaient toujours déficitaires. Je ne connaissais aucun petit fermier de la région qui n’avait pas un second métier. Graeme et moi faisions un peu d’écriture de scénarios en free-lance pour le cinéma et la télévision, parfois ensemble, parfois séparément. J’ai, par exemple, écrit une pièce télévisée pour la CBC intitulée The Servant Girl (« La jeune servante »), inspirée de l’histoire de meurtre que relate Susanna Moodie dans son deuxième livre canadien, Life in the Clearings. J’ai animé quelques soirées de lecture sous-payées, essentiellement dans des universités états-uniennes. Graeme avait divers petits boulots – cours d’écriture créative par-ci, écrivain en résidence par-là. Nous touchions aussi des droits d’auteur, mais ce n’étaient pas des montants bien élevés. L’argent de Graeme allait à Shirley, qui estimait néanmoins qu’il ne lui en donnait jamais assez. Le mien faisait tourner la maison.

Nous réfléchissions à d’autres moyens de gagner notre vie. À un moment, Graeme a proposé une idée lucrative consistant à sortir un livre de cuisine dont le titre serait : Bien manger pour pas cher. Par exemple : soupe de cosses de petit pois et d’épluchures de carottes à laquelle on ajoute une tasse de crème épaisse et une bouteille de champagne. On lui a fait remarquer qu’en général le champagne n’était pas bradé. Peut-être pouvait-on prendre une marque pas chère ? s’est demandé Graeme.

L’un de mes scénarios pour la télévision m’avait été inspiré par les enfants Barnardo, orphelins et gamins des rues anglais, que l’organisation caritative Barnardo’s avait envoyés au Canada et placés chez des familles de fermiers. Le titre en était Heaven on Earth (« Le paradis sur terre »). J’avais coécrit le scénario avec le réalisateur, Peter Pearson, à partir de faits réels glanés par l’intermédiaire d’une annonce passée dans le journal. Y avait-il des descendants de ces enfants-là ? Si oui, avaient-ils des histoires à raconter ? Nous espérions une dizaine de réponses peut-être. Nous en avons reçu plus de six cents. Certaines racontaient des histoires heureuses, avec des familles d’accueil bienveillantes et des succès ultérieurs, mais beaucoup ne l’étaient pas : enfants exploités, abus, violences, viols, suicides.

Nous avons opté pour une intrigue chorale autour de cinq enfants fictifs, et le film a fini par être diffusé à la télévision en 1987. L’une des stars était l’enfant actrice Sarah Polley. Bien plus tard, devenue réalisatrice, scénariste et productrice, elle réapparaîtrait dans ma vie.

COMMUNAUTÉ DE RÊVES

Entre-temps, Graeme s’activait à créer la Writers’ Union (Société des écrivains du Canada), rapidement suivie par la Writers’ Trust (Société d’encouragement aux écrivains). Même si j’allais plus tard m’impliquer dans la gestion des deux au point de devenir présidente de la Writers’ Union à la fin des années 1970, je n’avais eu l’idée ni de l’une, ni de l’autre. C’étaient les projets de Graeme – le genre de chose qu’il savait bien faire.

La Writers’ Union a été créée parce que, à quelques exceptions près, les auteurs de prose au Canada ne se connaissaient pas entre eux et n’avaient aucune notion de ce qu’était un contrat. Quels étaient leurs droits ? Combien devaient-ils être payés ? Quelle était la norme ? Graeme, le coq alpha, a regroupé les scribes. Les premières réunions se sont tenues chez Marian Engel à Toronto. Selon le compte rendu qu’en a fait Andreas Schroeder : « On a organisé quelques réunions dans la véranda de Marian Engel. On s’est pas mal torchés, ça dopait l’optimisme. » Six mois plus tard, il y a eu une assemblée générale constitutive où une Margaret Laurence réticente a été élue présidente par intérim. Alma Lee, une hippie écossaise à la tignasse frisée, qui fonderait par la suite le Vancouver Writers Fest (Festival du livre de Vancouver), en est devenue la directrice exécutive. Jack le Mac a prophétisé que la Writers’ Union ferait long feu, vu que les écrivains, par définition, se disputaient continuellement et n’étaient d’accord sur rien, mais il se trompait.

Les enjeux étaient, entre autres, d’instaurer un droit de prêt en bibliothèque (qui permet de rétribuer les auteurs quand les lecteurs empruntent leurs livres), de mettre au point un contrat standard et de remédier à l’absence quasi totale de textes canadiens dans le corpus d’œuvres étudiées dans les écoles. À un moment donné, nous avons organisé une manifestation devant le Parlement, parce que les tirages en surplus des États-Unis étaient bradés au Canada en tant qu’invendus sans que les auteurs touchent un sou. Nous avons réussi à décrocher un rendez-vous au ministère de la Consommation et des Affaires commerciales. Réaction du ministre : « Vous ne voulez donc pas que le public ait accès à des livres abordables ? » À l’époque – et c’est encore vrai aujourd’hui – beaucoup de gens pensaient que les écrivains n’avaient pas à être payés, puisqu’ils faisaient un métier qui leur plaisait. (Alors, monsieur le Directeur de banque, vous aimez votre métier ? En ce cas, pour l’argent, vous repasserez.)

La Writers’ Trust, quant à elle, a été créée à la suite d’un accrochage au sein de la Writers’ Union. Graeme raconte l’événement lors de sa conférence sur Margaret Laurence :

Au cours d’une réunion du Conseil national à Vancouver, le responsable des programmes scolaires de la province nous a dit qu’il aimerait beaucoup que la littérature canadienne soit enseignée dans les écoles, mais encore fallait-il qu’il y en ait une. Estomaqué, le Conseil national a alors décidé de mettre en place un projet Enseignants-Écrivains pour l’enseignement… Cinq groupes de travail [d’enseignants] ont été formés… Ils ont produit dix guides… Quand nous avons présenté nos résultats à l’assemblée générale [de la Writers’ Union], ça a déclenché un tollé parce que tous les auteurs membres ne figuraient pas dans les guides… Alors, quelques-uns d’entre nous, notamment David Young, Alma Lee et moi, ont décidé de créer le Writers’ Development Trust… Nous avons tous fait ce que nous pouvions afin de lever des fonds. Plus de quarante mille exemplaires de ces guides ont finalement été vendus, dont la plupart sont allés à des enseignants d’anglais du second cycle du secondaire… Quand David [Young] et moi en avons récemment reparlé autour d’un verre, il a affirmé que le projet dans son ensemble relevait d’un tour de prestidigitation, qu’il m’a attribué. En réalité, il y avait beaucoup de prestidigitateurs… Et beaucoup de mots, les plus significatifs étant peut-être ceux d’André Malraux : « L’esprit donne l’idée d’une nation ; mais ce qui fait sa force sentimentale, c’est la communauté de rêves. »

Pour financer la Writers’ Union naissante, nous avons monté un spectacle intitulé « Revue des Étoiles de la machine à écrire éclectique – Soirée de théâtre amateur et de prose professionnelle », qui s’est déroulé au St Lawrence Centre le 9 mai 1977. Toutes les places ont été vendues, peut-être parce que personne ne savait à quoi s’attendre.

Au final, ça a donné un mélange de sérieux et de franche rigolade. Pierre Berton, historien très populaire, a déclamé son grand succès, The Shooting of Dan McGrew de Robert W. Service, le poète de la ruée vers l’or du Klondike. Rudy Wiebe et Andreas Schroeder ont chanté quelques beaux hymnes mennonites. La romancière Hélène Holden a donné une version de Mac the Knife intitulée Jack the Knife, où Jack McClelland a fait son entrée, revêtu d’une cape et de dents de vampire en cire.

Pour ma part, j’ai présenté les Farley Mowat Dancers – six écrivaines, toutes aussi petites que Farley et toutes porteuses d’une barbe identique à la sienne. Nous avons fait deux numéros. Le premier s’intitulait « Perdus dans le Grand Nord », d’après le titre d’un livre pour enfants de Farley, Lost in the Barrens, pour lequel nous portions des manteaux et des bonnets de fourrure assortis de raquettes aux pieds (c’était une mauvaise idée : les raquettes sont très glissantes sur un plancher de scène, j’aurais pu tuer quelqu’un). Le deuxième numéro était un Highland fling, danse écossaise des Highlands qui se terminait par un relevé de kilt dévoilant le fond de nos pantalons bouffants avec, dessus, les lettres F-A-R-L-E-Y.

J’avais également mis en scène un sketch intitulé « La Mafia littéraire de Toronto ». Ce terme était couramment utilisé à l’époque pour désigner, entre autres, Douglas Marshall du Toronto Star, William French du Globe and Mail et Robert Fulford du Saturday Night. Tous trois avaient revêtu la chemise noire et la cravate blanche des mafieux, avec un borsalino pour Bob-le-Parrain, « the Godfulford2 ». Pour les persuader de participer à cette bouffonnerie, j’avais employé la méthode classique, en faisant croire à chacun que les deux autres étaient d’accord. Ils n’ont eu aucun mal à dire leurs répliques. En revanche, le cha-cha-cha qu’ils étaient censés danser en chœur s’est heurté à un problème : Bob n’avait absolument aucun sens du rythme. « Balance-toi d’avant en arrière, lui avais-je suggéré, pendant que les deux autres danseront le cha-cha-cha autour de toi. Tu auras un succès fou. Tu vas casser la baraque. » Et ç’a été le cas.

Pendant tout ce temps, j’avais continué à travailler à mon troisième roman, Lady Oracle, dont l’héroïne met en scène sa propre mort afin de quitter son ancienne vie (plus ou moins ce que j’avais fait, la mort exceptée), et mène ensuite une double vie d’écrivain (plus ou moins ce que j’avais fait aussi). D’un côté, c’est une poétesse mystique et sérieuse, mais, de l’autre, elle écrit des romances à succès sous un pseudonyme. Si ce livre tient davantage de la comédie que du mélodrame, c’est en partie grâce à Dennis Lee. Il a été l’un des premiers à lire le manuscrit et souhaitait que j’en fasse quelque chose de plus drôle et de plus décalé. Il est venu nous voir à la ferme pour me donner son avis et m’annoncer qu’il venait de découvrir un album extraordinaire, Astral Weeks, d’un nouveau chanteur, un jeune virtuose du nom de Van Morrison. Il fallait absolument qu’on l’écoute.

Dans Lady Oracle, l’héroïne obèse devient mince, et se transforme physiquement en son propre double secret. Enfant, j’avais lu Dr Jekyll et Mr Hyde, l’histoire de métamorphose de Robert Louis Stevenson, ainsi que les premiers comics de super-héros, où un type en costume entre dans une cabine téléphonique et en ressort habillé en hercule de foire avec collant, cape de magicien et muscles énormes. Dans les comic books, j’avais aussi vu beaucoup de publicités vantant l’amaigrissement (elles s’adressaient aux femmes) ou le développement de la masse musculaire (elles s’adressaient aux hommes). Il était possible de se muer en quelqu’un de complètement nouveau ! Mon autre source d’inspiration avait été une lettre d’un courrier du cœur dont l’autrice disait s’être laissée grossir pour se protéger derrière une sorte d’isolation – idée originale à mon sens. Et si une femme inversait le processus, et passait de grosse à mince, se sentirait-elle plus vulnérable et plus exposée ?

Cet aspect de Lady Oracle m’a valu bien des questions à l’issue de mes séances de lecture publique. « Comment avez-vous fait pour perdre tout ce poids ? » Quand je disais qu’il ne s’agissait pas de moi, les gens étaient déçus : ce qu’ils voulaient, c’était ma recette. Pour tous les romans que j’ai écrits, il m’a toujours fallu énoncer cette mise au point : « C’est de la fiction. C’est mentionné sur l’emballage. » « Fiction » signifie : pas littéralement vrai. Les dramaturges n’ont pas ce problème, car le public voit bien qu’il est en face d’un plateau et que les personnages en scène sont des comédiens, qu’Hamlet n’est pas réellement mort, qu’Ophélie ne s’est pas vraiment noyée. Illusion par opposition à réalité, art par opposition à vie : l’enjeu revient constamment sur le tapis. Et ensuite il y a les illusions « vraies », qui représentent l’objectif des romanciers et des escrocs.

Quoi qu’il en soit, après avoir terminé Lady Oracle, je n’allais pas tarder à remettre en scène le processus de la perte de poids, mais à l’envers.

1. Charles Dickens, David Copperfield, traduction Paul Lorain, Hachette, 1894.

2. Jeu de mots sur Godfather – le parrain – et le patronyme de la personne concernée.

27.
Days of the Rebels
(Jours des rebelles)

Y avait-il des problèmes au paradis ? Bien sûr. Il y en a toujours.

Comme on l’aura déjà remarqué, Graeme avait une attitude très relax en ce qui concernait l’argent. Pas l’argent qu’il levait généreusement pour des causes collectives telles que la Writers’ Union – là-dessus, il était extrêmement rigoureux –, mais son propre argent, et notamment les dettes qu’il pouvait contracter. Quand les entreprises de cartes de crédit ont voulu inonder le marché, elles ont élargi leur cible en distribuant des cartes par la poste avec un plafond de mille dollars. Fort imprudemment, elles en ont envoyé une à Graeme, qui s’est empressé de tout dépenser. A commencé alors une épreuve de force pour le remboursement. Graeme payait les intérêts dérisoires qui tombaient chaque mois, mais ça ne suffisait pas à ses créanciers.

Ils se sont tournés vers un agent de recouvrement, qui a appelé Graeme et lui a hurlé dessus à l’autre bout du fil. Graeme a répliqué de son ton le plus martial : « Oui, Monsieur, je comprends qu’il vous incombe de me faire payer, mais il n’y a aucune raison d’être impoli. Sans des gens comme moi, vous n’auriez pas de boulot. » Silence. Après cela, l’agent de recouvrement a continué d’appeler une fois par mois, mais toujours très poliment.

Lorsqu’on est, comme moi, une personne à la Scrooge, pour qui un sou est un sou, ce psychodrame autour d’un impayé était terrifiant, à la manière d’un spectacle grand-guignolesque plein de têtes coupées et de sang répandu ; mais c’était aussi d’une drôlerie suffocante, pour la même raison. Quelle audace !

Ç’a été moins amusant quelques années plus tard, après que Graeme a oublié de payer ses impôts pendant deux ans. Et encore moins drôle, bien plus tard, quand il a rédigé son testament. Le testament lui-même était idiosyncratique et très drôle. Il a dû se juger malin de contourner ainsi les notaires, mais n’a fait signer qu’un témoin. Or, pour un testament, il en faut deux. J’ai donc dû passer par toute la procédure d’homologation.

L’aspect positif d’une personne diamétralement opposée à Scrooge : quand une directrice exécutive de la Writers’ Trust que nous avions embauchée a fait une grave dépression, qui l’a amenée à cacher, littéralement, les factures impayées sous le tapis, Graeme s’est montré compréhensif. Une telle attitude n’avait rien d’impardonnable à ses yeux.

Une fois réunis les fonds suffisants, nous avons décidé d’aménager la pièce du fond en ciment brut, qui avait abrité l’agneau, pour en faire un séjour avec canapé, bibliothèque, tourne-disque et poêle à bois en fonte. Côté sud, face à l’étang, nous installerions une véranda. Ça nous permettrait d’avoir des plantes d’intérieur.

Un charmant jeune homme m’a abordée dans le magasin de fournitures agricoles où nous étions en train d’acheter la nourriture des poules. Il nous avait entendus parler de notre projet, m’a-t-il expliqué, or, il était entrepreneur et serait content de se charger de ce boulot. Aujourd’hui, je demanderais à voir des références, mais, à l’époque, je n’avais encore jamais eu affaire à un entrepreneur. Nous avons versé un acompte. Les travaux ont commencé. Puis ils se sont arrêtés. Puis ils ont repris. Puis ils se sont arrêtés. Entre deux périodes d’invisibilité, le jeune homme réapparaissait en se plaignant de terribles maux de crâne. Je lui préparais un café et j’allais chercher de l’aspirine.

En nous renseignant, nous avons découvert qu’il bossait sur d’autres chantiers que le nôtre : il encaissait les acomptes de ses derniers clients pour achever ses anciens projets, sauf qu’il ne les achevait jamais. Il était piégé dans une spirale déficitaire. Quand il a disparu une fois de trop, certains de ses ouvriers auxquels il devait de l’argent ont décidé de le débusquer. Un recours à une batte de base-ball a été envisagé. Au volant de leurs véhicules divers et variés, ils l’ont traqué d’un bout à l’autre de la commune en s’arrêtant dans les fermes pour glaner des informations. « Il vient juste de partir par là-bas ! » J’espère qu’ils ne l’ont pas attrapé. Quoi qu’il en soit, il a disparu de la scène et nous avons embauché un entrepreneur plus sérieux pour terminer le chantier. J’ai aperçu notre charmant jeune homme des années plus tard ; il travaillait dans le magasin d’alimentation pour animaux et se faisait passer pour quelqu’un d’autre.

Il y avait encore un problème au paradis, plus important, celui-là. Un problème qui m’angoissait. Voici ce qu’il en était :

Ma chère conseillère intérieure,

Mon problème n’est pas aussi affriolant que ton hit #1 (dans quel sens faut-il placer le rouleau de toilette sur son support, à l’endroit ou à l’envers ?) ni même que ton hit #2 (que verser en premier dans la tasse ? Thé ou lait ? C’est l’éternelle question) ; j’espère que tu pourras néanmoins me conseiller.

Ma situation est la suivante : j’ai un compagnon aimant et merveilleux à plein d’égards. Il adore faire la cuisine, déborde d’énergie et possède un sens aigu de l’engagement citoyen au sujet duquel il entretient un idéalisme touchant, il est drôle, il aime la musique, il sait pagayer. Nous vivons dans une ferme, ce qui lui plaît énormément.

Mon compagnon traîne cependant un lourd bagage, sous la forme d’une épouse dont il est séparé depuis longtemps, mais dont il n’est pas encore divorcé. Quand ça l’arrange, elle lui envoie leurs deux fils adolescents sans préavis, et je suis simplement mise devant le fait accompli. À ces moments-là, mon compagnon oublie que la maison où nous vivons est aussi la mienne (je n’en parle pas, mais en fait, c’est moi, la propriétaire) et qu’il serait bon que je sois consultée. Bien entendu, je ne refuserais jamais, mais ça me blesse d’être pareillement biffée. « Demande-moi d’abord, c’est tout », lui dis-je. Mais ça lui sort de l’esprit. Pourquoi ne m’entend-il pas ? Est-ce parce que je n’ai ni braillé, ni crié, ni pleuré, ni gémi ? Ou croit-il que l’épouse est au bord de l’effondrement psychique ? (Ce n’est d’ailleurs pas à exclure puisqu’elle a de plus en plus de crises de panique, d’évanouissements, de problèmes d’hypertension et d’épisodes dépressifs, et qu’il ne veut pas déclencher un incident de ce genre.) En attendant, elle joue sur les deux tableaux pour qu’il prenne plus souvent les garçons et lui donne aussi davantage d’argent pour eux, alors qu’ils passent déjà plus de temps avec nous qu’avec elle.

On dirait vraiment que tout ça tourne autour des questions financières. Un exemple : mon compagnon a pensé que ce serait sympa que les deux ados apprennent à conduire le tracteur, à nourrir les bêtes et ainsi de suite. Et pour qu’ils se sentent adultes, il a proposé que nous les payions, ce que nous avons fait, les garçons ayant au préalable négocié leur salaire avec Graeme. Aussitôt après, nous avons reçu une lettre de l’épouse nous accusant d’exploiter une main-d’œuvre enfantine.

De plus, je sais très bien que ladite épouse se répand en mensonges malveillants sur moi dans le monde de l’édition (j’écris). Je suis épouvantable, je pousse mon compagnon à ne rien lui donner, je lui ai volé son mari et j’en passe. Tout ça m’est revenu par des éditeurs que je connais et par des membres fréquentant le Bookmen’s Club, une affaire réunissant des professionnels de l’édition autour d’un déjeuner. Et aussi par le patron de Longhouse Books, qui ne publie que des Canadiens et constitue la plaque tournante de toutes les rumeurs circulant dans le microcosme littéraire national. Quand j’ai informé mon compagnon de l’existence de cette campagne de dénigrement, il a tout bonnement refusé de me croire. « Elle ne ferait jamais ça », a-t-il décrété. Je peux comprendre son désir d’absoudre la mère de ses enfants, bien qu’il ait souvent fait lui-même les frais de ce type de comportement, mais qu’il ne veuille pas me croire me reste en travers de la gorge.

Et ce n’est pas tout : l’épouse refuse d’entamer la procédure de divorce. Bien sûr, mon compagnon pourrait en prendre l’initiative – citer à comparaître un certain nombre de ses partenaires susceptibles de témoigner en tant que complices d’adultère – mais, étant chevaleresque, il évite cette démarche. Je crois que le refus de l’épouse est lié à l’argent, mais il a beau lui donner le plus clair de ce qu’il gagne (pas beaucoup), ce n’est jamais assez.

Pour ajouter à ce fatras : j’aimerais avoir des enfants. Après des années à me dire que les autrices devaient se consacrer à leur art et n’avaient pas le droit de fonder une famille, j’ai jeté cette conviction par la fenêtre. J’ai mis de l’argent de côté pour avoir un bébé, et compte n’accepter que quelques rares projets d’écriture pendant les premières années. Malheureusement, mon compagnon traîne les pieds. Il ne veut pas bousculer la fragile épouse, prétend-il, car ça affecterait les gamins. Cela étant, je ne rajeunis pas. Dans mes moments les plus sombres, je me dis que l’épouse freine le divorce pour m’empêcher de procréer.

Oui, je nous ai obligés à faire une thérapie, mon compagnon et moi-même.

Il m’a été dit que mon compagnon souffrait de « dissonance cognitive ». Je cite : « La dissonance cognitive est un phénomène psychologique qui se produit lorsqu’une personne maintient en parallèle deux croyances contradictoires. » D’un côté, je suis l’amour de sa vie et il veut me faire plaisir. De l’autre côté, il ne veut pas affecter négativement ses enfants.

Que dois-je faire ?

Bien à toi,

Tiraillée

Chère Tiraillée,

Fonce, c’est tout. Laisse les autres traiter leurs propres blocages émotionnels. Fais ce qu’il te plaît et assume les conséquences. Si tes désirs sont suffisamment clairs, quelle que soit la forme qu’ils prennent, ton compagnon sera d’accord. Quant à l’épouse, elle devra simplement accepter la réalité, même si, compte tenu de ce que tu dis, ça risque de lui être difficile.

Bonne chance pour tout,

Ta conseillère intérieure

Au bout de neuf mois, avec la coopération de Graeme et d’un thermomètre standard pour surveiller l’ovulation, j’étais enceinte. J’ai appris cette nouvelle exaltante lors d’un séjour à Tuktoyaktuk. C’était la première fois que j’allais au-delà du cercle polaire, et que je découvrais les pingos enchanteurs – de grandes bulles de glace, dans l’une desquelles les villageois avaient aménagé une patinoire. Quand le test s’est révélé positif, je me suis inquiétée du manque d’acide folique sous ces latitudes (pas beaucoup de légumes verts) et je me suis procuré des comprimés de vitamines.

Je participais, en compagnie de trois autres personnes, à une tournée de lecture de poésie un peu folle dans le Grand Nord, qui comprenait des destinations telles que Yellowknife, Fort Smith et Hay River. Graeme nous a rejoints pendant une partie du voyage, avec un guide qui était capable de voir les auras – la mienne était iridescente et scintillante, a-t-il déclaré, à la différence de celle d’un poète qui m’avait précédée, qui était brunâtre et envieuse. Quel bonheur d’être iridescente et scintillante quand on est enceinte. C’est bien ainsi que je me sentais.

Notre véhicule a crevé sur la grand-route gravillonnée entre Fort Smith et Hay River, et Graeme n’oublierait jamais l’immense silence qui nous est tombé dessus quand le moteur s’est tu. Ce devait être ainsi des centaines d’années auparavant. Tous les mille cinq cents mètres, de petites huttes renfermant un poêle, du bois et des allumettes rythmaient cette route. En cas de panne, il n’y avait qu’une courte distance à parcourir à pied pour se retrouver au chaud.

Avant cette tournée, nous avions hébergé ma sœur pendant plusieurs mois. Ruth avait toujours souffert d’une dépression larvée ; après l’apparition de problèmes digestifs, elle avait été envoyée chez un psy, qui avait décrété qu’elle était schizophrène, mais ne le lui avait pas dit. Cependant, il lui avait confié que son brouillard mental faisait partie de sa « maladie ». Quand mon frère et ma belle-sœur sont allés le voir, il les a pris pour les parents de ma sœur. À Graeme et à moi, il a expliqué que Ruth allait devoir vivre avec nous de façon permanente parce qu’elle était incapable de se débrouiller seule, mais qu’il ne fallait pas lui dire qu’elle était schizophrène, parce que ça lui serait très préjudiciable ; et, aussi, qu’elle n’irait jamais mieux. Rien de tout ça n’était particulièrement réjouissant. J’aurais des responsabilités accrues, en plus du bébé à naître. En parallèle, il a dit à ma sœur qu’elle pouvait prendre sa voiture pour venir à ses séances à Toronto, alors qu’avec les médicaments qu’il lui avait prescrits elle n’était pas censée se mettre au volant.

Je n’ai aucune idée de la raison qui a poussé ce psychiatre à se comporter de la sorte. Était-ce de l’incompétence pure et simple ? Était-il lui-même en plein épisode psychotique ? Menait-il une curieuse expérience de film d’horreur ?

Graeme et moi avons commencé à flairer le truc louche. Nous avons consulté l’ami de longue date de Graeme, le psychiatre Federico Allodi, qui avait fui l’Espagne sous Franco et monté le Canadian Centre for Victims of Torture. Il ne pensait pas que ma sœur était schizophrène. Pas du tout. Et son brouillard mental ? C’étaient les médicaments, nous a-t-il affirmé. Il se faisait une règle d’essayer toutes les pilules qu’il pouvait être amené à prescrire à ses patients afin d’en constater les effets sur lui-même. « Voilà ce que ça donne », nous a-t-il dit en nous livrant une parfaite imitation de ma sœur.

Après l’arrêt du traitement, Ruth est entrée dans une rage folle. Ce nullard avait bousillé sa vie ! Elle voulait se suicider, ce qui est un effet indésirable fréquent lors du sevrage. Elle a même fait une tentative, mais s’est ravisée. Quand Graeme a voulu lui faire promettre de ne pas recommencer, elle a refusé. Alors, Graeme nous a tous embarqués pour aller consulter un autre psychiatre de Toronto, et elle a été admise au Centre for Addiction and Mental Health (CAMH) parce qu’elle risquait de se mettre en danger.

« Pourquoi as-tu fait ça chez moi et pas chez les parents ? lui ai-je plus tard demandé.

— Parce que toi, tu peux gérer. Contrairement à eux. »

Avoir une réputation de compétence a un prix. Par la suite, elle m’a confié qu’en fait, c’était parce qu’elle avait peur de prendre la voiture. Au bout de quelques mois, elle était suffisamment apaisée pour sortir du CAMH, mais cet épisode la hérisse encore. Elle est Scorpion, comme moi. Nous sommes des personnes rancunières. Ce n’est pas quelque chose que je conseille, ni quelque chose que j’admire chez moi. Ce psychiatre était-il un escroc ou un imbécile ? Je pencherais pour l’imbécile.

Cerise sur le gâteau, cette histoire a connu un nouveau rebondissement, dont j’ai pris connaissance pendant que je rédigeais ce chapitre. (Comment ? Ça porte un nom : lire le courrier des morts.) Incroyable mais vrai, le psychiatre de l’épouse non divorcée de Graeme au cours de cette période n’était autre que… Mais oui ! Le même ! Si cet épisode était un film, un film d’Hitchcock, ces deux-là auraient combiné de détruire ma sœur pour mieux me faire souffrir. Mais c’est sûrement trop noir. (Lorsque je dis : « C’est sûrement trop noir », ce n’est en général pas le cas.)

J’étais enceinte de quatre mois – à Noël 1975 et en janvier 1976 –, quand nous sommes allés au Mexique, un des pays préférés de Graeme depuis son séjour à Oaxaca au début des années 1960. Mexico était encore une ville aérée et relativement peu polluée. Nous avons logé dans des hôtels pittoresques et bon marché, dont un monastère reconverti, et je me suis fait piquer par des puces à Mérida après m’être assise sur un banc fréquenté par des chiens.

Ensuite, nous avons pris le petit train qui allait encore à Palenque et nous avons visité Chichén Itzá. Graeme étant claustrophobe et moi, acrophobe, il m’a donc aidée à grimper en haut des pyramides et, moi, je l’ai aidé à en descendre. Les garçons nous ont rejoints pendant leurs vacances scolaires. Ils ont découvert des cafards géants dans la douche et nous sommes allés observer les oiseaux. Moment marquant : notre premier toucan. Et aussi, un écriteau fixé sur un banc disant que toute personne incorrectement assise serait arrêtée. (Que signifiait « incorrectement » ?) Et un autre écriteau, dans une église, nous conseillant de nous méfier des vieilles dames qui prétendraient être en communication directe avec la Vierge Marie. C’est un conseil que j’ai toujours suivi depuis.

De retour à la ferme, je me suis mise à coudre et à tricoter. Tenues de maternité pour moi, layette pour le bébé. Ma mère m’a offert une chemise de grossesse parsemée de motifs en forme de A. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un A pour noter l’effort ? L’excellence ? Le A de Atwood ? J’ai apprécié le geste.

Puis, le 26 avril 1976, trois semaines avant mon terme, le poète John Thompson est mort brutalement à l’âge de trente-sept ans, dans des circonstances mystérieuses, comme on dit dans les romans noirs. J’avais édité chez Anansi son premier recueil de poésies, At the Edge of the Chopping there Are no Secrets (« Au bord du couperet, il n’est plus de secrets ») (1973), au sujet duquel j’avais écrit : « Thompson ne regarde pas au-delà de la réalité physique de son monde : il voit à travers cette réalité et dans sa lumière. » Né en Angleterre, John vivait et enseignait dans le Nouveau-Brunswick depuis 1966. En plus d’être un excellent poète, il était très beau, mais malheureusement alcoolique et sujet à des épisodes de paranoïa et de dépression.

John est l’un des derniers poètes que j’ai révisés chez Anansi. En effet, Shirley nous avait dit, à Graeme et moi, qu’elle ne pouvait plus continuer à travailler si nous restions dans la boîte et qu’elle allait devoir démissionner si nous ne partions pas. Cette méthode lui avait permis de se débarrasser d’un certain nombre de gens, jusqu’au jour où elle l’a essayée une fois de trop avec Anne Wall, qui était alors la principale actionnaire d’Anansi. (Il y a eu un interlude bizarre au cours duquel le mari d’Anne avait voulu que la maison ne publie plus que des livres sur les échecs, parce qu’il aimait les échecs.) Anne a répondu à Shirley : « D’accord, pars. Moi, je reste. »

De quoi John était-il mort ? Jim Polk a parlé d’un « mélange fatal de barbituriques et d’alcool ». Les rumeurs allaient bon train. C’était un suicide, ou alors un accident dû au fait qu’il avait bu alors qu’il était sous disulfirame, et sans doute s’était-il étouffé. Il venait de terminer son second recueil, Stilt Jack, une œuvre remarquable, mais juste avant, sa maison du Nouveau-Brunswick avait brûlé. John ne s’y trouvait pas, car il était en congé sabbatique et vivait avec Shirley à Toronto. À la ferme, nous avions croisé les doigts. Peut-être Shirley serait-elle plus heureuse désormais ; elle écrivait à Graeme pour lui dire que John et elle partageaient des moments formidables. Il avait même été question qu’elle aille s’installer dans le Nouveau-Brunswick et emmène les garçons. Mais John avait beau être agréable quand il était sobre, une fois ivre, il devenait méchant et effrayant. Les garçons nous avaient demandé – au cas où Shirley partirait dans le Nouveau-Brunswick – s’ils pourraient venir vivre avec nous. Réponse : bien sûr.

Par la force des choses, les projets avec John étaient à présent enterrés, même si Shirley était peut-être déjà revenue sur l’idée d’aller vivre dans une maison isolée à la campagne – elle détestait la campagne – aux côtés d’un homme qui, tout brillant poète qu’il fût, n’en était pas moins un grand dépressif et un ivrogne. En apprenant la nouvelle, elle s’est effondrée, comme après le suicide de Russell Marois.

LES TRAVAUX D’HERCULE

Coup de fil avec Jack :

Jack : On va publier ton roman en mai.

Moi : Mais, Jack, j’accouche en mai.

Jack : Génial ! On filmera dans la salle d’accouchement !

Moi : Et si je meurs en couches ?

Jack : Ça fera une pub sensass !

Il ne plaisantait qu’à moitié. Nous avons finalement choisi de le publier à l’automne.

Début mai – pic de la saison migratoire –, alors que j’étais enceinte de neuf mois, nous sommes allés avec les garçons à la Pointe-Pelée, au bord du lac Érié, spot numéro un au Canada pour la migration de printemps. L’observation des oiseaux était devenue un élément incontournable de nos vies, et ce n’était que le début. Ça faisait des années que nous allions à la Pointe-Pelée en mai, et mon accouchement imminent n’était pas une raison pour y renoncer. Étant donné que je m’étais fait une entorse, je boitillais en m’appuyant sur une canne et m’arrêtais régulièrement pour observer un vol de pics à tête rouge ou une paruline à gorge orangée.

Autre observateur amateur, inconnu : Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas Margaret Atwood ?

Moi : Pas aujourd’hui.

Être célèbre – ne serait-ce qu’un peu, comme je l’étais alors – ne devrait pas constituer une occupation à plein temps, et pourtant ça l’est. Combien de fois ne me suis-je pas retrouvée piégée devant les lavabos des toilettes pour dames ? « Pas aujourd’hui » n’est pas ma réponse habituelle, mais la migration de printemps, c’est sacré.

J’avais compris que je n’arriverais pas à m’occuper en même temps du bébé, de la correspondance littéraire et de la vie à la ferme. J’avais déjà une dactylo et une comptable occasionnelle en la personne de Donya Peroff (qui avait dactylographié tous mes romans depuis Lady Oracle jusqu’à Œil-de-chat), mais il allait me falloir une aide supplémentaire. De préférence quelqu’un qui connaîtrait bien les travaux de la ferme, pourrait s’occuper d’une correspondance en pleine expansion et peut-être des poules, surtout en l’absence de Graeme, pendant que moi, je me consacrerais au bébé.

Nous avons passé une annonce et voilà qu’a débarqué la perle des candidates : Carlyn Moulton, brillante jeune femme de vingt-deux ans récemment diplômée de l’Ontario Bible College (elle savait donc lire) et qui avait grandi dans une ferme de la vallée de l’Outaouais (elle connaissait donc et les animaux et les tracteurs). Nous étions loin d’imaginer qu’elle deviendrait docteure en théologie, en histoire et en philosophie à l’université de Toronto, puis entrepreneuse, productrice de télévision, cofondatrice du Women’s Cultural Building Collective de Toronto et formatrice en journalisme d’investigation à l’université de Carleton et à la CBC. Elle a également fondé la galerie Oeno, l’une des plus grandes galeries de sculpture et d’art contemporain du Canada. Elle ferait son coming out plus tard, ce que nous reprocheraient ses fondamentalistes de parents. Nous n’avions rien fait, à moins de compter les romans de Henry James, que Carlyn a découverts chez nous et dévorés non-stop pendant quelques semaines pendant que nous étions absents.

Carlyn a établi un lien adelphique avec Matthew, l’aîné de Graeme – ils avaient le tracteur récalcitrant en commun – et a contribué d’emblée à la vie de la ferme, œufs, fumier et tout le tremblement. Si d’aventure des témoins de Jéhovah réussissaient à entrer malgré Finn le Chien, on lâchait Carlyn sur eux. En matière de citations bibliques, personne ne lui arrivait à la cheville.

Nous n’avions pas pu avoir d’échographie fœtale, si bien que nous ne savions pas si ce serait un garçon ou une fille. Graeme a recouru à une astuce de grand-mère qu’il connaissait : on enfile une aiguille et on la tient au-dessus du ventre rond. Si elle oscille d’avant en arrière, c’est un garçon. Si elle décrit des cercles, c’est une fille. L’aiguille a décrit des cercles : fille. (Mon Adorable Petit Ami a dit plus tard que les féministes auraient pris le deuil si ç’avait été un garçon.)

Graeme et moi avons assisté à un cours prénatal où on nous a présenté un film montrant la naissance d’un bébé absolument énorme. Effrayés, les autres parents présents, et notamment les futurs pères, sont devenus vert pâle. J’ai également suivi un cours de préparation à la naissance, respiration, décompte, visualisation de nombres de différentes couleurs. L’ère de l’éther était passée, l’on préférait l’accouchement naturel.

La veille de mon terme, j’ai écouté Beethoven tout en lessivant à genoux le carrelage de notre nouvelle extension du séjour – recette éprouvée pour déclencher le travail. Cette nuit-là, il y a eu un orage – autre recette éprouvée. Le lendemain matin, nous avons pris la route du Women’s College Hospital, où travaillait mon gynécologue-obstétricien. (Note : ça s’appelait Women’s College parce que cette fac datait du temps où les femmes n’étaient acceptées dans aucune autre école de médecine.)

Le travail n’était pas très avancé, m’a-t-on dit. Je pouvais aller déjeuner. J’ai pris des côtelettes d’agneau. Ensuite, j’ai lu Les Travaux d’Hercule d’Agatha Christie, je ne blague pas, pendant que le bébé prenait son temps. À l’heure fatidique, j’ai regretté et les côtelettes et ma décision de refuser la péridurale. Dans le couloir où on m’emmenait à la salle d’accouchement, nous avons croisé l’anesthésiste. « Revenez ! » ai-je gémi du haut de mon brancard. Peine perdue.

Graeme n’avait pas été autorisé à assister à la naissance de ses deux premiers enfants. Avant les années 1970, les hommes étaient relégués à la salle d’attente de crainte qu’ils ne s’évanouissent, mais les temps avaient changé. On lui a fait enfiler une blouse et on l’a placé à côté de ma tête. Après la naissance du bébé, à dix-neuf heures, il était dans un tel état d’euphorie qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit. C’était une fille, comme il l’avait prédit. Son premier prénom est Eleanor – comme moi, s’il n’avait tenu qu’à ma mère. Ce prénom m’a toujours plu. Eleanor d’Aquitaine. Eleanor Roosevelt. Traduction : lumière brillante. Son deuxième prénom est Jess, c’est Graeme qui l’a choisi et c’est ainsi que tout le monde la connaît.

Je me reposais dans ma chambre d’hôpital le lendemain matin, épuisée et endolorie, quand le téléphone a sonné. C’était Big Larry Gaynor. « Salut, ô toi sublime créature sexy, j’arrive sur-le-champ et je saute dans ton lit ! » Rire énorme.

« Merci », ai-je dit. C’est pile ce qu’il faut quand on vient d’accoucher.

Graeme était tellement en effervescence qu’il a inventé une nouvelle recette intitulée « Homard à la Eleanor », à préparer au bain-marie avec crème et champagne. Dans son enthousiasme, il a invité une foule de gens à dîner pour fêter notre retour à la maison. C’est comme ça que je me suis retrouvée à faire de la mousse au chocolat pour dix alors que j’étais en plein brouillard postnatal.

Tout de suite après la naissance de la petite Eleanor Jess, Graeme a découvert un matin en ouvrant la porte qu’il avait neigé. On était mi-mai. À l’en croire, il se serait exclamé : « Nom de Dieu de Dieu de Jésus chauve aux yeux bleus ! », avant de s’apercevoir que la très croyante Carlyn se trouvait juste derrière lui.

« Oh, désolé, Carlyn !

— Pas de quoi. Tant que tu viens pas embêter le mien, j’embêterai pas le tien. »

Comme il se doit lors de la naissance d’une princesse, diverses bonnes fées se sont penchées sur son berceau. Ma sœur est venue à l’hôpital avec un pain de savon et un comic book du super-héros Captain Canuck. Je la cite : « Je n’aime pas les bébés, mais j’aime bien celui-ci. » Ma mère est venue aussi (mes parents allaient se révéler des grands-parents gâteau en dépit de mon état de femme réprouvée dépourvue de certificat de mariage).

Moi : Je perds mes cheveux.

Ma mère : Oh oui, moi j’étais quasiment chauve après ta naissance.

(Carence en cuivre. Ils repoussent.)

Mon amie Beverly Hunter, de l’époque de Canadian Facts, mère de quatre enfants, a débarqué avec un stock de serviettes-éponges et une somme de connaissances. Susan Milmoe et Judy Wright sont arrivées de Cambridge, en voiture, accompagnées de David Staines, ancien élève comme moi de Jerry Buckley, mon vieux prof de littérature victorienne, et m’ont offert des homards. Frances Hand, de la ferme laitière un peu plus loin sur la route, est venue voir le bébé et l’a déclaré « solide ». Je l’avais entendue dire d’un autre nouveau-né qu’il n’avait pas « encore décidé s’il voulait rester sur terre ou pas ». Mais la nôtre, si. Une petite Taureau : ils ont tendance à être fermement ancrés dans la vie.

À trois mois, Jess est « montée dans les bois », conformément à la tradition familiale. Elle a entendu les appels des huards et regardé la télé des arbres (les feuilles qui bougent), ce qui la faisait dormir. On la baignait dans la bassine à vaisselle, comme ma sœur quand elle était petite. Nous avons fêté l’anniversaire de Graeme là-haut, ainsi que nous l’avions souvent fait. J’ai décoré mon gâteau cuit au feu de bois avec des objets trouvés : de petites pommes de pin, des aiguilles de sapin, des capucines du jardin. La maisonnée avait retrouvé sa gaieté.

TOUT LÀ-HAUT DANS L’ARBRE

Le roman Lady Oracle est paru à l’automne 1976. Je n’en ai aucun souvenir. J’ai dû participer à la promotion, il y a des photos, mais, dans ma mémoire, c’est un grand blanc.

Je n’avais pas la sottise de penser que je pourrais écrire un roman dans les deux ans qui suivraient la naissance. Ce n’est pas que j’étais trop fatiguée, seulement ça ne m’intéressait pas plus que ça. Le bébé était bien plus important. C’était quoi, d’ailleurs, ce truc d’écrire, et pourquoi y consacrais-je autant de temps ? Voilà les questions que je me posais en me baladant à travers champs avec la petite dans son porte-bébé. De mémoire, il faisait toujours grand soleil à cette époque, même si ce n’était évidemment pas le cas. En réalité, une mini-tornade a même soulevé une partie de la toiture en tôle de la grange, qui a fendu l’air et nous a foncé dessus avant de sombrer dans l’étang.

Malgré mon manque de zèle, j’ai mené à bien trois petits projets d’écriture qui ne demandaient pas trop de concentration. Le premier était un livre pour enfants que j’ai écrit et illustré et dont j’ai aussi dessiné le lettrage (grâce à mes vieux talents de faiseuse d’affiches). Tout ça, grâce à Jack le Mac qui m’a convaincue de le faire. Au Canada, la littérature jeunesse en était à ses débuts ; mais, comme dans bien d’autres domaines, Jack anticipait les évolutions à venir.

Le livre avait pour titre : Tout là-haut dans l’arbre. Il avait des rimes, des dessins très simples, de gros caractères : il s’adressait à de très jeunes lecteurs. Dans la mesure où Jack prenait un risque (comment savoir s’il y aurait un marché ?), il fallait se limiter à deux couleurs afin de réduire les coûts. J’ai choisi le rouge et le bleu qui, combinés, donnaient une troisième teinte, une espèce de marron bizarre. Le livre n’a finalement paru qu’au printemps 1978 ; nous avions reporté sa sortie pour faire place à Dancing Girls, mon premier recueil de nouvelles à l’automne 1977. De ce côté-là, je n’ai pas eu à faire trop d’efforts, dans la mesure où les nouvelles étaient déjà écrites.

Le deuxième projet était la suite d’un comic strip publié dans un journal de gauche qui s’appelait This Magazine. Cette fois, c’est mon ami Rick Salutin de White Pine qui m’avait persuadée : il était membre du collectif de la revue en question. Intitulée Kanadian Kulchur Komics, mon affaire se voulait satirique et malicieuse. Elle mettait en scène une anti-super-héroïne canadienne perpétuellement lugubre, Survivalwoman, qui a des raquettes aux pieds, ne sait pas voler et passe beaucoup de temps assise sur le bord d’un trottoir, un nuage noir au-dessus de la tête. J’ai publié ça sous le pseudonyme de Bart Gerrard, un caricaturiste du début du XXe siècle. Le strip se moquait à peu près de tout, y compris de moi, des États-Unis, du Canada, du féminisme (à travers la personne de Womanwoman, une super-héroïne qui veut renommer le terme « trou d’homme »), et de nos anxiétés culturelles canadiennes. Si vous pensez déceler des traces de Skakesbeat Latweed, vous n’aurez pas tort.

Le troisième projet était encore un saut dans l’inconnu de Jack le Mac. Ses ambitions n’étaient jamais moins que grandioses, et cette fois, il allait publier une série qui s’appellerait Canada’s Illustrated Heritage. Chaque volume serait écrit par un auteur différent. Les textes ne seraient pas très longs, et McClelland & Stuart se chargerait de l’iconographie et des recherches. Ce serait simple comme bonjour.

J’ai accepté de m’occuper des années 1815-1840. Mon volume s’intitulerait Days of the Rebels: 1815-1840, car cette période de vingt-cinq ans comprenait l’insurrection des patriotes de 1837, qui voulaient rompre avec la Grande-Bretagne et instaurer une République. Leur chef de file était un agitateur réformiste, un petit rouquin nommé William Lyon Mackenzie, farouche adversaire du régime colonial et des privilèges sociaux et politiques de la petite élite solidaire qu’il surnommait « Family Compact » pour dénoncer une clique quasi familiale et corrompue.

Ce petit livre a été bien plus difficile à finir que je ne l’aurais cru. Dans mon passé de plume professionnelle, j’avais travaillé vite, mais j’étais à présent ralentie et par mon brouillard post-partum et par mon manque de connaissances, même si j’en savais malgré tout un peu sur cette période grâce au Journal de Susanna Moodie. Après l’échec de l’insurrection, William Lyon Mackenzie s’était échappé en traversant le lac Ontario, déguisé en femme ; cependant il était revenu par la suite en disant que la république étasunienne était beaucoup plus corrompue qu’il ne l’avait pensé. Quoi qu’il en soit, la rédaction de cet ouvrage a représenté un dur labeur. Carlyn m’a aidée en furetant parmi les volumes poussiéreux de la bibliothèque. La pièce de Rick Salutin intitulée 1837 m’a été bien utile elle aussi. Dans la dernière scène, deux hommes ont un ultime échange avant d’être pendus. L’un dit : « Nous avons perdu. » L’autre répond : « Non. Nous n’avons pas encore gagné, c’est tout. » Un modèle du genre. Ou comment conclure un désastre sur une note optimiste.

J’ai eu le sentiment de patauger dans un marécage, et néanmoins ces efforts ont fini par être payants. Près de vingt ans plus tard, quand j’en viendrais à Alias Grace, j’aurais déjà sous la main une grande part du contexte qui me serait nécessaire.

Selon moi, il fallait que les bébés passent un certain temps au grand air, mais nous ne pouvions pas laisser Jess sans surveillance dehors, notre paon risquait de l’attaquer. Plusieurs années auparavant, Graeme m’avait offert un couple de paons pour mon anniversaire. Il avait repéré sur sa route une ferme qui en faisait l’élevage et – sourire contrit – n’avait pas pu résister.

Les paons sont une espèce adaptée aux climats froids, et les nôtres se portaient très bien en hiver. Ils copinaient avec les vaches et les brebis, égayaient le paysage, poussaient des cris sinistres qui terrorisaient nos invités d’une nuit et dormaient perchés sur les poutres de charpente de la grange. Ils devaient se sentir en sécurité là-haut, mais, une nuit, une belette a tué la paonne. Elle lui a incisé le cou et a bu son sang. La ferme, ce n’est pas pour les âmes sensibles.

Nous aurions dû procurer une autre femelle au paon survivant. Arrivé à la saison des amours, notre veuf s’est mis à faire la roue, à balayer bruyamment la cour de sa superbe queue et à parader de façon générale. Normalement, tout cela était destiné à une paonne ; mais il n’y en avait pas, il s’est donc rabattu sur les poules, que ça n’a pas impressionnées. Alors, il les a tuées. Nous l’avons pris sur le fait (bec écarlate) et avons enfermé les poules. Il a ciblé les canards, mais à peine voyaient-ils l’exhibitionniste lubrique en tenue criarde leur foncer dessus qu’ils filaient se réfugier dans l’étang.

Puis, le paon a fait une découverte capitale. Il y avait un autre paon ! Il vivait derrière la porte vitrée de la véranda. Cette vision l’a rendu fou. Poussant de puissants cris de guerre, il s’est mis à déféquer devant (des fientes d’une taille surprenante, cela faisait partie du rituel belliqueux) avant de se jeter sur son rival honni et de se cogner dans un boum misérable à la vitre. Qu’à cela ne tienne ! La prochaine fois, il réussirait ! Autres cris, autres fientes, autres boums. Pour lui éviter de s’estourbir, nous avons posé une porte en bois en travers de la vitre afin qu’il ne puisse plus voir son reflet. Ça ne l’a pas dissuadé. Il savait bien, lui, que l’autre paon, le mauvais, se cachait quelque part à l’intérieur. Il faisait le tour de ce périmètre en regardant attentivement par les fenêtres à sa portée. C’était perturbant d’être assis à table en train de dîner tranquillement et de voir un long cou surmonté d’une tête minuscule se dresser à la manière d’un périscope, puis pivoter et révéler un œil fou et menaçant, brillant d’une rage destructrice. Mais que pouvions-nous faire ? À ce stade n’était-il pas perdu ? Quand bien même nous lui procurerions une paonne, ne la mettrait-il pas en pièces ?

Un matin, il n’était plus là. Et il n’y avait pas de cadavre non plus. Qu’était-il devenu ? Écumait-il la lande, tel Heathcliff ou le roi Lear en proie à son délire ? En avait-il simplement eu marre de nous et était-il retourné à sa ferme d’origine ? Ou bien avait-il été tué par un meurtrier qui avait traîné sa carcasse au milieu des massifs d’arbustes pour la dévorer au calme ? Nous n’avons pas vu la moindre plume susceptible de nous éclairer.

NOUS MANQUONS À NOUVEAU PERDRE GRAEME

Le bébé n’avait pas cinq mois que Finn le Chien s’est pris les pattes arrière dans les barbelés. Graeme est sorti le délivrer avec le sécateur. Saisi de panique, Finn a attrapé l’appui le plus proche, à savoir la tête de Graeme, entre ses grandes dents de chasseur de loup. Graeme a fini de couper le fil de fer, puis, pissant le sang, il a pris le volant pour gagner l’hôpital le plus proche, à trente kilomètres de chez nous. Finn avait raté la carotide de peu. Pendant des semaines, il a collé aux basques de Graeme en affichant un air de chien battu, il se sentait extrêmement coupable.

Bref, je vivais dans une ferme loin de tout, avec un bébé et un homme qui n’était pas immortel, même si, de temps à autre, nous pensions tous les deux le contraire. Et soudain, voilà qu’il y avait beaucoup de « et si… ». « Ça suffit, me suis-je dit, je vais apprendre à conduire. » James Reany, le poète et dramaturge distrait que je connaissais de longue date, m’a servi de modèle. Il avait pris des cours, et j’étais allée faire un tour avec lui. Il n’avait pas cessé de parler tout haut : « Tiens, un croisement. Arrête-toi… Bon… Maintenant, regarde à gauche… Regarde à droite. Personne. Vas-y, traverse. Bien ! On y est. » Si lui en était capable, moi aussi. Ensuite, je pourrais emmener toutes les victimes de morsures de chien et autres blessés graves à l’hôpital d’Alliston.

Ma mère a veillé sur sa nouvelle petite-fille chérie pendant que je prenais des cours avec un professionnel aux nerfs d’acier. Quand ma conduite déplorable le mettait à rude épreuve, il mâchait furieusement son chewing-gum. Quand je me débrouillais bien, sa mastication en revenait à un tempo plus sobre. J’avais pris le menu complet : conduite préventive, gestion du dérapage sur la neige, sur le verglas. Il y a bien eu quelques épisodes peu apaisants pour la famille, dont celui où je me suis retrouvée au volant de notre pick-up, qui dévalait à pleine vitesse la pente menant à notre maison pendant que les deux ados s’époumonaient à hurler : « Le frein à main ! » Mais, en dépit de quelques revers, j’ai décroché mon permis.

Je me suis acheté une BMW d’occasion. D’après ma sœur, ma prudence excessive me rendait dangereuse, dans la mesure où je voyais partout des chauffards ivres prêts à me rentrer dedans. Un jour, j’ai bel et bien versé dans un fossé, mais c’était sur une petite route et j’ai réussi à m’en sortir. J’ai aussi eu un incident sur la Gardiner Expressway, une autoroute à plusieurs voies rapides menant à Toronto. Un truc appelé « l’alternateur » est tombé en panne. Mais j’ai survécu.

Je me déplaçais gentiment dans ma petite voiture pour aller régler des questions professionnelles à Toronto. Mais, quand nous sommes revenus vivre en ville et que je n’ai plus eu autant besoin de conduire, on m’a piqué mon portefeuille, avec mon permis, dans une cabine d’essayage de chez Macy’s à New York, où j’étais en voyage. Je n’ai jamais fait faire de duplicata. J’ai rapporté cette anecdote dans mon roman de 1988, Œil-de-chat. Gagnant-gagnant : le voleur a eu mon portefeuille, moi, j’ai eu deux paragraphes.

ENTRÉE EN SCÈNE D’O.W. TOAD (O.W. CRAPAUD)

Six mois après la naissance de Jess, j’ai constitué une société : O.W. Toad. J’avais envisagé d’autres noms – Acme Paper Products ? –, mais ils étaient déjà pris. O.W. Toad est à la fois une anagramme de mon nom de famille et une référence à M. Toad de Toad Hall, un chauffard notoire et, pour le lecteur français, un crapaud. Et aucune autre société ne portait ce nom-là.

J’ai pris cette initiative sur les conseils de mon comptable, l’oncle Harry – l’oncle de Charlie Pachter –, un Canadien anglophile vêtu d’un costume trois pièces très chic, qui lançait réellement des « mon vieux », comme un personnage d’un roman de P.G. Wodehouse. Quand j’ai commencé à être payée pour ce que j’écrivais, mais ne savais pas encore remplir une déclaration d’impôts, je fourrais tous  mes documents dans une boîte à chaussures et les envoyais à l’oncle H. Selon lui, j’étais mieux organisée que la plupart de ses clients, ce qui me poussait à m’interroger sur le côté rationnel desdits clients. À présent que j’avais publié plusieurs livres, que j’avais quelques éditeurs non canadiens et d’autres livres en préparation, oncle Harry estimait que mes prochains revenus justifieraient une création d’entreprise. La société détiendrait mes droits de propriété intellectuelle ; et elle vivrait éternellement, contrairement à moi. Le choix d’O.W. Toad l’a laissé perplexe, mais, « au moins, personne ne risque de l’oublier », a-t-il dit.

L’oncle Harry et moi sommes allés ouvrir un compte en banque au nom d’O.W. Toad. Le chargé de clientèle a pris son courage à deux mains pour demander quelle était l’activité exacte d’O.W. Toad Ltd. Nous le lui avons expliqué.

« Margaret Atwood ! Ma femme adore vos livres ! » s’est-il écrié. (J’aimerais toucher cent dollars chaque fois qu’un homme m’a dit ça dans ma vie, sous-entendant : « Moi non, et je préférerais me flinguer plutôt que m’en taper un. ») « Ma femme adore L’Ange de pierre ! »

Moi (avec un brin de froideur) : « Ah ! Ça, c’est Margaret Laurence. »

Le chargé de clientèle (rougissant) : « Ma femme va me tuer. »

J’ai ensuite reçu une lettre de l’Agence du revenu du Canada me demandant s’il existait bien un M. Toad. Ça faisait au moins un esprit inquisiteur qui voulait tirer les choses au clair.

Au fil des ans, on m’a offert énormément de crapauds, en fait, des grenouilles, pour la plupart. Des crapauds mécaniques, des crapauds empaillés, des crapauds en céramique, des crapauds en bois, des crapauds-boîtes, des photos encadrées de crapauds, des perles-crapauds, des crapauds à presser dont les yeux leur sortent de la tête quand on appuie dessus. Si j’avais su que j’allais devenir aussi incroyablement célèbre et que le nom de la société apparaîtrait sur chacun de mes livres, aurais-je choisi ce nom-là ? Peut-être pas. Mais allez savoir.

Depuis que je m’étais retrouvée empêtrée dans des contrats pour des adaptations cinématographiques et des cessions de droits à l’étranger, il m’avait aussi fallu un avocat. Il y en avait eu plusieurs. Puis, par l’intermédiaire de l’oncle Harry, j’ai fait la connaissance de Rosalie Abella, qui occupait un bureau voisin du sien. Rosy et moi sommes devenues amies instantanément. Nous avions aussi une ressemblance physique étonnante (la petite taille, les cheveux bruns frisés – à l’époque elle avait une permanente –, le nez, dont j’aime à penser qu’il est classique). Un jour, à bord d’un avion, elle s’est fait passer pour moi. (« Mon voisin de rangée m’a demandé d’où je tirais mon inspiration, et nous avons eu une longue conversation à ce sujet. ») Elle était bien placée pour remplir ce rôle, car c’était une des premières personnes à lire mes romans en cours. J’apprécie d’avoir des pré-lecteurs qui ne soient pas des professionnels de l’édition, dans la mesure où ils ne se focalisent pas sur le potentiel commercial et se cantonnent à la lisibilité.

Cependant, Rosy, qui avait deux jeunes garçons, n’a pas tardé à quitter le cabinet pour devenir juge aux affaires familiales. Elle avait des horaires stables et ne recevait pas d’appels désespérés en pleine nuit. Elle deviendrait par la suite juge à la Cour suprême, où elle serait connue pour ses décisions de principe. Fille de survivants de l’Holocauste, elle était bien placée pour mesurer l’importance des droits humains et les horreurs que pouvait entraîner leur suppression. C’était aussi une fan de comédie musicale et une collectionneuse de kitsch extravagant. Un jour, vêtue d’une robe bustier et d’un nœud papillon serti de strass, elle m’a présentée à un groupe d’avocats. « Mon mari adore vos livres », s’est-elle exclamée. Rires gênés des collègues masculins.

L’oncle Harry m’a trouvé un avocat pour la remplacer : Michael Bradley, un spécialiste du droit des affaires auprès d’une grande entreprise. Harry et lui étaient devenus copains en bossant sur un projet de film qui devait être réalisé en Chine. Les détails de cette histoire n’étaient pas très clairs pour moi, et pour eux non plus peut-être. Michael était un mec bien, comme auraient dit d’autres hommes, un père de famille normal, stable. Son père était plus mon genre : musicologue et pianiste professionnel qui, jeune, avait joué dans les bars routiers où Al Capone venait conclure ses affaires avec les distilleries canadiennes au temps de la Prohibition. L’alcool entrait clandestinement aux États-Unis, caché dans des compartiments secrets aménagés à l’intérieur d’un véhicule, dissimulé dans des flotteurs d’hydravions ou encore par le biais d’un câble à poulie qui passait sous la rivière Détroit.

Michael, qui ne connaissait rien à l’édition, a plongé énergiquement dans le monde ahurissant des contrats livresques, non sans éprouver une certaine incrédulité horrifiée. (« Tu ne peux pas signer ça ! Qui a rédigé ce truc ? ») Il craignait en permanence que quelqu’un ne me poursuive en justice. Malgré son père simili-bohème, il trouvait le monde de la littérature bizarre. Un jour, il a déclaré en toute innocence :

« J’imagine que Downwood – un centre de désintoxication cher et discret de Toronto – est rempli de gens exerçant le même métier que toi.

— Non, Michael. Downwood est rempli de gens comme toi. Personne ne veut avoir affaire à un avocat ivrogne, à un chirurgien ivrogne ou à un dentiste ivrogne, ils sont donc obligés de se cacher. Dans mon métier, en revanche, l’addiction relève quasiment du sésame. Dylan Thomas, William Burroughs, John Berryman, Faulkner. On attend des écrivains et des artistes qu’ils soient dysfonctionnels. » C’est tellement vrai. Quel genre d’artiste génial êtes-vous si vous n’êtes pas un peu dérangé ?

L’été, Larry Gaynor réintégrait son personnage de forain au hasard des foires et parcs d’attractions locaux. Sur son stand, on était censé lancer une balle pour renverser une poupée de chiffon à l’air totalement foldingue. Quand il participait à des fêtes foraines proches de chez nous, il logeait dans la vieille caravane délabrée que Scott Symons avait abandonnée à la ferme, mais se servait de notre salle de bains.

Un matin, j’ai eu à faire un entretien pour un magazine. Le journaliste était là avec son enregistreur à bobines et son photographe (Graeme était absent) et nous étions tous les trois en train de franchir les étapes rituelles d’une interview autour d’une tasse de café quand Larry a fait irruption dans la cuisine et s’est dirigé vers le téléphone mural.

« Klara ! a-t-il hurlé dans le combiné. [Klara était sa petite amie, qui vivait en ville.] Klara ! J’ai chopé des morpions ! »

Les journalistes se sont réveillés d’un coup. Non seulement Graeme avait une maîtresse à qui il téléphonait sous mon nez, mais en plus il avait des poux pubiens ? Comment pouvais-je être si relax ?

« Eh bien, je ne sais pas, beuglait Larry dans le combiné. Sous la douche, j’ai baissé les yeux vers mes taches de rousseur et figure-toi qu’elles bougeaient !

— Tu veux un café ? » lui ai-je demandé.

C’est là que j’ai remarqué le regard mi-scandalisé, mi-émoustillé des journalistes.

« Oh ! vous pensez que c’est Graeme ? Non. Je vous présente Larry. »

Encore mieux, ont-ils dû se dire. En l’absence de mon mari, j’avais un autre homme sous le coude.

Larry les a fusillés du regard. « Il y a un problème ? » a-t-il demandé de sa plus belle voix de biker.

NOUS MANQUONS PERDRE GRAEME. UNE FOIS DE PLUS.

En décembre 1976, David Staines est venu nous voir à la ferme, et nous a apporté d’autres homards de Boston, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises. (Il prétend que c’est moi qui l’ai persuadé de rentrer au Canada, où il a fini par devenir un spécialiste respecté de la littérature canadienne.) Il faisait froid, si bien que tous les poêles à bois étaient allumés. Puis, de la fumée a commencé à s’échapper du plafond du séjour.

Alarme, mais pas de panique. Graeme est allé chercher une échelle et a grimpé dans le vide sous toit. Apparemment, les chauffagistes mandatés par l’entrepreneur défaillant avaient commis une erreur presque fatale. Le tuyau de poêle qui montait jusqu’au toit n’était pas isolé, et touchait un chevron en bois, qui avait fini par prendre feu. Des volutes de fumée s’échappaient. David et moi courions de la cuisine au salon pour rapporter des seaux d’eau que nous tendions à Graeme. Des quintes de toux nous parvenaient de là-haut. Si Graeme s’évanouissait, si la toiture prenait feu, que ferions-nous ?

À la fin, l’incendie a été maîtrisé et Graeme est ressorti en rampant du vide sous toit, noir de suie. Nous étions saufs pour cette fois : notre maison n’avait pas été réduite en cendres en plein hiver, contrairement à celle de Susanna Moodie. Graeme avait survécu de justesse à un autre danger. Mais, comme le répétait Frances Hand : ces trucs-là arrivent toujours par trois. Qu’est-ce qui nous attendait encore ?

28.
La Vie avant l’homme

Ma chère conseillère intérieure,

J’aimerais te consulter à propos des trois Mmes Gibson (je sais, on dirait un titre d’un roman de Sherlock Holmes). Je m’explique.

J’ai suivi ton précédent conseil, et j’ai à présent un charmant nourrisson.Qui plus est, le divorce de mon compagnon a finalement été prononcé : peut-être l’ex-épouse s’est-elle dit que toute résistance était désormais vaine puisqu’elle n’avait pas réussi à m’empêcher de me reproduire. Elle a cependant joué une dernière carte financière : afin de sécuriser « l’avenir des garçons », nous avons – j’ai – fini par acheter une petite maison, à Alliston, qui sera louée dans un premier temps, puis vendue, pour payer leurs études supérieures. C’est du chantage, on est bien d’accord, mais que faire ?

Un nouveau problème s’est alors présenté. J’avais supposé qu’une fois Graeme divorcé nous nous marierions et que personne ne froncerait plus les sourcils ni ne poserait de questions sur le bébé au passage (pour donner un exemple) d’une frontière internationale. Oui, je sais, nous touchons à la fin de l’activisme féministe des années 1970 et les positions s’assouplissent, mais pas partout. Dans de nombreux pays, les agents qui examinent mon passeport me prennent sans doute pour une traînée.

Enfin, côté mariage, il ne faut jamais rien tenir pour acquis. Graeme vient de m’annoncer qu’il ne souhaitait pas se marier avec moi parce qu’il a déjà connu trois Mme Gibson – sa mère, sa belle-mère et son ex-épouse – et ne voulait pas en instituer une quatrième. Je pourrais considérer ça comme une sorte de compliment (il ne veut pas m’ajouter à la somme équivoque des autres Mme Gibson dans la mesure où il me voit sous un jour plus favorable) et, d’une certaine façon, c’est très drôle.

Cette décision me place dans une impasse. Me voici, encensée par les féministes qui voient en moi un modèle de courage parce que j’ai eu un bébé en dehors des liens du mariage et que j’ai résisté aux sournoises tentatives patriarcales de m’imposer un nom d’épouse. Alors que rien de tout ça n’est de mon fait. Mais je ne peux pas le dire trop fort. Deux des Mme Gibson sont encore en vie et, si je carillonnais le fait que Graeme n’a pas envie d’ajouter à la série, ça n’améliorerait pas mes relations avec elles. J’ai horreur qu’on m’attribue cinq étoiles pour mon courageux état de célibataire. C’est comme se voir remettre un prix pour une compétition à laquelle on n’a pas participé. Mais je ne peux rien faire sous peine de compliquer encore davantage une situation déjà bien compliquée. Ça m’énerve, et le ressentiment me ronge. Je boude, je rumine. Sans doute est-il préférable de céder à de brèves explosions de colère vite calmées, mais je suis comme je suis, et l’ambiance de la maisonnée s’est un peu rafraîchie.

Graeme est un maître de l’égocentrisme. Il est son premier objet de contemplation. C’est d’ailleurs une des choses que m’ont révélées les lignes de sa main, et un trait de caractère que j’apprécie chez lui dans la mesure où il implique qu’il ne fourre jamais le nez dans ce que j’écris, parce qu’il est totalement absorbé par ses propres textes. Il ne lit rien de ce que j’ai fait tant que ce n’est pas publié et, d’ailleurs, le genre de livres que j’écris ne l’intéresse pas plus que ça. Cependant, il semble heureux de me voir concentrée sur mon boulot, même si parfois (souvent) je suis tellement absorbée par ma logorrhée personnelle que je ne suis pas à table au moment précis où il y place le dîner qu’il vient de préparer avec amour.

Il a néanmoins noté la fraîcheur ambiante et en a deviné la cause. Il s’efforce maintenant d’apaiser mon amour-propre blessé en me demandant en mariage. Mais qui voudrait épouser quelqu’un qui n’en a pas vraiment envie (pour une raison absurde qui le regarde) ? Il m’a également offert un de ses trésors les plus précieux – une petite sculpture inuite ancienne représentant une belette blanche (elle a même des moustaches noires incrustées), et a décrété que c’était une belette de fiançailles à défaut d’une bague de fiançailles, bien qu’il soit allé m’en acheter une aussi en fin de compte.

La belette de fiançailles est très touchante, mais pas facile à expliquer, par exemple dans une interview. (« Une quoi de fiançailles ? ») Il semble que je sois condamnée à passer pour une idéologue anti-mariage psychorigide, ce qui est contraire à la réalité.

Je n’aime pas être coincée dans cette impasse ridicule. Ça me taraude. Faut-il recourir à un grand moment de vérité où j’arracherais mon masque souriant pour exposer enfin la harpie folle de rage ? Dois-je m’en aller ? Avec un bébé ? Pas si facile. D’ailleurs, pourquoi gâcherais-je la vie de cette enfant en l’enlevant aux bras d’un père qui l’adore, tout comme il m’adore moi aussi ? Et si je partais quand même… quel comportement de gamine ce serait.

Je suppose que ce que j’accepte vraiment mal, c’est que j’ai perdu ma capacité à agir – comme on dit. Et que j’ai le sentiment d’avoir été roulée, comme si j’avais acheté un lingot qui, au final, n’était pas de l’or (même si cet achat était entièrement de mon fait). Avons-nous jamais parlé sérieusement d’avenir tous les deux, en dehors de la conviction de Graeme qu’il serait permanent et merveilleux ?

Peux-tu me dire comment sortir de ma rogne et revenir à une vie chaleureuse et équilibrée ?

Bien à toi,

Irritée et mortifiée.

Chère Irritée,

Ha ha ha ! excuse-moi un instant, le temps que je reprenne mon sérieux. Pardon. Je dois te répondre avec la gravité qui s’impose.

Hmpf.

Tu penses réellement que c’est un problème dévastateur ? Comparé aux épouses trucidées et balancées dans une benne à ordures, et à ce qui se passe dans le monde ? Lis donc les journaux.

J’ai l’impression que ton choix est simple. Tu aimes ce type plein de bonnes intentions, mais égocentrique ? Non ? Alors, pars. Mais si ta colère seule motive ton départ, il me semble que c’est là une raison bien dérisoire pour priver ton enfant d’un père attentionné. Si tu l’aimes vraiment, reste. Amor vincit omnia, pour citer un certain nombre de gens, et je dirais qu’une belette de fiançailles compense bien des manques.

Et veux-tu donc que la redoutable ex-épouse ait le dernier mot et lance à ce malheureux un « je te l’avais bien dit » ? Si tu piétines le cœur de ce pauvre homme comme l’œil arraché dans Le Roi Lear, c’est elle qui gagne.

Quant à la rogne, je te suggère un tour du monde. Pour la rogne, ça fait merveille.

Bien à toi,

Ta conseillère intérieure

Et c’est ce que nous avons fait.

LE TOUR DU MONDE EN PAS MAL DE JOURS

Début février 1978, conformément aux suggestions de ma chère conseillère intérieure, nous avons entrepris un tour du monde. Plus exactement, nous avons répondu à une invitation émanant du festival d’Adélaïde en Australie. Graeme avait une passion particulière pour l’Australie, parce que sa mère venait de là-bas et qu’il y avait quelques cousins qu’il adorait. Il n’y était pas retourné depuis son adolescence et avait très envie d’y aller.

Depuis la naissance de Jess, j’avais déjà voyagé avec elle en la traînant à toutes sortes d’événements littéraires au Canada et aux États-Unis. Mais ce n’étaient que de courts déplacements ; le voyage en Australie, c’était une autre affaire. Nous avons découvert que nous pouvions obtenir des billets « Tour du monde » à bas prix et qu’ils incluaient plusieurs étapes. Nous partirions de Paris pour continuer vers Venise, Téhéran, Kaboul, New Delhi, Agra, Singapour, Perth, Adélaïde, et reviendrions par les îles Fidji et Hawaï. Nous pensions que ces haltes aideraient notre bébé de vingt mois à s’adapter aux changements de fuseau horaire. Nous devions être totalement frappadingues.

Mon père a dit : « N’allez pas en Afghanistan, il va y avoir une guerre. » Et de fait, six semaines après notre visite, le président Daoud était assassiné avec sa famille, ce qui a déclenché la cascade d’événements dont les conséquences se font sentir aujourd’hui encore. Comment mon père avait-il pu prédire une chose pareille ? Simplement par ses lectures sur l’histoire mondiale ? Je lui ai posé la question. « Il est facile d’envahir l’Afghanistan et difficile de s’en retirer, pour reprendre le constat d’Alexandre le Grand, a-t-il ajouté. Tu le sais sûrement. » Mon père avait l’habitude de dire aux gens qu’il était sûr qu’ils savaient un tas de choses dont, en fait, ils ignoraient tout. C’était sa façon de les instruire sans mettre leur intelligence en doute.

À l’époque, Graeme et moi nous sommes dit : « Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » Il n’y avait pas la moindre rumeur de guerre. Nous sommes donc partis. Graeme a pris des notes en continu, et s’en est servi pour écrire une série d’articles lucratifs destinés au magazine féminin Châtelaine. Ils s’intitulaient « Voyages d’un père de famille » et traitaient des joies et des corvées d’un papa voyageant avec un bébé pendant que la maman (moi) s’occupait de trucs littéraires. Ces trucs littéraires ont commencé à Paris, où Grasset venait de publier Faire surface, après un combat épique entre traducteurs français et québécois sur les détails de la géographie du Bouclier canadien et des subtilités lexicales. « Mais enfin, ce n’est pas du français ! » « Monsieur, ce sont les forêts septentrionales du Canada, pas le bois de Boulogne ! »

À Paris, j’ai gagné un œil au beurre noir à la suite d’une mésaventure avec un livre d’histoires pour dormir tenu par une menotte de bébé et suis arrivée en Iran affublée d’un cache de pirate. On nous a quand même laissés entrer, mais nous avons eu ensuite un problème avec notre réservation d’hôtel, parce que, nous l’avons compris plus tard, nous n’avions pas graissé la patte du réceptionniste.

En dépit de l’essor économique du pays et des foules d’hommes d’affaires occupés à conclure des contrats dans les halls des grands hôtels, le peuple de Téhéran était visiblement bougon. Graeme – toujours plus télépathe que moi – faisait d’horribles cauchemars sur la police secrète du shah, qui avait la réputation d’être particulièrement brutale. Nous avons déjeuné avec l’ambassadeur du Canada, Ken Taylor, qui ressemblait à un jeune garçon. « Comment trouvez-vous Téhéran ? » lui avons-nous demandé avant de courir récupérer notre enfant tombée dans le bassin aux poissons rouges. « Très bien, a-t-il dit, à part qu’il ne se passe pas grand-chose. » Huit mois plus tard, tandis que le shah prenait la fuite et qu’une révolution violente balayait le pays, Ken devenait un héros international en organisant au péril de sa vie le « subterfuge canadien » : il avait en effet caché dans l’ambassade du Canada six membres de la délégation américaine, qu’il avait ensuite exfiltrés en les faisant passer pour une équipe de tournage canadienne.

Dans son épisode afghan pour Châtelaine, Graeme n’a pas évoqué les deux hommes qui nous ont approchés pendant que nous prenions le thé sur le toit de notre hôtel à Kaboul. Ils travaillaient pour le compte de l’ambassade du Canada en Inde et cherchaient un citoyen canadien qui avait disparu dans le dédale des prisons afghanes – sans espoir de retour, j’en ai peur. Il a souligné en revanche l’extrême bienveillance des gens vis-à-vis des enfants, bienveillance que nous avons constatée aussi bien en Iran qu’en Afghanistan ou à Singapour. Il a aussi raconté que nous étions obligés, pour écrire, de nous serrer à deux dans les salles de bains aux innombrables miroirs de nos hôtels, parce qu’il y avait une petite fille endormie dans la chambre. Il a décrit la beauté des paysages afghans, l’étrangeté du zoo exigu de Kaboul où un œil d’éléphant nous a épiés à travers le trou d’une planche, et les femmes voilées de la tête aux pieds, dont les chaussures à la dernière mode pointaient sous leur ourlet.

Au marché, je me suis acheté une burqa, voile intégral pour femmes avec un grillage en tissu au niveau des yeux, et l’ai essayée. Il faisait chaud là-dessous, et on avait une vision assez réduite derrière les ajours. Les marchands ont trouvé très drôle de voir une Occidentale en burqa : les relations avec les touristes étrangers étaient assez cordiales à l’époque, même si deux Britanniques venaient d’être fusillées pour s’être scandaleusement baignées en maillot de bain dans un lac où elles se croyaient seules. Il n’y avait dans l’espace public aucune image de femme. Nous avons rencontré un jeune traducteur qui a montré à Graeme l’album photo de son mariage : pas de femme, même pas la mariée. Cependant, personne ne m’a jamais importunée pour ne pas m’être entièrement couverte : les règles ne s’appliquaient pas de la même façon aux étrangères. De plus, c’était l’hiver, et je portais un manteau à capuche, si bien qu’on ne voyait pas mon impudente chevelure.

Nous avons fait une excursion en voiture de Kaboul à Jalalabad, sur une route à deux voies qui traversait les montagnes, et avons suivi l’itinéraire de la retraite britannique au cours de laquelle, au XIXe siècle, tous les soldats s’étaient fait tuer, à l’exception d’un unique survivant qui avait raconté l’histoire. Il était facile de comprendre pourquoi ils avaient connu un tel sort : tout ce qu’avaient à faire les Afghans, c’était grimper en surplomb des troupes ennemies, puis les canarder et précipiter des pierres sur eux. Après des millénaires d’invasions, dont celle d’Alexandre le Grand, les Afghans possédaient d’excellentes tactiques défensives.

Le bas-côté était jonché de carcasses calcinées de voitures qui avaient quitté la route. C’était alarmant.

« Pourquoi roulez-vous si vite ? ai-je demandé au chauffeur.

— Il faut qu’on rentre avant la nuit à cause des bandits. »

Il a toutefois levé le pied quand notre bébé a vomi son jus d’orange sur la banquette.

À Jalalabad, des archéologues afghans étaient occupés à exhumer des statues de bouddhas aux traits grecs : l’Afghanistan avait longtemps été un carrefour politique et culturel. À l’époque de notre voyage, trois énormes ambassades étaient présentes à Kaboul : celles de l’URSS, de la Chine et des États-Unis. Chaque pays voulait y être la puissance dominante, et chaque pays couvrait de cadeaux le régime de Daoud. Mais contrôler Kaboul ne signifiait en rien qu’on contrôlait l’Afghanistan. Seigneurs de guerre et chefs de tribu régnaient sur leurs fiefs respectifs et personne ne savait combien le pays comptait en réalité d’habitants, car bon nombre de gens allaient et venaient entre les montagnes séparant l’Afghanistan du Pakistan. Lorsque l’Union soviétique s’est impliquée dans la guerre civile de 1978, il était déjà prévisible que l’aventure ne se terminerait pas bien pour eux. Idem pour les États-Unis. Alexandre le Grand avait raison. Difficile de s’en retirer.

Après la parution de La Servante écarlate, on me demanderait souvent si je m’étais inspirée de ce que j’avais vu en Iran et en Afghanistan, et de la façon dont les femmes y étaient traitées. En partie seulement, répondrais-je. Pour ces choses-là, l’Occident, comme on l’appelle, ne manque pas de sources d’inspiration, même si elles ont pris une forme différente.

Un avion soviétique nous a amenés de Kaboul à New Delhi : les sièges étaient durs, les hôtesses, de grandes baraques colériques boudinées dans des uniformes version minijupe créés dans les années 1960. Quand elles nous ont ordonné d’acheter une matriochka en bois (« Vous achetez ! »), nous nous sommes empressés d’obéir, de crainte qu’elles ne nous balancent par les hublots. Elles étaient très musclées. À Agra, où nous avons visité le Taj Mahal, Jess, entourée d’une nuée de jeunes adoratrices en saris éclatants, a appris à monter les marches. C’est là que nous nous sommes retrouvés à court de couches jetables. Les gens de l’hôtel ont compati et nous ont aimablement offert des carrés de tissu découpés dans un drap. Malheureusement, ils étaient amidonnés. À Singapour, les serveuses d’un restaurant se sont révélées tout aussi attentives à notre enfant blonde et bouclée. Pouvaient-elles l’emmener en cuisine, la montrer aux autres ? Bien sûr. Cris perçants et éclats de rire incrédules. Quand elles nous l’ont ramenée, tout le monde était ravi, y compris la petite. « Vous lui roulottez ses cheveux ? » nous ont-elles demandé.

Une fois en Australie, Graeme s’est retrouvé submergé par des flots de sollicitude apitoyée provenant tant des hommes que des femmes, parce qu’il était obligé de « s’occuper de la gamine » pendant que j’étais en scène. Quelle humiliation d’avoir une femme savante. Nous sommes rentrés au Canada par le Pacifique. Ce qu’il me reste de Fidji, à part la bonne humeur des habitants et leur amour des enfants, c’est une excursion en bateau en compagnie d’un Australien rempli de bière qui enseignait au pilote fidjien la chanson suivante :

« Je suis une valise, je suis une valise à coins droits,

Mais je préfère être une valise plutôt qu’un vieux sac à malice comme toi. »

Maintenant que je suis moi-même un vieux sac à malice, je la trouve moins drôle.

Ce voyage autour du monde a mis le dilemme des trois Mmes Gibson derrière nous, du moins, je l’ai cru dans un premier temps. À notre retour, nous avons découvert que le fermier voisin avait mangé les trois vaches (nos trois dernières vaches), que nous lui avions laissées en pension. Il était également parti pour une destination inconnue, après que sa femme s’était enfuie avec le professeur de musique du lycée local et que son exploitation agricole avait capoté. Quand nous sommes allés au tribunal pour réclamer un dédommagement, nous avons appris que la ferme n’appartenait pas au voisin, mais à son pingre de papa. Le juge de comté, pour qui la situation était comique, avait le plus grand mal à garder son sérieux.

« Alors, aidez-moi à comprendre ce qui se passe. (Ricanement étouffé.) Cette personne a mangé vos trois vaches ?

— Oui, monsieur le Juge.

— Je vois. (Silence, le temps qu’il se ressaisisse.) Il les a vraiment mangées ? Trois vaches entières ? Il devait avoir faim.

— Il s’en est débarrassé d’une manière ou d’une autre, monsieur le juge. Il semblerait qu’elles ne soient plus en vie. »

Nous avons gagné.

À l’automne 1978, après un printemps et un été passés à la ferme et dans les forêts du Nord, nous avons traversé l’Atlantique à bord du Queen Elizabeth II. Graeme, qui n’aimait rien tant que les bateaux, était enthousiaste. Afin de couvrir une partie de nos dépenses, j’écrivais un article sur notre périple pour le magazine Toronto Life. Consciencieusement, j’ai inspecté le paquebot de fond en comble en prenant des notes sur les repas interminables, la piste de course avec ses joggeurs soufflant et haletant, les machines à sous et les tables de black jack, les spectacles de variétés et leurs danseuses qui levaient haut la jambe. Il y a eu une fête costumée sur le thème des garçonnes des années 1920, pour laquelle j’ai improvisé un costume. Mais, quand mon article a paru, il s’accompagnait d’une illustration du Queen Elizabeth II peuplé de créatures de BD qui ressemblaient de très près à la toute première version de Mickey Mouse, sous sa forme ratière la plus réaliste qui soit. Pour les lecteurs peu au fait de l’argot, un truc « mickey mouse » signifie qu’il est tristement dépassé. Pour les jeunes éditeurs du magazine, cette traversée de l’Atlantique était probablement le comble de la ringardise. Je pense qu’ils m’ont poussée à faire ce papier dans le seul but de le dynamiter après.

Nous nous sommes arrêtés à Londres pour rendre visite à Alan, le frère de Graeme. C’était un ancien élève de la prestigieuse Bristol Old Vic Theatre School où il avait obtenu son diplôme brillamment, mais, comme il mesurait près de deux mètres et avait l’accent canadien, on ne lui proposait que des rôles de géant, de criminel ou d’idiot du village. Il avait donc choisi de devenir réalisateur pour le cinéma et la télévision. À ce poste, sa haute taille était un atout : il n’avait jamais besoin d’élever la voix. Nous avons déjeuné avec Alan, sa femme Kate, le poète Ted Hughes et son épouse, Carol. Ted était le veuf de Sylvia Plath, dont les poèmes m’avaient tant impressionnée en 1963. Sa deuxième compagne, Assia, s’était suicidée comme Sylvia. Alan, qui venait de se lancer dans un récit de ses années à Bristol, évoquait le célèbre pont suspendu de Clifton du haut duquel « les dames victoriennes se jetaient volontiers », quand il s’est brusquement fait la réflexion que le suicide n’était peut-être pas le sujet préféré de Ted Hughes. Il a improvisé : « Mais leurs jupes s’ouvraient comme des parachutes, de sorte qu’elles se posaient en douceur sur l’eau. » (C’était arrivé réellement, dans un cas.) Ted n’a pas relevé et a continué à manger tranquillement.

Au cours de ce voyage, j’ai également rencontré mon agente anglaise, l’éblouissante Vivienne Schuster de chez John Farquharson – une petite agence londonienne située dans les Inns of Court. L’Agent-Phœbe avait compris que s’occuper du monde entier était trop lourd pour elle – elle se contenterait de vendre mes livres en Amérique du Nord, tandis que Vivienne et son associée, Vanessa, se chargeraient de l’Angleterre et du reste. Lors de notre passage à Londres, elles connaissaient des débuts modérément rugissants, mais la suite serait autrement plus sonore. Un curieux m’a dit récemment : « Je ne me représente pas bien l’importance de votre notoriété à cette époque-là. » « T’inquiète, mon chou », ai-je pensé. Moi non plus, je ne me la représentais pas très bien. Oui, j’avais publié trois romans, quelques nouvelles et une demi-douzaine de recueils de poésie, mais je n’étais pas vraiment auréolée d’une gloire spectaculaire.

Notre destination était l’Écosse, car Graeme avait été le premier Canadien choisi dans le cadre du programme d’échange entre auteurs canadiens et écossais mis en place par le Canada Council et le Scottish Arts Council. Ce programme a fini par capoter, car le Canada n’avait pas saisi que les auteurs écossais souhaitaient peut-être rencontrer d’autres écrivains, et d’autres éditeurs aussi. Or, pour la plupart, ces derniers étaient concentrés à Toronto et à Vancouver. Malheureusement, le Canada, qui se débattait comme toujours entre aspirations égalitaristes et régionalisme grognon, flanquait les Écossais dans des trous paumés, comme Fredericton ou le Nouveau-Brunswick, dont personne, à part les Canadiens, n’avait jamais entendu parler.

De leur côté, les Écossais avaient mis le paquet. L’illustration de leurs largesses selon Graeme, c’est que, jamais à aucun moment de son séjour, il n’a eu à payer son premier verre. Le Scottish Arts Council nous avait loué un appartement dans le centre d’Édimbourg, face au Dean Bridge et au château. Nous étions sur Randolph Crescent, qui possédait son propre parc et était déjà à l’époque plutôt chic. Cependant, le chauffage central ne faisait pas encore vraiment partie du quotidien : le couloir était si froid et humide que la mousse poussait sur les murs, et nous le traversions en courant pour gagner les pièces plus chaudes. J’ai attrapé une bronchite.

Chaque pièce avait un radiateur à bain d’huile qu’on branchait sur une prise électrique. Dans la chambre principale – l’endroit où j’écrivais –, j’avais le choix entre deux options : radiateur et machine à écrire (mais pas de lumière), ou alors lumière et machine à écrire (mais pas de chauffage). La plupart du temps je choisissais la seconde option et, enveloppée dans une couette, je tapais de mes doigts gelés en me ménageant des pauses pour brancher le radiateur et réchauffer un peu l’air glacial.

Graeme, lui, vivait des aventures. Les Écossais l’ont emmené à un match de foot – pays de Galles-Écosse –, où il fallait mettre des bottes en caoutchouc, parce qu’il n’y avait pas de toilettes, que les supporters buvaient de la bière et qu’à la mi-temps, des rivières de pisse se déversaient dans les gradins. Les Écossais agitaient des chardons en carton, les Gallois, des poireaux en carton. (« Et les Anglais, qu’est-ce qu’ils agitent ? » ai-je demandé à un Écossais. Réponse : des exemplaires du Times.) Les Gallois ont gagné, se sont soûlés à mort et couchés sur le trottoir en chantant en chœur. Les Écossais ont perdu, se sont soûlés à mort et se sont poussés mutuellement sous les bus. Les Écossais ont toujours eu la réputation d’être des bagarreurs : durant la Grande Guerre, les Allemands les appelaient les dames de l’enfer à cause de leurs kilts ou encore les nains venimeux parce qu’ils étaient petits, mais redoutables. La dernière chose qu’on souhaitait, c’était qu’une bande d’Écossais saute à pieds joints dans votre tranchée, parce qu’il y avait de grands risques que ce soit votre dernier souhait.

Graeme est allé rencontrer des lycéens dans plusieurs coins perdus, y compris dans les Shetland, et a pu assister à Up Helly Aa, un festival du feu viking, où, au moment culminant, on embrase un drakkar funéraire. Au début, c’était l’obscurité totale. Puis des lumières ont illuminé des équipes d’hommes costumés défilant dans les rues. Graeme avait pensé voir des Vikings, et il y en avait quelques-uns, mais il y avait aussi des groupes de Mickeys, de Donalds et d’Elvis Presleys. Que fallait-il en penser ?

J’ai vécu moi aussi l’expérience pan-écossaise. Avec Rick Salutin, j’ai fait un grand tour en voiture le long de la côte occidentale, septentrionale et orientale de l’Écosse. Je toussais encore et me réfugiais dans les salles de bains des bed & breakfast pour faire discret, sauf que les canalisations répercutaient mes quintes de toux dans toutes les autres chambres. Regards noirs au petit déjeuner : il n’y avait pas à se tromper sur l’identité de la tousseuse.

En cours de route, nous sommes allés voir quelques pierres debout, dont certaines ne l’étaient plus. Rick s’est assis sur l’une d’elles, puis s’est relevé.

« C’est quoi, ça, sur mon fond de pantalon ?

— Une ex-limace. »

Big Larry Gaynor nous a rendu visite à Édimbourg, il avait du temps devant lui. Nous avions adhéré à une association proposant des activités pour mamans et enfants, un truc appelé Mums and Tots : bac à sable, pâte à modeler, coin lecture, jeux. Les Mums apportaient des biscuits et préparaient du thé pour soulager l’ennui. Larry s’est porté volontaire pour y aller pendant une semaine. Les mamans l’ont accueilli avec joie, car les enfants en bas âge, ça peut être un brin rasoir. Quelle activité souhaitait-il superviser ? Larry a choisi le coin lecture. Entouré de petites bouilles enthousiastes et de mamans qui l’écoutaient mine de rien, il a plongé dans le seul livre disponible en brodant dessus selon sa fantaisie. « Par un beau matin ensoleillé, Petit Lapin Pan-Pan descendit au Vallon Valdingue et se versa un grand verre de whisky. Glou glou GLOU, fit Petit Lapin Pan-Pan. Encore ! » Les mamans ont émergé prestissimo de leur léthargie : voilà qui était nouveau. Elles se sont approchées en catimini, les yeux brillants.

Chaque séance chez les Mums and Tots se terminait de la même façon : on se mettait en cercle et on mimait les paroles d’une chanson. Voici ce que ça donnait :

En l’air, en l’air, grand comme une maison,

En bas, en bas, petit comme un hérisson,

Et maintenant tu es un tambour boum boum !

Et tu fais comme ça : boumbadadoumboumboum.

Courageusement, Larry a pris sa place dans le cercle.

« En l’air, en l’air, grand comme une maison », Larry a levé les bras au plafond et son pull s’est relevé aussi en découvrant son gros ventre poilu. Émotion muette chez les mamans.

« En bas, en bas, petit comme un hérisson », Larry a essayé de se baisser. Son fond de pantalon s’est déchiré dans un bruit funeste.

Après, pendant des semaines, les mamans m’ont demandé sur un ton plaintif : « Et ton grand ami canadien, il est où ? Quand est-ce qu’il revient ? »

Pendant ce temps, j’avais travaillé à mon roman La Vie avant l’homme. Je voulais l’intituler Lignées, mais le titre était déjà pris par des romans noirs et des livres sur les chevaux. Nous avons passé quinze titres en revue. En général, c’est de deux choses l’une : soit on le trouve presque tout de suite, soit on dresse une liste de tous les titres possibles et on élimine progressivement. Pourquoi La Vie avant l’homme ? Parmi les narrateurs, il y a une paléontologue spécialiste des dinosaures. Toutes mes cavalcades effrénées, enfant, dans le Royal Ontario Museum allaient enfin servir.

Au printemps, le roman terminé, j’ai voulu l’envoyer à l’Agent-Phœbe. Elle s’occuperait des éditeurs car, à l’exception de McClelland & Stewart, ils avaient tous changé. L’élégante et brillante Nan Talese, qui travaillait jusque-là avec Dan Green chez Simon & Schuster, avait quitté le navire, recrutée par Houghton Mifflin. Et chez Deutsch, l’Agent-Phœbe s’était engueulée jusqu’à la rupture définitive avec André Deutsch, et Diana Athill n’avait pas pu réparer les dégâts. Phœbe m’a alors embarquée chez Liz Calder, la grande et sublime ex-mannequin néo-zélandaise qui officiait désormais chez Jonathan Cape. Liz a été l’une des premières jeunes femmes à assumer un poste éditorial central dans une grande maison d’édition britannique. Ce serait bientôt une déferlante.

Pendant ce temps, au Royaume-Uni, où mes nouvelles n’avaient paru jusque-là qu’en édition reliée, les droits poche avaient été achetés par une nouvelle équipe : Virago Press, petite maison ouvertement féministe que dirigeait Carmen Callil, une formidable dure à cuire australo-libanaise, en collaboration avec la pragmatique et discrète Harriet Spicer, l’activiste passionnée Ursula Owen et la jolie blonde canadienne, déterminée et pleine de tact, Lennie Goodings. Je leur avais rendu visite dans leurs bureaux de Soho, au-dessus d’un salon de massage louche. Des hommes en imperméable vous suivaient du regard quand vous montiez l’escalier, espérant ou craignant que vous ne soyez l’une des masseuses.

Les bureaux se résumaient à une seule grande pièce. Tout se passait là.

« Pas mal de nouveaux éditeurs ont mis la clé sous la porte. Comment se fait-il que ce ne soit pas votre cas ? ai-je demandé à Carmen.

— Nous, on lèche nos timbres. »

Sous-entendu : tout le monde faisait tout, y compris la vaisselle. Plus tard, Lennie Goodings écrirait un mémoire intitulé A Bite of the Apple où elle laisse entendre discrètement qu’il y avait parfois des tensions entre elles. Des larmes derrière les portes des toilettes.

Parmi les autres nouvelles éditoriales, j’étais désormais publiée non seulement en Norvège, mais aussi en Allemagne. Un jeune éditeur, le Dr Arnulf Conradi, venait d’arriver à la tête de la littérature étrangère chez Claassen. Sur son bureau, il avait trouvé une pile de nouveaux livres, et il en avait attrapé un au hasard. C’était Faire surface.

« Il faut que nous publiions ce bouquin ! » s’était-il exclamé. Et c’est ce qu’ils ont fait.

En prévision de ma première tournée de promotion en Allemagne, j’ai embauché un jeune étudiant de l’université d’Édimbourg pour m’aider à rafraîchir mon horrible allemand. À la fin de l’une de nos leçons, il m’a lancé en piquant un sacré fard :

« Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ?

— Certainement, ai-je répondu en pensant, « Oh non, il a succombé à mon charme mystique, je vais devoir être gentille, mais ferme. »

— Serait-il possible… par le plus grand des hasards… Je sais que c’est beaucoup vous demander… »

« Ça y est, on y vient, ai-je songé. Il faut que je l’empêche de se mettre à genoux. »

« Croyez-vous qu’il serait possible que j’achète un petit, un tout petit bout de forêt au Canada ?

— Sans aucun doute, lui ai-je dit avec soulagement. Il y en a beaucoup. »

C’est étonnant, cet amour des Allemands pour la nature sauvage canadienne.

J’avais aussi embauché un jeune étudiant en histoire, un Canadien nommé Peter Boehm, pour m’aider à vérifier les informations factuelles apparaissant dans La Vie avant l’homme. Peter deviendrait diplomate, et nos chemins se recroiseraient plus tard, mais, à l’époque, il retournait fêter Noël à Toronto et moi, non. Je lui ai confié une liste de questions. (Y a-t-il une cabine téléphonique à ce coin de rue ? Sinon, y en avait-il une en 1970 ?) C’était un roman à trois voix : un homme ayant une compagne et des enfants ; l’épouse, dont il est séparé, laquelle vit d’autres aventures amoureuses ; et la jeune paléontologue qui se retrouve empêtrée dans leurs histoires. Chaque personnage donne sa version des faits. À sa parution, l’ouvrage a posé quelques problèmes aux membres du Bookmen’s Club de Toronto chargés d’en faire la critique : Shirley était elle aussi membre du club.

« Tu as été beaucoup plus gentille avec Shirley dans ce livre qu’elle ne l’a jamais été avec toi, m’a dit l’un d’eux.

— C’est de la fiction », lui ai-je rappelé.

Une fois que Peter Boehm et moi avons eu terminé de vérifier toutes les cabines téléphoniques, j’ai emporté le manuscrit à la poste centrale d’Édimbourg pour l’expédier à l’Agent-Phœbe à New York en courrier prioritaire par avion.

« Oh ! ce n’est pas possible, m’a dit le préposé écossais, un bonhomme d’une cinquantaine d’années.

— Pourquoi pas ?

— C’est bien trop coûteux. »

Il m’avait classée dans les étudiantes sans le sou. J’ai passé une demi-heure à lui expliquer ce qu’il y avait dans mon paquet et pourquoi il fallait que ça aille vite avant qu’il ne capitule et ne m’autorise à payer le tarif élevé. Il essayait gentiment de m’épargner une grosse dépense, car une ignorante jeunette nord-américaine comme moi ne connaissait manifestement pas la valeur d’une livre sterling.

À Édimbourg, nous avons vécu trois événements notables. Premièrement : il a neigé. Deux ou trois centimètres seulement, mais ça a suffi à paralyser la ville entière, d’autant plus que les gritters – les conducteurs des déneigeuses chargées de sabler la neige – étaient en grève. « Oh ! il ne neige presque jamais, mais, quand c’est le cas, les gritters se mettent toujours en grève. Sinon ils n’en auraient pas l’occasion. » Deuxièmement : les routiers ont fait grève eux aussi, si bien qu’il n’y a plus eu ni légumes ni autres produits frais sur le marché. Nous en étions réduits aux choux de Bruxelles, au pain et aux gâteaux (les Écossais adorent leurs scones), et au saumon. Graeme a improvisé des tas de plats à base de saumon et de choux de Bruxelles. Troisièmement : un tunnel ferroviaire sur la ligne reliant Édimbourg à Londres s’est effondré, tuant deux ouvriers. Nous nous sommes sentis encore plus coupés du monde, et avons vu fondre notre réserve de choux de Bruxelles.

Aileen Christianson est venue partager un de nos dîners de choux de Bruxelles cum saumon. Aileen travaillait à l’université d’Édimbourg, se déplaçait à bicyclette, coiffée d’un casque en cuir, et bossait comme bénévole dans un centre d’accueil d’urgence pour victimes de viol. Elle a aussi offert à Jess une chose que la petite convoitait ardemment : une natte. Celle-ci était en laine et s’attachait autour de la tête. Jess était aux anges.

Aileen allait se révéler indispensable à l’écriture de mon roman Alias Grace ; mais, ça, ce serait quinze ans plus tard.

C’EST ENCORE MOI

Ma chère conseillère intérieure,

Désolée de te déranger. Je sais qu’entre les meilleures copines qui se soûlent et dégobillent dans les mariages, les belles-mères control-freaks qui réorganisent le tiroir de petites culottes des jeunes épousées et les fétichistes du pied qui ont peur de pratiquer leur art ouvertement dans le métro, tu es très prise, mais un nouveau problème vient d’émerger de l’infect marigot de ma psyché et réclame bruyamment mon attention.

Nous sommes revenus à la ferme après notre séjour en Écosse, et j’ai abordé la question du second enfant. J’aimerais en avoir un, mais Graeme a décrété que trois, c’était bien assez pour lui. Il fait le papa depuis qu’il a vingt-cinq ans, et en a maintenant plus de quarante. Il n’a plus l’énergie. Alors, non.

C’est une déception pour moi. Je pense, sans doute depuis toujours, que deux enfants représentent le nombre idéal à mes yeux. Par suite, je me sens frustrée, pas respectée et pleine de rancune. Je pourrais tomber enceinte en douce, si je puis dire, mais ce serait indigne. Par ailleurs, je ne suis pas sûre de pouvoir me permettre d’avoir deux enfants : ni lui ni moi n’avons de métier stable et, nous l’avons déjà constaté, je n’aurais plus envie d’écrire pendant deux ans, ce qui nous vaudrait une dangereuse baisse de revenus.

La froideur s’est abattue une fois de plus sur la maisonnée, et j’ai des fourmis dans les pieds. Suis-je déraisonnable ? Oui, mais, apparemment, c’est plus fort que moi.

Bouleversée.

Agacée et malheureuse.

Chère Agacée,

Bon Dieu ! Estime-toi heureuse ! Il y a des gens gâtés, et ils n’en ont même pas conscience ! Bien des gens donneraient cher pour avoir la chance que tu as avec les hommes. Serre les dents. Profite de ta petite. Adopte un autre chat.

Ta chère conseillère intérieure

J’ai bien essayé de serrer les dents, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. En même temps, j’ai vraiment profité de ma petite. Mais je n’ai pas adopté un autre chat.

ON A RÉELLEMENT MANQUÉ PERDRE GRAEME

Voici maintenant le chapitre effrayant.

Graeme savait depuis quelque temps qu’il avait un ulcère duodénal mais – son narratif –, il ne voulait pas consulter, car le médecin lui aurait demandé d’arrêter de manger, de boire et de fumer. Il subissait ainsi des épisodes de problèmes intestinaux en espérant que ça s’arrangerait. Il avait un seuil élevé de tolérance à la douleur.

L’autre narratif : Graeme était intensément connecté à tous les aspects de sa vie. Corps, émotions et intellect étaient chez lui étroitement liés, au point qu’il semblait capable de guérir de n’importe quoi par la simple force de sa volonté. Et le contraire aussi. Ma distanciation muette l’a-t-elle rendu malade ? Ce n’est pas impossible. En tout cas, après les événements que je m’apprête à relater, tu constateras, ô lecteur, que je n’irai plus nulle part avant un bon moment. Mme Fixtou et ses penchants infirmiers à la Florence Nightingale me l’auraient interdit.

En novembre 1979, peu après la parution de La Vie avant l’homme, j’étais en déplacement à Windsor, Ontario, où j’animais une rencontre littéraire chez South Shore Books. À l’hôtel, un message provenant d’un numéro inconnu m’attendait. J’ai rappelé, et c’est Peter – Peter Pearson, mon coscénariste, devenu entre-temps notre voisin, qui m’a répondu. Graeme était à l’hôpital d’Alliston, sur le billard très précisément. Son ulcère duodénal s’était perforé et des liquides acides s’étaient répandus dans la cavité abdominale. Graeme avait réussi à mettre Jess au lit et s’était recroquevillé derrière le canapé : il souffrait terriblement et c’était la seule position qui lui procurait un peu de répit. Il avait essayé d’appeler à l’aide, mais les gens avec qui nous partagions la ligne de téléphone avaient décroché, parce qu’ils n’aimaient pas être si souvent dérangés à cause de nous.

Par chance, notre jeune fille au pair, Leanne Hayes, est descendue au rez-de-chaussée et a trouvé Graeme. Leanne devait être voyante. (De fait, elle l’était, car elle est devenue par la suite cartomancienne professionnelle.) Mais, pas plus que Graeme, elle n’a réussi à téléphoner. Et elle ne savait pas conduire. Alors, bravement, dans la nuit noire et sous la pluie, elle a couru jusqu’à la ferme voisine. Peter, qui louait la maison du fermier-mangeur-de-vaches-évanoui-dans-la-nature, vivait là avec sa femme et son tout petit garçon. Il a appelé une ambulance et a accompagné Graeme à l’hôpital. Il attendait le résultat de l’opération qui se déroulait en ce moment même. Graeme était dans un état critique. Une heure de plus, et il était mort. Peter me rappellerait dès l’intervention terminée.

Je ne pouvais rien faire. Il n’y avait aucun moyen de quitter Windsor, Ontario, à cette heure de la nuit. Pas d’avion, pas de train, pas de car. Je me suis fait couler un bain, me suis plongée dans la baignoire de ma chambre d’hôtel et j’ai attendu.

29.
Marquée au corps

J’ai passé plus d’une heure dans ma baignoire avant que Peter ne me rappelle. Graeme était encore avec nous sur cette terre, m’a-t-il dit, mais il n’avait pas repris conscience et affichait un teint curieusement verdâtre. Ce n’était pas la peine que j’essaie de rejoindre Alliston en pleine nuit. Mieux valait que je continue ma tournée comme prévu et que je me présente au chevet de Graeme quand il serait réveillé et qu’il pourrait me reconnaître.

Le lendemain, j’ai participé en somnambule à un autre événement à la libraire A Different Drummer Books de Burlington. J’avais demandé à Peter de quoi Graeme pourrait bien avoir besoin à l’hôpital, à part d’une brosse à dents. D’un peignoir, m’avait-il répondu. Mais de quelle taille ? Par chance, l’un des propriétaires de la librairie était très grand, je l’ai donc emmené faire des courses et il a joué le mannequin.

« Je pense que celui-ci pourrait plaire à votre mari, a déclaré le vendeur.

— Oh, ce n’est pas mon mari. »

Le gars m’a regardée de haut – pourquoi donc est-ce que j’achetais un peignoir avec un homme qui n’était pas mon mari ?

Graeme a passé six semaines à l’hôpital. Comme on pouvait s’y attendre, il a contracté une pleurésie et une pneumonie. Quand il a fallu lui insérer une sonde dans le thorax pour drainer le fluide accumulé autour des poumons, il a trouvé la procédure intéressante (« Comme pour une barrique à bière », a-t-il noté). Eva Zaremba, sa vieille amie polonaise, est venue m’aider à la ferme, où elle coupait du bois, donnait à manger aux bêtes et sauvait la situation de façon générale pendant que je faisais des allers-retours à l’hôpital au volant de ma petite voiture bleue avec notre fille qui avait maintenant trois ans et demi. Graeme était faible, mais se sentait bien, vu qu’on l’avait mis sous un puissant antalgique opioïde. J’ai compris combien il était fort le jour où j’ai trouvé Graeme en transe devant un tableau accroché au mur.

« Regarde ça, m’a-t-il dit. Quelle profondeur ! Quelle richesse de textures et de sens ! »

Ce tableau était un rendu approximatif d’une route de campagne boueuse.

« Qu’est-ce qu’ils te donnent ?

— Du Demerol. C’est merveilleux ! »

Je le recommande aux critiques d’art.

Graeme laissait son Jell-O et sa crème anglaise à Jess, deux desserts qu’elle jugeait exquis : elle n’avait pas l’habitude d’en manger à la maison. Graeme lui a montré sa cicatrice, l’endroit où on l’avait ouvert, puis recousu et lui a assuré que tout allait bien. C’est devenu le premier souvenir que Jess a gardé de son père : les friandises de l’hôpital, mais aussi un corps raccommodé et une sourde atmosphère de danger. Pendant des années après cet épisode, elle se faufilerait dans notre chambre la nuit pour s’assurer que nous respirions encore.

Quand Graeme a fini par rentrer à la maison, il était très faible.

« Que veux-tu manger ?

— Un plein pot de Jell-O au citron vert. »

Dans son état normal, il aurait fui un tel objet d’horreur.

« Tu n’es pas encore guéri », ai-je constaté.

Au cours des mois suivants, tandis que Graeme récupérait, il est devenu évident que nous ne pouvions plus rester à la ferme. Nous avions installé un lave-linge, construit une entrée et une cabane partagée pour écrire, l’endroit nous plaisait beaucoup à bien des égards, mais Graeme avait perdu sa vigueur physique et ne serait plus en état de travailler, du moins pendant quelque temps. Le facteur décisif a été l’école : à présent, notre fille voulait y aller. Elle faisait déjà partie d’une petite garderie qu’avait montée Suzanne Vachon Pearson, l’épouse de Peter et maman de De Beauce, camarade de Jess, mais les enfants devenaient un peu trop grands pour ça. Et si Jess voulait fréquenter une vraie école, il lui faudrait passer plus de deux heures par jour à bord d’un car scolaire. Ça ne paraissait ni très drôle, ni même très sain.

Il restait encore à Graeme une partie de son « temps écossais », car il n’avait pas mis à profit l’année complète que couvrait sa bourse. Donc, quand il a été suffisamment rétabli pour pouvoir voyager, il a retraversé l’océan pour se concentrer un moment sur l’écriture. Il travaillait sur ce qui deviendrait Mouvement sans fin, un roman situé au XIXe siècle dans une ferme qui ressemble beaucoup à la nôtre, et une maison quasi identique. Le livre met au premier plan l’illusion et l’aveuglement sur soi-même – des thèmes gibsoniens – en y ajoutant les crimes contre la nature, tels que l’annihilation des tourtes voyageuses.

Robert Fraser, le protagoniste, pense parvenir à construire une machine à mouvement perpétuel. C’était une préoccupation de l’époque, et la personne qui inventerait une machine capable de fonctionner sans apport d’énergie extérieur amasserait une véritable fortune ! Robert se fait tellement absorber par son projet qu’il en néglige sa famille. Il y a également beaucoup d’autres choses dans ce livre – des histoires insensées, comme il s’en racontait autrefois dans les communautés rurales, et des événements réels, la découverte d’un os de mammouth géant enfoui dans le sol, par exemple. La machine à mouvement perpétuel était-elle une métaphore de l’écriture de Graeme, notamment de l’écriture obsessionnelle de Five Legs ?

Graeme a passé une grande part de son séjour écossais sur l’île de Skye, où il a participé à des noubas locales (chants et danses), a vu des brebis atteintes de toupie s’effondrer sous la pluie et m’a écrit des lettres mélancoliques. Pendant ce temps, je sondais le marché immobilier de Toronto. Si nous devions quitter la ferme, il allait en effet nous falloir un endroit où vivre. Mais Graeme ne voulait pas la vendre – des années durant, il a rêvé d’y retourner –, nous allions donc la mettre en location. En d’autres termes, nous ne pouvions pas nous permettre d’extravagances.

Une fois de plus, Charlie Pachter nous est venu en aide. Vers 1980, il rénovait à tour de bras, achetait des maisons décrépites dans le quartier miteux de Queen West près de Grunge Place, où il vivait désormais, et les transformait en habitations charmantes. Il avait même ouvert un restaurant branché, le Gracie’s, où la décoration de chaque salle évoquait un quartier de Toronto. L’une de celles-ci renfermait des objets dont ses parents avaient voulu se débarrasser, y compris les lampes de sa mère qu’il avait lui-même décorées avec de la paille de fer vingt ans plus tôt. Il avait une maison mitoyenne qui pourrait peut-être nous convenir. Elle était située dans Sullivan Street à Chinatown, à côté du musée des Beaux-Arts de l’Ontario : un rez-de-chaussée, deux étages, deux chambres, un tout petit espace de travail en haut pour moi. Après en avoir visité d’autres, je l’ai prise. Mais il nous fallait deux bureaux, ai-je dit, et Charlie a donc rajouté une pièce au fond.

En même temps, Charlie sortait enfin son impressionnante édition du Journal de Susanna Moodie en sérigraphies. À propos de sa première lecture du texte, il écrit : « Ç’a été un moment capital. J’ai été tellement sidéré par sa beauté et sa force que j’ai compris que chaque folio que j’avais fait pour Atwood à ses débuts avait servi à la réalisation de cette œuvre. » Le prototype des illustrations était prêt depuis 1970 : les trente images avaient été réalisées en un an, mais aucun éditeur n’avait voulu du livre à l’époque, et Charlie n’avait pas pu obtenir une subvention du Canada Council pour le publier lui-même. (Il n’a jamais reçu de subvention : la seule fois où il a tiré quelque chose du Canada Arts Council, c’est le jour où il a revendu leurs lettres de refus.) Mais, en 1980, il a travaillé avec deux graveurs espagnols pour produire cent vingt exemplaires dans une édition en coffret. Il y a eu plusieurs tirages ultérieurs, mais rien ne peut rivaliser avec l’intensité des couleurs des sérigraphies d’origine.

Ce printemps-là, à l’occasion d’une tournée de bric et de broc aux États-Unis pour La Vie avant l’homme, j’ai fait un saut à Los Angeles, où l’Agent-Phœbe m’a embarquée dans un truc pas banal, comme elle aimait à le faire quand j’étais de passage à L.A. Une fois, elle m’avait emmenée dans une boîte disco ; une autre fois, nous avions fait du roller skate en intérieur – nous avions lacé nos patins et nous étions risquées sur la piste, où de jeunes mecs athlétiques coiffés de petits casques de Mercure ornés d’ailes en satin rose nous dépassaient à reculons à la vitesse de l’éclair. « Phœbe, il faut qu’on sorte de là ! avais-je crié, suffoquant, en m’agrippant à la bordure. On va mourir ! »

Cette fois-ci, c’était une soirée dans un bain à remous, façon drive-in. On payait, on passait dans une cabine, puis on s’installait dans un Jacuzzi, on choisissait de la musique et on commandait à boire. On était toutes les deux en train de mariner joyeusement quand la même pensée nous a frappées au même moment : qui avait fait trempette dans cette baignoire juste avant nous et qu’y avaient-ils fait ? On s’est éjectées, tels deux bouchons de champagne.

Phœbe a décidé de m’accompagner à l’aéroport où je devais prendre mon vol de retour, et heureusement. La limousine est tombée en panne, le capot fumait. C’était avant les téléphones portables, nous sommes descendues et avons fait du stop. Sur l’autoroute de L.A. à l’heure de pointe, il y avait peu de chances que ça marche et je me résignais à l’idée de rater mon avion quand un taxi s’est matérialisé et arrêté. Nous avons sauté dedans. La banquette arrière était maculée de glaçage au chocolat. Le chauffeur venait de livrer un gâteau géant chez Mercedes-Benz. Phœbe a reconnu son accent new-yorkais.

« Je parie qu’on ne sera jamais à l’aéroport dans vingt minutes.

— Ah oui ? On va voir ce qu’on va voir ! » Et ça a ronflé.

J’étais à l’heure. Après tout ce stress, Phœbe a senti que j’avais besoin d’une pilule relaxante et m’en a donné une, à prendre une fois à bord. C’était un Quaalude, très à la mode à l’époque, mais, moi, je ne connaissais pas. Ça m’a bien détendue, en effet. Au bout d’une demi-heure de vol, nous avons fait demi-tour et sommes retournés à l’aéroport : il y avait un problème de moteur. Je suis descendue de l’avion en vacillant. Que faire ? Il était très tard. J’avais un rendez-vous important le lendemain à la ferme. J’ai réussi à dénicher un autre vol en passant par Vancouver et Chicago. Alors que nous approchions de l’aéroport, les hôtesses de l’air ont commencé à arracher le tapis de l’allée centrale.

« Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé nonchalamment, toujours aussi calme.

— Les roues ne veulent pas sortir. Il faut taper dessus à coups de pied. »

« C’est bien d’avoir des compétences en mécanique », me suis-je dit. « Est-ce que je vais mourir ? » me suis-je dit encore. Mais je n’étais pas trop inquiète : le Quaalude tenait ses promesses.

J’ai réussi à regagner la ferme à temps pour mon rendez-vous avec le photographe new-yorkais Tom Victor. C’était pour People Magazine, un triple A sur la liste de vœux de tout publicitaire. J’avais déjà travaillé avec Tom à New York, mais, pour ce shooting, il m’avait dit vouloir venir à la ferme. Très bien, avais-je répondu. Mais j’avais omis de préciser que ce serait sans doute pas mal enneigé. C’est ainsi que nous avons vu arriver Tom, de la neige jusqu’aux genoux, sautillant tant bien que mal dans ses chaussures de ville. Je me souviens encore du conseil qu’il m’a donné : « Ne fais jamais de séance photo au réveil, tu aurais l’air bouffi. » Et : « Ton bon profil, c’est le gauche. » Ça reste vrai.

Tom et moi avons correspondu pendant un moment, puis, soudain, nos échanges se sont interrompus. Que s’était-il passé ? Je me suis renseignée. Tom avait été emporté par la première vague du sida, quand bien des artistes talentueux, des hommes gays pour la plupart, ont succombé en masse. C’était avant que des traitements efficaces n’arrivent sur le marché. Ça a été un choc très dur pour un grand nombre d’entre nous.

RATS, CAFARDS, POUX ET CHATONS

Graeme et moi avons quitté la ferme cet été-là. Ça m’a fait de la peine, mais ça en a fait davantage à Graeme : il adorait nourrir les bêtes à l’automne par un matin de gelée blanche, couper du bois, râteler le foin, toutes ces activités. Mais, dans la mesure où nous ne vendions pas, il pouvait partir de façon graduée. Je savais que je regretterais mon jardin, dont je doutais fort que quelqu’un prenne la relève. Je regretterais la chasse aux crosses de fougère sur les berges de la Boyne. Je regretterais le chant des grenouilles au printemps et celui des grillons à l’automne. Mais cette campagne avait déjà entamé sa mutation. Les fermes se transformaient en résidences secondaires, une usine Honda allait bientôt voir le jour à Alliston et, en l’espace d’un an ou deux, les taux d’intérêt grimperaient en flèche jusqu’à atteindre vingt pour cent et provoqueraient la faillite des vieilles familles de fermiers qu’on avait poussées à s’endetter. Les mennonites ont survécu, eux : ils n’avaient pas emprunté pour s’acheter de nouveaux tracteurs. Pendant bien des années, j’ai continué à rêver de la ferme. La bâtisse tombait en ruine ou menaçait de le faire ; ou bien des inconnus y vivaient. Après tout, c’était une maison hantée. Elle avait quelque chose de ténébreux.

Nous avons apporté nos affaires en ville petit à petit. Jess et moi étions installées à Toronto pendant que Graeme faisait des allers et retours avec le pick-up vert. Bien entendu, la rumeur voulait que nous soyons en train de nous séparer. Bien au contraire.

Il y avait quelques inconvénients à vivre dans une maison mitoyenne du XIXe siècle. La cave avait des murs perméables et les cafards s’y aventuraient. Je vaporisais du borax le long des plinthes pour qu’ils l’ingèrent et explosent. Ils aimaient la douce chaleur du lave-vaisselle, et venaient y pondre leurs œufs. Quand je le mettais en marche, ils sortaient précipitamment par le haut, à la queue leu leu, et je les écrasais d’un grand coup.

Un soir, alors que Graeme était absent et Jess, endormie, j’ai entendu du bruit sous l’évier de la cuisine. J’ai regardé : c’était un rat gigantesque. J’ai vite refermé le placard et me suis mise en quête d’une arme. Je n’ai trouvé qu’un spray de fixatif pour aquarelle. Il y avait une tête de mort sur l’étiquette. J’ai entrouvert la porte et vaporisé l’intérieur. Après un moment, j’ai jeté un coup d’œil.

Contrairement à ce que j’espérais, le rat n’était pas inconscient. Au lieu de ça, il était complètement défoncé. Ses yeux tournaient comme des toupies, il a bondi du placard, a escaladé la moitié de la porte vitrée de la cuisine, est retombé au sol et a disparu en hurlant dans la cave. On ne l’a plus jamais revu.

Nous avions inscrit Jess dans une école maternelle dirigée par des personnes new age. L’hiver venu, nous avons commencé à avoir des démangeaisons du cuir chevelu. « Ce doit être le temps sec », ai-je pensé, jusqu’à ce que l’école nous informe que tout le monde avait des poux. Moi aussi, j’en avais et j’ai utilisé le shampoing prescrit. C’est en essayant de venir à bout des lentes et des nœuds dans les longs cheveux bouclés de Jess que j’ai imaginé Princesse Prunelle et le pois pourpre, mon premier livre allitératif pour enfants. Le pois avait commencé sa vie sous la forme d’un bouton d’acné pourpre, mais Anna Porter, qui avait alors sa propre maison d’édition, Key Porter, et m’avait poussée à écrire cette histoire, estimait que les personnes qui avaient vraiment des boutons sur la figure pourraient en être blessées, si bien que, d’animale, cette affaire pourpre est devenue légume.

Jess rêvait d’un chaton. Nous avions repoussé les choses en lui expliquant que nous ne pouvions pas avoir de chat à cause de notre souris. Mon frère avait pioché la bestiole au petit bonheur dans une cage remplie de souris de laboratoire et l’avait offerte à notre fille. Bien qu’elle eût échappé à la centrifugeuse, la souris ne manifestait guère de gratitude et ne faisait pas un animal de compagnie très satisfaisant : elle mordait les gens, tournait en boucle sur sa roue et sentait mauvais.

Un jour, deux petits garçons sont venus nous rendre visite. Ils l’ont examinée.

« Elle est morte, cette souris.

— Non, a riposté Jess.

— Si. »

Elle était bien morte.

Je pensais qu’il y aurait des larmes, mais il n’y en a pas eu. La souris a été enterrée dans le petit jardin derrière la maison, avec des cantiques. On l’a entendue couiner pendant son ascension vers le paradis. On a rouvert la tombe – elle n’était plus là ! En réalité, a dit Graeme, de la terre était tombée dessus et l’avait recouverte. Question suivante : à présent que la souris était morte, est-ce qu’on pourrait avoir un chaton ? Nous étions au pied du mur. Graeme a dit qu’on devrait en prendre deux, comme ça, ils pourraient jouer ensemble.

L’un des chatons était noir à poil court, l’autre gris au poil soyeux. Jess les a dûment nommés Blackie et Fluffy et les a habillés avec des robes et des bonnets de poupée. Ils n’étaient pas censés sortir ainsi attifés, de crainte qu’ils ne s’étranglent avec les cordons des bonnets, mais il arrivait qu’ils s’échappent, et on pouvait voir Blackie en robe sauter de toit en toit.

Il est vite apparu que je ne réussirais pas à travailler dans le minuscule cagibi du second étage. Sa taille n’était pas en cause : j’étais habituée à être à l’étroit. Mais il n’y avait pas de porte, les bruits montaient par la cage d’escalier et toute personne entrant dans notre chambre était obligée de passer derrière moi, ce qui gênait ma concentration.

Pendant un certain temps, j’ai loué un espace dans un immeuble de Queen Street West. À première vue, ça avait l’air bien, mais, au rez-de-chaussée, il y avait un magasin nommé Ring Audio, qui vendait des enceintes et des platines, et la pièce où ils conduisaient leurs tests était juste au-dessous de la mienne. J’étais plongée dans un quelconque travail, quand déferlait par les radiateurs la finale de l’Ouverture 1812, coups de canon compris, ou bien Aretha Franklin dans ses notes les plus aiguës. J’ai fini par acheter une petite maison sur Manning Avenue, à une demi-heure de marche rapide sur Queen Street. J’ai divisé la maison en deux, mis le rez-de-chaussée en location et me suis réservé le dernier étage, un espace ouvert et lumineux. Au premier, il y avait une petite cuisine, une pièce qui a servi de bureau à Melanie Dugan, une amie de ma sœur, qui a été la première assistante à temps partiel que j’ai embauchée à Toronto, et une pièce en façade qui, sans être vraiment hantée, n’en était pas loin : personne ne voulait jamais y aller.

Un jour, George Payerle est passé nous voir. Nous le connaissions depuis ses débuts de jeune auteur chez Anansi. Membre fondateur de la Writers’ Union, c’était un homme imposant, barbu, direct, émotif et attachant. Marian Engel a dit plus tard que c’était lui qu’elle avait en tête en écrivant Ours.

George était dans tous ses états. Il revenait d’une visite à Margaret Laurence, qui l’avait bouleversé. Elle descendait une bouteille et demie de whisky par jour, et c’était trop. Tout le monde savait que Margaret buvait. Le matin, elle était tout sucre tout miel, mais, à mesure que la journée avançait, l’alcool aidant, elle écrivait des lettres incendiaires, et passait des coups de fil pires encore au beau milieu de la nuit.

« Je ne pense pas qu’on puisse faire quoi que ce soit, ai-je confié à George.

— Il le faut ! m’a imploré George. Sinon, on aura sa mort sur la conscience. »

C’était une perspective affreuse. Margaret avait un statut de sainte au Canada. L’Ange de pierre, que j’avais lu à sa sortie en 1964, était une œuvre clé. Elle était perçue comme une sorte de figure tutélaire et maternelle. Comment l’empêcher de se tuer à petit feu ?

Bien que sachant que je commettais une erreur, j’ai appelé sa fille Jocelyn pour envisager divers moyens d’aider Margaret. « Maman est alcoolique. On n’y changera rien. » Jocelyn en a parlé à la meilleure amie de Margaret, Adele Viseman, qui l’a répété à Margaret. Toutes deux avaient leur liste de têtes à abattre et je me suis retrouvée illico à la première place. Margaret ne m’a jamais attaquée de front, mais elle s’est mise à passer d’ignobles coups de fil à des tas de gens, auxquels elle expliquait que j’étais le mal incarné. En outre, elle était en rogne contre moi parce que j’avais refusé d’écrire deux articles dithyrambiques sur son roman Les Devins. Je pensais qu’un seul suffisait. Mais, quand on lui a diagnostiqué un cancer et qu’elle a cessé de boire, elle est redevenue la Margaret sympa qu’elle était et s’est rabibochée avec moi.

L’ÉCRIVAIN ET LES TORTS DE L’HOMME

Un an après avoir emménagé dans la maison de Sullivan Street, nous avons participé à une conférence au bénéfice d’Amnesty International intitulée « Écrivains et droits de l’homme » et organisée à Toronto. De nombreux auteurs de réputation mondiale avaient fait le déplacement, parmi lesquels Eduardo Galeano, Wole Soyinka, Nadine Gordimer et Susan Sontag. Au Chili, le gouvernement Pinochet (1973-1990) continuait à emprisonner, à torturer et à assassiner ; le mur de Berlin était toujours en place ; les généraux argentins étaient toujours au pouvoir. À la fin de leur règne (1976-1983), ils auraient assassiné trente mille personnes. L’une de leurs spécialités était le vol de nourrissons ; des femmes enceintes, destinées à être éliminées, étaient maintenues en vie jusqu’à leur accouchement. Puis, la mère était précipitée dans l’océan du haut d’un avion et le bébé, confié à un général ou à l’un de ses affidés. L’enfant était élevé par les meurtriers de sa mère. J’étais au courant de ces exactions, et elles ont eu une influence directe sur La Servante écarlate.

Dans mon discours, je disais :

Ce dont nous voulons parler ici est un sujet dont l’importance ne cesse de grandir à mesure que les géants de ce monde s’approchent toujours plus d’un affrontement violent et fatal. En termes très généraux : quelle est la responsabilité de l’écrivain, à supposer qu’il en ait une, à l’égard de la société dans laquelle il vit ? La question n’est pas nouvelle ; elle nous accompagne depuis Platon au moins. Mais les réponses des gouvernements du monde s’apparentent de plus en plus à des amputations : de la langue, de l’âme, de l’esprit.

En parallèle de la conférence d’Amnesty, il y avait notre implication dans le Pen Club, association internationale d’écrivains dont le sigle fait référence aux Poets, Playrights, Editors, Essayists and Novelists. La branche canadienne était au départ bilingue et située à Montréal. Mais, du fait du mouvement séparatiste, les francophones ont exigé une section exclusivement francophone et il a donc été décidé que les anglophones s’installeraient à Toronto sous le nom de Pen Canada. On m’a demandé de le présider. J’ai accepté, pensant naïvement qu’il y aurait quelque chose à présider. En réalité, ils n’avaient ni argent ni collaborateurs et très peu de membres en dehors de Montréal. J’ai appelé à la rescousse le vieil ami de Graeme, le dramaturge Eugene Benson. Sans rien d’autre que des timbres et des téléphones, Eugene, Graeme et moi avons entrepris d’attirer des adhérents en mettant l’accent sur les « écrivains emprisonnés » – des gens qui avaient été jetés en prison pour leurs écrits. Lorsque nous aurions des adhérents, il nous faudrait trouver de l’argent, mais nous réfléchirions à ce problème en temps et en heure.

Le Pen Canada n’était pas la seule organisation pour laquelle je cherchais à lever des fonds. Il y a peu, alors que je triais mes affaires conformément aux prescriptions du nettoyage de la mort suédois, je suis tombée sur un moulage en plâtre à mon effigie. Je ne me rappelle pas pour quoi il avait été fait, mais revois très bien l’expérience elle-même : allongée sur une table, la figure enduite de vaseline et deux pailles dans le nez en attendant que le truc durcisse.

Je possédais plusieurs exemplaires de ce masque, et l’un d’eux avait servi à une noble cause. Jack le Mac, désormais président de la Writers’ Trust, avait décidé de sauver l’organisation de sa précarité financière chronique en donnant de grands dîners littéraires. (Ils ne rapportaient jamais d’argent.) Une année, Graeme et moi n’avons pu y assister. J’ai donc réalisé une poupée grandeur nature à mon image : mannequin de couture rembourré, longue robe noire des années 1970, bottines victoriennes, perruque, plus le masque en plâtre accroché sur le devant. J’ai équipé mon double d’un magnétophone, qui, lorsqu’on appuyait sur « Play », ferait entendre ma voix préenregistrée disant des choses telles que : « Il fait beau » ou : « Merci infiniment. » L’impostrice serait installée à une table et les gens pourraient venir lui parler. À la fin de la soirée, Jack l’a mise aux enchères. Elle a été achetée par un homme qui avait bu un coup de trop. Il l’a balancée sur son épaule, l’a charriée jusqu’à sa voiture, où il l’a jetée sur la banquette arrière, la tête en bas, les pieds en l’air, et il a démarré. Une patrouille, qui avait vu les jambes, a cru qu’il kidnappait une femme et l’a arrêté.

J’ai dû écrire durant toute cette période, puisque je vois que j’ai publié Marquée au corps, mon cinquième roman, fin 1981. Je l’ai sans doute terminé très vite, après notre retour d’Écosse au printemps 1980, et l’ai rendu au printemps 1981, ce qui signifie qu’il m’a pris un an. Mon premier roman, La Femme comestible, m’avait demandé moins de temps encore.

Marquée au corps avait pour décor une île très semblable à Saint-Vincent, où nous étions souvent allés entre-temps, Graeme et moi. Il décrivait divers actes répréhensibles, et s’inspirait en partie d’événements réels qui avaient lieu dans la région. La contrebande de perroquets, par exemple, un trafic florissant. Et des bouleversements politiques. C’est le Dr Kirby, ornithologue ami de James « Son » Mitchell, qui m’avait fourni ces informations sur les perroquets, et Son lui-même, celles sur la situation politique de Saint-Vincent. Il m’avait parlé d’un projet de loi présenté à l’initiative du gouvernement, projet qui proposait d’arrêter toute personne soupçonnée de s’apprêter à commettre un crime – cette loi aurait facilité l’élimination collective des ennemis politiques. Son était dans l’opposition à cette époque ; il n’était pas encore devenu Premier ministre.

Il m’a raconté tout cela à bord du petit bateau avec lequel Graeme, notre fille, l’équipage et moi avons navigué à travers l’archipel des Grenadines jusqu’à la Grenade. Il était prudent de ne pas débarquer, m’a expliqué Son, car le pays avait connu une révolution marxiste-léniniste en 1979. Il a ajouté que je ferais bien d’écrire un roman sur ce dont il m’avait parlé, et j’ai suivi son conseil. D’après mon éditrice américaine, le manuscrit de Marquée au corps aurait été refusé trois ans plus tôt, car il y était question d’une survivante du cancer, or, on ne parlait pas du cancer. Mais, à présent, le sujet était autorisé, à la marge, et mon héroïne n’était pas en phase terminale.

Au Canada, Jack le Mac avait conclu un arrangement avec Jack Cole, président d’une chaîne de magasins qui vendait des articles de papeterie, des guides pour étudiants (Coles Notes), des calendriers Beautiful Canada et des livres de poche. Cole avait ricané à l’évocation de ce que nous appelons aujourd’hui de la fiction littéraire – lui, ce qu’il voulait vendre, c’étaient des livres que les gens achèteraient, c’est tout, a-t-il dit à Jack le Mac. Jack l’avait persuadé de tenter le coup des livres reliés. C’est pour ça que je m’étais retrouvée un mardi après-midi dans le magasin Coles d’un centre commercial de la banlieue de Winnipeg. Il n’y avait pas un chat. Ni dans le magasin, ni dans le centre. Assise à ma petite table avec ma modeste pile de livres dont personne ne voulait, j’attendais. Finalement, j’ai aperçu un homme dans l’allée centrale de la galerie marchande. Il s’approchait. Il s’approchait encore plus. Il est entré dans le magasin. Enfin ! Un client ! Il a piqué droit sur ma table.

« Oui ? ai-je fait en exhibant mes fossettes.

— Les rouleaux de Scotch, c’est où ?

— Je crois que c’est là-bas derrière. »

Au Royaume-Uni, je suis allée à Manchester et à Glasgow par le train, accompagnée de Lennie Goodings de chez Virago. Dans la vitrine de la librairie de Manchester, je côtoyais Margaret Thatcher. La rencontre a été étonnamment bonne, et le dîner, étonnamment mauvais. Il pleuvait. À Glasgow, la rencontre a été presque nulle. Il pleuvait.

Dans le train, Lennie m’a raconté que, pendant ses études universitaires, elle avait failli mourir noyée à bord d’un canot pneumatique géant qui, dans le cadre d’un essai, empruntait pour la première fois les rapides du Niagara avec des touristes. Il avait beaucoup plu, et les autorités avaient ouvert les vannes des chutes pour faire baisser le niveau d’eau du lac Érié, mais n’avaient pas prévenu les tour-opérateurs. Les rapides étaient donc deux fois plus rapides que d’habitude et le canot s’est retourné, en piégeant quatre personnes qui n’avaient pu être sauvées. Lennie avait été projetée plus loin et s’était retrouvée à tournoyer sous l’eau. « Je ne veux pas mourir aussi bêtement », s’était-elle dit. Elle avait bataillé de toutes ses forces et avait réussi à gagner le rivage où, contusionnée et en sang, elle s’était hissée sur la terre ferme. Un couple d’un certain âge promenait son chien.

« Excusez-moi, leur avait lancé Lennie, mais sommes-nous du côté canadien ou du côté américain ? »

Elle n’avait pas son passeport sur elle, et c’était sa première préoccupation. Comment allait-elle rentrer chez elle ?

« Canadien », avait répondu le couple avant de poursuivre sa promenade.

Des Canadiens. Tellement polis.

Avec la permission de Lennie, j’ai transformé l’affaire en une nouvelle intitulée The Whirlpool Rapids. Tout ce qui y est raconté est vrai.

IBIS ÉCARLATES

Au cours d’un de nos voyages aux Caraïbes, nous sommes allés à Trinidad, patrie du sanctuaire Asa Wright, célèbre chez les observateurs d’oiseaux. Nous y avons vu une multitude de colibris et d’arapongas barbus et avons admiré la danse nuptiale des manakins à barbe blanche sur leur site de lek. Graeme avait développé ses talents d’ornithologue amateur beaucoup plus vite que moi. Pourquoi ? Les petits enfants ont du mal à supporter de rester immobiles, c’est bien connu, surtout quand des adultes regardent, avec des jumelles, un petit truc brun invisible à l’œil nu. (« Il est où ? », « Sur cette branche. Tu ne peux pas le rater ! », « Quelle branche ? », « Celle-là. Juste en face de toi », « J’ai vingt branches en face de moi. » S’il y a ce genre d’échange entre adultes, imaginez la frustration pour des gamins.) Graeme partait donc observer les oiseaux seul. Et moi, je faisais des trucs d’enfants.

Il y a eu néanmoins une expérience ornithologique dont toute la famille a pu profiter sans avoir à patauger dans les marais, sans avoir à écarter de broussailles, sans aoûtat ni sumac vénéneux, mais avec des oiseaux suffisamment grands et colorés pour émerveiller un petit enfant. Telle fut l’excursion en bateau que nous avons entreprise un soir sur la rivière bordée de mangroves dans le marais du sanctuaire des oiseaux de Caroni. À l’approche du crépuscule, des centaines et des centaines d’ibis écarlates viennent passer la nuit sur les îles d’un vaste lagon, où le soleil couchant les illumine comme autant de décorations de sapin de Noël. C’est un spectacle à couper le souffle et, si d’aventure il vous est donné d’en profiter, vous en garderez le souvenir jusqu’à la fin de vos jours. À condition d’y survivre, bien sûr : c’est ce que nous avons compris à nos dépens peu après notre départ.

À l’heure actuelle, ce genre d’incidents ne se produirait plus. Nous sommes retournés là-bas depuis, et les bateaux d’aujourd’hui sont solides, en métal ou en fibre de verre, et ils tiennent mieux la mer. Mais, à l’époque, c’étaient de longues embarcations en bois, basses sur l’eau, et la nôtre était très vieille. Nous étions en route depuis dix minutes, quand nous avons heurté un tronc submergé, et notre bateau pourri a commencé à prendre l’eau.

C’était plus qu’une fissure. Ça ressemblait davantage à un trou et l’eau entrait carrément. Or, le pilote ne voulait pas regagner le port. Il pensait sans doute pouvoir atteindre l’île, montrer les ibis à ses passagers et revenir à son point de départ avant que nous ne soyons immergés jusqu’aux aisselles dans les eaux boueuses de la Caroni. Nous aurions peut-être les jambes mouillées, mais son bateau resterait à flot, et lui encaisserait son argent. De notre côté, nous étions moins optimistes quant à la possibilité de rentrer sains et saufs. Graeme et moi avons commencé à écoper avec des canettes de soda, mais l’eau montait trop vite. Il ne servait à rien de discuter pour savoir s’il était préférable de faire demi-tour ou de poursuivre ; dans un cas comme dans l’autre, l’issue paraissait certaine : nous allions couler.

C’est alors qu’une passagère s’est dévouée. C’était une grande et grosse mennonite joviale : elle a dit qu’elle allait s’asseoir sur le trou et le boucher avec son postérieur. C’est ce qu’elle a fait, et la brèche en a été provisoirement colmatée. Elle a gardé cette position tout au long de l’observation des ibis écarlates – vision aussi spectaculaire que nous l’espérions –, puis tout au long du retour jusqu’au ponton, sur la rivière de plus en plus sombre. Elle, ou du moins une partie de sa personne, devait être transie. Mais, avec cet acte de bravoure, l’idéal mennonite de service à la communauté a atteint des sommets inégalés. Après que les passagers eurent débarqué, notre sauveuse au postérieur dégoulinant a été extraite à son tour de l’embarcation. Elle a été chaleureusement remerciée et applaudie.

« Quelle femme ! » s’est exclamé Graeme, enthousiaste.

C’était là une de ses plus hautes expressions de considération et d’estime.

En février 1981, la police a fait une descente dans les bains publics de Toronto, qui a choqué toute la ville. Les activités gays étaient encore illégales, et la police municipale s’est donc mis en tête de coordonner des raids dans quatre bains publics et d’y rafler des hommes nus. Une grande manifestation a suivi – peut-être les habitants de Toronto reprenaient-ils enfin à leur compte la déclaration de Pierre Elliott Trudeau dans les années 1960 : « L’État n’a rien à faire dans les chambres à coucher de la nation. » Pour moi, c’était un enjeu de droits civiques. Quand les gens parlent de la primauté de la « loi », ils oublient d’ajouter que les lois doivent être justes et équitables. Les lois de Nuremberg de Hitler étaient bel et bien des lois. Les simulacres de procès staliniens étaient légaux eux aussi. Pour autant, ils n’étaient ni justes ni équitables, et les lois antigays autorisant l’État à violer des espaces privés consensuels n’étaient ni justes ni équitables. À l’initiative de Charlie et sur les incitations de mon activiste intérieur de longue date, Amnesty International, ainsi que sur celles du fantôme de mon poème lycéen de 1956 à propos de la révolution hongroise, j’ai pris la parole lors de cette manifestation.

Je suis souvent sollicitée pour soutenir des causes justes. C’est le cas de tous les écrivains à travers le monde, pour deux raisons. Tout d’abord, si l’on écrit un roman sur des individus donnés, il est impossible de ne pas noter les multiples inégalités qui sous-tendent la société dans laquelle ils vivent. Ensuite, personne ne peut nous virer ; nous jouissons d’une liberté de parole dont ne disposent pas les salariés. De ce fait, les écrivains se retrouvent généralement aussi au premier rang des personnes emprisonnées, exilées ou éliminées par les régimes répressifs. Pourquoi ? Ils sont trop butés et trop bavards, c’est tout.

J’ai donc participé à la manifestation contre la descente policière dans les bains publics. « Qu’a donc la police contre la propreté ? » Rien de tel qu’une ingénue hétéro pour poser une question simple.

À la fin du printemps 1983, nous avons emmené Margaret et Carl, mes parents plus tout jeunes, aux Galapagos. Jess avait sept ans, Carl, soixante-dix-sept. Mes parents comptaient sur des patchs de scopolamine pour lutter contre le mal de mer. Le voyage était organisé par Marylee Stephenson, dont nous avions gardé le chien, Toric, à la ferme. Marylee était une photographe naturaliste et une ornithologue amateure passionnée ; nous avions souvent observé les oiseaux ensemble. Elle apparaît indirectement dans une de mes nouvelles intitulée La Mange-Péchés.

Le bateau était un petit voilier à moteur. Nous n’étions que douze à bord. Les cabines étaient exiguës et étouffantes : Graeme a choisi de dormir en haut sur la table à cartes, où il faisait plus frais. Notre guide, Pépé Salcedo, était un gars magique, qui connaissait tout sur tout et a emmené notre fille nager autour d’un récif de corail, où il a ouvert pour elle un oursin afin d’attirer des bancs entiers de poissons tropicaux.

C’est dans les Galapagos que Darwin a eu sa vision décisive sur l’évolution adaptative. Les multiples espèces de pinsons des Galapagos – les pinsons de Darwin – ont chacun un bec spécifique selon ce qu’ils mangent. Carl se sentait au paradis : Darwin avait dû fouler cette même plage ! Les oiseaux n’étaient pas craintifs et venaient se percher sur sa tête. Il a été encore plus transporté quand, de retour sur la terre ferme équatoriale, nous avons traversé une forêt de nuages à mi-chemin de Quito. Tous ces énormes morphos bleus ! Toutes ces sauterelles géantes ! Quant aux scarabées, il n’avait pas de mots. « Jamais je n’aurais cru voir ça un jour », s’écriait-il à chaque nouvelle merveille qui s’offrait à sa vue. D’un bond, ma mère a franchi gaiement le seuil d’une cascade : elle s’amusait comme une petite folle. Ce voyage a bien montré que la vieille dame avait encore beaucoup de vitalité.

Avertissement inquiétant de Pépé :

« Tu devrais surveiller ton père de près. Il y a un truc qui cloche.

— C’est peut-être les patchs contre le mal de mer ?

— Non, c’est plus sérieux que ça. »

Quand nous sommes montés au lac cet été-là, mon frère et Graeme ont reconstruit le ponton sous la supervision de Carl. Michael Rubbo, un cinéaste australien, était là aussi : il m’avait persuadée de le laisser faire un documentaire sur moi en m’appâtant avec trois arguments : 1. ce ne sera pas un film standard où un écrivain présente sa machine à écrire, fume sa pipe et se vante de sa bibliothèque ; 2. si tu acceptes, il se passera beaucoup de temps avant que quelqu’un ne te demande d’en faire un autre ; 3. tu seras contente d’avoir ces images de tes parents… plus tard. La suite lui a donné raison sur ces trois points.

Je me suis révélée difficile pour Michael. Il voulait que je les embarque, lui, son assistant réalisateur et leur équipement qui pesait une tonne, parce qu’il voulait filmer un voyage en canoë. C’était un plan douteux : d’une part, il trouvait les arbres canadiens « sinistres », d’autre part, il n’avait jamais pagayé de sa vie.

« Non, Michael, ai-je dit. Tu vas mourir. »

Par ailleurs, il était convaincu que toutes les crises que j’évoque dans mes romans provenaient de traumatismes d’enfance ou sinon de mon sombre inconscient freudien. J’avais beau insister sur l’histoire du roman, entre observation du réel et regard sur les conditions sociales, il ne voulait rien entendre. J’ai fini par lui dire :

« Si tu avais le choix, que voudrais-tu que je fasse ?

— Que tu t’effondres en hurlant et que je puisse te filmer.

— Ça ne risque pas d’arriver. »

À la fin du tournage, Michael s’est mis à danser de joie dans les bois et s’est cogné le pied contre un tronc d’arbre.

« Je me suis cassé la cheville !

— Descends jusqu’au ponton et trempe ton pied dans l’eau, lui a conseillé Graeme. C’est plus froid là-bas.

— N’importe quoi, ai-je dit à Graeme pendant que Michael s’éloignait en boitillant.

— Je sais. Je voulais juste voir s’il pouvait marcher. »

En tout cas, ma mère apparaît dans Once in August, elle prépare une tarte aux pommes, comme elle en avait l’habitude. Avant de la voir dans ce film, je n’avais jamais remarqué combien son accent de la vallée d’Annapolis était prononcé.

MARY, REINE D’ÉCOSSE, SABOTE MON ROMAN

Graeme et moi voulions dénicher quelque part en Angleterre un endroit de premier plan pour observer les oiseaux et écrire. Après quelques recherches, nous avons choisi la côte nord du Norfolk, où il y avait des vasières, des marais salants, des prairies humides, des affûts et des oiseaux qui arrivaient tout droit de Sibérie et que le vent poussait au-dessus la mer du Nord.

Mais comment trouver une maison à louer ? « Demande à Xandra, m’a suggéré Liz Calder, mon éditrice chez Jonathan Cape. Elle a un presbytère dans le Norfolk. » Xandra Bingley était lectrice chez Cape. Elle lisait les manuscrits, les évaluait, et les recommandait aux éditeurs, comme l’une des monologuistes de son propre recueil de nouvelles, Strangers Who Talk. Elle avait l’œil, comme dirait un marchand d’art ou, traduit dans le monde des livres, « l’oreille ». Xandra nous a invités à séjourner dans son presbytère et nous a ensuite aidés à en trouver un autre dans le Norfolk. Elle m’a aussi aidée à dégoter une vieille machine à écrire, dont le l se coinçait – avec pour résultat des phrases conne : « Rou e, ma pou e. » (Parfois, c’était le n qui se coinçait.)

Xandra avait grandi à la campagne pendant la guerre, dans une famille de la noblesse terrienne anglaise, avec une mère qui aimait les chevaux. (« Elle me prenait pour un poney et pensait pouvoir me dresser de la même façon. ») Xandra était pleine de ressources, sympa et serviable, avec une touche – pas de loufoquerie, non – d’originalité, disons. Dans sa jeunesse, elle avait travaillé dans un bureau du MI5, mais elle avait reçu un entraînement d’agent secret. « Je suis capable de tuer quelqu’un avec mes pouces. » Dans les années 1960, elle avait porté des bottes go-go blanches et eu une brève liaison avec Henry Kissinger avant d’épouser le rejeton d’une famille d’aristocrates, qui écrivait de la poésie. Ce mariage n’avait pas duré.

Le presbytère que nous avons loué était une ancienne léproserie du XIVe siècle tenue par des nonnes, mais il ne subsistait que des fragments du bâtiment d’origine. Il était situé dans le village côtier de Blakeney, près de Cley – qui se prononçait « Cleï » ou « Claï » en fonction de la classe sociale à laquelle on appartenait (qui était qui ?). En tant que Canadiens, nous étions hors classe et pouvions donc discuter avec tout le monde sans passer pour des snobs prétentieux ou des lumpen prolos. Blakeney avait été un port prospère pendant des siècles, mais le commerce avait beaucoup ralenti et la rivière s’était envasée. L’église était désormais surdimensionnée par rapport à la population. Notre presbytère possédait un séjour, une salle à manger dans laquelle nous ne dînions jamais, une cuisine et plusieurs chambres à coucher. Il y faisait froid – quand le vent de la mer du Nord soufflait, même fenêtres fermées, les tapis ondulaient) et, d’après les gens du coin, le lieu était hanté. Il se racontait qu’une femme sans tête occupait la cuisine, un joyeux cavalier, la salle à manger et un groupe de nonnes, le séjour. Le propriétaire était un authentique vicaire qui vivait à Londres, et nous avons eu l’occasion de le questionner sur les fantômes. « Haha ! les gens du coin vous ont raconté des histoires ? » Il nous a dit alors qu’il ne faisait pas cas de la femme sans tête, puisque la seule personne à l’avoir jamais vue était un Américain en quête d’ancêtres et « vous savez comment ils sont ». Il n’avait pas d’opinion sur le joyeux cavalier, mais, une fois, sa mère avait vu les nonnes dans le salon. Graeme a dit les avoir presque vues – il avait eu la sensation qu’elles allaient devenir visibles d’un instant à l’autre.

Un joyeux cavalier nous a bel et bien rendu visite. Il s’était éloigné du pub voisin pour se soulager dans les buissons, s’était égaré et avait ainsi atterri dans notre salle à manger. Nous l’avons remis d’équerre et il est reparti en titubant dans la nuit.

Nous louions aussi une petite maison de pêcheurs en galets – deux pièces en haut et deux en bas –, où j’écrivais. Elle avait un sol dallé toujours froid. Pour se chauffer, il y avait une cuisinière en fonte dans la cuisine, une Aga, et, dans ma pièce de travail, une petite cheminée qu’on alimentait en principe avec un mélange de bois tout mouillé et de charbon, mais je n’ai jamais pris le coup. J’enfilais tout plein de pulls et, les pieds par terre, je tapais furieusement sur les touches du clavier en décoinçant le l ou le n. Puis je regagnais le presbytère en courant afin de profiter de moments de détente après l’école et je posais les pieds sur le garde-feu de la cheminée, où Graeme avait lancé une joyeuse flambée. J’ai attrapé des engelures. Ça arrive quand vos pieds glacés se réchauffent trop vite et que les capillaires éclatent. Les orteils vous démangent énormément et deviennent mauves. Ça soulage d’appliquer du Vicks Vaporub dessus.

Ce que j’écrivais était un roman. Il avait trop de personnages et trop d’époques différentes et, en plus, je ne maîtrisais pas bien mon intrigue. J’ai commencé à lui consacrer de moins en moins de temps et à en réserver de plus en plus à la lecture des romances historiques que les estivants avaient laissées sur place. Mary, reine d’Écosse, ne cessait de me fasciner. Saviez-vous que, lorsque le bourreau a voulu ramasser sa tête tranchée pour l’exhiber, sa perruque rousse est tombée ? Et que son petit chien a couru se cacher sous les jupes du cadavre et a refusé d’en sortir ? Bizarrement, les auteurs de romances ne donnaient jamais ce genre de détails. Ensuite, il y a eu Gay Lord Robert de Jean Plaidy. Si ça se trouve, Robert Dudley, comte de Leicester et favori d’Elizabeth Ire, a poussé sa femme dans l’escalier afin d’épouser la reine. Si tel était son plan, il a fait long feu. Entre-temps, Graeme rencontrait des problèmes similaires avec son propre roman. Les fantômes des nonnes, sans doute.

À défaut d’écrire, nous observions beaucoup les oiseaux. À marée basse, d’immenses étendues de sable et de boue durcis se déployaient dans l’Atlantique nord. De petits ruisseaux les traversaient, car la gravité s’exerce aussi sur l’eau de mer. Un matin, nous arpentions tous les trois ces vasières, chaussés de nos bottes en caoutchouc, les fameuses wellies vertes que les Anglais aiment tant, et nous sommes arrivés devant un de ces ruisseaux. Les wellies de Graeme étaient suffisamment hautes pour qu’il franchisse à gué, mais pas celles de Jess et pas les miennes non plus, alors il nous a portées. Un ornithologue amateur, un Anglais, nous observait. « Eh bien, je suppose que les hommes servent encore à quelque chose », a-t-il commenté, l’air morose.

Nous étions là depuis quelques semaines quand j’ai reçu un message me demandant de rappeler ma famille. Mon père avait fait un AVC au volant, alors qu’il débouchait d’Avenue Road pour s’engager sur l’autoroute 401. La voiture avait traversé six voies de circulation avant de tamponner la glissière de sécurité. Ils étaient restés là, mon père sonné, ma mère dans tous ses états : elle ne savait pas conduire et n’avait aucun moyen d’appeler à l’aide. Par chance, un gentil jeune homme était venu à leur rescousse et avait réussi, allez savoir comment, à appeler une ambulance. De l’avis des médecins, ce n’était pas un AVC massif, mais peut-être n’était-ce pas le premier. Avait-il fait de mini-AVC pendant notre voyage aux Galapagos ? Ça semblait probable.

J’ai appris tout ça dans une cabine téléphonique glaciale, voisine de notre maison de Blakeney. Le propriétaire avait installé un cadenas sur le téléphone : on pouvait recevoir des appels, mais pas en passer. Quelqu’un du village entreposait ses patates dans la cabine, et j’avais dû escalader les sacs pour pouvoir glisser mes pièces dans la fente.

Quelques jours plus tard, j’ai pu parler à mon père. Ils avaient examiné son cerveau. « Il n’y a rien là-dedans », a-t-il dit. Il a ri. Il m’a paru en forme ; mais, comme c’est souvent le cas après un tel incident, il n’a plus jamais été aussi en forme qu’avant.

Mon frère, neurophysiologiste également rattaché au Toronto General Hospital, m’a dit :

« Je connais les gars de neurologie, donc, si jamais un jour ton cerveau déconne, appelle-moi en premier.

— Si jamais un jour mon cerveau déconne, je ne serai pas en état de penser à t’appeler en premier. »

30.
La Servante écarlate

Au début de l’année 1984, mon journal montre que j’oscille entre optimisme et découragement face au nouveau roman – à ce stade intitulé Eccentric Flints (Silex cérémoniels) – auquel je travaille. Je m’étais déjà essayée à tenir un journal, sans grand succès. À quoi ça sert ? m’étais-je demandé. Si c’était seulement pour y consigner mes états d’âme, mieux valait m’abstenir. Un tel exercice peut présenter un intérêt pour les historiens en tant qu’il documente de grands événements – les purges de Staline, la Peste noire –, mais il en va autrement pour son auteur. À supposer, bien sûr, qu’une arrestation du KGB ou l’intervention fatale d’un microbe n’ait pas interrompu ce dernier en milieu de phrase. Les journaux de prison, eux, ont leur raison d’être, mais je n’étais pas derrière les barreaux. Quant au quotidien… « Suis sortie me promener » : pourquoi graver dans le marbre pareilles banalités ?

À Blakeney, j’ai pourtant commencé un journal, histoire de me redonner du courage pour la rédaction de ce roman. J’y tenais un décompte : « Écrit trois pages, tapé deux, jeté cinq » et ainsi de suite. Je noircissais plusieurs feuillets que je reprenais à la machine en m’efforçant de déchiffrer mes pattes de mouche. Je tenais l’inventaire de ma production à la fin dudit journal et notais de l’autre côté ma vie de tous les jours, par exemple, notre visite de la grande mercerie Black Sheep Wools, où nous avons acheté un disque dont la face A proposait « Baa, baa, Black Sheep » interprétée par un mouton, et la face B le final de l’Ouverture 1812, version beuglements de vache et caquètements de poule. J’y rapportais également des incidents mineurs – nous avions tous les trois attrapé des parasites intestinaux –, ainsi que nos interactions avec les fantômes du presbytère. Un de nos visiteurs a même eu droit à sa petite frayeur dans une crypte.

En février, j’avais déjà plus de deux cents pages… et le vague sentiment de tourner en rond, impression que j’avais déjà éprouvée avec la nouvelle non aboutie de « La hutte nature » : celle où l’on fait rouler une énorme pierre jusqu’en haut d’une colline, pour ensuite lui courir après tandis qu’elle redescend et la faire à nouveau remonter, encore et encore. Travail laborieux qui ne mène à rien. Les contes populaires fourmillent de tâches de ce genre où il faut transporter de l’eau du puits dans une botte percée, trouver le nom de drôles de petits personnages gambadant de-ci de-là, mésaventures susceptibles de se produire dans la vraie vie. Ma méfiance à l’égard de mon roman allait croissant. Un nouveau texte venait maintenant se substituer au bazar sur lequel je m’escrimais depuis si longtemps.

« Qui suis-je ? » me demandait ce nouveau roman. Oui, qui ?

Comme je l’ai déjà dit, la mythologie grecque compte deux dieux des arts : Apollon, le joueur de lyre, que l’on invoque pour cultiver l’harmonie et la beauté ; et Hermès, le farceur, patron des voleurs et ouvreur de portes. C’est à Hermès qu’on s’en remet lorsqu’on s’est fracassé la tête contre un mur. J’ai sacrifié un œuf. Hermès ne m’a pas déçue. La porte cachée s’est ouverte à la volée, révélant un mystère au sein d’une énigme.

« Sérieusement ? ai-je demandé à l’insaisissable divinité aux pieds légers.

— Tu m’as demandé, m’a-t-il répondu avec un sourire ambigu. Tu as ta réponse.

— Les gens vont penser que je suis givrée, non ?

— Ils le penseront de toute façon. Alors, autant te lancer. »

Le roman en question me trottait dans la tête depuis 1981. J’avais rédigé une première ébauche dans mon bureau de Manning Avenue, mais l’avais abandonnée, parce qu’elle m’avait parue trop bizarre, même pour moi. Les États-Unis métamorphosés en une théocratie totalitaire ? Sûrement pas. Pourtant, l’idée avait continué à faire son chemin.

À l’origine, le roman s’intitulait Offred. C’était le prénom que mon personnage principal s’était vu attribuer au moment de son enrôlement forcé dans les rangs des Servantes, des jeunes femmes fertiles, divorcées, et par conséquent impures d’après la Bible, assignées à des fins de procréation à des hommes de l’élite relativement âgés et à leurs épouses, tout comme les servantes de Rachel et Léa dans les Écritures. Offred (« Defred » dans la traduction française) avait reçu son nom à son entrée au service de Fred, un commandant (en référence au « commandant des croyants »). Offred n’est jamais nommée par son véritable prénom, même si les lecteurs et les scénaristes de télévision ont depuis décidé qu’elle s’appelait « June ». Ils ont pris cette décision parce que June est mentionné dans le chapitre d’ouverture, lorsque de vrais prénoms sont chuchotés parmi les Servantes, mais il ne revient plus jamais dans la suite du roman. Ce choix me convient très bien. Il est logique.

Je suis arrivée à Offred après avoir noté sur papier un grand nombre de prénoms masculins auxquels j’accolais le préfixe of-. C’est ainsi que les noms sont formés dans plusieurs langues – certaines leur ajoutent le suffixe -son, tel « Anderson », d’autres antéposent de, von ou Van, qui peuvent signaler un patronyme ou une famille et que l’on associe souvent à la noblesse. Citons aussi les Mac et les Fitz, qui signifient « fils de ». Ces préfixes et suffixes indiquent une lignée patrilinéaire.

La préposition « of » exprime plusieurs choses : la provenance, l’appartenance, ou la possession. C’est plutôt dans cette dernière acception que doit s’entendre Offred, puisque chaque Servante appartient, temporairement, à l’homme dont elle est censée porter la progéniture. En outre, à la différence de Ofbob, Ofarthur ou Ofkevin, on remarquera, grâce à la simple inversion de deux lettres, la proximité du mot avec offered, « offerte », terme utilisé dans la Bible et dans d’autres textes pour désigner les offrandes faites aux déités, sous la forme de sacrifices animaux ou humains. « Tu offriras chaque jour en holocauste à l’Éternel… »

Offred, contrairement à moi, attache beaucoup d’importance à la tenue de son journal intime. Elle y consigne ses pensées, dans un lieu sûr, dont on ignore s’il est temporaire ou non, et le cache au cas où elle serait traquée et capturée. C’est un journal de prison, mais aussi, à l’instar des récits de la Peste noire, la chronique d’une tragédie collective relatée par un narrateur qui l’a vécue. De même que le journal de Robinson Crusoé, c’est une description d’un train-train quotidien. Il a également un point commun avec les samizdats, littérature interdite de publication officielle qui, pendant la guerre froide, circulait discrètement de main en main et passait en contrebande en Occident, ou par exemple avec Kaputt de Curzio Malaparte, qui aurait certainement valu des ennuis à son auteur, s’il avait été intercepté. Dans un coin de ma tête, je pensais aux messagers de Job, ces serviteurs qui se précipitent pour prévenir leur maître que ses richesses sont détruites et ses enfants, anéantis. « Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle. » Pour survivre, une histoire doit être transmise à un autre conteur. C’est là que censure et autodafés entrent en jeu : ils brisent la chaîne.

À travers ce journal, Offred envoie un message aux générations futures, mais qui le lira, et sera-t-il compris ? Je suppose que George Orwell songeait déjà à certains de ces modèles et questionnements dans les années 1940, quand il a imaginé Winston Smith, le personnage de 1984, si fasciné par le papier crème, l’encre et la plume, qu’il entame le récit clandestin qui le perdra. « À qui est-il destiné ? » se demande-t-il. Pas à ses contemporains, puisque personne ne pourra le lire, et pas non plus à ceux qui viendront après, puisque personne ne le comprendra. Enfin, il y a la saga en plusieurs tomes parue dans les années 1930, Moi, Claude et Le Divin Claude et sa femme Messaline que Robert Graves a consacrée à l’empereur Claude et dans laquelle il a brossé à la fois le portrait d’un homme et celui de son époque. Claude se donne pour projet de raconter ce qui s’est réellement passé durant les premières décennies de l’Empire romain, afin que quelqu’un sache combien les membres de sa famille étaient d’abjects personnages. Il a bien conscience que sa voix de papier peut être détruite après sa mort, ou n’être jamais retrouvée, mais c’est un risque que courent tous les diaristes, Offred comprise.

LA GENÈSE – IRE PARTIE

Je ne compte plus le nombre de fois où l’on m’a demandé, surtout depuis les élections américaines de 2016 et 2024, d’où m’était venue une idée aussi saugrenue. Encore qu’elle le soit de moins en moins à chaque heure qui passe.

En 1981, juste après l’élection de Reagan, à l’époque où nous vivions dans Sullivan Street, nous avons organisé une fête où Graeme avait invité sa vieille amie Eve Zaremba. Eve faisait désormais partie du collectif qui publiait le magazine Broadside, de sorte qu’elle avait l’oreille collée aux rails de la cause féministe. Oreille particulièrement sensible, puisque Eve avait fui la Pologne pendant l’occupation nazie, puis avait suivi de près les conséquences sur son pays de la mise en place du rideau de fer par le régime soviétique. Nous étions à côté de la table du buffet, dans la salle à manger, quand elle m’a demandé : « Sais-tu que la droite religieuse prend l’ampleur d’une force politique aux États-Unis ? » Et étais-je au courant qu’ils souhaitaient renvoyer toutes les femmes « à la maison » ? Juste pour faire des mômes et la cuisine.

« Et comment comptaient-ils les pousser à regagner leurs fourneaux ? avais-je répliqué, songeuse. Maintenant qu’elles travaillent, qu’elles gagnent leur vie toutes seules ? » Très simple : en leur retirant et leur boulot et leur argent.

LA GENÈSE – IIE PARTIE

Je n’avais jamais écrit de science-fiction ni de fiction spéculative. La différence ? La science-fiction a pour grand-papi H.G. Wells, dont les Martiens cannibales à grosse tête envahissent la Terre – scénario dont la concrétisation reste hautement improbable –, tandis que la fiction spéculative a pour grand-papi Jules Verne, avec sous-marins et tour du monde en montgolfière. Déjà à son époque, ces aventures paraissaient tout à fait possibles. 1984 aussi est tout à fait possible. De même que La Servante écarlate. Ces deux romans sont des fictions spéculatives.

J’avais lu des tonnes d’utopies tant littéraires que concrètes, parues au cours et jusqu’à la fin du XIXe siècle, où l’on pensait que la technologie et les systèmes de gouvernement pouvaient largement améliorer le monde. J’avais également lu des tonnes de dystopies écrites au XXe siècle, période pendant laquelle le terme « utopique » avait pris une connotation péjorative. Le genre avait commencé à se démoder après la Première Guerre mondiale et les massacres des tranchées, et surtout après la Seconde, qui avait causé davantage de morts encore et dans laquelle deux des principaux combattants, l’Allemagne et l’URSS, étaient des utopies parties en cacahuète.

J’étais adolescente dans les années 1950 – âge d’or des Ray Bradbury, John Wyndham, John Christopher et son Terre brûlée, entre autres. J’avais lu 1984 dans une vilaine édition de poche avec une ribambelle de décolletés en couverture. J’avais lu Les Robots. Et même L’Île des pingouins d’Anatole France. Tout ça pour dire que je connaissais non seulement le genre, mais aussi ses écueils. Dans In Other Worlds, mon petit essai sur la science-fiction/fiction spéculative, je fais valoir qu’utopies et dystopies vont de pair. Toute utopie porte une petite part de dystopie – l’état catastrophique de la société avant le déploiement de l’utopie, l’état catastrophique dans lequel elle risque de retomber, le sort des exilés ou le statut de morts-vivants, réservé à ceux qui s’opposent au régime. Et, inversement, toute dystopie porte une petite part d’utopie – la nostalgie d’un âge d’or, un passé perçu comme un refuge ou une possible échappatoire. Je qualifie d’« ustopie » cette forme à double face.

L’ustopie se caractérise par une période de chaos qui permet à une administration autoritaire et volontariste de prendre le pouvoir. En général, elle ne va pas sans un narratif embarqué, expliquant à la fois les circonstances à l’origine de cet état de choses et les fondements idéologiques sous-jacents. Et surtout, une ustopie, comme toute autre forme de fiction, doit rester cohérente. « A » ne peut pas à la fois être « A » – un monde où les choux parlent – et « Non-A », autrement dit un monde dans lequel tous les choux ne seraient que de la salade de chou cru. Serais-je capable de relever le défi ? Je n’en étais pas certaine.

LA GENÈSE – IIIE PARTIE

Plus tôt, dans le chapitre intitulé « La Servante écarlate : la Préquelle », j’ai évoqué Perry Miller et son cours sur la théocratie puritaine en Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle. À cela, j’ajoute : Ex nihilo nihil fit. Rien ne vient de rien. L’idéologie puritaine théocratique n’a pas disparu du jour au lendemain avec les Lumières du siècle suivant. Aucun pays ne surgit du néant. Quand les Aztèques et les Mayas ont voulu bâtir de plus grandes pyramides, ils n’ont pas détruit les anciennes : ils ont simplement construit par-dessus les premières. Les tsars russes disposaient déjà d’un vaste réseau de police secrète, que l’URSS s’est contentée d’améliorer après la révolution. Et cetera.

C’est ainsi qu’en réponse à la question que je m’étais moi-même posée – si les États-Unis devenaient une dictature totalitariste, quelle forme celle-ci prendrait-elle ? Quel drapeau verrait-on flotter ? –, j’ai choisi d’imaginer une théocratie chrétienne fictionnelle, fondée sur une Bible faussée, dont les citations devaient servir les objectifs du régime. Je précise que la république de Galaad de La Servante écarlate n’a aucun lien avec les fondements du christianisme : il n’y a pas de : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », de : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse », ni de : « Le Royaume de Dieu est en vous. » Tout se résume à de la bonne vieille soif de pouvoir grimée en morale, saupoudrée de répression.

Vers la fin du mois de mars 1984, nous avons abandonné les courants d’air de notre presbytère de Blakeney pour Berlin-Ouest. J’y avais été invitée grâce à une bourse de résidence de la DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst, ou Service des échanges universitaires allemands pour les personnes étrangères), destinée, avons-nous pensé, à attirer artistes et universitaires à Berlin-Ouest, où la population se sentait isolée. Il y avait alors énormément d’appartements vides, car peu de gens avaient envie d’y habiter : la situation paraissait trop précaire dans cette ville encerclée par le mur impénétrable de l’Allemagne de l’Est. Tous les dimanches, les forces aériennes est-allemandes faisaient des bangs supersoniques, histoire de nous rappeler qu’elles étaient sur le pied de guerre.

On y croisait un nombre disproportionné de vieilles dames hargneuses, qui avaient sans aucun doute survécu à leur mari, ainsi qu’aux viols de masse perpétrés par les Russes au moment de la prise de Berlin, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. (La guerre autorise le viol de masse : beaucoup de tentations, pas de contraintes légales, et, de toute façon, la victime appartient au camp ennemi – mais les Russes avaient l’ordre de déployer une brutalité extrême. Tout ce qui était de sexe féminin était violé, bébés et grands-mères comprises. Beaucoup ont aussi été assassinées.) À Berlin-Ouest, on croisait également un nombre disproportionné de jeunes hommes, puisque le service militaire n’y était pas obligatoire. En revanche, il y avait très peu de jeunes familles. La DAAD avait donc un large choix de logements pour ses artistes en résidence.

On nous a attribué un appartement au premier étage, près du centre, sur Helmstedter Straße. La rue portait encore les stigmates des bombardements : un vieux bâtiment, un neuf, un neuf, un vieux. Le nôtre était situé dans une bâtisse plus ancienne. Quand j’ai vu M. le Maudit, le film de Fritz Lang dans lequel Peter Lorre interprète un tueur d’enfants, j’ai instantanément reconnu l’endroit où la mère inquiète attend sa petite fille : elle est postée sur un balcon à l’arrière du bâtiment, là où on étend le linge. Notre appartement avait le même. Nous avions aussi un salon, une salle à manger, une cuisine, une petite chambre et une plus grande, ainsi qu’une autre pièce étroite qui avait peut-être servi de chambre de bonne. Il y avait un gros coffre-fort dans le salon. Qui avait pu vivre dans cet appartement avant la guerre ? Que mettaient-ils dans ce coffre ?

J’avais loué une machine à écrire électrique dotée d’un clavier allemand, ce qui m’aurait sans doute handicapée si j’avais su taper sans regarder mes doigts. Je travaillais à la table de la salle à manger quand nous n’y prenions pas nos repas. « Offred » (qui n’a pas tardé à se muer en Servante écarlate) se dessinait confusément. Ce n’était encore qu’un embryon, une possibilité de possibilité.

Nous explorions la ville, visitions des galeries d’art, des musées. Jess et moi nous sommes fait percer les oreilles. Elle me le réclamait depuis un moment, mais ma réponse n’avait jamais varié : elle n’y aurait droit que le jour où elle comprendrait qu’un piercing fait mal, donc pas question de gémir, et qu’il fallait ensuite prendre soin de la plaie. J’ai fait faire le mien en même temps, afin de mieux évaluer la douleur. Nous nous sommes rendues au KaDeWe – le plus grand magasin de Berlin –, et une imposante Valkyrie blonde armée d’un pistolet perce-oreilles s’est occupée de nous. Ça a fait très mal. Ni Jess ni moi n’avons gémi.

Je lisais Mephisto, le roman de Klaus Mann – sur la prise du pouvoir par les nazis –, et dépoussiérais mon allemand avec l’aide d’une professeure très stricte. « Ça, vous l’entendrez dans la rue, mais ne le répétez pas ! Ce n’est pas bien ! » Sauf que je voulais savoir ce que disaient les gens dans la rue. Je recopiais les slogans des publicités que je voyais dans les couloirs du métro de la U-Bahn ou des mots bizarres sur lesquels je tombais – tels que Fußpilz, littéralement « champignon du pied », soit une mycose –, puis je demandais à ma professeure de m’aider à les traduire. De son côté, Jess a appris l’allemand très vite : en matière de langues étrangères, les enfants sont de véritables éponges. Je l’envoyais faire les courses avec Graeme afin qu’elle lui serve d’interprète. Une expérience qui lui a été très utile lorsqu’elle s’est mise sérieusement à l’allemand, par la suite.

Qui aurait pu résister à l’envie de jeter un coup d’œil, ou deux ou trois, derrière le rideau de fer ? Pas nous. Contrairement aux Allemands, il nous était facile, en tant que ressortissants canadiens, de nous rendre à Berlin-Est. Nous empruntions le réseau urbain de la S-Bahn, qui traversait plusieurs stations de métro condamnées, avant d’être accueillis par des cerbères à la frontière est-allemande, où nous étions contraints d’échanger nos marks de l’Ouest contre des marks est-allemands, impossibles à reconvertir au retour. Nous ne pouvions dépenser ces derniers qu’en glaces (au goût bizarre), en chocolat (infect), ou en œuvres de Lénine et Karl Marx. Les Berlinois de l’Est se montraient serviables quand on leur demandait son chemin, mais sinon ils gardaient leurs distances. Rien d’étonnant : nous savons aujourd’hui qu’une personne sur cinquante était un espion qui dénonçait ses voisins, de sorte que tout contact avec des gens de l’Ouest pouvait se révéler nocif pour leur santé. Les Ossis (les habitants de l’Est) ne couraient néanmoins aucun risque à parler avec des enfants, ce qui valait à notre fille des sourires et des pincements de joue en grand nombre. « Ach, die kleine Engel ! Wie süß ! » (« Oh, le petit ange ! Qu’elle est mignonne ! ») À Berlin-Est, les gens étaient bien plus aimables envers les enfants qu’à l’Ouest, où les vieilles dames hargneuses avaient tendance à les écarter allègrement.

Dans le cadre d’un échange culturel, l’ambassade du Canada nous a invités en Tchécoslovaquie. On nous a fait descendre dans un « bon » hôtel. Alors qu’il nous conduisait à notre chambre, le chasseur-bagagiste s’est tourné vers nous, un doigt sur la bouche, et, l’autre pointé sur le lustre pour nous faire comprendre qu’il n’était pas là pour faire joli. Puis il nous a attirés vers l’entrée pour nous demander tout bas : « Vous voulez changer de l’argent ? »

À Prague, Graeme s’est lancé sur les traces de Franz Kafka, dont le régime avait banni les œuvres. Avec ses descriptions de bureaucraties absurdes et de répressions aussi brutales qu’arbitraires, Kafka avait approché la réalité de trop près pour ne pas déranger. Il nous suffisait de prononcer son nom pour que les gens prennent le large. Selon la rumeur, tous les ans, à la date de l’anniversaire de Kafka, un jeune homme apparaissait à tel ou tel coin de rue et lisait des extraits de ses textes, mais les autorités croyaient sans doute avoir affaire à un malade mental, car il n’avait jamais été arrêté. Graeme possédait une liste des adresses de Kafka. Nous sommes d’abord tombés au beau milieu d’une fête bruyante : point de Kafka ici, merci, au revoir. Ailleurs, il y avait un échafaudage qui montait jusqu’à une fenêtre du premier où brillait une lueur étrange. Graeme a grimpé sur la structure pour aller voir : à l’intérieur, un énorme bonhomme dormait sur un canapé, face à un poste de télévision où clignotait une lumière bleutée. Tellement kafkaïen !

À Prague, nous avons rencontré ma traductrice, Dana Hábová, et son époux, Veroslav. Deux personnes discrètes, mais qui faisaient passer des informations à demi-mot. Nous ne parlions jamais librement en voiture ni dans des pièces fermées – probablement truffées de micros –, uniquement en plein air. Parmi les sujets particulièrement tabous figurait la pollution. En hiver, Prague brûlait de la houille grasse, très nocive et qui dégageait beaucoup de fumée ; ceux qui le pouvaient avaient donc tout intérêt à envoyer leurs enfants ailleurs. Les légumes vendus par l’État étaient bourrés de produits toxiques, tout le monde le savait. Mieux valait connaître quelqu’un à la campagne. Grâce à Veroslav, historien du cinéma, nous avons pu visionner Les Trois Petits Cochons en version originale aux archives cinématographiques. Rien d’alarmant, me direz-vous, sauf si le Grand Méchant Loup était une métaphore du Grand Méchant État.

On m’a souvent demandé si j’avais perçu la rancœur, l’esprit de révolte, le désir de liberté qui couvait et arriverait à ébullition avec la chute du rideau de fer. Et, en parallèle, à propos de La Servante écarlate : « Pourquoi n’ont-elles pas protesté, manifesté, organisé des grèves ? » Ces deux questions appellent la même réponse, et le fait même de les poser révèle une profonde méconnaissance de ce que sont les régimes totalitaires. Ils écrasent tout signe de résistance. L’élément crucial du mot, c’est total : tout le monde avance masqué.

De retour à notre hôtel de Prague, j’ai lancé à Graeme :

« Pourquoi y a-t-il autant de jolies filles bien habillées assises toutes seules au bar ? »

Il m’a jeté un regard compatissant. Comment pouvais-je être aussi naïve ?

« Pour piéger les hommes d’affaires étrangers », m’a-t-il répondu.

L’une d’elles avait tenté sa chance avec lui. Double erreur : d’abord, il avait à peu près le sens des affaires d’une limule ; ensuite, les jolies filles bien habillées et toutes seules n’étaient pas son style. Autant sauter dans un marais rempli de crocodiles.

L’ambassade du Canada nous a adressé une autre invitation, pour la Pologne cette fois. C’était la saison des fraises, celle des asperges était passée et il y avait des fraises partout dans Varsovie. Il y avait également des tas de gens qui cherchaient à se procurer des devises en douce ; elles étaient précieuses sur le marché noir. Quand un taxi, que nous avions hélé, est arrivé à notre hauteur, le chauffeur nous a lancé :

« Dollars ?

— Zlotys ? »

Il est reparti.

Que faire des liasses de zlotys avec lesquelles nos éditeurs locaux nous avaient réglé les droits sur nos romans traduits en polonais ? Tout comme en Tchécoslovaquie ou en RDA, il était impossible de les échanger contre des devises occidentales. Par chance, les Polonais avaient davantage à offrir que leurs voisins est-allemands. Nous avons acheté de magnifiques affiches, une icône, une copie mais très bien exécutée (l’exportation des pièces authentiques était interdite), et quelques bijoux en argent originaux. Nous avons visité une exposition de livres pour enfants.

« Comment se fait-il qu’il y ait autant de superbes ouvrages illustrés pour la jeunesse ? » ai-je demandé.

À quoi on m’a répondu :

« Réfléchissez-y. »

Nous avons également visité le syndicat des écrivains contrôlé par l’État. Nous prenions un café (mauvais) quand nos hôtes nous ont interpellés.

« Vous voulez quelques samizdats ?

— Volontiers.

— Un instant. »

Et ils sont revenus avec des ouvrages clandestins. Ils les distribuaient dans les locaux mêmes, sous le nez des autorités. Bien entendu, nous ne pouvions pas les lire : ils étaient écrits en polonais. Mais nous avons compris la portée symbolique du geste.

Les Polonais, peuple foulé aux pieds, des siècles durant, par des armées ennemies – voir le roman épique de Henryk Sienkiewicz de 1884, Par le fer et par le feu – sont connus pour leur goût du risque. En outre, il existait en Pologne un contre-pouvoir trop puissant pour être totalement éliminé : l’Église catholique polonaise. Nous avons assisté à une procession religieuse, organisée après le meurtre d’un prêtre dont le corps avait été repêché dans la Vistule. Dans le long cortège défilaient un grand nombre de prêtres et de nonnes réfractaires, très en colère.

« C’est le pays qui va tomber en premier », ai-je pensé. Les fissures commençaient à apparaître. Il a fallu encore cinq ans mais, comme de juste, la fédération de syndicats Solidarność a remporté une victoire écrasante en juin 1989 – six mois avant l’expulsion des communistes de Tchécoslovaquie et la chute du mur de Berlin.

Pendant près de deux ans, je n’ai rien consigné dans mon journal. Le 5 avril, je note que nous sommes en Allemagne et que j’écrirai davantage plus tard (je ne l’ai pas fait). Le 26 mai, je note que Graeme et moi redoutons le voyage de retour. « Ni G. ni moi n’avons envie de retourner au Canada. Ça nous fait l’effet d’un gouffre prêt à s’ouvrir sous nos pieds. M. [Marianne Engel] est probablement mourante… Mon roman m’offre deux orientations possibles, et je ne sais pas laquelle choisir. Je ressens une sorte de blocage à la perspective de publier. Pourquoi m’infliger ça ? » Ensuite, plus rien entre le 26 mai et le 19 juin 1984. Puis, cette note cryptique : « Boire plus d’eau. Belladone (pont). Vieillissement. » « Boire plus d’eau » : sans doute un rappel personnel. La mention « Belladone (pont) » doit signifier que je pensais déjà à Œil-de-chat, initialement intitulé Le Ravin, que j’écrirais entre 1987 et 1988, et où il est question de belladone. Quant à « vieillissement »… Est-ce que je parlais de moi, ou d’un personnage de roman ?

Le 12 septembre, après un été sur l’île Galiano au large de la côte ouest du Canada, j’annonce vouloir « me remettre bientôt à Offred ». À ce moment-là, le roman faisait déjà soixante-treize pages, sans compter un grand nombre de notes. Peu après, le titre est devenu The Handmaid’s Tale. Pourquoi Tale (« conte ») ? En hommage à l’auteur des Contes de Canterbury, Geoffrey Chaucer. Le conte offre une certaine distance par rapport au récit ou au compte rendu. Et il se peut qu’il y ait eu une volonté d’inventer, comme dans une « fable extravagante ». En 1984, La Servante ressemblait beaucoup à une fable extravagante – voyons ! Les États-Unis étaient le chef de file du monde libre et démocratique.

Pas si extravagante que ça, aujourd’hui.

Début 1985, nous sommes descendus en voiture à Tuscaloosa, en Alabama. J’avais accepté un séminaire d’écriture créative en tant que conférencière invitée, assorti d’un cours de littérature canadienne que j’avais intitulé « Les gothiques du sud de l’Ontario ». Ce cours présentait Robertson Davies, Alice Munro, Marian Engel, Graeme Gibson, James Reaney, des auteurs originaires de la vaste région, comprise entre London/Stratford, Windsor, et la rive sud-est du lac Huron, que l’on surnomme avec humour Sowesto, pour « South Western Ontario » – et zone des panneaux d’autoroute « Prépare-toi à affronter ta damnation » et du massacre des Donnelly. Les étudiants d’Alabama ont adoré ces œuvres : secrets troubles, ragots de petites villes et scandales, fantômes, idiots de village, querelles familiales et meurtres, ils étaient en terrain connu.

Nous étions impatients d’observer les oiseaux de la région, notamment le rare courlan brun, un grand et élégant échassier, au vol lent. Graeme a découvert que, si nous suivions les recommandations de nos collègues, nous ne courions aucun danger pour mener à bien notre projet. Il fallait se garer en bordure d’un coin de forêt prometteur. Et attendre. Un 4 × 4 ne tardait alors pas à apparaître, un fusil de chasse bien en vue à l’intérieur. Le conducteur vous demandait – assez poliment – ce que vous vouliez. Une fois que vous le lui aviez expliqué, il vous donnait la permission souhaitée. Celui qui s’aventurait sans permission sur ces terres risquait en revanche de se faire tirer dessus.

Une jolie comptine que chantaient les écoliers locaux résumait bien la situation :

Cette terre est à moi, pas à toi,

Moi, j’ai un fusil, toi, t’en as pas,

Si tu dégages pas, je te fais sauter le caisson :

Cette terre est à moi seul.

Dès notre arrivée, les gens nous ont dit fièrement : « Tuscaloosa, Alabama, c’est la capitale du meurtre aux États-Unis. »

« Oh là là, avons-nous répondu. Il vaut peut-être mieux qu’on fasse tout de suite demi-tour ?

— Vous bilez pas. Ils tuent que les familles avec enfants. »

(Quand nous sommes descendus à Mobile, les gens nous ont dit : « Mobile, Alabama, c’est la capitale du meurtre aux États-Unis. »)

« Ne vous promenez pas à vélo par ici, nous a-t-on conseillé. Les gens vous prendront pour des communistes et ils vous enverront dans le décor.

— Où sont tous les Noirs ? »

Nous n’en avions vu aucun.

« Oh ! À l’autre bout de la ville. »

À un moment donné, entre une brève chute des températures en dessous de zéro (sirènes de pompiers, appels à rester chez soi) et l’arrivée imminente d’une tornade (sirènes de pompiers, appels à rester chez soi), a eu lieu la Conférence des femmes du Sud-Est, avec au programme des nonnes lesbiennes et tout ce dont peut rêver un cœur féministe.

« Attendez, ai-je fait remarquer, on est en plein territoire du Ku Klux Klan. Vous n’êtes pas inquiètes ?

— Dans le Sud, les nouvelles ne vont pas vite », m’a-t-on répliqué.

Et en effet, elles étaient reparties avant que quiconque ne se soit rendu compte de quoi que ce soit.

En février 1985, notre amie de longue date et cofondatrice de la Writers’ Union, Marian Engel, a succombé au cancer contre lequel elle luttait depuis la fin des années 1970. Nous avons dit adieu à sa voix lucide et intelligente. Peu après, elle m’est apparue en rêve pour me rassurer : « Tout va bien, m’a-t-elle dit de la mort. C’est un peu comme si on débranchait la prise de la télévision. » À l’époque, l’image se concentrait sur le milieu de l’écran avant de disparaître. Plus tard, j’ai écrit dans mon journal : « Quand j’ai vu mon hommage à Marian dans Saturday Night, accompagné d’une superbe photo d’elle – en train de sauter ! – à Paris, j’ai mesuré à nouveau combien elle me manquait. »

C’est à Tuscaloosa que nous avons rencontré Valerie Martin, une romancière originaire de La Nouvelle-Orléans, elle aussi conférencière invitée à l’université d’Alabama. Nos filles avaient à peu près le même âge, si bien que nous avons rapidement sympathisé. Valerie était brillante, drôle, directe – et nous sommes restées amies. En avril, j’ai achevé La Servante écarlate. J’étais inquiète pour ce bouquin : à tous les coups, il allait me valoir d’être taxée d’antichrétienne, de féministe diabolique, d’hérétique opposée à la religion de l’Amérique, terre de la démocratie. Valerie en a été la première lectrice.

« Je pense qu’il va me rapporter des ennuis, lui ai-je confié.

— Je pense qu’il va te rapporter beaucoup d’argent », m’a-t-elle répondu.

J’ai soumis le manuscrit final à l’Agent-Phoebe. Il lui a beaucoup plu. Au Canada, il est allé chez McClelland & Stewart. Je voyais d’ici Jack le Mac en train de se descendre quatre ou cinq whiskies pendant qu’il le lisait : lui qui me croyait déjà à moitié folle, il a dû être conforté dans son opinion. Au Royaume-Uni, Jonathan Cape et Liz Calder l’ont accepté sans discuter. Aux États-Unis, toutefois, les choses ont été plus compliquées. Par contrat, Simon & Schuster disposait d’un droit de préemption, mais ils ont fait une offre en deçà du prix de Phoebe, qui a décidé de recourir à des enchères sur synopsis. C’est Nan Talese, alors chez Houghton Mifflin – mon ancienne éditrice chez Dan-and-Nan pour Faire surface, qui les a remportées. Il y avait longtemps qu’elle souhaitait me réintégrer dans son catalogue. Dieu sait ce qu’elle en aura pensé quand elle a fini par le lire : elle préférait les sagas familiales et la fiction historique. Il est possible de faire valoir que La Servante écarlate entre dans l’une et l’autre de ces catégories, mais c’est un peu tiré par les cheveux. Toujours est-il que Nan a fait une offre que personne n’a pu suivre.

Les années 1980 n’étaient guère propices aux utopies littéraires grand public, ni aux dystopies, d’ailleurs. Comment vais-je réussir à vendre ce livre ? s’est sans doute demandé Nan. Mais elle s’y est attelée de bon cœur, avec sa force de caractère habituelle. C’est son édition qui a présenté la couverture, aujourd’hui iconique, de Fred Marcellino où les coiffes des deux servantes vêtues de leurs grandes capes rouges et panier à la main projettent des ombres de loups sur le haut mur de brique à côté d’elles. En ce temps-là, ces murs évoquaient inévitablement le mur de Berlin.

OÙ NOUS ACHETONS LES LOCAUX D’UNE SECTE

L’été venu, nous avons acheté une nouvelle maison, un peu plus au nord de Toronto et proche de l’université. Nous l’avons trouvée après avoir sillonné les rues en voiture en recherchant des panneaux À vendre. Nous avons eu un bon pressentiment, et nous n’avons pas été déçus : elle n’était pas hantée et n’hébergeait ni rats ni cafards. Il s’est avéré qu’elle avait appartenu à une importante secte à but thérapeutique, Therafields, qui avait aussi exploité une ferme biologique (le désherbage faisait partie intégrante de la « thérapie », moyennant finance). Therafields avait également racheté de nombreuses vieilles maisons dans le quartier de l’Annex, qu’ils rénovaient, toujours dans un cadre thérapeutique. (Dans le lot, il n’y avait pas un seul professionnel de la rénovation immobilière. « Ah ah ! a lâché l’électricien qu’on avait embauché pour tout remettre aux normes. Les guignols sont passés par là. ») La secte avait d’abord servi à protéger d’anciens prêtres et religieuses, mais avait été reprise par une femme charismatique sans la moindre formation en psychothérapie, mais manifestement dotée d’un solide pouvoir de persuasion.

La rue, en déclin depuis un demi-siècle, n’avait plus grand-chose à voir avec sa grandeur bourgeoise de 1911. Dans les années 1960 et 1970, elle comptait trois sectes, ainsi qu’un centre d’hébergement et de réinsertion de l’Armée du salut. Elle avait aussi un certain nombre de petits meublés et une prostituée au moins. « Ah, s’est un jour exclamé un voisin, c’est vous, l’autre personne qui prend souvent le taxi. »

La secte s’était dissoute quelques années auparavant, mais avait toutefois attendu que le directeur de l’école du groupe et fils de la gourou soit incarcéré pour agressions sexuelles sur mineurs. Sa sœur avait racheté la maison. Elle l’avait divisée en deux, et y vivait avec son ex-époux, leur fils adolescent, la nouvelle compagne de l’ex-époux, son propre nouveau mari et deux autres enfants, dont l’un était du nouvel époux et l’autre « d’un menuisier ». Nous tenions ces informations d’un ancien membre de la secte devenu entrepreneur en bâtiment à qui nous avions fait appel parce qu’il était le seul à connaître l’emplacement des canalisations d’eau.

« Le menuisier vivait dans la maison, lui aussi ? » ai-je demandé.

Il n’en était pas sûr.

La maison nous offrait un bureau chacun et, grâce à une entrée séparée menant à deux pièces en sous-sol, j’allais pouvoir administrer O.W. Toad dans le bâtiment même où je travaillais. Nous avons fait énormément de réparations et de rénovations – nous avons arraché la moquette à poils longs clouée aux murs, réparé le plancher de la salle de bains installé sans poutre de soutien au-dessus d’un ancien escalier de service, condamné l’autoroute à souris qui remontait le tuyau du radiateur de la cuisine non isolée. Nous nous sommes débarrassés de la moquette d’intérieur-extérieur moisie, collée à même le plancher de la cave, et avons supprimé le petit cabinet de toilette nauséabond coincé dans l’entrée.

Cependant, Rome ne s’est pas faite en un jour, et il en a été de même pour l’extension de notre cuisine, le bureau de Graeme, qui avait été l’ancienne terrasse du premier étage, et mon bureau à moi, lequel était une pièce plus spacieuse.

Au fil du temps, nous avons aussi transformé l’enclos pour chien, négligé et envahi par les herbes, qui faisait office de jardin en une oasis ombragée et fertile. Aujourd’hui, les jonquilles fleurissent là où il n’y avait autrefois qu’un terrain sablonneux. Nous avons pourtant perdu l’unique vieux prunier, victime du nodule noir. Il n’y a pas de roses sans épines.

La Servante écarlate est paru à l’automne 1985 au Canada, et au printemps 1986 aux États-Unis et en Angleterre. La réception du livre dans ces trois pays et les questions posées par les journalistes ont été variées.

En Angleterre : très bon récit. (Les Anglais avaient connu des guerres civiles religieuses au XVIIe siècle, avaient survécu à la tyrannie puritaine d’Oliver Cromwell et n’avaient aucune envie de répéter l’expérience.)

Au Canada : Inquiétude, comme toujours. « Cela pourrait-il arriver chez nous ? »

Aux États-Unis : d’un côté : « Ne soyez pas stupides, nous sommes la plus grande démocratie libérale du monde, ça ne pourrait jamais arriver chez nous » ; de l’autre : « Combien de temps nous reste-t-il ? »

Avant de savoir que La Servante écarlate serait publié au début du printemps aux États-Unis, j’avais accepté d’animer un court séminaire en tant qu’enseignante invitée à l’université de New York. Ma vie était donc une folie furieuse : cours à New York, tournée promotionnelle, allers-retours à Toronto le week-end. J’étais exténuée. Entre-temps, Graeme avait perdu son père au début du mois de janvier et son frère, Alan, était gravement malade, si bien que lui aussi était à bout. Je donnais le même cours qu’à Tuscaloosa, « Les gothiques du sud de l’Ontario », mais contrairement aux jeunes de l’Alabama, ceux de New York n’en croyaient pas leurs oreilles. « Est-ce que le Canada est vraiment bourré de crétins et d’illuminés ? » m’ont-ils demandé.

« Regardez par la fenêtre, leur ai-je répondu. Il y en a un paquet à New York aussi. Mais… ce ne sont pas vos cousins germains. »

La Servante écarlate s’est vendu à quelques milliers d’exemplaires lors de sa sortie en Grande-Bretagne, puis les chiffres se sont essoufflés, au grand désarroi de l’éditeur. Mais, à l’automne 1986, sa sélection sur la liste du Booker Prize a relancé les ventes. Depuis, elles ne se sont jamais vraiment arrêtées. Il est certain que cette œuvre a terrifié et ébranlé des générations de jeunes lecteurs. C’est « un bon objet d’étude », me dit-on, qui suscite toujours beaucoup de « débats ».

Le Booker était une institution à l’époque, plus encore qu’aujourd’hui. Des parieurs professionnels intervenaient sur les antennes radio britanniques pour donner leurs pronostics, moins sur la valeur littéraire des livres en lice que sur les préférences de chaque membre du jury. Mes éditeurs, quant à eux, étaient aux anges – en ce temps-là, rares étaient les femmes à être nommées, qui plus est si elles étaient canadiennes. Il y a eu un gala en grande tenue auquel nous nous sommes beaucoup amusés, Graeme et moi, comme c’est le cas dans ce genre de cérémonies lorsqu’on sait pertinemment qu’on n’a pas l’ombre d’une chance de décrocher la queue du Mickey. L’alcool a coulé à flots, et une armada de caméras de télévision a filmé les petits pois verts et les carottes orange fluo semés un peu partout sur les nappes blanches. Mon compatriote à longue barbe, Robertson Davies le sarcastique, était quant à lui nommé pour Un homme remarquable ; nous avons tous les deux échangé des haussements d’épaules et des coups d’œil chagrins. Kingsley Amis a remporté le prix avec Les Vieux Diables, et déclaré que la dotation reçue lui servirait à se racheter des rideaux de cuisine. Commentaire de Davies : « Les Anglais sont très indulgents à l’égard de leurs vieux amuseurs. »

La Servante écarlate a tout de même remporté d’autres choses : le Governor General’s Award en 1985, le premier Arthur C. Clarke Award et le L.A. Times Books Prize, catégorie fiction. Cette dernière récompense m’a particulièrement touchée, puisque le responsable des pages littéraires du L.A. Times n’était autre que Jack Miles, un ancien jésuite qui ne tarderait pas à écrire Dieu. Une biographie, un de mes ouvrages préférés sur la Bible. Lui, il aurait bien compris mon livre, j’en avais la certitude.

Dans mon journal, j’ai noté : « J’en ai par-dessus la tête des discours, comme d’habitude, je me suis solennellement promis de ne plus m’y laisser prendre… Je me sens vidée jusqu’à la moelle. Mais toujours opérationnelle. » J’ai également noté : « Veuves noires. Polio en été. Piscines municipales. Maladies attrapées dans les toilettes. Les pénis contiennent des semences. »

Je commençais déjà à réfléchir au roman qui deviendrait Œil-de-chat.

31.
Œil-de-chat

À un moment donné des années 1990, j’étais dans un train en Irlande, avec Graeme. Il s’était assoupi, et j’écoutais d’une oreille quatre Irlandaises qui discutaient littérature de l’autre côté du couloir. La littérature a toujours tenu une place importante dans le pays : à l’époque, les noms d’écrivains nationaux étaient tissés dans le revêtement des sièges d’avion d’Aer Lingus – vous pouviez finir assis sur James Joyce ou Oscar Wilde, et j’étais donc très curieuse de découvrir de quoi parlaient ces lectrices. À ma grande surprise – puis à mon grand dépit –, elles commentaient mes livres.

« J’ai lu le dernier, a dit la première.

— Je l’ai trouvé un peu long, a ajouté la deuxième.

— Un peu long, oui », a confirmé la troisième.

Je n’ai jamais su ce qu’a dit la quatrième, parce qu’une sévère intoxication alimentaire m’a terrassée à ce moment précis et envoyée, toutes affaires cessantes, aux toilettes où j’ai été violemment malade jusqu’à la fin du voyage. C’était le jus de carotte de l’hôtel : le jus de carotte faisait ses débuts en Irlande, qui, à l’évidence, n’en maîtrisait pas encore les fondamentaux. Arrivée à Dublin, je suis descendue en titubant sur le quai où j’ai re-vomi, avant de m’écrouler dans une flaque orange. Les gentils Irlandais se sont attroupés autour de moi et, au lieu de me piquer mon sac à main, ont eu des mots tels que : « Elle a fait une crise cardiaque ? » ou : « Jésus, Marie, Joseph, faut-il appeler une ambulance ? » Pendant ce temps, Graeme, ayant découvert à son réveil que j’avais disparu, errait à ma recherche dans la gare.

Les commentaires des lectrices du train irlandais me sont restés. Un peu long. Oui, les années 1990, ainsi que les précédentes et les suivantes, ont été pour moi la période des gros bouquins. Mes livres s’étoffaient, j’ignore pourquoi : le nombre de mots que je parvenais à exsuder en un laps de temps aussi restreint me paraît ahurissant. Comme l’avait lancé le duc de Gloucester à l’éminent historien Gibbon : « Encore un fichu pavé ! Toujours à gribouiller, gribouiller, gribouiller, hein, Mr Gibbon ? »

Depuis le début des années 1970, nous avions l’habitude de nous rendre au parc national de la Pointe-Pelée pour suivre la migration de printemps. La Pointe-Pelée est un carrefour majeur pour les oiseaux migrateurs : ils se rassemblent sur la rive côté Ohio pour franchir le lac Érié en formation resserrée et s’arrêtent à la Pointe-Pelée durant cette spectaculaire migration. Au commencement, nous campions à l’intérieur du parc, dans un endroit appelé Mrs Happy’s Campground – une zone marécageuse un peu trop proche de la bouche d’évacuation des eaux usées, mais idéale pour apercevoir les marouettes de Caroline. Lorsque les autorités ont interdit le camping dans l’enceinte du parc, nous nous sommes tournés vers le Wigle’s Motel ou le Adams Golden Acres, à la périphérie de Kingsville. Nous fréquentions non seulement la Pointe, mais aussi les riches lagunes d’épuration très prisées des échassiers et des oiseaux du littoral.

Puis, notre amie amatrice d’ornithologie, Marylee Stephenson, nous a proposé de loger dans la ferme à moitié en ruine et infestée de ratons laveurs de son amie de Windsor, Shaughnessy Cohen (qui bientôt deviendrait députée à la Chambre des communes), sur l’île Pelée. Ça nous a paru bien, d’autant que des photographes animaliers assez bornés et ne supportant pas de voir quoi que ce soit devant eux, et surtout pas d’autres gens, envahissaient la Pointe. L’île, moins fréquentée, était un lieu tout aussi propice à l’observation des oiseaux et on y rencontrait beaucoup moins de professionnels de la photo. On y accédait par un minuscule ferry – sauf les jours de tempête, quand la houle devenait trop forte. Cette partie du lac Érié est réputée pour être la capitale des orages au Canada, et Érié est le moins profond des Grands Lacs – il a fallu y draguer un chenal navigable –, de sorte que les vagues peuvent parfois devenir très hautes, très vite. Les bancs de sable peuvent bouger aussi. De tous les Grands Lacs de la région, Érié est celui qui a comptabilisé le plus de naufrages au XIXe siècle.

La ferme abritait finalement un peu trop de crottes de raton laveur pour notre goût, si bien qu’en 1987 Graeme et moi nous sommes mis en quête d’un pied-à-terre. Notre agent immobilier et ancien pilote de l’armée de l’air pendant la Seconde Guerre mondiale, Starr Hamel, possédait une solide connaissance du terrain.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? nous a-t-il demandé.

— Quelque chose d’isolé.

— Suivez-moi. »

Il nous a fait traverser une belle forêt carolinienne mature, puis un affleurement calcaire sur alvar et nous avons grimpé ensuite une voie privée sinueuse, cachée aux regards indiscrets. Graeme et moi avons pensé la même chose : « Peu importe l’état de la maison, on achète ! » C’était aussi bien, puisque Starr n’avait pas la clé. C’était une Viceroy Homes, autrement dit, un chalet préfabriqué haut de gamme. Nous avons jeté un coup d’œil par les fenêtres. C’était le repaire d’une bande de pêcheurs qui le prenaient pour base de leurs sorties de pêche, nous a expliqué Starr. L’endroit respirait le célibat masculin. On a conclu le marché.

Quand nous avons pris possession de la maison, elle était finalement plus délabrée encore que ce que nous avions pensé. Des champignons poussaient à travers la menuiserie, car le système de purification d’eau se déversait dans le deuxième sous-sol. Les sols n’avaient pas été terminés, et une foule d’araignées, sorties des fissures dans le bas des murs dénués de plinthes, cavalaient partout. Il y avait des abeilles à l’intérieur des parois. Les pics flamboyants avaient creusé dans les bardeaux extérieurs des trous, qu’avaient agrandis les écureuils fauves qui entraient dans le chalet et bondissaient au-dessus de nos têtes. Nous avons calfeutré chaque trou à l’aide de plaques métalliques, mais les pics en creusaient de nouveaux à côté. Il y avait des souris. Encore des souris. Et toujours plus de souris. À l’occasion, nous découvrions une mue laissée par un serpent en quête de rongeurs, qui s’était débarrassé de sa peau sur le sol de la cuisine.

Nous étions pourtant euphoriques. Graeme avait désormais un endroit à lui où, trois saisons sur quatre, il pouvait couper du bois et s’en donner à cœur joie au milieu de la nature. Et, moi, j’avais un endroit tranquille pour écrire, où on ne me téléphonerait pas ; et si on le faisait, ça couperait sans doute vite. Il y avait déjà un peu de mobilier, que nous avons complété grâce à des vide-maisons et à la décharge locale, qui, à l’époque, servait aussi de lieu d’échange de meubles.

Peu après notre emménagement, Shaughnessy Cohen, du sanctuaire des ratons laveurs, s’est précipitée chez nous.

« Vous savez ce que disent les gens du coin ? nous a-t-elle demandé, le souffle court.

— Quoi ?

— Que Margaret Mead vient d’acheter une maison sur l’île ! »

Margaret Mead était morte depuis dix ans.

Une fois que les gens du coin eurent compris qui j’étais et où je vivais, ils se sont faits très discrets. Quand des touristes leur demandaient : « C’est vrai que Margaret Atwood habite par ici ? », ils répondaient : « Margaret qui ? » Ou bien : « Je crois qu’elle est tout là-bas, à l’autre bout. » Je ne leur avais même pas demandé de raconter des bobards, ils le faisaient d’eux-mêmes. Les bonnes manières de la campagne.

DIGRESSION SUR LA CÉLÉBRITÉ

Pendant que j’écrivais ces mémoires et soumettais le manuscrit à mes proches pour recueillir leurs premières impressions, l’un d’eux n’a pas cessé de me demander : « Mais tu étais déjà célèbre à ce moment-là ? » « Et là ? » Comme le comprendra tout lecteur du Palais de la renommée de Chaucer ou de la rubrique « In/Out » des magazines de mode, la célébrité est une notion fluctuante. Le héros d’hier a tôt fait de devenir le méchant d’aujourd’hui, et la personnalité d’hier, le parfait inconnu d’aujourd’hui. Célèbre pour qui ? Par rapport à qui ? Et pour quoi au juste ? Tout le monde ne lit pas. Et parmi les personnes qui lisent, toutes ne s’intéressent pas à la fiction littéraire. Comme l’illustre l’anecdote Margaret Mead, j’étais alors relativement connue en dehors des cercles littéraires – du moins assez pour que les gens sachent qu’une certaine Margaret digne d’intérêt vivait non loin d’eux, même s’ils restaient vagues sur les détails. Mais je n’étais pas Elvis Presley. L’idée que La Servante écarlate m’aurait projetée d’un coup au rang de star internationale est fausse : la renommée de ce roman s’est construite progressivement. Je n’avais pas la notoriété d’Elizabeth Taylor. Et je ne l’aurai jamais.

Les jours où j’étais grognon, ma fille adolescente me lançait : « On se sent un peu célèbre aujourd’hui ? Moi, je pense qu’on se sent un peu célèbre. C’est l’heure de notre petite sieste ! » Il y a, en effet, quelque chose de grotesque dans la célébrité. Mais je préfère ça à l’autre éventualité, qui est d’avoir un employeur.

Graeme disait toujours qu’on n’était accepté dans son nouveau lieu de vie qu’à partir du jour où il circulait une histoire sur vous et, au Canada du moins, plus ladite histoire était ridicule, mieux c’était. Voici celle qui a vite circulé à son sujet.

J’étais en déplacement, partie parler de mes livres ou jouer la VRP. Malgré nos efforts, nous n’avions pas réussi à nous débarrasser des écureuils qui entraient dans le plafond par les trous des pics flamboyants. Les écureuils sont capables de grignoter les câbles électriques et de déclencher des incendies, il est donc impératif de les chasser. C’est à cette fin que Graeme est un jour monté sur le toit, muni d’une chaîne avec laquelle il comptait frapper la charpente jusqu’à ce que les écureuils terrifiés s’enfuient au galop : ensuite, il boucherait le trou de l’année. Sauf que l’échelle est tombée, et que Graeme s’est retrouvé coincé sur le toit. Il se sentait si bête de devoir crier « au secours » à la cantonade qu’il a crié un « helloooo ! ». Seulement, nous habitions au milieu des bois. « Helloooo ! Helloooo ! »

C’était le mois d’octobre. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Le froid commençait à tomber. Finalement, quelqu’un qui passait en voiture l’a entendu, a éclaté de rire, s’est approché, a remis l’échelle en place et l’a délivré. L’histoire a fait le tour de l’île en l’espace de quelques heures ; elle est même arrivée jusqu’en Floride, où quelques habitants de Pelée étaient en vacances.

« C’est toi, le type qui braillait “helloooo” du haut de son toit ? » lui ont-ils demandé à la coopérative.

C’était lui. Il était maintenant accepté à Pelée.

Voici comment nous – Graeme – avons finalement réussi à nous débarrasser des écureuils. Là encore, j’étais en déplacement. Graeme a pris notre vieil aspirateur, a rempli de piment de Cayenne extrafort l’embout de projection de mousse pour le nettoyage des tapis, puis a allumé l’appareil en mode soufflerie et a pulvérisé tout le vide sanitaire. Les écureuils suffocants sont sortis en vacillant, les yeux rouges. Le trou a été rebouché. Cette nuit-là, l’un d’eux – qui avait fait le lien – a grimpé jusqu’à la fenêtre de la chambre du premier et s’est mis à hurler comme un dératé, juste à hauteur de la tête de Graeme. « J’ai cru qu’il allait déchiqueter la moustiquaire et venir me bouffer le cerveau », m’a-t-il raconté. Des années durant, les écureuils ont hurlé dès qu’ils apercevaient Graeme. Ils ont transmis l’histoire aux jeunes générations. Hurler en voyant Graeme est devenu leur mème culturel. Pendant ce temps, j’ai dû relocaliser mon bureau, car ma pièce baignait désormais dans le piment de Cayenne extrafort.

Il n’a pas fallu longtemps à Graeme pour se retrouver impliqué dans la vie de l’île. Quelques années plus tôt, il avait donné une lecture publique d’un de ses romans au bar du motel Westview, sur une idée de Paul Vasey, animateur d’une émission de radio à Windsor, et de Ron Tiessen, le gendre de notre agent immobilier. Ce dernier avait grandi dans la foi mennonite, laquelle constitue une bonne école pour cultiver la courtoisie, la détermination, le sens de la stratégie, le pragmatisme, le cynisme même, et l’amour du bien public. C’était comme l’armée, la courtoisie en plus peut-être. (Graeme jurait bien plus que Ron, que je n’ai, de mémoire, jamais entendu proférer le moindre gros mot.) Ils ont très vite commencé à échafauder des projets. Ron connaissait mieux que personne l’histoire de l’île et son écosystème : les découvertes préhistoriques, la guerre de 1812, l’endiguement qui, au XIXe siècle, avait réuni les trois îlots originels en un seul. Puis la Prohibition, bien sûr, période où Pelée n’a pas seulement servi de plaque tournante à l’alcool de contrebande destiné aux États-Unis, mais a également représenté la destination des victimes des règlements de comptes d’Al Capone, jetées dans la rivière Détroit. Il y a eu tellement de cadavres échoués sur les rives de Pelée qu’il a fallu bâtir une sorte de glacière pour les entreposer le temps de creuser leurs tombes. Les habitants se sont insurgés : « Pourquoi ce serait à nous de les enterrer ? On ne les connaît pas ! »

Ron avait fondé une Maison du patrimoine où les visiteurs pouvaient découvrir divers trésors du passé. Graeme et Ron ont monté ensemble une fête des oiseaux, Springsong (je venais en renfort à l’occasion, et Lynn Tiessen faisait office de conseillère), dont les bénéfices allaient à la Maison du patrimoine, mais aussi à l’île tout entière, car les amateurs arrivaient plus tôt dans la saison et emplissaient les gîtes. Il y avait un concours vert : c’était à qui repérerait le plus grand nombre d’oiseaux en vingt-quatre heures, sans recourir à un véhicule motorisé, et le vainqueur remportait la Botham Cup, du nom d’un des premiers botanistes de l’île Pelée, ainsi que des bouteilles du vin local. Mais il existait également une version classique, où les voitures étaient autorisées, et où le gagnant recevait un poulet en caoutchouc assorti du privilège de chanter dans la chorale des poulets en caoutchouc, que je dirigeais. L’événement était invariablement animé par Paul Vasey, qui savait faire face à toutes les situations. Une année, alors que le service de ferry avait été interrompu, il a organisé une vente aux enchères d’une douzaine d’oranges pour les invités coincés sur l’île. On s’en est plutôt bien tirés.

Tous les conjoints d’ornithologues amateurs n’ont pas forcément envie de passer la nuit transis au fond d’un fossé, sous la pluie, à tendre l’oreille dans l’espoir de repérer la discrète chouette effraie. Nous avons donc fait appel à un auteur invité, qui proposait une brève lecture publique au cours du dîner du samedi soir, suivie d’une interminable séance de dédicaces. La liste des auteurs de passage est longue et prestigieuse. Il y a aussi un ornithologue amateur honoraire qui donne une conférence le dimanche matin. Cet événement tourne depuis plus de vingt-cinq ans et affiche toujours complet. Il a contribué à apaiser les dissensions entre les habitants de l’île qui souhaitaient se débarrasser de la couleuvre agile bleue, une espèce rare, et ceux qui souhaitaient la protéger.

On doit à Ron bien d’autres contributions à la vie de l’île Pelée. Il a monté et dirigé une ferme biologique pendant un certain temps, il a fait installer des passerelles en bois dans les réserves naturelles de Fish Point et de Lighthouse Point ; il a su convaincre plusieurs habitants de faire don d’importantes parcelles de terrain pour la protection de la nature. Une association pour la préservation des oiseaux s’est vite ajoutée à la liste, l’Observatoire des oiseaux de la Pointe-Pelée, d’abord dirigée par Grae – Graeme Junior, le second fils de Graeme, bagueur d’oiseaux), puis repris par sa femme, Sumiko Onishi.

En 1987, j’ai compilé The Canlit Foodbook, un livre de cuisine rassemblant des références littéraires canadiennes, afin de soutenir financièrement le Pen Canada et de créer le prix Marian-Engel, destiné à aider des autrices en milieu de carrière, pour le compte du Writers’ Development Trust. Eugene Benson, Graeme et moi nous étions escrimés pendant deux ans pour maintenir le Pen Canada à flot, mais ensuite c’est Timothy « Tiff » Findley qui en avait pris la présidence. Le nombre d’adhérents avait augmenté, et, comme Tiff l’avait souligné, il allait nous falloir un directeur général et, donc, des fonds pour financer ce poste.

Pour le Canlit Foodbook, j’ai cherché des extraits où les gens mangent – des choses souvent peu ragoûtantes –, et les ai classés par type de repas – petit déjeuner, déjeuner, goûter, dîner, et cetera, en terminant par « Cannibalisme ». J’ai ensuite sollicité des écrivains et leur ai demandé leur recette préférée. Certaines paraissaient délicieuses, d’autres moins. L’une d’elles commençait par un omble chevalier congelé et une tronçonneuse. Certains auteurs ne savaient même pas faire cuire un œuf. Rick Salutin a proposé la recette du toast, la seule qu’il maîtrisait (« Glisser la tranche de pain dans le grille-pain… »). Michael Ondaatje – auteur pour l’occasion d’un poème intitulé Gelée de rat – a fourni une recette de « Pamplemousse » : couper le pamplemousse en deux. Puis détacher délicatement chaque quartier. L’ajout d’une cerise au marasquin est facultatif.

Je me suis moi-même chargée des illustrations – ça réduit les coûts. La « Gelée de rat » est garnie de souris, en l’honneur de celles que Farley Mowat avait croquées entières afin de démontrer leur valeur nutritive, tant pour les hommes que pour les loups.

Grâce aux bénéfices engrangés, le Pen Canada a gagné en visibilité. Graeme a pris la relève de la présidence, et s’est mis à réfléchir à la tenue du congrès international du Pen à Toronto et Montréal à l’automne 1989, ce qui sous-entendait un gros travail d’organisation et de levée de fonds en un laps de temps très court. Graeme faisait équipe avec John Ralston Saul, qui plus tard prendrait les rênes du Pen International, et Greg Gatenby, fondateur et directeur artistique du Festival international des auteurs de Toronto. Allaient-ils réussir à mettre sur pied ce projet colossal en moins de deux ans ? Je me le demandais, et nombre d’autres personnes aussi.

LE RAVIN

Notre retraite sur l’île Pelée était l’endroit idéal pour écrire. Durant les quinze années où nous avons passé un tiers de notre temps là-bas, j’y ai écrit tous les jours. Après La Servante écarlate, mon premier livre assez long a été Œil-de-chat, qui se focalisait sur les comportements sadiques de groupes de fillettes de neuf ans, qu’on pouvait rencontrer dans les années 1940. J’avais commencé, puis abandonné ce projet en 1964, mais me sentais désormais prête à le reprendre ; il m’a tout de même fallu plusieurs années pour en venir à bout. Jess me fait remarquer que le début de cette période a coïncidé avec celle où elle-même avait neuf ou dix ans – âge auquel les petites filles sont particulièrement portées aux cabales et aux jeux de pouvoir. D’après elle, j’étais extrêmement vigilante, et dépensais « une énergie monstre à m’assurer qu’elle n’ait pas à faire ce que les autres enfants lui dictaient ».

Le roman s’intitulait à l’origine Le Ravin, en référence au dangereux abîme que les fillettes franchissent en empruntant un pont de bois délabré en rentrant de l’école. Puis Les Anges de la mort, en hommage au séduisant mais mortel champignon blanc éponyme. Son titre définitif, Œil-de-chat, renvoie à l’œil d’un animal prédateur qui voit dans le noir, mais aussi à ce calot très prisé des enfants de ma génération. C’est également le troisième œil – l’œil invisible, qui nous permet d’accéder à la vision intérieure. Au départ, Faire surface s’appelait d’ailleurs L’Œil du front, et j’avais écrit plusieurs poèmes et textes courts autour de cet œil mystérieux. Les yeux, la quasi-perte d’un œil, voir sans voir… « Sans yeux, à Gaza, au moulin avec des esclaves », écrit John Milton à propos de Samson, aveugle. C’était une histoire de vengeance, mais une vengeance qui détruit ceux qui s’y livrent. Le roman que j’écrivais effleurerait aussi cette idée. Pour éviter le pire, faut-il pardonner à ses persécuteurs ? Et combien de fois ? Soixante-dix-sept fois, comme le préconise Jésus ? Peut-on pardonner sans oublier ? Et si l’on ne peut pas oublier ?

J’ai écrit une partie d’Œil-de-chat sur l’île Pelée, une autre  à Toronto. Mais nous avons aussi séjourné en Australie durant l’élaboration du roman, à l’automne 1987, saison qui, là-bas, correspond au printemps. La Macquarie University m’avait invitée à donner quelques cours, et, puisque Graeme adorait l’Australie et ne pouvait laisser passer la moindre occasion d’y retourner, nous avons accepté. On a mis à notre disposition une superbe maison à Newport Beach, au nord de Sydney. Une bande de filles chahuteuses, de l’âge de Jess, s’est prise d’amitié pour elle et l’a entraînée à courir partout. L’un de leurs jeux favoris consistait à dévaler une colline à tombeau ouvert dans ce qui avait dû être une poussette, avec des hurlements ravis. Une expérience autrement positive que ce que j’avais connu à la même période de ma vie.

Le cadre était idyllique et pas du tout canadien. Les freesias poussaient à l’état sauvage et, tous les jours, deux kookaburras débarquaient sur la terrasse derrière la maison pour manger les boulettes de viande hachée qu’on nous avait demandé de leur donner. Ils se ruaient sur le garde-corps à la seconde où nous déposions nos offrandes et on avait intérêt à ne pas laisser traîner ses doigts. C’est dans ce décor semi-tropical que j’ai écrit les scènes les plus lugubres, dures, glaciales et enneigées d’Œil-de-chat.

En raison de paris à haut risque qu’avait pris la société, Jack le Mac avait vendu McClelland & Stewart en 1985. Avie Bennett, homme d’affaires, développeur de centres commerciaux au Canada et philanthrope, en avait repris les rênes. La soirée de lancement d’Œil-de-chat, à l’automne 1988, s’est déroulée au dernier étage de l’hôtel Park Plaza et tous les invités ont alors reçu une pochette en velours remplie de calots œil-de-chat. C’était une attention à la Jack le Mac. Mais sans Jack.

Le congrès international du Pen devait se tenir au Canada, en septembre 1989, avec trois langues officielles au programme : le français, l’anglais et – le Mexique ayant été inclus dans les pays d’Amérique du Nord –, l’espagnol. Conformément à un engagement antérieur, le Pen Canada et le Pen Québec avaient rassemblé des fonds pour faire venir des délégués issus de pays dont les représentants n’auraient en principe pas eu les moyens de se déplacer. Le congrès devait se tenir entre Toronto et Montréal, dont la liaison par le train était offerte par la compagnie ferroviaire, qui avait même fourni des casquettes de mécanicien floquées du logo Pen. J’attendais ce moment avec impatience, mais le sort en déciderait autrement, puisque j’allais rater cet épisode.

La sortie britannique d’Œil-de-chat était prévue le 1er février 1989. Des rumeurs ont agité la fête de lancement, à Londres : Les Versets sataniques et leur satire de l’histoire musulmane sous la plume de Salman Rushdie avaient déclenché l’ire des cercles islamiques. Le 14 février, l’ayatollah Khomeini, Guide suprême de l’Iran, lançait la fatwa aujourd’hui célèbre appelant à la mort de Salman. Plus tard, mon éditeur norvégien, William Nygaard, a été touché par plusieurs balles – il a néanmoins survécu – tandis que le traducteur japonais de Rushdie, Hitoshi Igarashi, est mort assassiné.

Graeme, en tant que président du Pen Canada, a prononcé un discours en faveur de la liberté d’expression et s’est même rendu à Montréal pour s’entretenir avec certains dirigeants musulmans canadiens, dont beaucoup avaient menacé d’abattre Rushdie. Graeme a été le seul représentant canadien à prendre publiquement la parole ; il n’y a pas eu un seul responsable politique – même si certains l’ont félicité en privé –, pas un seul chef religieux ni dirigeant syndical qui se soit exprimé ouvertement. La peur avait gagné les esprits ; l’événement restait sans précédent. Mais, pour Graeme, enfouir la tête dans le sable revenait à faire le jeu de la partie adverse.

De mon côté, j’effectuais une tournée aux États-Unis, et courais de station de radio en librairie, librairies qui avaient reçu des alertes à la bombe. Leur position rejoignait celle de Graeme. Je me souviens en particulier d’Elliott Bay Book Company, qui a maintenu une rencontre avec moi, malgré une pression considérable. Un grand nombre d’étudiants musulmans y ont assisté. « S’il vous plaît, ne nous mettez pas tous dans le même sac », nous ont-ils dit, les larmes aux yeux.

En septembre, le congrès canadien du Pen a eu lieu comme prévu. Pour citer la page web du Pen Canada : « Ce fut l’un des plus grands rassemblements de l’histoire du Pen, le premier à assurer la parité homme-femme parmi les délégués, le premier à accueillir des auteurs du tiers-monde, et aussi celui qui aura accueilli la plus grande diversité raciale. » De ce qu’on m’en a rapporté, le voyage en train entre Toronto et Montréal a été très joyeux et propice à de beaux échanges amicaux. Si je n’en ai pas fait partie, c’est parce que je m’étais réveillée le matin même avec un œil (un seul) jaune vif et à l’aspect assez gélatineux. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su. Je m’apprêtais à consulter, mais tout est rentré en ordre le lendemain, et j’ai rejoint le congrès à Montréal.

Œil-de-chat a été nommé pour le Booker Prize, et Graeme et moi avons assisté au dîner de gala à Londres. Je m’étais confectionné un bustier en tissu stretch à paillettes argentées que je portais sous une veste noire, même si je ne l’avais pas tout à fait terminé et le maintenais en place avec des épingles à nourrice dans le dos. J’avais beau être persuadée que la présentation des livres en lice allait être passionnante, j’étais néanmoins soucieuse : mon bustier argenté en élasthanne allait-il se faire la malle et rebondir allègrement à travers la salle ?

Mon haut argenté a fait chou blanc. « Atwood rate le Booker », a titré la presse canadienne, comme elle en avait désormais l’habitude. Toutefois, l’obtention d’un prix ne doit rien à votre participation active : ce n’est pas une compétition sportive, si bien qu’on ne peut pas, à proprement parler, le « rater ». La chose se rapproche davantage du concours du plus beau cochon où le bestiau est là, tout replet, pendant que quelqu’un lui décerne une médaille. J’ai cependant reçu un bel exemplaire de mon propre roman, relié main.

Œil-de-chat m’a valu beaucoup de courrier. Certaines lettres venaient de femmes qui avaient vécu des expériences similaires dans leur enfance, mais plus douloureuses encore. D’autres, de parents complètement démunis, dont les filles traversaient alors ce genre d’épreuves. « Fais-toi de nouvelles amies. » « Ce sont mes amies. » Une femme m’a raconté avoir jadis harcelé une camarade avec une telle virulence que sa victime avait dû changer d’établissement. Lorsque la mère de cette dernière lui avait demandé pourquoi elle avait saccagé la vie de sa fille, elle n’avait pu avancer que le péché originel pour se justifier et s’était donc convertie au catholicisme.

Des hommes aussi m’ont écrit : « Je comprends enfin ce qui se passait dans la tête des filles quand j’étais en quatrième. » Aujourd’hui encore, il m’arrive de croiser des lectrices adultes qui me confient : « J’ai adoré Œil-de-chat », puis fondent en larmes. Et, aujourd’hui encore, je leur réponds : « Vous avez donc connu une Cordelia. » Elles acquiescent entre deux sanglots. Ce genre de blessures, de trahisons, laisse des traces indélébiles.

La dernière chose que je peux te dire à propos d’Œil-de-chat est que les étudiants du Victoria College – mon ancienne université – ont donné à leur pub le nom du roman : en voilà, une belle récompense.

32.
La Voleuse d’hommes

Quand j’ai eu terminé Œil-de-chat, je me suis interrogée sur les personnages féminins de mes romans. Il est vrai que, de par mon expérience et mes observations personnelles, je n’acceptais pas l’idée qu’on soit d’une bonté exceptionnelle – moralement supérieure aux hommes en toutes circonstances –, simplement parce qu’on était une femme. Néanmoins, les femmes ne devaient-elles pas avoir le droit de bien se comporter entre elles de temps à autre ? Là encore, ma réflexion s’appuyait sur mon expérience. J’avais beaucoup d’excellentes amies tout à fait dignes de confiance. Seraient-elles trop obséquieuses pour des personnages de fiction ? Jane Austen n’avait jamais répugné à dépeindre des femmes au comportement douteux – Lucy Steele dans Raison et sentiments par exemple –, mais elle n’avait pas répugné non plus à présenter des modèles d’amitiés féminines loyales et sincères.

Quel a été l’élément déclencheur pour La Voleuse d’hommes ? Je crois qu’il y a eu deux remarques fortuites. La première a été lancée par un confrère écrivain qui m’avait dit en passant : « Il n’y a pas d’arnaqueuses chez les femmes. » La remarque m’a laissée songeuse. Croyait-il que les femmes étaient trop angéliques pour arnaquer le chaland, ou sinon trop limitées pour orchestrer la moindre supercherie ? J’ai exprimé mon désaccord : j’en avais croisé plusieurs – des femmes qui s’étaient inventé des cancers pour soutirer de l’argent à leurs amis, d’autres qui s’étaient vantées de posséder des références professionnelles qu’elles n’avaient pas, des menteuses, des tricheuses, des médisantes. Poussée par mon intérêt pour les impostures et la duperie, j’ai glané d’autres exemples dans les journaux – non seulement d’autres fausses malades du cancer, mais aussi des Anastasia, usurpatrices de tout crin, affirmant pour l’une être une héritière de sang royal, pour l’autre, une générale de l’armée portugaise qui, tous les matins, disparaissait Dieu sait où en limousine. Je connaissais en outre l’un des principes de base du folklore sur les sorcières et les vampires : ils ne peuvent entrer chez vous que si vous les y invitez et, le cas échéant, c’est souvent sous une fausse identité.

L’autre remarque fortuite est venue d’une amie dont les deux fillettes avaient décrété que seules des filles peuplaient leur univers imaginaire. Winnie l’Ourson était une fille, le Père Noël était une fille, de même que tous les personnages de leurs livres pour enfants, y compris les méchants. Comment est-ce que ça pouvait marcher ? me suis-je demandé.

L’intrigue de La Voleuse d’hommes s’articule autour d’une réécriture d’un conte des frères Grimm, Le Fiancé brigand. Dans ce récit sordide, un sinistre soupirant attire des jeunes filles dans son repaire, au fond des bois. Lui et sa bande de voleurs sont des cannibales : ils tuent les jeunes filles, puis les mangent. Mais, à la fin, l’une d’elles, promise au Fiancé brigand sans connaître sa véritable nature, se montre plus rusée que lui. Elle bénéficie de l’aide d’une vieillarde. Dans les contes, ne perdez jamais de vue les vieillardes, ce sont des alliées ou des sorcières. Ou, comme Baba Yaga, les deux à la fois. À présent que je suis moi-même une vieille dame, je comprends mieux ces choses-là.

Mon roman serait raconté par trois amies fidèles, qui croisent toutes le chemin du Fiancé brigand, lequel, conformément aux exigences des deux fillettes de mon amie qui ne veulent que des personnages féminins, apparaît sous les traits d’une femme et devient la voleuse d’hommes. D’après ma sœur, j’avais demandé à plusieurs amies quelle était, selon elles, la pire chose qu’une amie pourrait leur faire. Toutes m’avaient donné la même réponse : « Me piquer mon mec », ou, dans certains cas, « ma nana ». Je me suis lancée dans l’écriture d’un roman où le champion de l’arnaque est une femme fatale, Zenia, une possible psychopathe et cleptomane ayant des tendances à vampiriser émotionnellement les autres. Zenia parvient à s’immiscer dans la vie des trois amies en leur racontant des histoires en résonance avec leurs peurs, leurs désirs et leurs failles. Une fois introduite dans leur cœur, leur esprit et leur foyer, elle s’emploie à leur voler leur mari ou petit ami, afin d’affirmer son pouvoir de dominatrice. Dans deux cas sur trois, elle y parvient. Puis elle s’évanouit dans la nature, et ressurgit, sous une autre apparence.

Lorsque je suis allée en Angleterre « pour le livre », comme on dit dans le milieu, j’ai demandé à un groupe de lectrices quel était le personnage qu’elles préféraient parmi les quatre protagonistes. Toutes ont plébiscité la méchante Zenia. « Pourquoi ? » « Parce que les femmes en ont marre d’être tout le temps gentilles. » Nous y sommes. Les femmes sont des êtres humains, il n’y a pas de modèle universel. Elles se présentent sous une multitude de formes, d’âges, de cultures, et de turpitudes morales. Certaines sont carrément malveillantes. Rien de tout ça ne justifie qu’on leur refuse l’éventail complet de leurs droits fondamentaux. Pas plus qu’il ne faudrait priver tous les hommes des leurs en raison du comportement répréhensible de certains d’entre eux.

Comme pour Œil-de-chat, j’ai reçu quantité de lettres après La Voleuse d’hommes. Certaines de femmes : « J’ai connu la réplique exacte de votre personnage et elle a failli briser notre mariage. » D’autres, d’hommes : « J’ai connu la réplique exacte de votre personnage et elle a failli briser notre mariage. Euh… vous ne sauriez pas où elle habite aujourd’hui, par hasard ? » Eux non plus n’ont pas toujours envie d’être gentils.

J’ai repris La Voleuse d’hommes dans une nouvelle parue en 2012 dans The Walrus, intitulée « Je rêve de Zenia aux dents rouge vif ». Zenia est morte, comme à la fin du roman. Les trois amies ont vieilli. Charis, la fantasque, se met à rêver de Zenia et en conclut qu’elle s’est réincarnée en sa chienne, Ouida. Une chienne providentielle, puisqu’elle se charge de faire disparaître le petit ami escroc de Charis. Peut-être, se disent les trois amies, Zenia les a-t-elle aidées tout du long – en les libérant chacune d’un homme sans lequel elles se portent finalement mieux. Zenia est-elle blanchie ? Est-il jamais trop tard pour la rédemption ? Pas si on peut se réincarner en toutou.

J’ai écrit la majeure partie de La Voleuse d’hommes en France. Graeme et moi avions décidé de passer cette année-là à l’étranger, pour écrire. Nous avions laissé le choix du pays à Jess – qui allait sur ses quinze ans. Nous pensions qu’elle opterait pour l’Angleterre ou l’Australie, mais elle avait déclaré vouloir aller vivre en France, dans une petite ville où personne ne parlerait un mot d’anglais, fréquenter un lycée et devenir parfaitement bilingue. Elle avait déjà étudié le français à l’école, mais ça ne vous arme pas pour la vraie vie à la française, puisqu’on ne vous enseigne jamais les jurons.

« Ça va être dur au début, l’avons-nous prévenue.

— Je sais. »

Ça l’a été. Six semaines d’enfer, puis, une fois intégrés l’argot et le langage corporel, huit mois paradisiaques. Jess s’est inventé une vie française dont nous ne savions presque rien : virées à scooter, petits noirs au hasard des cafés, traduction des paroles de chansons pop anglaises et américaines trop chouettes, Dallas expliqué aux copains/copines, et démonstration de tours idiots banals dans les camps de vacances canadiens, mais totalement inconnus en France, où l’on aime rire aux dépens d’autrui, mais où l’on a du mal à se ridiculiser. Un exemple de son répertoire : on se dessine des yeux sur le menton, on s’allonge sur une table, la tête renversée en arrière, puis on se couvre la moitié supérieure du visage, on parle, et on ressemble à un requin bizarre. Les adolescents français en redemandaient. « Fais ça encore ! Fais ça encore ! » Mais ils ne l’auraient jamais fait eux-mêmes.

Graeme avait quant à lui choisi la région. Il avait retenu le Sud, parce qu’il ne voulait pas passer l’hiver à pelleter de la neige. Nous avons épluché les annonces de locations dans le Globe and Mail, et déniché une maison au sud de la vallée du Luberon, entre Aix-en-Provence et Avignon. Nous étions en territoire hérétique : cathares, vaudois, huguenots s’y étaient tous réfugiés et, durant la Seconde Guerre mondiale, des maquisards résistants qui devaient leur nom à la garrigue broussailleuse et rocailleuse, aux senteurs de romarin, où ils se cachaient.

Notre location se situait dans un village appelé Lourmarin ; Albert Camus y est enterré. La maison était disponible durant les trois premiers mois de notre séjour, mais la propriétaire en possédait une autre, ce qui nous permettrait de rester trois mois de plus. Et elle avait un ami qu’elle pourrait peut-être convaincre de nous louer son logement pour le temps qui nous resterait. Nous avons saisi l’occasion.

La première maison jouxtait le beffroi. Dong ! Dong ! Dong ! Mais elle possédait une terrasse, parfaite en septembre et octobre, où nous dégustions de succulents croissants achetés à la boulangerie voisine. C’est d’ailleurs là que j’ai appris à préparer la glace à la lavande et les profiteroles au chocolat. La deuxième se nichait tout en haut d’une ruelle, la rue du Panier – Basket Street. Si romantique en français, si prosaïque en anglais. Comme beaucoup de choses. C’est là que j’ai monté le collage qui a servi de couverture à mon petit recueil de poèmes en prose, Good Bones, à partir de découpages dans l’édition française de Vogue.

Et là aussi que nous avons découvert les truffes fraîches. Nous sommes allés à la fête de la truffe, à Rognes : pains rustiques et saucisses, fromages du cru, fresques vivantes sur le thème des chiens et cochons truffiers et, derrière une enfilade d’étals, les marchands de truffes, tous serrés dans un gros cardigan de laine bien dense et fleurant le suint, tous équipés d’une balance et d’un sac plastique.

« Excusez-moi, Monsieur, ai-je dit à l’un d’eux dans mon meilleur français. Je n’ai encore jamais acheté de truffe. Pourriez-vous m’en conseiller une ? »

Il m’a détaillée de la tête aux pieds, calculant déjà combien il allait me faire cracher, puis a plongé la main dans son sac en plastique.

« Je pense, Madame, que cette truffe sera parfaite pour vous », a-t-il déclaré.

Il a sorti une truffe un peu plus petite qu’une balle de tennis, l’a pesée et m’a annoncé le prix : quatre-vingts francs. C’était quasiment donné !

Nous avons rapporté la truffe à la maison. Son parfum a embaumé la voiture. Nous l’avons déposée dans une jatte remplie d’œufs et  avons recouvert le tout d’un torchon. Son parfum a embaumé la maison. Le lendemain matin, nous avons préparé des œufs brouillés en leur ajoutant de fines brisures de truffe, puis nous nous sommes installés devant notre assiette, méditatifs, pensifs. Ç’a été une expérience en trois temps : note de tête, note de cœur, note de fond, chacune subtilement différente. Comme pour le vin ou le parfum, la structure sur trois notes semble être une spécialité du pays. C’est sans doute pour ça que les Français sont si doués en lingerie.

La troisième maison appartenait à un Irlandais excentrique du nom de John O’Keeffe. Il avait servi dans la marine britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, puis travaillé dans la publicité en Amérique du Nord – c’est à lui que l’on doit le célèbre slogan pour les colorations : « Only her hairdresser knows for sure » (« Seul son coiffeur le sait »).

La maison, qui avait appartenu à un louvetier du temps où il y avait encore des loups en France, était décorée en conséquence, et comptait un loup empaillé dans l’entrée. J’ai dressé le portrait de John et de son ami François Paillard (ancien résistant sous Vichy) dans une nouvelle intitulée « Deux hommes au pilori », parue dans le recueil Promenons-nous dans les bois.

J’écrivais sur un ravissant petit bureau d’époque. Il me cassait le dos, mais il valait toutes les crampes.

CARL OUBLIE DES CHOSES

Nous sommes rentrés au Canada à la fin du dernier trimestre scolaire. Chez mes parents, les choses se délitaient. Carl n’était jamais vraiment redevenu lui-même depuis son AVC de 1983, quand nous vivions à Blakeney. L’angine de poitrine l’avait rattrapé. Il ne souffrait pas de démence, mais il avait tout de même perdu sa légendaire énergie.

Puis, au printemps 1992, il a refait un AVC, plus sévère. Il a perdu plusieurs pans de sa mémoire à long terme et toute sa mémoire immédiate. Si je sortais de la pièce et revenais aussitôt après, il me disait : « Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vue. ». Il me lançait aussi : « Comment ça se fait que tu sois devenue aussi vieille ? » – bonne question ; et, à propos de notre fille : « Comment se peut-il qu’elle ait grandi comme ça, d’un coup ? »

Il avait perdu la moitié de sa vision à chaque œil. Il ne savait pas où il était, même s’il essayait de se repérer. Il disait : « Quelque part pas loin de Toronto. » Il se croyait perpétuellement en octobre et s’inquiétait de ses réserves de bois pour l’hiver.

« Au moins, il n’y a pas d’ours, le rassurais-je.

— Oui. Pas d’ours. »

Je me suis installée un moment chez mes parents pour tenter de trouver une solution – surtout pour ma mère, qui s’efforçait de se débrouiller toute seule, elle qui s’était toujours farouchement opposée à ce qu’on vienne « l’aider ». Elle avait déjà failli les tuer, mon père et elle, en voulant donner sa douche à mon père.

Nous sommes allées visiter des maisons de repos. Ma mère est ressortie d’un de ces établissements, pâle comme un linge. « C’est plein de vieux », s’est-elle écriée. Nous cherchions une solution, lorsque Carl – toujours prévenant – a réglé ce problème pour nous en développant une insuffisance cardiaque. Il a été emmené au Sunnybrook Hospital, où nous pensions qu’il décéderait. Ma mère et moi passions notre temps là-bas, à attendre. « Il ne faut pas que je pleure, a-t-elle dit. Sinon, je ne pourrai plus m’arrêter. » Carl ne cessait de réclamer mon frère qui était en Europe. Lorsque Harold a fini par arriver, la crise était passée. Carl ne partirait pas tant que nous ne serions pas tous autour de lui.

Comme il était trop faible pour rentrer chez lui, il a été transféré au service de soins palliatifs du Toronto Grace Hospital. Notre mère s’y rendait tous les jours pour lui tenir compagnie et lui faire écouter du Beethoven, son compositeur préféré. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle faisait cela – pourquoi tous les jours ? À mes yeux, deux à trois visites par semaine auraient suffi. Mais aujourd’hui, je comprends.

En dépit des crises familiales, la vie suivait son cours. Graeme et moi étions restés actifs au Pen, qui avait pris l’habitude d’organiser des galas de levée de fonds avec auteurs sur scène, dans l’esprit de la « Revue des Étoiles de la machine à écrire éclectique » de 1977. À l’un de ces événements, j’ai chanté en duo avec Robertson Davies une chanson que nous avions composée ensemble : « Tout ce que tu écris, je peux l’écrire mieux. » J’ai pris ma plus belle voix nasillarde, façon Annie du Far West ; quant à Rob, il ne savait tout simplement pas chanter. Après, Graeme a pris le plafond pour témoin et lancé : « N’est-ce pas intéressant de voir des spectateurs se divertir en regardant des gens brillantissimes leur offrir des prestations carrément mauvaises ? » Pas faux.

Pour le gala du Pen 1992, nous avions prévu de clore la première partie sur des morceaux de country interprétés par un trio d’écrivains canadiens en vue : Paul Quarrington, bon chanteur et bon guitariste ; Tiff Findley, ni l’un ni l’autre ; et moi, entre les deux. Notre numéro était un pot-pourri de classiques country revus et corrigés : « If I Had the Wings of an Angel » était devenu « If I Had the Wings of an Agent » ; « Streets of Laredo », « Streets of Toronto », où il était question d’un jeune écrivain à l’agonie, parce qu’on lui avait supprimé sa bourse ; « Ghost Riders in the Sky », « Ghost Writers in the Sky », et ainsi de suite. Tiff avait le trac.

« Je vais être nul », a-t-il dit.

À quoi j’ai répondu :

« C’est tout l’intérêt. »

Nous venions à peine de quitter la scène, et retirions nos chapeaux de cow-boy et nos fausses moustaches, quand la nouvelle est tombée : les coulisses étaient bouclées, et plusieurs hommes en noir, que personne n’avait remarqués jusqu’ici, discutaient à petit bruit dans la salle. Salman Rushdie, dont les apparitions étaient devenues rarissimes depuis la fatwa, avait été secrètement introduit au Canada par une équipe emmenée par Louise Dennys, alors présidente du Pen Canada, et se trouvait là, ce soir, dans les lieux. Ah, et au fait, Margaret, vous allez le présenter au début de l’acte II. Comme on dit dans les comic books : « Gloups. » Je m’y suis donc collée et Salman Rushdie est monté sur scène sous un tonnerre d’applaudissements, devant un public médusé. Bob Rae, alors Premier ministre de l’Ontario, lui a souhaité la bienvenue et l’a embrassé. La presse a salué « La bise qui a claqué aux oreilles du monde entier. » Bob Rae a été le seul chef de gouvernement à avoir eu le courage d’apparaître en public aux côtés de Salman Rushdie. Comme on dit encore dans les comic books : (« Ouah »).

CARL NOUS QUITTE

Carl était faible mais stable, nous avait-on dit, alors, tout de suite après Noël – un triste moment –, j’ai embarqué ma propre petite famille en Jamaïque, plus une amie de Jess dont la mère était très malade. Déjà dans l’aéroport, j’ai commencé à avoir mal à la gorge – un rhume, ai-je pensé –, mais peu après notre arrivée en Jamaïque, j’ai découvert que c’était la scarlatine. J’ai passé beaucoup de temps à vomir dans la baignoire et à fixer un palmier derrière la fenêtre, convaincue que j’allais finir enterrée à côté. Je rêvais aussi beaucoup : mon père s’éloignait de moi, il descendait la rivière des Outaouais en canoë.

LA RIVIÈRE DES OUTAOUAIS DE NUIT

Quand la lune est pleine, nous rêvons davantage.

Je sais où je suis : sur la rivière des Outaouais,
dans sa partie supérieure, là où le barrage coupe le fleuve.

Un jour, en pleine tempête, dans les eaux froides et profondes
en amont, deux longs canots remplis
d’enfants ont chaviré, et les gamins se sont tous tenus par la main
et ont chanté jusqu’à ce que le froid gagne leur cœur.

Peut-être est-ce tout ce qu’on puisse espérer
dans la vie éveillée, si l’on contemple cet instant
déployé sur des années.

Un jour, mon père
et moi avons pagayé sur sept miles
sur un lac, près d’ici,
la nuit, les arbres comme une toison sombre
hérissée, et les vagues à peine mouvantes.

Au clair de lune, la voie devant nous était à la fois
lumineuse et obscure. J’avais vingt ans
et j’étais impatiente d’arriver, croyant
qu’une telle chose existait.

Rien de cela
n’apparaît dans le rêve, bien sûr. Juste la forme massive et anguleuse
du barrage, et vers l’est
les collines de copeaux de la scierie, brillantes comme
des dunes. À gauche, l’immobilité ; à droite,
l’écume des rapides tourbillonnant
sur des rochers tranchants et des souches ; et plus bas, mon père,
s’éloignant vers l’aval
dans son bateau, avec tant d’habileté
alors qu’il est mort, je m’en souviens maintenant ; mais il n’est plus aussi vieux.

Il porte son chapeau gris, et manifestement
il voit à nouveau. Le voilà,
qui tourne le coin. Il se dirige, enfin
vers la mer. Pas la vraie, avec ses baleines malades
et ses nappes de pétrole, mais l’autre mer,
celle où l’on peut encore
arriver sans encombre.

Ce n’est qu’un rêve, je pense en me réveillant
au son de rien.

Pas rien. J’ai entendu : c’était une plage, ou un rivage,
et quelqu’un au loin, marchait.

Rien de connu. Un endroit où je suis déjà allée.

Il faut toujours beaucoup de temps
pour déchiffrer où l’on est.

Quand je fais ce genre de rêve, c’est généralement un présage.

Un médecin jamaïcain m’a prescrit une injection pour me permettre de prendre le vol de retour. À part moi, personne dans notre groupe n’était malade. Nous étions à peine rentrés chez nous que le téléphone a sonné. « Viens tout de suite à l’hôpital, m’a demandé mon frère. J’ai déjà vu la mort, et, là, c’est la fin. » Carl avait brusquement décliné, il était dans le coma.

« L’un de vous était-il absent ? a demandé l’infirmière alors que la famille se rassemblait dans la chambre : Harold et Lenore, Ruth, notre mère, Graeme et Jess.

— Moi, ai-je répondu.

— Il vous attendait. »

Il est mort peu après.

Nos parents s’étaient laissé embobiner par un démarcheur de crémations prépayées et d’urnes à prix cassé, de sorte que la famille, une fois les funérailles terminées, a dû se farcir des kilomètres pour rejoindre, plus au nord, un sinistre crématoire-minute, urne en prime – Dieu nous garde de gaspiller le moindre sou. Mais, après avoir subi cette expérience, ma mère s’est écriée : « Moi, je n’irai pas là-bas. » J’ai par conséquent rapatrié Carl au cimetière Mount Pleasant, où elle pouvait lui rendre visite, et promis à ma mère que, le jour venu, elle reposerait à côté de lui. C’est aussi à ce moment-là qu’elle m’a fait jurer, croix de bois, croix de fer, de ne pas la mettre en maison de retraite. Elle voulait rester chez elle jusqu’à la fin.

Au début du journal qu’elle avait entamé en 1997 pour garder trace de ce qu’elle voulait ensuite écrire chaque semaine à ses chères sœurs, notre mère avait scotché un petit encart : « Ce projet rend hommage au professeur Carl Atwood, qui a siégé pendant de nombreuses années au conseil de la fondation Elsa Canada et fut membre du Sierra Club. C’était un homme extraordinaire, aux intérêts et aux savoirs multiples, un naturaliste au sens le plus fondamental du terme : un bûcheron, un canoéiste, un entomologiste, un mammalogiste, un géologue et un forestier. Ce projet s’inscrit dans la continuité de son engagement à défendre l’habitat naturel canadien. » Je ne vois pas trop ce que recouvrait exactement « ce » projet – il y en avait plusieurs. Notre famille a mis en place une chaire à son nom, laquelle s’est ensuite transformée en un colloque Carl-Atwood annuel sur l’écologie et l’évolution à l’université de Toronto. La dernière conférence à laquelle j’ai assisté était donnée par un spécialiste des parasites de poissons, qui a conclu sa présentation par une vidéo où il cuisine, puis déguste, une sangsue de la taille d’une limace. Pile le genre de chose qui aurait plu à Carl.

Il aurait aussi apprécié la remarque de Jerry St. Denis, membre de la Première Nation de Wolf Lake, en Abitibi, province du Québec, qui a aidé Harold à relever le plancher de notre chalet, affaissé après quarante ans. Carl l’avait fait à la hache, sans un seul outil électrique. Jerry, qui s’y connaissait en bois comme en haches, avait amoureusement tapoté une des planches. « La vache ! Jamais un coup pour rien », avait-il dit.

33.
Captive

Le 17 janvier 1994, afin de contribuer à l’effort de promotion de La Voleuse d’hommes, j’ai mis le cap sur New York. Nan Talese, qui avait maintenant sa propre marque éditoriale chez Doubleday, avait réussi à me caser dans le Charlie Rose Show, émission d’entretiens particulièrement prestigieuse accueillant vedettes de cinéma et commentateurs autorisés. Il était ensuite prévu que je saute dans un vol de nuit bon marché à destination de Los Angeles, d’où je devais rallier Santa Barbara pour une rencontre littéraire. L’Agent-Phoebe me rejoindrait sur place.

À l’aéroport de Toronto, j’avais jeté un coup d’œil en passant sur un écran de télévision. Un séisme de grande ampleur avait frappé Los Angeles ; une partie de l’autoroute de Santa Monica s’était effondrée. L’Agent-Phoebe vivait à Santa Monica. Est-ce qu’elle allait bien ?

J’ai fait l’enregistrement du Charlie Rose Show, en inquiétant un peu Charlie mais pas trop. Nous avons tenté de joindre Phoebe, malheureusement, les lignes étaient coupées, et mon vol pour Los Angeles avait été annulé. J’ai racheté un billet pour San Francisco : de là, je pouvais descendre à Santa Barbara. En attendant, l’attachée de presse Marly Rusoff et moi avons passé la nuit chez Nan Talese. Le lendemain matin, à notre réveil, tout New York était sous la neige. Nous avons appelé un taxi, sauf que le chauffeur a changé d’avis et s’est débiné. Marly a enfilé le peignoir et les pantoufles de Nan, traversé la rue en courant jusqu’à un hôtel proche, et m’a chopé un nouveau taxi, qu’elle n’a pas quitté d’un pas pour éviter qu’il ne se sauve. C’étaient les débuts du chauffeur. Nous avons pris la direction de l’aéroport Kennedy, mais il n’avait pas l’air de savoir où c’était. Sur l’autoroute, les poids lourds nous doublaient dans des jets de neige fondue. Les essuie-glaces ne fonctionnaient pas, donc, le chauffeur s’est arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence, est descendu avec un chiffon et un flacon de Windex et, ce faisant, s’est enfermé dehors. Moi, j’étais enfermée à l’intérieur. Le taxi avait une vitre de séparation en Plexiglas pour éviter que les passagers n’assassinent le conducteur, mais il y avait une fente oblongue par laquelle transitait l’argent. Forte des compétences que j’avais engrangées à l’adolescence quand je me faufilais par le casier à lait, j’ai glissé le bras par la fente et ouvert la portière du conducteur.

Arrivée à l’aéroport Kennedy, je me suis ruée vers le comptoir d’enregistrement. L’avion s’apprêtait à décoller, m’a-t-on dit, mais ça restait jouable, si je courais très vite. J’ai piqué un sprint jusqu’à la porte d’embarquement, j’ai descendu la rampe de même. La porte de l’avion n’était pas encore fermée. Lestement, tel un chevalier qui bondit par-dessus les douves alors que le pont-levis se relève, j’ai sauté dans la cabine.

« Oh là là, s’est exclamé le personnel navigant. Nous avons attribué votre siège en classe affaires à un autre passager, mais il reste trois places disponibles à l’arrière. De toute façon, vous ne vouliez pas bavarder avec ces entrepreneurs rasoir. » Faux, mais tant pis.

L’Agent-Phoebe m’attendait à l’hôtel de Santa Barbara.

« On s’est fait un sang d’encre pour toi ! me suis-je écriée. À cause du tremblement de terre !

— Oh ! Il y a eu un tremblement de terre ? Je me demandais bien pourquoi ma coupe de pétales de roses était tombée de la cheminée. »

GRACE, LE RETOUR

J’étais à Zurich dans un vieil hôtel appelé le Schwan. Il y avait à disposition un très beau papier à lettres, comme c’était l’usage dans les hôtels à l’époque. Sur une page à en-tête de cygne, je me suis mise à écrire. Une femme marchait, les yeux rivés sur ses pieds. Des fleurs d’un rouge extraordinaire poussaient au milieu du chemin gravillonné. Puis, une cave est apparue, ainsi qu’une autre femme, à genoux, le visage ruisselant de sang.

« Qu’est-ce que c’est ? me suis-je demandé. Et qui est-ce ? »

Mes romans commencent souvent ainsi – sur une scène, une image, quelques mots. Et très fréquemment, la scène d’ouverture est ensuite déplacée. La Servante écarlate, par exemple, ouvrait sur la scène de pendaison collective, mais ce passage a été renvoyé vers la fin. Dans Captive, toutefois, la première page n’a pas bougé de place.

Qui était cette personne au regard fixé sur les fleurs rouges surgissant d’entre les gravillons ? Étaient-ce les mêmes fleurs rouges que celles du Journal de Susanna Moodie, lorsque Moodie, en visite à l’asile de fous, observait l’unité fermée ? J’ai fini par conclure que ce devait être Grace Marks, dont j’avais découvert l’histoire dans le second journal de Susanna Moodie, Life in the Clearings.

Un double meurtre avait été commis en 1843 dans le petit village rural de Richmond Hill en Ontario : celui de Thomas Kinnear, un gentilhomme campagnard d’origine écossaise, et de sa femme de charge, Nancy Montgomery. Tous deux avaient été retrouvés dans la cave de la maison des Kinnear ; lui avait été abattu ; elle avait été frappée à la tête, sans doute avec une hache, puis étranglée. D’après Susanna Moodie, le corps de Nancy avait été découpé en quatre, ce que je ne croyais pas. Il faut du temps pour découper un cadavre, alors, pourquoi se donner tout ce mal quand on va fuir les lieux, et que, de toute façon, le corps sera découvert à la cave ?

Le valet d’écurie, James McDermott, et Grace Marks, la jeune servante de seize ans, avaient volé la charrette et des objets de valeur de Kinnear ainsi que quelques vêtements de Nancy, puis avaient pris un bateau à aubes de Toronto à Lewiston aux États-Unis. Ils avaient été traqués, rattrapés, puis renvoyés au Canada pour y être jugés. Leur procès avait suscité une telle affluence que le plancher du tribunal s’était effondré. Tous deux avaient été reconnus coupables de meurtre, et McDermott avait été pendu peu après. La sentence de Grace avait été commuée en réclusion à perpétuité, car le tribunal avait jugé qu’elle n’avait été que le témoin impuissant, terrorisé, des actes de son compagnon et elle avait été envoyée purger sa peine au tout nouveau pénitencier de Kingston. Sur l’échafaud, McDermott avait affirmé que Grace l’avait aidé à étrangler Nancy Montgomery. Les aveux de dernière minute sont toujours sincères. Vraiment ?

C’était la question à laquelle je réfléchissais. Grace semblait penser que le portrait que j’avais brossé d’elle dans le téléfilm dont j’avais écrit le scénario au début des années 1970, The Servant Girl, n’était pas fidèle et me demandait, en un sens, de rouvrir le dossier. Qu’avais-je laissé passer ?

Pas mal de choses, j’allais m’en apercevoir. Pour ce téléfilm – une commande de George Jonas, un des poètes que j’avais édités chez Anansi –, je ne m’étais appuyée que sur le récit de Moodie, dans lequel Grace était l’instigatrice. Le meurtre avait bien été commis par McDermott, mais, d’après Moodie, c’était Grace qui l’avait poussé au crime, parce qu’elle était éprise de Kinnear et jalouse de Nancy, la maîtresse de Kinnear. Grace aurait fait miroiter des faveurs sexuelles à McDermott, mais quand celui-ci avait compris, après la mort de Nancy, que c’était Kinnear qu’elle désirait et pas lui, il avait tué le maître aussi. Susanna Moodie avait vu Grace au pénitencier de Kingston – à l’époque, on allait voir les prisonniers comme on allait au zoo. Plus tard, Grace avait été déclarée folle et transférée au nouvel hospice d’aliénés de Toronto, où Moodie l’avait rencontrée à nouveau et avait déclaré qu’elle était à présent folle à lier. Elle avait conclu son récit en affirmant que Grace était malade depuis le début, que cela expliquait ses actes, et que Jésus, dans sa miséricorde, lui pardonnerait lorsqu’elle arriverait au paradis.

L’apparition de Grace sur le papier à lettres du Schwan Hotel donnait à penser que les choses n’étaient pas si limpides. Comme l’écrit Gwendolyn MacEwen dans son poème Dark Pines Under Water (« Pins sombres sous l’eau ») : « Il y a quelque chose là-bas au fond, et vous voulez que ça se sache. » Ma sœur, Ruth, a enfilé la casquette de cheffe des opérations et passé au peigne fin les archives du pénitencier de Kingston – celles qui n’avaient pas été détruites dans un incendie – et les articles de journaux de l’époque, parmi lesquels de supposées confessions de Grace, où celle-ci demandait à McDermott de ne pas tuer Nancy dans la maison parce qu’elle venait juste de laver le sol. Ruth a ensuite épluché les archives de l’asile, où figurait une lettre adressée au pénitencier – Grace n’était pas folle, avait écrit le directeur, veuillez cesser de m’envoyer tous ces prisonniers prétendument déments.

Ruth et moi avons retrouvé des attestations de témoins, mais elles se contredisaient toutes : la maison était bien tenue, non, elle était sens dessus dessous ; Grace était belle et blonde, non, elle était rousse ; et elle était grande, non, petite ; elle aimait Kinnear, non, c’était lui qui l’aimait. Nous avons mis la main sur les notes du juge, qui étaient illisibles. Nous avons exploré le cimetière presbytérien de Richmond Hill, où Nancy et Kinnear étaient en principe enterrés. Il y avait un imposant monument érigé en mémoire d’un certain Thomas Kinnear, lequel avait plus de soixante-dix ans à sa mort : difficile d’y voir un élément fondamental d’un torride triangle amoureux. Nous avons ensuite découvert que Kinnear et Nancy avaient été enterrés ensemble, le corps de Nancy, perpendiculaire aux pieds de Kinnear, à la manière d’un tapis. (On ne pouvait manifestement pas les placer côte à côte puisqu’ils n’étaient pas mariés.) Une clôture à piquets entourait chaque tombe, blanche pour Thomas, noire pour Grace. Deux poids, deux mesures jusque dans l’ornementation funéraire. Toutefois, à la fin du XIXe siècle, les panneaux de bois indiquant l’emplacement exact des sépultures avaient pourri, et les autorités ecclésiastiques les avaient brûlés. Nancy et Kinnear se trouvaient bien dans le cimetière, mais où exactement ? Comment raconter l’histoire de quelqu’un dont on ne connaît même pas l’âge ?

C’est Aileen Christianson, rencontrée en 1979 lors de notre séjour en Écosse, qui nous a tirées d’affaire. Elle a traqué Kinnear : il avait une petite quarantaine à sa mort, et était le plus jeune demi-frère de Charles Kinnear, lequel était parvenu à se faire une place dans le Burke’s Peerage, l’annuaire de la noblesse britannique. Charles y avait noté que Thomas était mort l’année même de son arrivée au Canada. Il n’y avait aucune mention de meurtre, car ce type de décès représentait un déshonneur. De toute évidence, Thomas avait été banni par sa famille, qui, moyennant finances, le tenait à bonne distance du Royaume-Uni. Il devait déjà avoir eu des problèmes de femmes. (À sa mort, Nancy était enceinte.)

Nous avons également tenté de retrouver la trace de la famille Marks. C’étaient des Irlandais protestants, pas des catholiques : la plupart des immigrés irlandais d’avant la Grande Famine étaient protestants. Combien d’enfants y avait-il eu ? Beaucoup. Nous nous sommes dit que M. Marks n’aurait pas entrepris la traversée avec tous ces enfants et sans épouse ; pourtant, le recensement de Toronto l’année de leur arrivée ne fait état d’aucune épouse. Peut-être avait-elle péri sur le bateau, comme tant d’autres ? C’est le sort que je lui ai réservé dans le roman. C’est l’historien Ramsay Cook qui nous a aidées à accéder aux registres et à nous procurer des renseignements sur la physionomie de Toronto à l’époque. J’ai également pu m’appuyer sur les recherches que j’avais déjà menées pour Days of the Rebels: 1815-1840, ce texte sur une période bien précise de l’histoire du Canada dont Jack le Mac m’avait confié la responsabilité. Grace était arrivée peu après la rébellion de 1837 ; ses effets se faisaient encore sentir : les réformistes prenaient le parti du peuple, les conservateurs, celui des propriétaires terriens.

Grace était-elle l’instigatrice, ainsi que le prétendait la presse conservatrice – une femme vicieuse, manipulatrice, que la jalousie et l’excès d’orgueil avaient poussée à participer au meurtre de Nancy ? Ou une jeune fille timide et innocente, que McDermott avait menacée et forcée à s’enfuir avec lui, ainsi que le croyait la presse réformiste ? Après la pendaison de McDermott, Grace a été la seule survivante des quatre habitants de la maison du crime, et elle n’a jamais parlé. Après la publication de Captive, nous avons retrouvé sa signature sur le « questionnaire de sortie » que devaient remplir les prisonniers à leur libération, en 1867 – l’année de la Confédération canadienne –, à la faveur d’une amnistie générale. À la question portant sur le motif de son incarcération, Grace n’a pas répondu qu’elle l’avait fait, mais elle n’a pas répondu non plus qu’elle ne l’avait pas fait. Elle a simplement écrit : « J’ai été employée dans la même maison qu’un vaurien. » Très évasif.

Je me suis mis en tête d’écrire un livre qui ne contesterait aucune des versions contradictoires. Quant à savoir si Grace avait bel et bien tué Nancy, il y avait des éléments dans un sens comme dans l’autre. Je comptais déjà une centaine de pages, dans lesquelles j’utilisais une voix à la troisième personne pour Grace. Nous étions de retour dans le sud de la France. Dans le train pour Paris où nous avions un événement, un mal de tête foudroyant m’est tombé dessus, au moment même où je me faisais la réflexion qu’il fallait que je jette une grande partie de ce que j’avais écrit. Il est difficile d’avoir un narrateur retors à la troisième personne, à moins de prendre pour acquis que ledit narrateur – l’auteur – nous ment. En revanche, un narrateur à la première personne peut mentir, dissimuler, passer certaines choses sous silence et, d’ailleurs, il le fait souvent. Lorsqu’on raconte une histoire, il y a toujours un auditeur, déclaré ou implicite ; et il y a toujours une raison pour laquelle l’histoire est racontée à cet auditeur précis.

J’ai recommencé en laissant Grace s’exprimer à la première personne et, cette fois, tout s’est mieux passé. Il y a aussi une voix à la troisième personne : celle de Simon, un jeune « aliéniste », qui s’intéresse aux théories préfreudiennes sur l’esprit et l’inconscient et que les partisans de Grace ont recruté pour essayer de prouver son innocence. Il écoute le narratif de Grace, qui bien sûr présente ses actes sous leur meilleur jour, et nous avons ainsi accès à son récit intérieur. Tous deux diffèrent quelque peu, on l’imagine aisément.

Les intitulés des différentes parties de Captive sont empruntés à des noms de motifs de courtepointe. C’était alors une activité domestique importante parmi les femmes de l’Ontario, et les noms en question étaient très suggestifs : l’observateur pouvait faire de libres associations à volonté. Après nous être longuement penchées, Ruth et moi, sur les recherches concernant les motifs du XIXe siècle, j’en ai retenu quelques-uns, tandis que Ruth s’est chargée de réaliser les dessins qui apparaissent au début de chaque partie : « Bords irréguliers », « Route rocailleuse », « Cœurs et gésiers », et « La Dame du lac ». Ce dernier ne faisait pas référence au poème de Sir Walter Scott, pourtant très en vogue à l’époque, mais à un bateau à aubes bien connu, lequel devait son nom au poème. Au début, je n’ai pas saisi le sens – rien, dans ce motif, n’évoquait une dame –, mais une fois qu’on sait qu’il s’agit d’un bateau à vapeur, tout devient clair. Voyez-vous les roues à aubes ? (Regardez les losanges et les quatre carrés, qui les composent, et vous verrez tourner les pales blanches.)

Dans la première édition du livre, « Tiroir secret » (quel secret renfermait-il ?) et « Clôture en zigzag » sont confondus (qui se cachait derrière la clôture ?), mais personne n’a semblé le remarquer, et nous avons corrigé cette erreur lors de la réimpression.

En plus des motifs de courtepointe, chaque partie s’ouvre sur deux citations : l’une, factuelle, tirée des comptes rendus ou des pièces du dossier ; l’autre, issue de la poésie ou de la fiction de l’époque, plus évocatrice. Je n’ai pas été victorianiste pour rien. L’un des aspects fascinants de Grace Marks, c’est la manière dont elle s’arrangeait pour apparaître comme une sorte d’écran vierge sur lequel de nombreuses personnes – de nombreux hommes, parce que, Moodie mise à part, tous les auteurs étaient des hommes – projetaient l’idée qu’elles se faisaient des femmes. Grace s’évanouissait facilement : elle s’était évanouie au tribunal, ce qui avait joué en sa faveur. Quant à Susanna Moodie, selon moi, elle a délibérément placé Grace dans le rôle de l’instigatrice, parce que c’était le rôle principal. Moodie aimait que les femmes soient au cœur de l’action et, si Grace n’était pas l’instigatrice, elle se voyait reléguée au rôle de la victime tremblante et frémissante, qui subit les événements au lieu d’en être actrice.

C’est moi qui ai choisi l’illustration de couverture : le portrait que Dante Gabriel Rossetti a fait d’Elizabeth Siddal, son modèle, sa maîtresse, puis son épouse, portrait qu’il a commencé avant qu’elle ne se suicide, et achevé par la suite. La jeune femme a une expression énigmatique, figée entre la vie et la mort, qui m’a semblé parfaite pour le livre. On la croirait en transe, et de fait, Grace entre en transe à un moment de l’histoire. Mais s’agit-il seulement d’une transe ? La seconde moitié de l’ère victorienne a connu l’apogée du spiritualisme : les morts pouvaient sans doute s’exprimer par le truchement des médiums. Un grand nombre d’entre eux étaient des charlatans, mais il y avait toujours la possibilité – l’espoir, la crainte – que certains soient intègres. Mme Moodie et sa sœur, Catharine Parr Traill, pratiquaient les tables tournantes, et utilisaient déjà l’ancêtre de la planche ouija, avec une flèche pour pointer les lettres.

Au printemps 1996, le roman était terminé. Graeme et moi passions alors quelques mois en Irlande, dans l’ouest du comté de Cork, près d’un village nommé Newmarket en anglais, et Áth Trasna en gaélique, « le gué ». On nous a raconté une histoire apocryphe selon laquelle le nom réel du lieu aurait été « la plage puante ». Longtemps auparavant, une bataille féroce avait eu lieu à côté de l’étroit estuaire d’Áth Trasna, et les cadavres avaient été abandonnés sur la plage. La mer, en se retirant, les avait emportés au large, puis la marée montante les avait ramenés. Après plusieurs allers-retours, la plage avait fini par mériter son surnom.

Nous faisions notre marché à Skibbereen, le bourg le plus proche et l’un des plus durement frappés par la Grande Famine. Un jour où nous y faisions des courses, nous avons aperçu un fourgon blindé devant une banque, et une escouade de policiers lourdement armés.

« Il y a eu un hold-up ? avons-nous demandé.

— Oh non, ils font toujours ça. C’est à cause de l’IRA. Ils aiment bien tendre des embuscades aux convoyeurs de fonds. »

L’IRA était encore active en ce temps-là. Durant notre séjour, l’Armée républicaine a fait exploser une bombe sur les docks de Londres. Nous avons appris plus tard que l’opération avait été planifiée à moins de trente kilomètres de l’endroit où nous habitions.

Ma mère, toujours partante pour l’aventure, est venue nous voir, et notre chat adoré, Blackie – celui-là même qui, en 1981, bondissait de toit en toit affublé d’une robe de poupée – est mort à Toronto. Je lui ai rendu hommage dans la nouvelle « Morte de Smudgie », qui figure dans Promenons-nous dans les bois. (Oui, je confirme avoir réécrit Morte d’Arthur de Tennyson, en version chats, et, oui, ma sœur a bel et bien placé Blackie au congélateur pour que je lui organise, à mon retour, des funérailles nationales.)

Puis est venu le moment de découvrir les remarques et suggestions apportées au manuscrit de Captive par mon éditrice canadienne, Ellen Seligman, de chez McClelland & Stewart, en collaboration avec Nan Talese (Doubleday) et Liz Calder (Bloomsbury). Nous n’en étions pas encore à l’ère des courriels : le manuscrit, sous sa forme papier, avait été envoyé par pli spécial, mais notre maison n’avait pas de véritable adresse. J’ai prévenu la société de livraison que je placerais une serviette en tissu sur un buisson de ronces devant la maison pour signaler notre domicile. Le stratagème a très bien fonctionné.

Ma rencontre avec Studs Terkel, figure de la gauche radicale américaine des années 1930, qui animait à la radio une émission d’entretiens-fleuves, à Chicago, a été le moment de la tournée promotionnelle de Captive que j’ai préféré. J’avais déjà participé à l’une de ses émissions en 1976 – enceinte de six mois –, et Studs Terkel était un homme que j’appréciais beaucoup. Il lisait les livres dont il voulait parler, et arrivait aux interviews avec un exemplaire corné, hérissé de Post-it et souligné aux crayons de couleur.

Captive s’ouvre sur une sorte de chanson de colportage populaire au XIXe siècle – c’était ainsi que bien des gens avaient vent des informations. La ballade retrace les meurtres et le procès, puis s’achève sur le vœu pieux que Moodie formule pour la rédemption de Grace dans l’au-delà.

« Margaret, Margaret, s’est exclamé Studs. Où êtes-vous allée pêcher cette chanson ? J’ai cherché partout, et mon ami, qui est une autorité en matière de chansons de colportage, ne l’a pas trouvée non plus !

— Studs, je l’ai inventée. »

Captive a été sélectionné pour le Booker Prize, mais ne l’a pas remporté. Le jury était présidé par Carmen Callil, fondatrice de la maison d’édition britannique féministe Virago Press, qui a déclaré dans son discours que nous avions eu bien assez de lauréats venus des colonies de l’Empire ou des franges celtiques, et qu’il était temps qu’un Anglais, un vrai, gagne. À ce stade, j’avais entamé un concours avec la romancière Beryl Bainbridge pour voir qui de nous décrocherait le plus de nominations pour le Booker sans jamais l’emporter. Jusqu’ici, nous étions à égalité, Maïté.

J’ai reçu énormément de courrier à propos de Captive. Certains auteurs voulaient savoir s’ils n’avaient pas un lien de parenté avec Grace. (Peu probable.) Certains admirateurs avaient confectionné la courtepointe que Grace confectionne à la fin du livre – « L’arbre de paradis » – et m’en envoyaient des photos, voire m’envoyaient la courtepointe elle-même.

Nous avons reçu plusieurs demandes d’adaptation au cinéma, dont une de Cate Blanchett, alors toute jeune, mais elle est tombée enceinte, et le projet a fini aux oubliettes. L’une des lettres marquantes m’a été envoyée par une actrice de dix-huit ans, déjà très connue, Sarah Polley. Enfant, elle avait joué dans le téléfilm Heaven on Earth, que j’avais coécrit avec Peter Pearson, sur les orphelins de Barnardo. Sarah avait lu Captive, disait-elle, qui l’avait subjuguée, et elle voulait porter l’œuvre à l’écran. Deux décennies plus tard, elle l’a fait.

Quelques années auparavant, sur l’insistance de Matthew, j’avais acheté un logement pour Shirley Gibson. Le propriétaire de son appartement, désireux d’agrandir sa famille, souhaitait récupérer son bien. Shirley avait vécu ailleurs pendant un moment, mais ne s’y était pas plu : l’endroit n’était pas séparé du reste de la maison, et les autres locataires passaient trop près de sa porte.

« Ne fais pas ça », m’a dit Graeme, mais Shirley ne cessait de harceler les garçons. Lorsque Graeme était en déplacement, Matthew et moi – tels deux vilains délinquants – cherchions un appartement convenable et adapté à mes moyens. Le marché de l’immobilier était alors en surchauffe, mais avec l’aide de Fanny Silberman, la mère de Rosie Abella (qui m’avait déjà accompagnée dans l’achat de ma propre maison), nous avons trouvé, dans le quartier résidentiel historique de Cabbagetown, un T4 dans mon budget. Shirley paierait un loyer symbolique. Mon bon cœur a stupéfié certaines personnes, mais ce n’était pas ça. Moi, je voulais simplement qu’elle fiche la paix aux garçons, qui ne cessaient de s’inquiéter pour leur mère.

Une fois installée, Shirley a bombardé mon assistante de l’époque, l’imperturbable Sarah Cooper, d’une litanie de plaintes. Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était une maison plus grande que celle de Graeme et moi, m’a confié Fanny. Avec le temps, elle était devenue de plus en plus paranoïaque, et refusait à présent de prendre son traitement pour l’hypertension. En fin de compte, elle est devenue trop anxieuse pour continuer à vivre seule, et par ailleurs un système d’alarme aurait ajouté à son anxiété. Il a donc été décidé qu’elle s’installerait à la Performing Arts Lodge, une résidence sociale destinée aux professionnels des arts de la scène, où elle se sentirait peut-être un peu plus protégée.

Fanny a entrepris de revendre le logement pendant que Graeme et moi étions en tournée de promotion en Europe pour Captive et a organisé une journée portes ouvertes. Le jour venu, Fanny a sonné, sans succès. Elle a appelé Matthew, qui a fait le tour pour jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine derrière. Shirley gisait par terre. Matthew a brisé la vitre, s’est coupé, ce qui a projeté du sang partout, et il est entré. Shirley était morte.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi effroyable », nous a dit Fanny.

Cette remarque aurait dû attirer notre attention sur le fait que des choses commençaient à lui échapper, comme c’est vite devenu évident. Fanny avait survécu à Auschwitz. Elle avait vu beaucoup de choses autrement plus terribles. (Dans ma nouvelle « Les entités », parue dans Le Fiasco du Labrador, elle s’appelle Lillie. C’est le modeste hommage que j’ai rendu à une personne unique.)

Fanny a continué à faire visiter l’appartement, mais elle disait qu’il était sombre.

« Fanny, vous croyez que Shirley hante les lieux ? » lui ai-je demandé.

(Graeme a déclaré que « Shirley ne ferait jamais quelque chose d’aussi vulgaire ».)

« Vous savez tout », m’a répondu Fanny de façon énigmatique.

Par des voies arcaniques, je suis parvenue à mettre la main sur un groupe d’exorcistes du type boule de cristal-et-encens. Je ne leur ai rien dit. Ils ont passé le logement au peigne fin.

« Il n’y a plus personne à présent, ont-ils conclu. Mais quelqu’un est mort ici. »

Ils ont pointé le sol de la cuisine. J’ai confirmé.

« Elle devait vouloir partir vite, ont-ils ajouté. Ça, c’est un portail par lequel les entités vont et viennent.

— Pensez-vous que vous pourriez leur demander de le fermer et de le déplacer dans la cour ? »

Ils pensaient que c’était faisable. Nous avons exécuté une petite danse dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en agitant des clochettes, et glissé des brins de sauge dans les tiroirs de la cuisine. Graeme avait refusé d’être mêlé à toutes ces activités. Il m’a attendue dans la voiture, en fumant des cigares.

J’ai fini par vendre la maison à des amis de Matthew, un couple de designers gays avec un chat. Je leur ai fait un bon prix, au cas où il serait resté quelques entités.

34.
Le Tueur aveugle

Margaret, notre intrépide maman, avait déclaré vouloir vivre jusqu’à l’an 2000 « pour voir ce qui allait se passer ». À ce moment-là, elle ne voyait plus grand-chose en raison d’un glaucome, mais elle distinguait encore les lumières vives. Le soir de la Saint-Sylvestre, Ruth et moi avons fait exploser des pétards pour elle dans le jardin de derrière. C’est ma sœur qui les allumait, mais ils ont eu un raté et ont fichu le feu à l’épaisse couche d’herbes sèches qu’il y avait là. Ruth a piétiné les broussailles en essayant de ne pas se faire griller pendant qu’elle sautait sur les flammes.

« Tu arrives à voir ça, maman ?

— Oui. »

Elle voyait quelque chose, en effet, car elle a déclaré que c’était un très joli spectacle.

Elle avait dépéri par étapes. À l’âge de soixante-quinze ans, elle avait renoncé à danser – la valse, le tango, le fox-trot –, de crainte de tomber et de se casser quelque chose. Autrefois grande nageuse, elle avait renoncé à cette activité aussi. À quatre-vingt-quatre ans, elle avait annoncé qu’elle ne grimperait plus sur le toit pour nettoyer les gouttières encombrées de feuilles mortes. Moi : « Hein ? Quoi ? » Un peu plus tard, en jardinant, elle est tombée dans le puits de la fenêtre du sous-sol et il lui a fallu quatre heures pour s’en extraire. Elle me l’a raconté le lendemain. Moi : « Tu ne portais pas ton bracelet d’alerte médicale ? » Elle : « J’ai oublié d’appuyer sur le bouton. » (Traduction : Je n’ai besoin de personne.) Moi : « Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? » Elle (passablement indignée) : « J’étais dehors, voyons. »

Malgré sa mauvaise vue, elle tenait son journal depuis janvier 1997. Le 23 octobre 1998, elle déterrait ses plants de tomate et s’occupait de son tas de compost. Le 24 octobre, elle note : « Je n’y vois plus assez pour lire et écrire. Peggy m’a téléphoné et je le lui ai dit. Elle va essayer d’avoir un rendez-vous au plus vite avec [illisible]. » Le 25 octobre, le journal s’arrête, mais pas sans qu’elle ait écrit au préalable : « Nous avons déjeuné dehors. Graeme nous a bien gâtés. » Le dernier mot est « Matilda ». Je n’ai aucune idée de qui ou de ce dont il s’agit.

À ce stade – et malgré ses protestations –, nous avions engagé une aide journalière à domicile. Nous avons pris cette décision après avoir découvert le micro-ondes calciné – il avait pris feu. Elle avait aussi fait plusieurs accidents ischémiques transitoires (AIT), de mini-AVC indétectables au scanner et qui en principe ne laissaient pas de séquelles durables. Grâce à l’aide à domicile, elle arrivait encore à faire des balades.

En juin 1999, nous avons organisé une fête dans le jardin de derrière pour ses quatre-vingt-dix ans. Nous avions des tentes au cas où il aurait plu, des ballons, un gâteau, la totale. Les invités étaient venus de partout. A-t-elle apprécié sa fête ? Peut-être. Ces événements ont toujours quelque chose de triste. L’adieu qui n’en finit pas, comme l’a formulé Raymond Chandler.

Depuis quelque temps, je noircissais des pages et des pages d’un roman intitulé Le Tueur aveugle. J’avais commencé avec l’idée d’écrire sur les générations de ma grand-mère et de ma mère – à elles deux, elles avaient couvert tout le XXe siècle, tumultueux et témoin de profonds changements, dont les deux guerres mondiales, l’avènement du téléphone, de l’automobile, du cinéma, de la radio, de la télévision, ainsi que les débuts d’Internet –, mais l’une et l’autre étaient trop bien pour apparaître dans un de mes romans.

J’en étais à mon troisième faux départ. Dans la première mouture, la vieille dame au centre du récit était déjà morte, et une de ses jeunes descendantes découvrait son histoire à travers quelques lettres retrouvées dans une boîte à chapeaux, au grenier. « Non », ai-je pensé. « Ça ne fonctionne pas et, en plus, c’est trop prévisible : les lettres dans le grenier, on en a eu des kilos. » Du balai, la boîte à chapeaux. J’ai ensuite essayé une vieille dame, têtue, insaisissable et encore en vie. La boîte à chapeaux s’était muée en une valise renfermant un album photos, et deux journalistes ou historiens peut-être, un homme et une femme très curieux cherchaient à la faire parler, surtout sur sa sœur décédée : suicide ou meurtre ? Mais ils entamaient une liaison alors que lui était marié et père de jumeaux. Le couple adultère ne tardait pas à occuper le devant de la scène, tant et si bien qu’il a fallu les coller au placard, pour qu’ils puissent forniquer et se donner en spectacle à leur guise.

Que faire ? Finalement, j’ai laissé mon héroïne, la vieille Iris Chase, prendre la parole. « Dix jours après la fin de la guerre, ma sœur Laura se jeta d’un pont au volant d’une voiture », commence-t-elle. Sa narration à la première personne alterne alors avec deux autres récits : d’un côté, un roman complexe, « Le Tueur aveugle », de Laura Chase ; de l’autre, diverses coupures de journaux et de magazines relatant des événements évoqués par Iris et contredisant la version qu’elle en donne. Après m’être penchée sur le style, le fond, les toilettes, les couleurs et les actualités de l’époque, j’ai monté de toutes pièces l’ensemble de ce reportage, à l’exception d’un papier tiré d’un numéro de Mayfair daté de 1936. Il s’agissait d’un article de la page « Voyage » saturé d’adjectifs et de détails vestimentaires, relatant une traversée transatlantique sur les ponts supérieurs du Queen Mary. Curieusement, c’est cet extrait qui paraît le plus artificiel.

La structure du roman s’apparente à trois poupées russes. Les coupures de journaux et de magazines présentent l’histoire vue de l’extérieur. Le narratif d’Iris Chase, qui vient en second, contredit le premier récit en livrant la version de la vieille dame sur le passé de sa famille – prospère au début du siècle, quand l’Ontario possédait un grand nombre de petites entreprises florissantes dans des petites villes florissantes, puis périclitant durant la Première Guerre mondiale, les années 1920 et enfin pendant la Grande Dépression. Iris est livrée en mariage à un homme riche, mais impitoyable – lui y gagne en prestige social, elle sauve sa famille de la ruine. Sa sœur cadette, Laura – une jeune fille naïve –, juge cet arrangement affligeant. Puis Laura prend la voiture d’Iris, se jette du haut du pont St. Clair et meurt dans l’accident. Pourquoi ?

Le troisième et dernier récit, le plus intime, reprend l’histoire du roman intitulé « Le Tueur aveugle ». Une femme mariée, issue d’un milieu aisé, entretient une liaison dans un quartier sordide de Toronto avec un homme affilié à la gauche des années 1930, qui éprouve une sourde rancœur envers la classe sociale de sa maîtresse. Il mène une existence précaire en écrivant pour des revues de science-fiction à deux sous – à l’instar de Ray Bradbury à ses débuts –, et se met à raconter à son amante l’histoire sur laquelle il travaille : elle se déroule sur la planète Zycron, et tourne autour d’un homme doté d’un grand talent pour assassiner son monde, car il « voit » dans le noir.

À l’origine de cette intrigue, il y a sans doute Le Pays des aveugles d’H.G. Wells où un explorateur découvre un jour un Shangri-La peuplé d’habitants dépourvus d’yeux et croit pouvoir les gouverner, puisque lui voit. Mais il ne voit que de jour, tandis que ses sujets potentiels se débrouillent aussi bien dans le noir qu’en pleine lumière. Sa bien-aimée lui explique qu’il faudra qu’il se fasse retirer ces deux protubérances affreuses sur son visage pour qu’elle accepte de l’épouser, et il s’enfuit en toute hâte avant que les habitants ne lui arrachent les yeux. Vous aurez compris que je pensais beaucoup à la cécité : j’y étais confrontée quotidiennement à mesure que la vue de ma mère baissait.

C’est l’œuvre d’Elizabeth Smart parue en 1945, À la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j’ai pleuré, et nourrie de sa liaison avec le poète britannique George Barker, qui m’a inspiré ce livre, légèrement sulfureux, emboîté dans un livre lui-même emboîté dans un autre livre, « Le Tueur aveugle », roman posthume de Laura Chase attaqué pour obscénité au Canada. Pressentant que ce roman pourrait lui porter préjudice, la mère d’Elizabeth Smart, une grande mondaine aux convictions bien arrêtées, a mis à profit ses relations politiques pour en faire interdire la diffusion, puis a traqué tous les exemplaires qu’elle a pu trouver au Canada et les a fait brûler. Je souhaitais utiliser une citation de Smart en épigraphe, mais faute de réponse de l’agence qui détenait les droits, je me suis rabattue sur une inscription de mon invention ornant une urne funéraire carthaginoise. (À ma connaissance, une personne seulement a repéré la supercherie.)

Voici le résumé du Tueur aveugle tel qu’il figure en quatrième de couverture ; il en restitue la tonalité aussi justement qu’on peut l’espérer :

[…] Le Tueur aveugle décrit une liaison périlleuse dans la tourmente des années 1930 entre une jeune femme fortunée et un homme en cavale. Lors de leurs rendez-vous clandestins dans des chambres louées, les amants imaginent une pulp fantasy, située sur la planète Zycron. Mais la réalité, tissée d’amour, de trahison et de sacrifices, ne tarde pas à rattraper la fiction.

COMMENT JE CHOISIS LES NOMS DE MES PERSONNAGES

Pourquoi Iris Chase s’appelle-t-elle Iris Chase ? Pourquoi Laura se prénomme-t-elle Laura ? Récemment, lors d’un déjeuner, j’exposais la manière dont je choisissais les noms de mes personnages, quand ma compagne de table m’a lancé : « Tu devrais mettre ça dans tes mémoires. » Alors voilà :

1. tenir compte de l’année et du lieu de naissance du personnage. Certains prénoms sont plus fréquents à certaines époques et dans certains pays. Au XVIIe siècle, les prénoms bibliques abondaient dans les cercles puritains : Ézéchiel, Jérémie, Hephzibah. Au XIXe siècle, les prénoms anglo-saxons ou latins (Cedric, Una) étaient très appréciés en Angleterre. Mais les prénoms passent de mode, et sont remplacés par des nouveaux dans la ferveur populaire. Il peut arriver que certains reviennent, ou non. Aujourd’hui, les Marjorie ne sont plus, le nombre des Robyn, des Sarah et des Jessica est en baisse. En revanche, Lily et Amelia, qui avaient disparu du paysage au milieu du XXe siècle, ont fait leur retour ;

2. fleurs et pierres précieuses ont connu leur heure de gloire au début du XXe siècle, période à laquelle Iris et Laura sont nées ;

3. que signifie vraiment un nom ? Après avoir passé un temps non négligeable sur ceux des romans du XIXe siècle – Scrooge, Gradgrind, Heathcliff, Linton –, j’ai pris l’habitude de vérifier systématiquement ceux dont je compte me servir. Chez les Grecs, Iris est la messagère des dieux, un prénom tout indiqué, donc, pour celle qui transmet la vérité d’un royaume (celui des morts, du passé) à un autre. « Laura » vient de « laurier », arbuste devenu sacré après les avances malheureuses d’Apollon à la nymphe Daphné, qui, selon certaines versions du mythe, s’est vue ainsi transformée. Mais c’est aussi la bien-aimée perdue de Pétrarque. Des ouvrages de référence tels que Le Grand Guide des prénoms et des sites web dans le même esprit sont utiles. Les listes de saints aussi. Si le prénom correspond à celui d’un(e) saint(e), de qui celui-ci (ou celle-ci) est-il(elle) le(la) patron(ne) ? Vous risquez d’appeler votre héroïne Afra et de découvrir ensuite que sainte Afra est la patronne des prostituées repenties. Ce n’est peut-être pas adapté à votre personnage ;

4. éviter, à moins qu’ils ne soient jumeaux, de donner à deux personnages des prénoms commençant par la même lettre. Le lecteur aura du mal à distinguer Marion de Millie, et Joe de Josh. Le même principe vaut pour les couleurs de cheveux ;

5. les patronymes méritent tout autant d’attention. « Chase » est le nom d’une branche de ma famille, mais, selon le contexte, il fait aussi référence à la « chasse », voire, par associations d’idées, à « chaste » et à « chasteté ».

Bien sûr, il vous reste toujours la possibilité d’appeler tout le monde John et Mary, et de passer à autre chose, comme je l’ai moi-même fait dans mon court récit « Heureux dénouements ».

Le Tueur aveugle est sorti à l’automne 2000. John Fraser, à l’époque rédacteur en chef de Saturday Night qui, en une du magazine, avait clamé que La Voleuse d’hommes était « le nouveau roman féroce de Margaret Atwood », a déclaré que Le Tueur aveugle concernait sa propre famille.

« Sûrement pas Richard ! ai-je rétorqué en citant le pire personnage du roman.

— Passe au club, je t’en présente trois, m’a-t-il répondu.

— Sûrement pas Winifred ! »

(Winifred était l’horrible sœur de Richard.)

« Winifred, c’est ma tante. »

J’avais apparemment touché une corde sensible, ou plusieurs. J’ai fait une soirée de présentation en avant-première à Whitehorse, dans le Yukon, en revenant d’un séjour dans les Barrens des monts Mackenzie, région reculée des hautes terres à la frontière des Territoires du Nord-Ouest, où l’altitude recrée les conditions de la toundra du cercle arctique. Whitehorse est un point de départ bien connu pour les excursions en canoë et les expéditions en pleine nature, mais c’est aussi un paradis pour l’artisanat, et un endroit que j’aime beaucoup. Les bizarreries y abondent, même parmi le vivant. La municipalité a, par exemple, décidé d’installer des lampadaires s’allumant automatiquement à la tombée de la nuit. Les corbeaux ont compris qu’ils pouvaient s’asseoir sur les capteurs dans la journée, allumer les fameux lampadaires et se chauffer les fesses aux frais du contribuable. Malins, ces corbeaux.

Lors de mon passage à Whitehorse, j’ai pris un petit déjeuner avec quatre femmes pilotes de brousse. Je tiens d’elle la recette suivante : 1. récupérez les peluches de votre sèche-linge ; 2. récupérez des bouts de chandelles ; 3. récupérez vos vieilles boîtes à œufs ; 4. bourrez de peluches le fond des boîtes à œufs ; 5. faites fondre les bouts de chandelles et versez la cire chaude sur les peluches. Laissez refroidir. Découpez en cubes. « Vous obtenez le meilleur allume-feu au monde ! » C’est ce que je fais désormais : le mélange brûle merveilleusement bien, et les membres de ma famille qui possèdent un poêle à bois l’apprécient beaucoup.

Au même moment, il s’est produit un sale truc dans la sphère éditoriale. Une critique pourrie a paru dans le New York Times, signée d’un ami de Mary McCarthy qui, en 1986, avait pondu un article très négatif sur La Servante écarlate dans le même journal. À l’évidence, il partageait la mauvaise opinion que Mary avait de moi. Le Tueur aveugle était un texte lamentable, affirmait-il. Comment avais-je pu écrire un navet pareil ? N’avais-je pas honte ? Et d’autres remarques à l’avenant.

Pour ce qui est d’avoir honte, je ne suis pas la meilleure des clientes, pas après avoir survécu au bain d’acide spécial que m’avaient fait subir les méchantes pré-ados en 1949. « Va te brosser, abruti », ai-je répondu aimablement. C’était une réaction à la Graeme. Mes éditeurs américains, eux, ont mis la tête dans le sable et/ou fixé le plafond, comme toujours, quand les choses tournent mal, publiquement, honteusement. Puis Le Tueur aveugle a remporté le Booker Prize. Ouf, me suis-je dit. Plus besoin de me coltiner les journalistes qui me demanderont pourquoi je n’ai pas gagné ; il faudra juste que je me débrouille de ceux qui expliqueront pourquoi je n’aurais pas dû l’avoir.

À Noël, j’avais l’habitude de dessiner un comic strip sur la tournée de promo, que j’envoyais à mes éditeurs. Voici celui que j’ai fait :

Il résume à peu près les choses. Mes éditeurs américains se sont cependant remis de leur frayeur initiale quand ils ont vu les chiffres de vente.

Est-ce que ç’a été chouette de remporter le Booker ? Je mentirais si je disais que non ; mais, en bonne Canadienne, consciente qu’une explosion de joie constituerait une grossière entorse à la bienséance, j’ajouterais que je ne portais pas les bonnes chaussures, qu’elles me serraient les doigts de pied, et que, lorsqu’on m’avait demandé le nom de l’œuvre qui avait le plus influencé mon travail, j’avais répondu : « Le Conte de Sophie Canétang de Beatrix Potter. » Pourquoi attendre que les autres vous fassent passer pour une imbécile ? Autant prendre les devants.

Le grand plus, c’est que j’ai renoué avec ma première éditrice anglaise, Diana Athill, qui avait par le passé travaillé avec André Deutsch. Je lui avais adressé de vibrants remerciements à la télévision, elle les a entendus, et nous nous sommes retrouvées. Nous sommes restées en contact jusqu’à la fin de sa très longue vie dont elle a profité pour écrire plusieurs livres merveilleux sur son enfance et son parcours dans l’édition : Stet, Yesterday Morning et Somewhere Towards the End.

J’avais perdu mon pari avec Beryl Bainbridge. Mais elle a reçu le titre de Dame et a été récompensée à titre posthume pour sa contribution à la littérature. Sur le site du Booker Prize, on peut lire :

Beryl Bainbridge, disparue en 2010, fait partie des légendes du Booker Prize. Malgré cinq nominations sur la liste finale, elle n’a jamais remporté le prix. Justice lui a été rendue dans une certaine mesure, en 2011, quand, à la suite d’un vote public, son roman en lice en 1998, Georgie, a été couronné d’un prix spécial : le Man Booker Best of Beryl.

Les Canadiens sont enclins à s’agacer du succès de leurs compatriotes, c’est un fait, je savais donc que ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un ne me tire dessus à boulets rouges. Je circulais de-ci de-là en surveillant constamment mes arrières, mais le coup est venu d’un camp imprévu. Mon éditeur canadien s’était démené pour décrocher une interview avec le Globe and Mail, l’un des grands quotidiens nationaux, et j’ai fini par accepter de rencontrer une de leurs journalistes, une femme, que je ne connaissais pas. Elle s’appelait Jan Wong. J’ignorais alors qu’elle avait été étudiante en Chine lors de la révolution culturelle chinoise, à laquelle elle avait, de son propre aveu, adhéré pleinement, au point de dénoncer sa camarade de chambre aux Gardes rouges. Il est difficile de se défaire de l’habitude de la trahison, de l’envie de renverser la classe dominante ou de poignarder toute personne perçue comme une cible démesurément boursouflée dès lors qu’on a pris goût au sentiment de puissance que procurent de tels coups de poignard.

À peine nous étions-nous assises pour déjeuner que Mme Wong m’a annoncé qu’elle ne mangerait pas. J’avais lu Ali Baba et les quarante voleurs et savais donc que le fait qu’un convive refuse de rompre le pain avec vous n’augure rien de bon. Mon sens d’araignée m’a alertée, mais il n’en fallait pas tant pour percevoir l’hostilité qui suintait par tous les pores de Mme Wong. Elle a commencé par me poser des questions personnelles intrusives, et j’ai commencé par les esquiver. J’ai résisté à l’envie de répliquer : « Mêlez-vous donc de vos oignons », mais ça m’a demandé un gros effort. « Et votre fille ? » a-t-elle enchaîné. Ce n’était pas un sujet dont je souhaitais parler : il faut, autant que possible, protéger les enfants et les jeunes de la notoriété de leurs parents. Je suis sortie du restaurant dès que j’ai pu.

L’article qui a suivi était pire encore que ce que j’avais imaginé. Outre qu’elle affirmait que mon passe-temps favori consistait à préparer des tartes dans ma cuisine lugubre (Wong n’avait jamais mis les pieds dans ma cuisine, qui était tout sauf lugubre), elle disait que je refusais d’évoquer ma fille adolescente, parce que je craignais un enlèvement suivi d’une demande de rançon. Ah, et à propos, la fille étudiait à la McGill University.

Un peu paniquée, j’ai appelé Jess. « Ne t’inquiète pas, ai-je lâché, mais… sache que je n’ai jamais dit ça. Je n’ai même pas pensé à ça. Je cherchais juste un moyen d’échapper à cette horrible personne. » Sauf que désormais, j’étais inquiète. À cette époque, il m’arrivait d’être harcelée, ou de croiser certains admirateurs, disons, un peu trop enthousiastes. L’un d’eux avait décrété que Dieu m’avait choisie pour devenir sa femme. (Il avait fait machine arrière après que Graeme lui avait envoyé une lettre sévère le mettant en demeure de cesser de m’importuner et lui signifiant qu’il avait priorité en la matière.) Un autre avait pris l’habitude de déposer sur mon perron des muffins entamés. Allez savoir à quoi le papier de Wong aurait pu pousser tous ces gens.

Graeme et moi avons écrit au Globe pour leur faire remarquer que 1. les assertions de Wong n’étaient que de méchantes affabulations, qu’elle ne lisait pas dans les pensées, et surtout pas dans les miennes ; 2. son coup bas avait mis une jeune femme en danger ; 3. elle ne savait strictement rien de notre cuisine. Malheureusement, nous ne pouvions pas demander au quotidien de publier un rectificatif, ça n’aurait servi qu’à attirer davantage l’attention sur le passage menaçant. Une discussion à couteaux tirés a suivi dans les coulisses du Globe : les hommes invoquant la « liberté d’expression », les femmes ripostant que « la liberté d’expression n’a pas vocation à valider ce genre de mensonges dangereux ». Wong, quant à elle, a rejeté ces inquiétudes avec dédain : ce genre de choses n’arrivait jamais au Canada. À l’évidence, elle n’en savait rien. Des commentaires agressifs sont une chose (vous en lisez quelques-uns en ce moment), des mensonges éhontés en sont une autre.

35.
La trilogie MaddAddam

Au début du printemps 2001, pour nous remettre du stress de la publication du Tueur aveugle, Graeme et moi avons entrepris une virée d’anthologie à travers l’Ouest canadien, la Nouvelle-Zélande, l’Australie et le Japon, où j’ai alterné interviews, événements promotionnels, observation d’oiseaux et visites de temples. Eleanor et Ramsay Cook, l’historien qui m’avait tant aidée pour Captive, nous ont accompagnés dans le nord de l’Australie et au Japon. Ramsay était certifié « Trésor national vivant du Japon » en reconnaissance de ses travaux sur l’histoire des relations nippo-canadiennes.

C’est pendant ce voyage que j’ai commencé Le Dernier Homme. Nous nous trouvions en terre d’Arnhem, dans l’extrême nord tropical de l’Australie, où nous avions pris un petit avion de brousse pour rejoindre une zone du parc national de Kakadu inaccessible par la route. Nous avons logé au Davidson’s Arnhemland Safaris, un glamping tenu par Max Davidson, vieux briscard du bush, comme mon père dans ses forêts, qui avait passé un accord avec les propriétaires aborigènes. L’accueil était sommaire : nous dormions sous la tente, nous douchions dans des cabines en plein air sous l’œil attentif de mantes religieuses, sauterelles et phasmes géants. C’est Max lui-même qui nous a servi de guide et nous a montré des peintures rupestres vieilles de cinquante mille ans, et des plantes comestibles ; nous avons mangé des poissons locaux, dont le barramundi, dont le mâle devient femelle au-delà d’un certain poids. Max nous a aussi transmis quelques règles de survie essentielles en matière de crocodiles – ne vous brossez jamais les dents plus d’une fois au même endroit le long de la berge d’une rivière, au risque que, la fois d’après, le crocodile ne surgisse derrière vous, ne vous pousse à l’eau et ne vous traîne sous un tronc où il vous dévorera après un épisode d’attendrissement.

« Les gens d’ici n’ont jamais changé leur mode de vie, nous a dit Max. Ils n’ont pas eu à le faire. Ils avaient tout ce dont ils avaient besoin sous la main. »

Sa remarque m’a fait réfléchir. De quoi avons-nous besoin, en tant qu’humains ? Qu’est-ce qui, chez nous – nous, les humains d’aujourd’hui –, nourrit ces désirs incommensurables et conflictuels et nous pousse à détruire la biosphère pour les satisfaire ? Et si certains de nos besoins primaires nous étaient retirés – viande d’élevage et aliments issus de l’agriculture, habillement, compétition entre individus reproducteurs, agressivité territoriale –, aurions-nous des désirs accessoires différents ? Et, à l’heure de la recombinaison génétique par CRISPR, dans quelle mesure nous serait-il facile de modifier nos besoins primaires ?

Après le camp de Max Davidson, nous sommes allés observer des oiseaux à la Cassowary House dans l’extrême nord du Queensland. Les casoars, à l’allure de dinosaures dérangés avec leurs caroncules rouges, leurs têtes bleues et leurs griffes meurtrières, déambulaient un peu partout en picorant les morceaux de banane que nous laissions à leur disposition. Mais combien de temps encore pourraient-ils survivre ? La vie humaine moderne représentait une menace pour eux. Il y avait aussi des râles tricolores1, qui couraient de taillis en taillis : si les forêts pluviales venaient à s’assécher, ils seraient condamnés. C’est là que le roman qui allait devenir Le Dernier Homme m’est apparu. Oui, apparu : il s’est manifesté sous la forme d’un triangle. Ça paraît dingue, mais c’est ainsi que ça s’est passé.

Extrait de mon journal : « Île Pelée, 10 mai 2001. J’ai écrit les premières pages d’Emu and Crake, après en avoir eu l’idée en mars et commencé à prendre des notes en avril. » Puis, fin mai : « J’ai pris quelques notes et écrit quelques pages de ce qui s’intitule désormais Oryx and Crake – le titre a changé à Hay-on-Wye [village à la frontière du Pays de Galles où se tient un festival de littérature fondé par Peter Florence en 1988]. » J’avais dû finir par juger que les voyelles du mot Emu (« émeu ») étaient trop douces, et qu’Oryx était préférable, car le terme a un x percussif, un r dur et un y énigmatique.

J’ai continué à écrire dans les Barrens, près de la Canol Road – décor de landes désolées que je réutiliserais bien plus tard dans MaddAddam. J’ai poursuivi pendant une de mes premières virées dans l’Arctique canadien. J’ai avancé à un très bon rythme jusqu’à la fin de la septième partie, quand le protagoniste s’apprête à quitter son abri de fortune pour retourner au Compound, ce complexe d’élite où il a grandi, pour y rechercher des boîtes de conserve enfouies sous les ruines et que…

Nous étions en septembre 2001. J’étais à l’aéroport de Toronto et j’attendais d’embarquer sur un vol pour New York où avait lieu la sortie en poche du Tueur aveugle. Je tricotais : en ces années-là, personne ne craignait de se faire poignarder par une aiguille à laine à bord d’un avion. Là-dessus, mon vieil ami Gerry Caplan, de White Pine, m’a rejointe et m’a dit :

« Salut, Peg. On ne va plus à New York.

— Pourquoi ? »

D’un geste, il m’a indiqué l’écran de télévision sur lequel passait en boucle un avion qui s’écrasait contre l’une des tours du World Trade Center. Des flammes jaillissaient de toutes parts.

« Oh là là ! ai-je lâché, un des pilotes a dû se taper une crise cardiaque et provoquer ce tragique accident. »

Nous avons changé nos billets. Peu après, un deuxième avion a percuté l’autre tour. Il était évident qu’il ne s’agissait plus d’un accident. Je suis rentrée à la maison où Graeme, livide, m’a accueillie avec soulagement. Il avait écouté les nouvelles à la radio, persuadé que j’avais déjà décollé. (D’après les rumeurs qui ont ensuite circulé, des cutters – pratiques pour trancher des gorges – auraient été retrouvés dans l’appareil que j’aurais dû prendre.) Ce n’était pas la fin de l’histoire, contrairement à ce qui avait pu être proclamé dans les années 1990. Nous ne connaîtrions pas une ère de paix et de commerce éternelle. Des détails ont commencé à tomber : c’était un attentat, minutieusement prémédité.

Il allait sans dire qu’il n’y aurait pas de tournée promotionnelle pendant un moment. Pétrifiée comme tout le monde, j’ai arrêté d’écrire, tandis que Graeme et moi passions nos journées à nous gaver de nouvelles sur les tours. J’ai fini par m’y remettre. « Ai consacré un peu de temps à mon roman, en dépit du sentiment de futilité et d’“à-quoi-bon” qui accompagne le drame des tours jumelles, et la crainte de ce qui pourrait suivre… »

Le Dernier Homme était raconté d’un point de vue masculin. Lassée qu’on me demande constamment pourquoi j’écrivais « toujours » sur des femmes, j’avais décidé d’opter cette fois pour une vision d’homme. (On m’a alors demandé ad nauseam pourquoi je n’avais pas raconté l’histoire d’un point de vue féminin.) Le personnage principal se nomme Jimmy/Snowman. Il pense être le dernier véritable humain encore en vie, après que son meilleur ami, Crake, a éradiqué l’humanité avec un virus de son invention. Crake a ensuite tué Oryx, la femme qu’ils aimaient tous les deux, puis Jimmy tue à son tour son ami et se retrouve seul avec les créatures que Crake a créées, des êtres humains libres de la plupart de nos désirs et de nos besoins, qui vivent nus, ne mangent que des feuilles, se reproduisent en saison avec plusieurs partenaires, comme des chats – période où certaines parties de leur corps changent de couleur, comme des mandrills –, et ronronnent pour guérir leurs blessures.

Je ne suis pas moi-même un jeune homme, j’ai donc fait ce que je fais toujours : j’ai consulté un expert. En l’occurrence, un jeune de ma connaissance, lequel a accordé au roman une lecture minutieuse, avec une attention toute spéciale au point de vue masculin.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » lui ai-je demandé.

Il a réfléchi.

« Oui, oui, oui », a-t-il fini par lâcher.

Un silence. Puis :

« Comment tu savais ça ? »

Il m’a ensuite donné deux conseils. Le premier : « On ne dit pas : “C’est quoi, ce putain de bordel ?” ; on dit : “C’est quoi, bordel ?” » Le second : « C’est pas comme ça qu’on roule un joint. »

Les réactions de mes éditeurs ont été partagées. Nan Talese, qui n’est pas une inconditionnelle de la science-fiction, a fait de son mieux pour le livre, même si la première couverture qu’elle a proposée – un torse bleu avec un petit bouquet de fleurs blanches – ressemblait, d’après un commentateur peu aimable, à une pub pour un produit d’hygiène féminine. Elle a finalement opté pour une Ève dans le style Renaissance, une Ève dédoublée, dont les deux silhouettes tiennent une pomme à la main et sont attachées par les hanches. Ellen Seligman, chez McClelland & Stewart, a choisi une terre aride et craquelée sur laquelle une ombre portée illustre la solitude de Jimmy, mais ne dit rien de la luxuriance de la nature qui renaît après l’extinction de notre espèce. Chez Bloomsbury, Liz Calder et son équipe ont retenu un gros plan pixélisé d’Oryx sur le devant de la couverture, et au dos, Crake traité de la même manière, les deux personnages arborant de grands yeux verts. Ces choix donnaient au livre une allure de roman « littéraire », et non celle d’un ouvrage du « genre » science-fiction. Mais pourquoi pas les deux ? Je me suis toujours posé la question.

Pendant que Le Dernier Homme suivait son parcours de révisions et corrections paraissait un petit livre que j’avais intitulé Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (« Négocier avec les morts : un écrivain parle d’écriture »). Il ne s’agissait pas d’un manuel pratique, mais d’une réflexion sur l’essence de l’écriture, la manière dont on se pense en tant qu’écrivain, et l’idée que les autres se font de vous – chamane, sage, amuseur, clown, poseur nombriliste, imposteur, Freud, héros tragico-romantique, soulard invétéré. Ce livre reprenait les six conférences, les Empson Lectures, que j’avais données à l’université de Cambridge en 2000. Leur intitulé constituait un hommage à William Empson, auteur du classique Seven Types of Ambiguity (« Les sept types d’ambiguïté ») – écrit avant même qu’il ait vingt-deux ans. Empson avait ensuite été renvoyé de cette même université pour avoir conservé des moyens de contraception dans sa chambre.

Il fallait, m’avait-on dit, que ces conférences soient accessibles aux étudiants, aux professeurs ainsi qu’au grand public, et j’ai donc ouvert en grand le champ des références : de John Milton à Ray Bradbury, de George Eliot à Alice Munro, en passant par Gustave Flaubert, Valerie Martin, Virginia Woolf, Stephen King, Dante, et bien d’autres encore. Sans doute désireux de se faire pardonner l’ampleur du travail de préparation que ces conférences m’avaient demandé, Cambridge m’a décerné un doctorat honoris causa l’année suivante. Mon amie Xandra Bingley, du temps de Blakeney, était là pour l’occasion – qui d’autre pour déguster un thé à la fraise sous un chapiteau en compagnie de gens éclairés ? – et m’a rappelé une scène que j’avais presque oubliée. « Jess a été présentée au prince Philip, alors chancelier de l’université, comme étant la fille de Graeme. Le prince, apercevant la feuille d’érable à la boutonnière de Graeme, lui a dit : “Il y a ici une autre personne du Canada. Ah, la voici.” (Il parlait de moi.) “Vous vous êtes peut-être déjà rencontrés ?” Et Jess lui a répondu : “Ils ont dû se rencontrer au moins une fois.” (Pause.) “Ce sont mes parents.” Après un instant de perplexité, le prince Philip a rejeté la tête en arrière, levé les yeux au ciel et explosé de rire. »

L’effondrement des tours jumelles a déclenché la guerre en Irak, de 2003 à 2011, alors que l’Irak n’avait rien à voir avec leur destruction. Le but affiché était de « retirer à l’Irak ses armes de destruction massive, mettre fin au soutien que Saddam Hussein apportait au terrorisme et libérer le peuple irakien ». Durant les mois précédents, et avant que les chasseurs d’armes de destruction massive n’encaissent un échec cuisant, il y avait eu à Toronto une manifestation où quelqu’un avait déclaré que George Bush et sa bande de voyous représentaient la plus grande menace pour la paix dans le monde. Margaret Wente, chroniqueuse au Globe and Mail, qui m’attaquait depuis des années en m’attribuant des opinions qui n’étaient pas les miennes – pour mieux me fustiger ensuite de les avoir exprimées –, a publié une chronique dans laquelle elle affirmait que j’avais assisté à cette manifestation et que j’étais l’auteur de cette remarque sur les « voyous ».

Or, ce n’était pas le cas : j’étais à ce moment-là chez le coiffeur, lequel pouvait en témoigner. Graeme et moi avons adressé trois lettres de protestation au Globe. Faute de réponse, j’ai pris contact avec Clayton Ruby, avocat et soutien de longue date des auteurs, que je connaissais depuis l’époque d’Anansi, afin qu’il fasse parvenir au journal une notification de poursuites en diffamation. J’ai ensuite laissé fuiter l’information auprès du journal concurrent, le National Post, ce qui a suscité un certain amusement. Le rédacteur en chef du Globe m’a passé un coup de téléphone : comment avais-je pu leur faire quelque chose d’aussi cruel ? Je lui ai rappelé les lettres restées sans réponse. Il m’a répondu que le responsable du courrier des lecteurs était en vacances (trois semaines ? sans suppléant ?). Puis il a suggéré que nous déjeunions ensemble. Je suis peu rancunière et j’ai donc accepté.

Au milieu du déjeuner, la porte du restaurant s’est ouverte sur Graeme tout droit revenu d’une de ses escapades dans la nature, grosse veste de cuir noir sur le dos et cheveux en bataille.

« Ah, voici Graeme, ai-je annoncé. Il nous rejoint pour le dessert. Il a reçu une formation de sniper. »

Une fourchette est tombée dans un cliquetis.

« Il faut que j’y aille », a lâché le rédacteur en chef.

Le Globe a bel et bien publié un démenti, en caractères riquiqui. Ma riposte n’a pas contribué à me faire davantage aimer de Margaret Went, qui a continué à s’acharner sur moi. C’est vraiment drôle que quelqu’un vous perçoive comme son démon imaginaire.

Curieusement, elle a infléchi son attitude un peu plus tard. Dans un article du Globe and Mail publié en 2018 et intitulé « Margaret Atwood est un monstre buveur de sang », Margaret Went rapportait les salves d’épithètes désobligeantes dont on me bombardait en ligne parce que je défendais l’idée qu’il fallait garantir un traitement juste et un procès équitable à tout le monde. Même si elle éprouvait peut-être une certaine jubilation à relayer ces commentaires, elle s’était rangée à mon avis selon lequel, en démocratie, la loi devait l’emporter. On ne va pas cracher sur les petits miracles.

Le Dernier Homme a paru au début de l’été 2003, ce qui n’était pas le moment idéal pour lancer un livre sérieux. Peut-être était-ce un stratagème pour me décourager et m’inciter à revenir au roman historique : ô combien obscures sont les pratiques des éditeurs et subtils leurs esprits. Mais le roman a dépassé les attentes. Il s’est retrouvé sélectionné pour plusieurs prix, dont, une fois encore, le Booker, mais la chance m’avait déjà trop souri, très récemment, pour imaginer qu’il décroche une récompense. Il s’est vite attiré les faveurs d’un petit cercle de biologistes. D’après mon frère Harold, neurophysiologiste, ils ont même transformé le prénom « Crake » en un verbe signalant « une manipulation inattendue de l’épissage génique ». Entre eux, ils se disaient même : « Crake-moi ça, baby. »

Quant à Harold, il a rendu son verdict. « Tu t’es pas mal débrouillée avec les questions de sexe, m’a-t-il confié d’un air pensif. Mais je suis plus réservé pour ce qui est des ronronnements. » Depuis, la science m’a cependant donné raison : il a été démontré que les ronronnements ont la même fréquence que les ultrasons et que leurs propriétés contribuent à la guérison des chats. Le même principe pourrait-il s’appliquer aux humains ? Et si oui, dans quelle proportion, et pour quel effet ? Là-dessus, nous n’avons pas encore de conclusion définitive.

L’ODYSSÉE DE PÉNÉLOPE

Il était une fois, il y a fort, fort longtemps, à la foire annuelle du livre de Francfort, trois éditeurs qui buvaient un coup. Ou peut-être deux, voire… Disons simplement qu’au cours de cette soirée, l’un d’eux a eu une idée de génie. Les éditeurs en question étaient : Jamie Byng, un peu échevelé et gros pull-over, de Canongate, Royaume-Uni ; l’élégante grande rousse Louise Dennys, de Knopf Canada ; et l’excentrique Morgan Entrekin, aux cravates étonnamment larges, de Grove Atlantic, États-Unis.

L’idée de génie consistait à demander à plusieurs auteurs renommés originaires du monde entier de revisiter un mythe, n’importe lequel, sous la forme d’une fiction. De nombreuses maisons étrangères seraient associées au projet, en vue d’une sortie simultanée des traductions et de l’édition originale en Angleterre. Le tout porterait le nom de « Mythes du monde », dont la première itération donnerait lieu au plus grand lancement collectif international de l’histoire de l’édition ! Puis les œuvres se succéderaient au fil des ans et attireraient les lecteurs grâce à des récits à la fois actuels et inspirés d’un passé lointain.

Les trois conspirateurs ont scellé un serment inviolable sur des harpons chauffés à blanc tout en s’enfilant un breuvage corsé… Non, attendez, ça, ça vient d’un autre bouquin. Ils se sont promis un truc ou un autre sur un truc ou un autre, tout en s’enfilant un truc ou un autre. Le lendemain matin, à leur réveil, ils ont essayé de se souvenir de ce qu’ils s’étaient juré.

Ils ont néanmoins mis le plan à exécution. Ils ont enrôlé Arnulf Conradi, de Berlin Verlag en Allemagne, un élégant mordu d’équitation, qui allait être la tête de proue d’une longue liste d’éditeurs devant orchestrer la traduction de la série dans différentes langues, et c’est Jamie Byng qui a été chargé de me forcer la main afin que je figure parmi les premiers contributeurs. Il a minutieusement planifié son coup et a surgi de derrière un palmier en pot, durant le festival du livre d’Édimbourg, pour m’accoster à la table du petit déjeuner de l’hôtel alors que je n’avais pas encore pris mon café. C’est un détail crucial. Jamie Byng avait un niveau d’enthousiasme élevé, un pouvoir de persuasion remarquable et un talent inouï pour habiller un plan foireux en aventure amusante. Qu’est-ce qui m’a pris ? Hypnotisée, déphasée par le décalage horaire et en manque de caféine, j’ai accepté. Formidable ! Ils lanceraient la série avec ma contribution qui serait assurément brillante. Youpi tralala.

Mais quel mythe allais-je actualiser ? J’ai d’abord penché pour une histoire de la côte ouest du Canada : celle d’une femme discrète mais puissante, la Femme Souris, issue des mythes fondateurs des Haïdas, une Première Nation de la côte pacifique dont la langue, un isolat, n’est rattachée à aucune autre. Mais plusieurs obstacles se posaient : 1. je n’étais pas Haïda ; 2. personne ne connaissait ce mythe : pour le revisiter, il me faudrait raconter et expliquer l’original au préalable, ce qui occuperait une bonne partie du livre ; 3. je n’avais pas la moindre idée de la façon de m’y prendre.

J’ai lutté avec mon âme, si tant est que j’en aie une. La date butoir approchait à grands pas. J’ai téléphoné à Vivienne Schuster, mon agente britannique.

« Penses-tu que Jamie Byng serait très embêté si je, euh… me retirais du projet ? » ai-je dit d’une voix chevrotante.

Un silence polaire s’est abattu sur la ligne transatlantique. Puis Vivienne, de sa plus belle voix de gouvernante contrariée, a ajouté :

« Eh bien, fais comme bon te semble, mais Jamie en sera anéanti. »

Anéanti n’est pas un mot anodin en anglais nord-américain. Il revêt pour nous une charge émotionnelle sinistre qui va bien au-delà de la simple déception et relève de la brutalité féroce. Comment assumer la responsabilité de l’anéantissement de ce pauvre Jamie ?

« D’accord, je vais réessayer, ai-je répondu. Mais crois-tu qu’ils pourraient lancer la série avec quelqu’un d’autre que moi ?

— J’en doute. Ils tiennent absolument à ce que ce soit toi. »

Pas de stress, hein !

J’ai donc enfilé mes souliers d’argent, tourné trois fois sur moi-même et demandé à l’Esprit qui me guide en écriture de me transporter au pays du mythe idéal. Et soudain je me suis retrouvée dans les Enfers de la Grèce antique, où croupissaient Pénélope et ses douze servantes assassinées. D’où cela me venait-il ? Sans doute de 1956, l’année où, en introduction à L’Énéide, que j’étudiais au lycée, je lisais L’Odyssée. Ce qui m’avait alors frappée, c’était l’injustice cruelle du châtiment infligé à ces servantes, à ces jeunes esclaves – pendues, têtes alignées, leurs pieds s’agitant en une grotesque parodie de danse. Voici apparemment leurs crimes : 1. avoir été violées par chaque prétendant ; 2. ne pas avoir deviné que le vieillard crasseux qui s’était présenté à la porte était en réalité Ulysse déguisé. Et peut-être aussi ne pas avoir fait preuve d’hospitalité, mais ce n’étaient pas elles les maîtresses de maison.

Je n’appréciais pas non plus le fait que Pénélope ne fasse pas grand-chose dans L’Odyssée, à part pleurnicher, sacrifier du blé aux dieux, mentir à ses prétendants tout en feignant de tisser un linceul pour son beau-père, et avoir des rêves bizarres. Ah, et essuyer les reproches de son fils adolescent, qui accéderait à l’âge d’homme en donnant l’ordre de pendre les douze servantes qu’il avait forcées à récurer le sol couvert de sang. Mais qui donc régnait alors sur ce royaume d’Ithaque infesté de chèvres pendant qu’Ulysse, au loin, passait son temps à trousser des déesses, crever l’œil d’un cyclope végétarien, et s’enivrer du chant des sirènes ? Pénélope, forcément, puisque le beau-père vivait à l’autre bout de l’île, où il avançait d’un pas fragile au milieu de ses poiriers. Il n’était pas non plus anodin, à mes yeux, que la mère de Pénélope ait été une naïade, et que ses cousines aient été Clytemnestre (Épouse meurtrière) et Hélène de Troie (la Délurée). Des siècles durant, Pénélope elle-même a été décrite comme une épouse fidèle – mais cette analyse varie selon les versions : certaines, hors Odyssée, la font coucher avec un prétendant, voire avec tous.

« Merci, Esprit de l’écriture », ai-je conclu en sacrifiant moi-même quelques grains de blé sous la forme d’un muffin.

Je me suis mise au travail. Pénélope est devenue la narratrice, qui nous parlait depuis les Enfers. Les servantes sont devenues le chœur, comme dans une tragédie grecque. Elles recourent à de nombreuses formes poétiques pour caler les danses qu’esquissent leurs pieds blafards effleurant à peine le sol.

Nous avons lancé la série à Francfort, en 2005, avec trois titres : le mien ; Une brève histoire des mythes de Karen Armstrong et Weight (le mythe d’Atlas et Héraclès), revisité par Jeanette Winterson. Toutes les trois, nous avons ensuite fait une tournée en Allemagne. Je n’oublierai jamais Jeanette, serrant ses tout petits poings face à un gigantesque régisseur allemand qui l’avait embêtée. « Oh, la ferme, connard ! » lui avait-elle envoyé.

Voilà. Je viens de créer un mythe. « Davida et Goliath ». À consigner dans les annales, et à enjoliver à votre guise : les bons mythes ne cessent jamais de changer de forme.

Le lancement londonien a eu lieu à l’église St James de Piccadilly, sous forme d’une lecture-spectacle mêlant musique et théâtre. Trois actrices incarnaient les différents rôles, la mère naïade de Pénélope (en bonnet de bain) par exemple, et les servantes… Moi, j’ai joué Pénélope. Le spectacle ne couvrait que la moitié de l’histoire, jusqu’au départ de Pénélope et d’Ulysse pour Ithaque. La mise en scène était assurée par Phyllida Lloyd – qui allait bientôt connaître un immense succès avec Mamma Mia! –, Phyllida, que j’avais rencontrée à l’occasion de la toute première production, en 2000, de la version opératique de La Servante écarlate par Poul Ruders, à Copenhague. Je crois qu’elle s’était attaquée à L’Odyssée de Pénélope pour rigoler. Ç’a vraiment été une aventure amusante, comme Jamie l’avait promis.

*

Entre-temps, il y avait toujours un titre errant qui traînait.

« Je peux te le piquer ? ai-je demandé à Graeme.

— Bien sûr. »

Moral Disorder était le titre d’un roman qu’il avait commencé à écrire en Irlande, en 1996, puis abandonné, après avoir subitement décidé de tirer un trait sur la fiction. Il rassemblait des histoires et des images d’oiseaux depuis des années, mais, à présent, il s’était mis sérieusement au travail. Le résultat – finalement – a donné The Bedside Book of Birds: An Avian Miscellany (« Le livre de chevet des oiseaux, miscellanées aviaires »), qui s’est vendu et a rapporté davantage que tout ce que Graeme avait publié jusque-là. Fidèle à lui-même, il s’est empressé de reverser l’essentiel de ses droits à des associations de protection des oiseaux.

C’est au nom de cette passion que nous avons accepté de devenir présidents d’honneur du Rare Bird Club, le groupe chargé des levées de fonds pour BirdLife International. BirdLife, la plus ancienne et la plus grande organisation de conservation au monde, a permis de sauver de nombreuses espèces, notamment les vautours d’Inde, essentiels à l’environnement du pays. Graeme s’y est voué corps et âme ; mon rôle était plus symbolique. Nous avons dirigé ensemble des excursions ornithologiques dans des lieux magnifiques, à Madagascar, au Panama, dans l’Arctique canadien. Plus tard, Graeme a également contribué à l’organisation du congrès mondial de BirdLife International à Ottawa, en 2013, aux côtés d’Ian Davidson de Nature Canada et aussi de Bird Studies Canada (aujourd’hui Birds Canada), tous deux membres de BirdLife. Des petits projets d’observation ornithologique menés par Graeme à Cuba ou sur l’île Pelée jusqu’aux initiatives de portée mondiale avec BirdLife, on ne saurait trop insister sur le rôle que les oiseaux ont joué dans notre vie.

Une fois le titre sécurisé, j’ai publié mon Moral Disorder (Le Fiasco du Labrador) à l’automne 2006. Ce recueil regroupait plusieurs nouvelles que j’ai déjà évoquées au fil de ces pages. Il offre un mélange de textes sur Nell et Tig – deux personnages qui réapparaîtront dans Promenons-nous dans les bois et dont la ressemblance avec Graeme et moi ne doit rien au hasard – et de récits d’enfance, tels que « The Art of Cooking and Serving ». En revanche, les deux dernières nouvelles sont des valédictions.

Une valédiction est un adieu. La première, « Le fiasco du Labrador », est dédiée à mon père, mort dix ans plus tôt ; la seconde, « Les garçons du labo », est dédiée à ma mère et célèbre ses heures de gloire, à elle – à eux deux –, au temps de la première cabane au fond des bois, au début des années 1940, quand tous deux débordaient d’énergie et d’idées.

Ma mère n’était pas encore morte à la parution du recueil. Nous savions néanmoins que la fin était proche. Elle avait quatre-vingt-dix-sept ans, n’y voyait plus, et son état déclinait rapidement ; cependant, comme je le lui avais promis, elle n’avait pas quitté sa maison. Deux auxiliaires dévouées lui prodiguaient d’excellents soins. Son cœur tenait bon, mais rien ne dure éternellement.

Je crois qu’elle voulait mourir à la même période de l’année que Carl, autour du solstice d’hiver, quand s’entrouvre la porte entre les deux mondes. Nous étions tous rassemblés autour d’elle, mais elle a attendu que Jess aille chercher à manger pour partir. Toutes deux étaient très proches – leur passion pour les chevaux les avait liées. Ma mère semblait inconsciente, pourtant, je suis persuadée que, d’une certaine manière, elle avait voulu épargner ce chagrin à sa petite-fille.

À treize ans, j’avais fait un cauchemar où mes parents s’enfonçaient lentement dans la pelouse de nos voisins, une pelouse transparente. Ils avaient les yeux ouverts et levaient vers moi leurs regards tristes à mesure qu’ils disparaissaient. Ils me quittaient. C’était chose faite à présent.

Revenons-en à de plus gais sujets.

Depuis longtemps, les organisateurs des conférences du Massey College – coparrainées par le Massey College, la Canadian Broadcasting Corporation, et ma vieille amie, House of Anansi – me suppliaient d’être leur conférencière invitée annuelle. Ce projet impliquait d’écrire un livre, de le synthétiser en cinq conférences, de traverser le Canada de bout en bout en quelques semaines pour présenter ces conférences, puis de condenser davantage le tout afin d’en faire cinq émissions radio produites par la CBC. Le livre paraîtrait en même temps, publié par Anansi.

Beaucoup de travail pour un résultat incertain. Avec, en prime, le risque d’agacer pas mal de gens, comme chaque fois que je sortais du périmètre poético-fictionnel où l’on m’avait parquée. Je déclinais l’invitation Massey depuis des siècles : « Désolée, cette année-là, je me lave les cheveux. Désolée, je me lave encore les cheveux. Oh là là, je me lave encore les cheveux. » C’était le prétexte qu’on sortait au lycée quand un prétendant indésirable nous proposait un rendez-vous. On n’avait pas envie de lui faire de la peine en lui lançant : « Comment as-tu pu imaginer une seconde que ce soit possible ? »

Sauf qu’ont eu lieu les événements suivants.

1. Anansi avait été racheté par Stoddart Publishing, que dirigeait Jack Stoddart l’Ancien, un bon gestionnaire, mais un homme dur.

2. Jack l’Ancien était mort, et Jack le Jeune – un homme bien mais mauvais gestionnaire – avait repris les rênes et coulé la boîte à cause d’un sombre projet d’entrepôt de distribution. Stoddart était sur le point d’être dissoute, et on ignorait ce qu’il allait advenir d’Anansi.

3. Dans ce contexte, le comité Massey menaçait de confier les conférences à un éditeur plus important.

4. C’est alors qu’a déboulé Scott Griffin, un vague entrepreneur qui a ramassé Anansi à la petite cuillère, in extremis. Tout jeune, il sautait du toit de son pavillon en costume de Superman. L’expérience l’avait préparé à une vie de risques. Quand il était vilain, le petit Scott devait apprendre par cœur des poèmes victoriens, punition qui, paradoxalement, lui avait donné l’amour de la poésie. Plus tard, il fonderait le Griffin Poetry Prize, ainsi que le concours national de récitation Les Voix de la poésie. Anansi avait un long et prestigieux catalogue de poésie. Il était donc logique que Scott se lance dans une aventure aussi donquichottesque.

5. C’est alors que j’ai reçu un message de détresse : les conférences Massey représentaient un élément clé de la rentabilité d’Anansi. Que pouvais-je faire pour que la boîte ne les perde pas ? Comme je suis bonne pâte, j’ai écrit à Massey que, s’ils changeaient d’éditeur, jamais, au grand jamais, je ne ferais leurs conférences. Le comité a maintenu ses liens avec Anansi. Donc, pouvais-je avoir la gentillesse de cesser de me laver les cheveux, et me charger de ces conférences ?

Nous étions en 2007, et mon calvaire de conférencière devant se dérouler à l’automne 2009, je disposais d’un peu de marge. Mais le comité tenait à connaître mon sujet, afin d’être préparé. Je leur ai dit m’intéresser aux relations débiteur-créancier, et il paraît qu’ils sont devenus verts en découvrant ma réponse : ils ont cru que je voulais parler d’économie, sujet pour lequel une écervelée de gratte-papier n’était à l’évidence pas armée. Là-dessus, je leur ai envoyé mon plan, ce qui les a rassurés. Mon objectif était bien plus large. Il s’agissait de réfléchir sur qui devait quoi à qui, et pourquoi, depuis les singes troqueurs de raisin jusqu’aux religions (« rédempteur », comme dans le Christ rédempteur, vient des premiers prêteurs sur gages et des rachats desdits gages), aux hypothèques, aux pactes avec le diable – richesses terrestres en échange de votre âme –, aux effets que les cartes de crédit ont sur l’endettement, et aux vengeances mafieuses : tu payes ou on te flingue. Les romans victoriens figuraient aussi au menu – la plupart, au fond, ne parlent que d’argent. Si seulement Mme Bovary ne s’était pas autant endettée ! Elle aurait pu continuer à tromper son mari jusqu’à la fin des temps, personne n’en aurait rien su.

Puis, trois curieux événements se sont produits. Tout d’abord, mon éditrice américaine, Nan Talese, m’a annoncé, début 2008, qu’elle ne publierait pas Le Temps du déluge – suite du Dernier Homme et deuxième volet de la trilogie MaddAddam – à l’automne, comme prévu. C’était une année électorale aux États-Unis, Obama venait de décrocher l’investiture démocrate, et l’élection, qui s’annonçait historique, allait absorber tout l’oxygène médiatique. Il nous fallait reporter la sortie du livre à l’automne 2009, ce qui ferait coïncider la tournée internationale de promotion avec les conférences du Massey au Canada. Je le regrettais, mais nous n’avions pas le choix.

Ensuite, en février 2008, John Fraser, du comité Massey et également patron du College, est tombé à genoux sur la moquette de son bureau pour m’expliquer que le conférencier prévu pour 2008 ne pourrait pas rendre son manuscrit au mois de juin. Aurais-je la gentillesse… ? Me serait-il possible de… ? Comme j’ai un faible pour les suppliques sincères et pleines d’humilité, j’ai dit : « Donnez-moi deux thésards pour l’examen critique des recherches, et ce sera bon. » Affaire conclue. Je me suis mise au travail. J’avais quatre mois et demi devant moi. J’ai tenu les délais.

Le troisième élément curieux a été le grand effondrement financier qui a eu lieu en octobre 2008, alors que je partais pour la tournée de conférences avec Sarah MacLachlan d’Anansi. Consternation. Larmes. Lamentations. Panique. Et, moi, j’étais à St John’s, à Terre-Neuve, en train de lancer le projet avec un livre, qui montrait en couverture un ballon prêt à éclater sous la pointe d’une punaise.

Comment avez-vous su ? m’a demandé le public. Étais-je devineresse ? Je n’avais rien su de précis. Mais je lis les publicités dans le métro et j’avais remarqué qu’un certain nombre d’annonces émanant d’organismes de rachat de crédit avaient remplacé soutiens-gorges, cigarettes et alcool. « Ils doivent avoir un marché », m’étais-je dit. Il y avait un truc.

Anansi a imprimé des marque-pages publicitaires façon faux billets de banque, avec ma tête dans un médaillon dollar d’un côté, et le livre de l’autre. Les bords étaient brûlés.

La dernière conférence s’est tenue au Chan Centre, à Vancouver. Je portais un châle fuchsia, un de mes préférés, avant que les mites ne s’y attaquent. Une étudiante en journalisme couvrait l’événement. « En arrivant sur la scène, Margaret Atwood ressemblait à un coton-tige en feu », a-t-elle écrit. « Cette petite ira loin », ai-je pensé.

UNE NOUVELLE TANIÈRE POUR ÉCRIRE

Au début des années 1970, mon père m’avait convaincue d’acheter un bout de terrain sur la moraine d’Oro afin d’éviter qu’on en fasse une gravière. Graeme et moi n’avions jamais su quoi faire de ce bout de forêt de feuillus encore intacte.

Sur ce, ma sœur Ruth nous a appris qu’un terrain, adjacent au nôtre et déjà construit, venait d’être mis en vente. De plus, il jouxtait la parcelle de mon frère, et était très proche de la propriété dont Ruth avait hérité de nos parents et où elle vivait depuis une dizaine d’années avec son mari, Ralph, et leur perroquet, Ricky. Nous sommes allés voir la maison, non sans réticence. « Ce serait une folie d’acheter ça », nous sommes-nous dit dans la voiture, en montant. « Ce serait une folie de ne pas acheter ça », nous sommes-nous dit dans la voiture, en redescendant.

Quand on achète une maison vieille de trente ans, on peut être sûr qu’on aura des problèmes. Faut-il que je décrive le froid glacial en hiver – jusqu’à ce que nous ayons changé les fenêtres et la chaudière – et les souris ? Les fourmis noires dans les plafonds et les deux réfections de toiture ? Les souris ? Le balcon à deux doigts de s’effondrer ? Les souris ? Les pannes d’électricité ? Le jour où la pompe à eau a rendu l’âme en plein hiver et où SOS Plomberie a extirpé du puits une carcasse de pompe toute rouillée et s’est écrié : « C’est quoi, ce TRUC ? »

Les marmottes, les porcs-épics, les coyotes, les renards, les ours, les guêpes jaunes, les corbeaux, les lapins et – selon nous – un lynx ? Ai-je mentionné les souris ? Néanmoins, c’était un endroit parfait pour une Tanière bis. Dans ma pièce consacrée à l’écriture – en sous-sol –, j’étais invisible.

Contrairement à l’île Pelée ou au nord du Québec, deux destinations qui représentaient un trajet de six ou sept heures et une traversée en bateau, cette petite maison n’était qu’à une heure et demie de route de Toronto. Graeme pouvait désormais se défouler dans la nature le week-end, abattre des arbres morts avec sa tronçonneuse, effrayer les autours des palombes en train de nicher, cueillir de l’ail sauvage avec moi au printemps et rouler à tombeau ouvert dans les bois sur le vieux véhicule tout-terrain qui vivait dans le garage. Un jour, il est revenu dans un bruit d’enfer de la forêt où il était allé chercher du bois, il avait le visage en sang : une branche basse avait dû lui lacérer le front. Il ne semblait pas s’en être aperçu et, après avoir déchargé son chargement, il est reparti en vrombissant. Je noircissais des pages, lui faisait vrombir le moteur de son tout-terrain. C’est ce qu’on appelle la répartition des tâches.

Le Temps du déluge se situait durant le même espace temporel que Le Dernier Homme, mais, au lieu d’observer le monde depuis les enclaves sécurisées réservées aux élites scientifiques et corporatistes, le récit sortait des communautés résidentielles fermées pour s’enfoncer dans les plèbezones, ces zones de non-droit où les gens ordinaires vivaient, s’aimaient, se haïssaient, s’entretuaient.

Au départ, le roman s’était intitulé, Les Jardiniers de Dieu, nom d’une secte qui vivait et jardinait sur les toits plats des plèbezones dans l’espoir de concilier Nature et Écritures. Mais les Américains ont jugé qu’il faisait un peu trop penser à une religion bizarre, et qu’il ferait fuir le grand public. Et pourquoi pas « Édenfalaise », en référence à l’enclave sur le toit des jardiniers ? Horrible, ont décrété les Anglais : ça évoque le nom d’une maison de retraite à Bournemouth. Pourquoi pas « Fête de la sagesse du serpent », alors ? C’est le titre d’un des chapitres. Mon Dieu, non, ont protesté les Américains. Ça fait penser à un shampoing bio californien très new age. Nous sommes finalement tombés d’accord sur Le Temps du déluge, en référence au Déluge des airs, à l’hécatombe, prédits par les Jardiniers. Faute de mieux.

Retour sur 2008. Quatre jours durant, éditrices et agentes avaient investi une chambre du vieux Park Plaza Hotel à Toronto, à l’époque d’avant sa rénovation, quand les lavabos se décrochaient encore des murs. Toutes avaient lu le manuscrit du Temps du déluge que je leur avais offert le premier jour, au petit déjeuner, dans des sacs cadeaux à leurs couleurs (violet pour Ellen Seligman, vert pour Louise Dennys, rouge pour Vivienne Schuster, mauve pour Phoebe, et cetera). Chacune a donné son avis sur ce qui lui plaisait, sur les problèmes à résoudre. Nous avons étalé le manuscrit sur un lit, procédé à quelques coupes, déplacements et remaniements. Le travail achevé, l’Agent-Phoebe nous a toutes surprises avec un gâteau, qu’elle avait commandé et fait livrer dans la chambre. Phoebe adorait marquer les grandes occasions.

Puis elle a décrété qu’il fallait qu’on allume une bougie de gratitude. Elle en avait une grande sous la main, nous a servi une tirade pseudo-mystique aux vibes californiennes, a craqué une allumette et déclenché l’alarme incendie dans l’ensemble du bâtiment. De notre fenêtre du dernier étage, nous avons observé avec appréhension les camions de pompiers qui remontaient Bloor Street, toutes sirènes hurlantes, et fonçaient sur nous. Puis, nous avons mangé le gâteau.

Après l’effondrement financier de 2008, l’édition s’est retrouvée en chute libre. À New York, les hauts lieux jadis populeux des maîtres du verbe résonnaient de bruits de pas à mesure que de plus en plus d’employés, dont de nombreux attachés de presse, se voyaient remerciés. J’ai vite compris que, s’il devait y avoir une tournée pour Le Temps du déluge, il me faudrait l’organiser moi-même.

Phoebe et moi avons décidé de mettre sur pied une série de performances en direct, à la croisée de la tournée littéraire, du spectacle musical et dramatique, et de la levée de fonds pour les oiseaux – une version augmentée de ce que nous avions réalisé pour L’Odyssée de Pénélope.

La mise en œuvre du projet a été grandement facilitée par le fait qu’Orville Stoeber, le compagnon de Phoebe – un chanteur-compositeur élevé dans la tradition luthérienne – avait lu le manuscrit, s’était laissé habiter par Adam Premier, le chef des Jardiniers de Dieu, et avait déjà composé la musique des cantiques qui clôture chaque sermon d’Adam.

À chaque cercle assurant l’événement – festivals, librairies ou autres parties intéressées –, nous envoyions les partitions ainsi qu’un livret où figuraient trois personnages parlants : Adam Premier, Toby et Ren, les trois protagonistes. Des bénévoles lisaient des extraits adaptés. Une chorale, trois personnes avec guitare ou toute autre formation intermédiaire interprétaient les cantiques. Pour ma part, j’intervenais en tant que narratrice, sans savoir à quoi m’attendre côté jeu et chant. Les comédiens et comédiennes étaient des professionnels aussi bien que des gamins employés par les librairies, en passant par des amis d’amis. Les costumes étaient en option. Les dons pour la protection de la nature, bienvenus. Il nous arrivait de faire payer l’entrée pour amortir les coûts. Les éditeurs mettaient un peu au pot pour les déplacements. En fin de compte, Phoebe et moi sommes rentrées dans nos frais.

Il y avait aussi un site internet sur lequel je bloguais le déroulement de la tournée, postais des photos de chaque événement et remerciais les participants. Le webmestre s’appelait Scott Thornley, qui n’allait pas tarder à publier la série policière à succès Les Enquêtes de l’inspecteur MacNeice. Un jour, dans un coin de la page d’accueil, un petit encadré a attiré mon attention.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Un fil Twitter, m’a répondu Scott. C’est nouveau. Ça va te plaire. C’est marrant. »

Ma première expérience sur Twitter : trois fausses Margaret Atwood – elles postaient des tweets autrement plus lyriques et intimes que tout ce que j’aurais jamais pu écrire – qu’il a fallu expulser. Pour ce faire, j’ai bénéficié de l’aide de McLean Greaves, un expert en informatique sympa qui est devenu mon coach Twitter pour mes débuts dans cet univers bizarre. Même si on était loin du niveau de bizarrerie qu’il a atteint aujourd’hui.

Nous avons lancé la tournée à Édimbourg, sous l’égide du Festival international du livre. Richard Holloway – ancien évêque de la ville, primat de l’Église épiscopale d’Écosse – a incarné Adam Premier, revêtu d’une chasuble à carreaux écossais avec col en fausse fourrure. Il a été excellent pour les sermons. Sa conclusion, après coup : « J’ai failli me convertir. »

Nous avons continué vers Bath, Bristol, Ely, Londres, Cardiff et bien d’autres villes encore. Puis nous sommes passés aux États-Unis et ensuite au Canada, où le documentariste Ron Mann nous a suivis et a produit un documentaire intitulé In the Wake of the Flood (« Dans le sillage du déluge »), escorté de maraîchers bio. Au total, nous avons donné vingt-trois représentations. Meilleur chant : la chorale a cappella de Bristol. Meilleurs costumes : Kingston, Ontario. Les chapeaux de soleil en papier journal tressé étaient splendides. J’ai toujours le mien. Prestation la plus proche de la catastrophe musicale : Cardiff. Les choristes ont été réunis à la dernière minute et malheureusement ils chantaient faux. Par chance, Orville était là avec sa guitare et il a sauvé les meubles. Comme personne ne savait trop à quoi s’attendre, beaucoup de choses nous ont été pardonnées.

C’est à New York, au Symphony Space, qu’on a frôlé le fiasco. L’organisation avait été confiée à une boîte de « l’industrie musicale ». Nous avons découvert trop tard qu’ils étaient spécialisés dans les concerts façon groupes punk qui se donnaient sur des barges du port de New York. Pour toute publicité, ils nous avaient inscrits sur la liste de leur site web au titre de futur concert à côté de formations dans l’esprit des Sex Pistols. Ce n’était pas notre marché cible. (« Margaret qui ? » ont dû se demander les fans des Sex Pistols.) Le Symphony Space lui-même n’avait pas l’air au courant de notre venue. J’ai craint d’avoir à remplir la salle avec des ballons smiley, mais Twitter est arrivé à la rescousse, et nous avons eu un public.

Performance la plus multiculturelle : Tokyo. Les comédiens parlaient japonais, les chanteurs venaient de Toronto, les paroles étaient traduites dans le livret, et je lisais en anglais, flanquée d’une mini-moi interprète.

« Ça va être trop bizarre, non ? ai-je remarqué.

— Les Japonais ont l’habitude des spectacles d’avant-garde. »

ZOMBIES, RUN!

Nous étions en mai 2011. J’étais au bar de l’Intercontinental Hotel, à New York, en pleine discussion avec deux mystérieux émissaires d’une société énigmatique : le programme Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative. Une professionnelle aguerrie dans mon genre n’aimerait-elle pas aider un jeune romancier prometteur ? m’ont-ils susurré.

« Non ! me suis-je écriée. J’ai déjà enseigné l’écriture créative à des étudiants de premier cycle ! Les tirets superflus ! Les apostrophes fautives des épiciers et autres ! Les gérondifs orphelins ! Vous ne me ferez pas repiquer au truc !

— Votre protégé ne serait pas un débutant, ont-ils ajouté pour m’apaiser.

— Dans quelle mesure, pas débutant ? me suis-je enquise d’une voix tremblotante. Et pourquoi Rolex devrait-elle s’intéresser à la fiction ? »

Mais Rolex fabrique des montres, les montres mesurent le Temps, les romans parlent du Temps et le Temps est le sujet implicite de tout roman. Tout ça était plus ou moins logique. C’est en tout cas ce que j’ai pensé. Au bout du compte, j’ai dit oui. J’aurais le choix du protégé, m’ont-ils promis.

Le mentorat ne fonctionne que si le mentoré sait défendre ses convictions et ses choix artistiques. J’ai choisi Naomi Alderman parce qu’elle n’était impressionnée ni par moi, ni par grand-chose d’ailleurs. Elle avait un parcours hors norme. Élevée dans une famille juive orthodoxe à Londres, elle avait rejeté l’idée que les femmes étaient des créatures de second rang, et avait tracé son chemin toute seule. Elle travaillait dans une banque à New York quand elle avait été témoin, le 11 septembre 2001, de la destruction des tours. « Je peux mourir à tout moment, s’était-elle dit. Autant quitter la banque et essayer d’écrire, puisque c’est ce que je veux vraiment faire. »

Pour subvenir à ses besoins tout en écrivant, elle s’était lancée avec un associé dans la création d’une application mobile appelée Zombies, Run!

« Le sport, c’est barbant, m’a-t-elle expliqué. Mais Zombies, Run! rend ça plus intéressant avec l’ajout d’attaques inopinées de zombies – il faut courir plus vite pour leur échapper.

— Moi, je ne risque pas de courir ! Je boitille, ai-je précisé.

— Pas de souci. Vous pouvez l’adapter à votre allure. »

Quand je suis passée à Londres, j’ai fait une apparition dans un épisode de Zombies, Run! Naomi et moi avions écrit le script dans un pub, en riant comme des baleines, puis je l’ai enregistré dans leur minuscule cabine audio. Dans ce segment, je suis bloquée dans la tour CN de Toronto, où je jouis d’une relative sécurité – les zombies ne sont pas très forts pour grimper les escaliers –, et je fais pour Londres un compte rendu de la situation au Canada. Tous les membres du gouvernement canadien ont été zombifiés – sommes-nous sûrs que ce n’est pas déjà le cas ? Pis encore : la Ligue nationale de hockey aussi ! Les zombies sont de vrais manches sur des patins.

Graeme et moi avons arraché Naomi à sa zone de confort londonienne pour qu’elle partage quelques excursions avec nous. Elle s’est jointe à une expédition ornithologique dans la jungle panaméenne, qui a peut-être eu une certaine influence sur Le Futur, son roman paru en 2023, où trois gourous de la tech se retrouvent coincés sur une île tropicale. Naomi nous a également accompagnés dans le Nord, lors d’une expédition organisée par Adventure Canada. Je chéris le souvenir de Naomi, avec ses moufles rouges en daim toutes neuves, assise près d’une cascade sur la côte sauvage du Labrador, entourée de rochers, de falaises et de l’océan.

« Tout ce qui est ici se moque royalement de nous tous, pas vrai ? a-t-elle lancé à Graeme en embrassant le paysage avec ses moufles.

— Oui, c’est vrai, a répondu Graeme.

— C’est très rassurant », a conclu Naomi.

Depuis 2001, Graeme et moi partions presque chaque année avec Adventure Canada. Leurs expéditions n’étaient pas des « croisières » au sens classique, car – en raison des glaces et des conditions météorologiques – on ne savait jamais exactement où l’on irait. Notre premier voyage s’est fait à l’invitation de Matthew Swan, l’un des trois fondateurs : venez donc, vous donnerez quelques conférences et vous profiterez du paysage et du reste – cultures locales, arts, morses, baleines, phoques, renards, lièvres arctiques, ours polaires. Graeme parlait des oiseaux, moi, de ma vie d’écrivaine. Chaque membre de l’équipe devait avoir prévu une conférence supplémentaire, au cas où le mauvais temps entraînerait l’annulation d’une activité à terre.

Durant un voyage à l’été 2011, nous prenions un verre entre amis et débattions (comme ça se fait) de la manière d’assassiner quelqu’un à bord. Graeme, un espion né, a vite trouvé la solution. La victime devait voyager seule. Ce serait quelqu’un que l’assassin aurait connu dans sa jeunesse, qu’il aurait identifié et avec lequel il avait un vieux compte à régler, alors que la victime potentielle ne l’avait pas reconnu. Le meurtre devait avoir lieu au début du voyage ; le corps devait rester à terre : impossible de dissimuler un cadavre sur un navire, et le jeter à la mer était trop risqué – trop de lumière dans l’Arctique en été, trop d’observateurs amateurs de baleines debout toute la nuit. Il fallait jouer finement avec le comptage des gilets de sauvetage et le système des cartes de présence en usage, vertes à bord, rouges à terre. Il fallait aussi que l’assassin entretienne l’illusion que la victime était toujours sur le bateau : lit défait, douche utilisée, brosse à dents mouillée. Ce n’est qu’à l’arrivée au Groenland, à la fin du périple, quand elle n’irait pas réclamer son passeport, qu’on s’apercevrait qu’un passager avait disparu.

C’est avec cette trame en tête que j’ai écrit « Matelas de pierre », la nouvelle qui ouvrirait la version originale du recueil Neuf contes, publié en 2014. Le titre fait référence aux stromatolites (du grec stroma, « matelas », et lithos, « pierre ») que nous avions observés sur le rivage. Ces colonies d’algues bleues fossilisées – rondes et aplaties comme un fromage suisse, formaient de hautes structures idéales pour dissimuler un cadavre. J’avais écrit la moitié du texte quand, en raison d’un épisode de mauvais temps, on m’a demandé de donner ma troisième prestation. J’ai donc lu ce que j’avais fait jusque-là, au grand amusement des passagers confrontés à ce retour sur leurs activités récentes. Sauf que la victime s’appelait Bob, et que nous avions cinq Bob à bord. J’ai dû leur assurer qu’aucun d’entre eux n’était la victime prévue. L’arme du crime ? Un fragment de stromatolite. Très lourd et très pointu. Il est dans ma cuisine.

GRAEME DESSINE UNE HORLOGE

En 2012, Graeme a déclaré constater un changement dans sa mémoire. Il oubliait des choses. Je lui ai répondu que tout le monde oubliait des choses, mais qu’on ne s’en inquiétait qu’à partir du moment où on vieillissait. Ça, c’était différent, a-t-il insisté. Il est allé consulter notre merveilleux généraliste, Maris Andersons, pour qu’il pose un diagnostic. Il a dessiné l’horloge du test proverbial. Graeme était dans une phase précoce de démence.

« Quel est le pronostic ? a-t-il demandé. Combien de temps me reste-t-il ?

— Ça va évoluer soit vite, soit lentement ; soit ça ne bougera pas, soit on ne sait pas », a été la réponse.

Graeme et Big Larry Gaynor avaient passé un pacte : si l’un des deux en arrivait à un stade où il n’était plus lui-même, Larry se procurerait une substance létale qu’il leur injecterait. Mais Big Larry était mort en 2010. Cette solution n’était donc plus d’actualité.

Pendant un certain temps, l’état de Graeme a évolué lentement ou n’a pas bougé. Personnellement, je ne remarquais aucun changement. Il disait allègrement à tout le monde : « Je suis atteint de démence ! », comme s’il annonçait qu’il avait un nouveau petit chien. Il voulait comprendre le processus de la chose, comme il avait toujours voulu tout comprendre dans tous les domaines. Personne n’arrivait à le croire atteint : il donnait l’impression de continuer à vivre normalement.

L’année de ses quatre-vingts ans, Graeme a pris la décision d’arrêter de conduire. C’était toujours un excellent conducteur, mais il m’a dit : « En cas d’accident, même si je ne suis pas en tort, mon diagnostic jouera contre moi. » Il a donc fallu réfléchir à d’autres stratagèmes pour nos déplacements. Sur l’île Pelée, grâce à notre ami Rick Masse, nous avons mis la main sur deux scooters électriques à quatre roues, avec toit et panneaux latéraux amovibles. Les batteries suffisaient pour aller au magasin de spiritueux et en revenir. On a continué à s’amuser comme avant. On avait pourtant la sensation de tout juste nous maintenir à flot.

En parallèle, je travaillais au dernier tome de la trilogie MaddAddam. Il reprenait là où s’étaient arrêtés les deux précédents romans. Imaginez deux routes qui se rejoignent et se fondent en une seule.

La première scène que j’ai composée se déroulait dans les Barrens, à proximité des vieilles baraques militaires de la Canol Road, vestiges de la Seconde Guerre mondiale, où Zeb est assis sous un buisson. Comme d’habitude, ce passage a ensuite été déplacé. J’ai tiré une édition limitée de ce chapitre, afin de lever des fonds. Je me suis inspirée d’une de mes photos préférées de Graeme, prise lors de notre tout premier voyage en canoë, pour faire de ses bottes un motif visuel. Mon autre source d’inspiration pour Zeb a été Big Larry Gaynor. J’ai pris plaisir à l’imaginer en train de tuer un ours, puis de revêtir la peau de l’animal pour se faire passer pour un Sasquatch. C’est le genre de choses que Larry aurait pu faire.

Là encore, la couverture nous a donné du fil à retordre. Au Royaume-Uni, l’éditeur a choisi une rose rose ; il y a des roses aux couleurs éclatantes dans le roman. J’ai fait remarquer que cette illustration évoquerait plutôt un décor de village anglais, alors que MaddAddam renfermait beaucoup de violence et d’éviscérations. Les amateurs d’arrangements floraux risquaient d’être choqués. Pourquoi pas un porcon, ces cochons transgéniques bien plus héroïques dans le troisième tome que dans le premier ? Les graphistes ont pondu un porc à l’air accablé, avec un corbeau installé sur son dos. « Le porcon doit être vif et mobile », ai-je insisté. Il est réapparu bondissant. « Maintenant, déployez les ailes du corbeau. » Puis : « Maintenant, ajoutez du son – ouvrez-lui le bec. » Voilà : on a un cochon volant, impensable dans la réalité, mais très bien sur une couverture de roman. Et sur les cartes d’anniversaire que recevait Jimmy/Snowman.

En Amérique du Nord, les graphistes étaient partis de l’idée d’un nid abandonné, avec un œuf au centre. Quand je leur ai dit que ça paraissait trop froid, ils ont transformé les lettres du titre en brindilles. « Un lettrage brindille évoque des elfes », ai-je rétorqué. Je leur ai suggéré de changer les couleurs principales pour du bleu et de l’orange. Ils ont ajouté un carreau cassé pour un effet « éclats de soleil », plus une main bleue à l’intérieur de l’œuf. Ça m’a paru une bonne option.

Flash forward 2024. Je suis allée à Londres pour assister à l’adaptation en ballet de MaddAddam, à laquelle Sir Wayne McGregor travaillait depuis plusieurs années, et que le Royal Ballet and Opera, en coproduction avec le National Ballet of Canada, présentait à Covent Garden. La première aurait dû avoir lieu en 2020, mais là-dessus… Covid. Il y avait encore Covid en 2021, et aussi en 2022. La production canadienne a fini par se donner au Four Seasons Centre de Toronto, en janvier 2023, et la production anglaise a suivi un an plus tard. C’est un ballet plein d’inventivité, saisissant et étonnamment bouleversant. Les spectateurs pleurent beaucoup, m’a confié Wayne, pas tout à fait comme pour Le Lac des cygnes, j’imagine.

Quand Wayne avait tenté de me convaincre d’accepter ce projet, il m’avait glissé :

« Je ne peux pas vous dire ce qu’on va en faire, mais ce ne sera pas linéaire.

— Et que comptez-vous faire avec les grands pénis bleus ?

— On trouvera bien une solution », m’avait-il répondu.

Par le passé, Jess nous en avait énormément voulu de ne pas lui avoir annoncé immédiatement la mort de Blackie, notre chat. Nous avions préféré attendre la fin de ses examens pour ne pas la perturber. Depuis, elle craignait qu’on ne lui cache la vérité si l’un de nous venait à tomber gravement malade, de sorte que nous prenions soin de la tenir informée. Voici un courriel, que je lui ai envoyé de ma tanière d’Oro-Medonte, en 2014, je crois.

Pas de panique. Ton père est tombé lourdement sur son côté gauche, hier en déplaçant des bûches. Au début, nous avons craint une côte fêlée ou cassée, voire un impact au niveau du cœur. Il était en léger état de choc. Grâce à la formation que nous avons reçue à St John’s Ambulance, j’ai pu faire le nécessaire : glace, spray contre la douleur, liquides, cuillerée de miel, malgré un patient récalcitrant (« Ouvre la bouche ! »). J’avais aussi quelques antalgiques… J’ai téléphoné à Ruth. Elle est venue avec Ralph et nous nous sommes dit que les urgences nous vaudraient juste de poireauter un paquet de temps, alors qu’il était maintenant clair que son cœur n’avait rien. Puis Graeme a fait la sieste. Pendant ce temps, nous avons préparé une excellente soupe, recette de Ruth, malgré les protestations du patient (« Je n’ai pas faim ! »). Puis Harold est arrivé. Graeme avait suffisamment récupéré (mais il était pas mal défoncé à cause des cachets) pour se lever et se mettre à table avec nous. (« Ça me fera du bien de manger. ») Harold nous a alertés sur le fait que les personnes âgées avaient des os fragiles et qu’il pouvait y avoir un risque de perforation des poumons… mais Ralph, de manière encourageante, lui a répondu que, dans ce cas, Graeme aurait déjà de l’écume sanguinolente qui lui sortirait par les trous de nez, et Ruth a dit qu’on pouvait arranger ça avec un peu de dentifrice et du colorant alimentaire. Bref, tu vois bien que tout le monde a ajouté une pierre à l’histoire.

Nous nous efforcions de rester légers, de ne pas tomber dans le catastrophisme, mais il devenait de plus en plus clair que, même si Graeme avait échappé à la mort à plusieurs reprises, il ne pourrait pas éviter le pire indéfiniment.

C’est le cœur qui lâche en dernier, roman publié en 2015, a commencé sa vie en ligne. En 2012, Amy Grace Loyd, brillante éditrice que je connaissais et qui était passée, entre autres, par The New Yorker, The New York Review of Books Classics, Playboy ou Esquire, m’a proposé de rejoindre Byliner, une start-up de publications numériques. Accepterais-je d’écrire pour eux une nouvelle originale ?

L’édition en ligne n’en était encore qu’à ses débuts, et j’avais toujours aimé découvrir des choses inédites. J’ai produit une première nouvelle qui a bien marché, et j’ai enchaîné avec trois épisodes supplémentaires. Puis Nan Talese, mon éditrice chez Doubleday, a eu vent de cette initiative. Il faut en faire un roman, a-t-elle déclaré. Pour y parvenir, j’ai dû tout déconstruire, puis remonter le texte en y ajoutant une toile de fond, et en imaginant une suite.

Voici la trame : après une débâcle financière catastrophique – à l’image de celle que nous avions vécue en 2008 –, et un effondrement de l’ordre public, Stan et Charmaine vivent dans leur voiture, sans argent, tandis que des gangs dangereux rôdent dans les rues. Ils intègrent le projet Positron, une « expérience sociale » qui offre à ses participants un revenu, un logement décent et de quoi manger. Positron se présente comme l’alternative rêvée au chômage et au système carcéral américain, dans cette « nation de l’incarcération ». Il propose l’effet positif du plein-emploi. Un mois sur deux, Stan et Charmaine échangent leur place avec deux détenus qu’ils ne verront jamais et quittent leur maison pour s’installer dans la prison attenante. Ils laissent le domicile partagé en parfait état, afin que leurs doubles en fassent autant. Les prisonniers sont traités avec soin, puisque les rôles s’inversent à la rotation suivante. Y a-t-il de véritables criminels dans le lot ? Si c’est le cas, personne ne semble savoir où ils sont.

Au début, tout se passe bien. Stan et Charmaine ont du mal à croire à leur chance. Puis les choses deviennent de plus en plus glauques… Serions-nous dans une version tortueuse du Songe d’une nuit d’été, dans une comédie noire avec des quiproquos amoureux entre deux couples, des vagabondages dans le noir et de multiples métamorphoses physiques ? Peut-être. Cela dit, le Songe est déjà bien tortueux.

Ces parallèles shakespeariens ont-ils influencé le roman suivant ? En 2013, Becky Hardie m’avait contactée au nom du projet Hogarth Shakespeare et proposé de participer à la célébration du 400e anniversaire de la mort du Barde, en 1616. Je l’avais rencontrée des années plus tôt à Blakeney : c’était la fille de Jeremy Hardie, alors marié à Xandra Bingley. Becky était devenue une éditrice en vue à Londres. Un grand nombre d’écrivains allaient participer, m’a-t-elle expliqué. Chacun choisirait une pièce de Shakespeare et en ferait un roman. J’ai accepté d’essayer.

J’ai choisi La Tempête. C’est une pièce sur la vieillesse, comme Le Roi Lear, mais aussi une pièce sur l’art. Prospero – metteur en scène, producteur, dramaturge – est sans doute le personnage le plus proche de Shakespeare lui-même. J’ai lu la pièce. Je l’ai relue. Du début à la fin, de la fin au début. J’ai lu des commentaires. Je me suis documentée sur les prisons. Et sur les représentations de Shakespeare organisées en prison.

J’ai situé le roman dans un établissement pénitentiaire, car, dans La Tempête, tout le monde est enfermé d’une manière ou d’une autre. Mon Prospero est Felix, le directeur artistique créatif, mais amer après son éviction d’un festival d’été, qui n’est pas sans rappeler celui de Stratford, en Ontario. Il a toujours rêvé de monter La Tempête et c’est au sein de la prison de Fletcher County, où il anime un atelier de théâtre, qu’il y parviendra, tout en réglant quelques comptes personnels au passage.

Les projets de ce genre sont de vrais puzzles : chaque élément doit trouver sa juste place. Dans l’original, Prospero attribue à sa bonne étoile et à la Divine Providence le fait d’avoir amené ses ennemis à portée de sa magie. Ce sont là des ressorts difficiles à faire passer au XXIᵉ siècle, et j’ai donc imaginé un personnage pouvant assumer ce rôle de deus ex machina : une femme riche et politiquement influente. Restait le cas de Miranda, cette jeune fille, qui ne connaît des hommes que son père et une créature malveillante qui a tenté de la violer. Il était impossible de l’enfermer dans un appartement sous la surveillance d’un père aimant et protecteur : trop loufoque. La solution que j’ai trouvée est aussi très loufoque, mais elle tient debout.

Réécrire La Tempête m’a offert une distraction bienvenue, à mesure que le monde se faisait de plus en plus sombre. L’ère Obama touchait à sa fin et, avec elle, son côté apaisant. La colère se libérait, des forces inconnues se levaient. L’ambiance ressemblait de plus en plus à celle du Seigneur des anneaux.

L’horloge tournait. Les pages du calendrier accroché au mur s’envolaient une à une. Donald Trump n’allait pas tarder à être élu. Nos présupposés sur le monde dans lequel nous vivions allaient bientôt basculer.

1. Crake en anglais, repris dans le titre original du roman : Oryx and Crake.

36.
Les Testaments

Trente ans durant, mes lecteurs m’ont souvent demandé ce qu’était devenue Defred à la fin de La Servante écarlate : s’était-elle échappée ? Avait-elle été capturée ? Était-elle entrée dans la clandestinité ? J’ai toujours éludé cette question. À travers l’Histoire, répondais-je, certaines personnes disparaissent purement et simplement. Allais-je écrire une suite ? C’était peu probable.

La physicienne Ursula Franklin, aujourd’hui disparue, disait qu’après avoir perdu la foi dans les doctrines en « isme », communisme, antinomianisme, conservatisme ou nationalisme, elle ne croyait plus qu’en la « l’eusses-tu-cru », la seule à ne l’avoir jamais déçue. Qui aurait cru que j’écrirais un jour une suite à La Servante écarlate ? Pas moi. Et pourtant, je l’ai fait.

Le tournage de la série télévisée a commencé en août 2016. L’histoire des droits d’adaptation avait été longue et compliquée au point que, pendant des années, j’y avais rarement pensé. Le contrat de Volker Schlöndorff pour son film de 1990 couvrait également la réalisation d’une série. Mais, à l’époque – celle de Dynastie et des soap operas –, un tel projet semblait hautement improbable. Après la sortie du long-métrage, un distributeur avait racheté et le film et le contrat. Puis il avait fait faillite, et ses actifs avaient été dispersés, y compris le contrat. J’ignorais qui avait racheté les droits, et a priori, je n’étais pas la seule. Au fil des années, j’ai reçu plusieurs lettres de personnes intéressées, mais j’étais bien incapable de leur dire à qui s’adresser. Il paraît que La Servante est un classique. De fait, l’œuvre a été adapté en opéra, en ballet, en pièce de théâtre, et même en roman graphique – mais jamais en série télévisée. Le contrat du film avait suivi Gollum dans la montagne, et le papier sur lequel il était rédigé avait dû servir au nid d’un quelconque oiseau.

Puis, dans les années 2000, quelqu’un de chez MGM, guidé par une sorte de lumière divine (ou presque), a ouvert un meuble de rangement et y a trouvé, tout auréolé d’une étrange lueur phosphorescente, le contrat d’adaptation de La Servante écarlate. À ce moment-là, la diffusion de séries en streaming commençait à prendre son essor et offrait une nouvelle vie télévisuelle à de nombreux romans longs, qui pouvaient enfin se déployer dans toute leur ampleur, au lieu d’être compressés en films de quatre-vingt-dix minutes. Ils pouvaient aussi être visionnés, et binge-watchés, à volonté.

La MGM est aussitôt passée à l’action. Il y a eu une première initiative, comportant le scénario d’un épisode pilote dans lequel les femmes de la Résistance partaient au combat, seins nus. (« Pourquoi ? » ai-je demandé. « C’est ça, la télé », m’a-t-on répondu.) Puis Hulu s’en est mêlée, a pris son courage à deux mains et a décidé de s’attaquer directement à la série, en sautant l’étape du pilote.

Le directeur recruté par la plateforme Hulu et MGM s’appelait Bruce Miller. Il avait lu le roman à dix-huit ans et s’était juré de l’adapter une fois adulte. Il avait réussi à décrocher le poste parce qu’il connaissait l’œuvre sur le bout des doigts. Les scénaristes, les acteurs et les réalisateurs qu’il a choisis partageaient tous le même engagement : pour eux, ce n’était pas qu’un simple travail. Elisabeth Moss, l’actrice incarnant Defred, était aussi coproductrice et elle a réalisé plusieurs épisodes des saisons suivantes. Les deux premiers de la série portent la signature de Reed Morano, une ancienne réalisatrice de clips musicaux, dont la grande expérience transparaît à travers les plans les plus esthétiques, et en particulier dans les scènes de foule méticuleusement chorégraphiées. Ane Crabtree, la costumière, a testé pas moins de cinquante nuances de rouge avant de trouver la teinte parfaite.

J’ai suivi avec beaucoup d’intérêt la mise en place de cette distribution remarquable. Lors du dîner précédant le tournage, j’ai tout de suite senti à quel point actrices et acteurs étaient impliqués. Face à la montée du trumpisme et à son besoin maladif de contrôler les femmes à travers la maternité forcée, ce projet prenait, pour eux, une dimension profondément personnelle. De nombreuses adaptations de livres déçoivent leurs auteurs. Mais, en ce qui me concerne, ç’a été tout le contraire.

Bruce Miller m’a demandé si je voulais bien faire une apparition dans la série. Je me suis donc retrouvée dans le sous-sol d’une église de Toronto, où ils tournaient une scène avec Tante Lydia – impitoyable, malgré ses gants de velours. Elle accusait l’abjecte Janine de se conduire comme une traînée et obligeait les autres Servantes à s’associer à ses reproches. J’ai interprété une des Tante – une de ces femmes mûres chargées de surveiller et d’encadrer les Servantes. Il n’y avait pas pléthore de rôles pour quelqu’un de mon âge. Dans la scène, je gifle Defred parce qu’elle répugne à tourner Janine en ridicule. On a dû faire quatre prises, parce que j’avais la gifle molle. Il y a quelque chose de surréaliste à entendre l’actrice principale vous lancer : « Allez ! Frappez-moi plus fort ! » Ils ont ajouté un effet sonore : ce n’est pas vraiment le cou de Defred qui craque.

La série était encore en tournage en novembre 2016 ; sa diffusion n’était prévue que pour avril 2017. J’étais en avion, en train de traverser l’Atlantique, quand les résultats de l’élection présidentielle américaine du 8 novembre sont tombés. À ce moment-là, tout le monde pensait encore qu’Hillary Clinton allait l’emporter. Ç’a donc été un choc d’apprendre, en atterrissant à Heathrow, que Trump, soutenu par la prétendue droite chrétienne, avait remporté le collège électoral. En comparant nos réactions avec celles de l’équipe de la série La Servante, nous nous sommes rendu compte que nous avions tous eu la même pensée : nous étions désormais en train de tourner une série radicalement différente. Son scénario n’avait pas changé, mais le monde dans lequel elle allait être regardée, lui, avait basculé. Ce n’était plus : « Ouf, on a évité le pire » ; mais : « Dans combien de temps le couperet va-t-il s’abattre ? » Et je me suis demandé : sous quelle forme la Résistance pourrait-elle s’organiser ? Comme le dit Defred : il y a toujours une Résistance. Ayant lu beaucoup de livres d’espionnage (fiction et non-fiction), j’avais déjà décidé de placer Tante Lydia au cœur de la suite à La Servante que je m’apprêtais à écrire.

Quelques semaines plus tard, j’ai encaissé un autre missile de glace, qui m’a percutée sans prévenir. Cette histoire est plus vertigineuse que la Tour de Babel de Bruegel, et ce n’est pas à moi de la raconter. Je vais donc me concentrer sur l’impact qu’elle a eu sur Les Testaments.

Version courte : à l’automne 2015, le doyen des arts de l’université de Colombie-Britannique (UBC) annonçait que le célèbre romancier Steven Galloway – auteur du Violoncelliste de Sarajevo et de The Confabulist (« Le confabulateur »), alors directeur du département d’écriture créative – faisait l’objet de « plusieurs » graves accusations. Sans rien savoir des personnes impliquées ni des détails de l’affaire, je me suis dit : « Oh, encore une de ces histoires ! » Comme beaucoup, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une affaire sexuelle. J’ai également supposé, comme à peu près tout le monde, qu’il était coupable.

Galloway était en tournée de conférences aux États-Unis lorsqu’un doyen de l’UBC lui a appris qu’il faisait l’objet d’accusations sur lesquelles il a toutefois refusé de lui donner plus de précisions. Galloway a donc tenté de joindre des collègues de confiance, dont celle qui le remplaçait à la tête du département en son absence. Lorsqu’ils ont enfin pu se parler au téléphone, elle a prétendu ne pas connaître la nature des allégations – ce qui était un mensonge, comme son témoignage l’a révélé ultérieurement.

Elle a ensuite contacté la police américaine locale pour lui signaler que Galloway risquait de mettre fin à ses jours. Des agents se sont rendus à l’hôtel de Galloway, lequel a nié avoir des pensées suicidaires. Comme le note le rapport de police, sa collègue a alerté les agents au prétexte suivant : « Steven peut être très manipulateur pour arriver à ses fins. » Il a donc gagné sa paire de menottes ! La police l’a emmené de force à l’hôpital pour une évaluation psychiatrique. On a su par la suite que la plaignante avait confié à certains membres du corps enseignant de l’UBC que Galloway l’avait agressée physiquement ; la numéro deux du département craignait même qu’elle ne soit en danger. L’accusatrice avait également prévenu l’université que, sans intervention immédiate, elle porterait l’affaire à la télévision nationale. Les avocats de la radio canadienne CBC (Canadian Broadcasting Corporation) lui auraient assuré, avait-elle affirmé, qu’elle avait un dossier solide pour un viol. (C’était faux. Mais personne n’a pensé à vérifier auprès de la CBC, ni demandé de quels « avocats » il s’agissait.) L’existence des accusations, mais non leur substance, a été rendue publique avant même le début de l’enquête.

Pendant ce temps, Galloway avait disparu. Comme personne ne pouvait dire à sa fiancée où il était passé, celle-ci s’est rendue dans le dernier endroit où il avait été vu, puis a fait tous les hôpitaux alentour afin de le localiser. Lorsqu’elle a fini par le retrouver, il était au bout du rouleau. Une personne plus avertie aurait pris un avocat, mais Galloway faisait confiance à l’université. S’il signait un accord de confidentialité, il aurait accès aux accusations portées contre lui, lui avaient assuré les autorités, et elles feraient appel à un enquêteur indépendant. Entre-temps, il était devenu un violeur au regard de millions d’internautes. Un paria. Ç’a été la fin de sa carrière d’écrivain et d’enseignant.

Pendant des mois, un enquêteur privé – un juge à la retraite, mandaté par l’université – a mené l’enquête (grâce à l’expertise technique de la fiancée de Galloway, il a été possible de récupérer dans le cloud plus de deux cents pages de SMS intimes échangés entre Galloway et la plaignante, que tous les deux avaient effacés), et a finalement conclu qu’il n’y « avait pas eu de viol ». (Galloway avait déjà admis avoir eu une liaison avec la plaignante. Cela n’était pas interdit par l’université, mais les enseignants devaient en informer les autorités pour éviter les conflits d’intérêts. Galloway ne l’avait pas fait.)

Le récit de la plaignante semblait s’être modifié au fil du temps. Dans une première plainte déposée auprès de l’université, quelques semaines après leur rupture, elle affirmait qu’il l’avait fait boire et lui avait fait des avances déplacées ; puis il avait été question de violences sexuelles ; ensuite, d’un étranglement, d’une tentative de viol, et enfin d’un viol. D’autres éléments de sa plainte – l’année, les dates, les lieux – variaient d’une version à l’autre. Pendant ce temps, plusieurs vacataires ont soudainement perdu leur poste. D’après l’écrivain Brian Brett, ils s’étaient trop éloignés du discours officiel, lequel voulait que Galloway soit un violeur. La liberté d’opinion n’avait pas droit d’univer-cité. Le dogme était en place. Un culte était né.

La justification avancée pour ce lynchage public était que trop de femmes sont violées et que les agresseurs échappent trop souvent à la justice. Et il est vrai que les violeurs sont en majorité des hommes. Mais affirmer que « toutes les femmes disent toujours la vérité » n’est jamais que le calque inversé de « toutes les femmes sont des menteuses ». Aucune de ces deux affirmations n’est vraie, ni ne l’a jamais été. Les femmes sont des êtres humains, pas des anges. Et les êtres humains sont pluriels et faillibles. Pis encore, celles qui se prétendent à tort comme victimes d’un viol risquent de discréditer celles qui disent la vérité. C’est pourquoi il nous faut des preuves, des procès, des contre-interrogatoires : ce système n’est pas sans défaut, mais reste préférable à l’absence de système.

En parallèle de l’enquête, UBC a passé au crible l’ensemble des actions de Galloway à la tête de son département, en tentant de détecter d’éventuelles irrégularités financières ; elle en a effectivement découvert, mais elles n’étaient pas de son fait. Puis, UBC a licencié Galloway pour des raisons qui demeurent nébuleuses. « Une histoire de vélos », m’a-t-on dit.

Graeme et moi ne savions rien de tout cela, jusqu’à ce que l’infatigable Brian Brett – sorte de mouche du coche régionale, qu’on connaissait depuis les débuts des syndicats d’écrivains – débarque chez nous à l’été 2016 pour nous raconter l’histoire. Ça nous a paru relever de la condamnation sans procès. Pour citer la Reine de Cœur dans Alice au pays des merveilles : « La condamnation d’abord, le jugement ensuite. » « La présomption d’innocence » et « un procès équitable et transparent » sont deux des pierres angulaires des droits humains fondamentaux, comme Graeme et moi le savions pertinemment grâce à notre travail avec Amnesty International et le Pen Club. En novembre 2016, nous avons donc signé sans hésiter une lettre ouverte intitulée « UBC Accountable » (« L’UBC doit rendre des comptes »), qui critiquait la manière dont l’université avait géré l’affaire et appelait à un processus d’enquête équitable et transparent pour toutes les parties.

Les accusateurs de Galloway ont vu rouge. Les partisans du culte se sont mis à lancer des tomates pourries – et pas seulement – sur les réseaux sociaux, lesquelles ont souillé tous les signataires de la lettre – dont moi. Comment l’autrice de La Servante écarlate osait-elle contester une accusation pareille ? J’étais une « facilitatrice de viols ». Une ennemie des femmes. Une misogyne. Une personne abjecte. Mes livres prenaient trop de place sur les rayons des librairies. J’étais une amie influente de Galloway : c’était faux, je ne l’avais rencontré qu’une fois, et il m’avait regardée de travers. (Il ne m’appréciait même pas. Dans leurs messages, lui et sa maîtresse m’appelaient allègrement : « La Méchante A. ») Des personnes plus aimables m’ont dit que je n’avais pas saisi les subtilités de l’histoire ; j’étais victime de gaslighting ; je n’étais pas en phase avec l’air du temps. Je sabotais ma réputation. Quelqu’un est allé jusqu’à me dire que, même si Galloway n’était pas coupable, il devrait faire semblant de l’être, parce que cela « aiderait les femmes ». (On se serait cru dans le roman d’Arthur Koestler sur les purges staliniennes, Le Zéro et l’Infini, dans lequel le héros est poussé – pour « le bien du peuple » – à avouer des crimes qu’il n’a pas commis.) Un des accusateurs de Galloway a menacé de me casser la figure, et certains ont compilé une anthologie dans laquelle j’étais décrite comme une très sale bonne femme. Mes détracteurs rassemblaient une foule classique de croyants fanatiques, d’opportunistes sans scrupule et de conformistes péteux. La principale leçon que j’en ai tirée : quand un culte est à son apogée, l’équité et les droits humains sont foulés aux pieds et des clameurs résonnent à travers tout le pays, appelant à tout brûler. (La métaphore n’est peut-être pas bien choisie, vu le nombre de choses et de lieux qui flambent réellement en ce moment.) Aujourd’hui, sous le second mandat de Trump, nous faisons l’expérience d’un culte inversé : non pas de gauche, mais de droite – et d’anciens gauchistes, qui jadis crachaient sur les droits humains, vivent aujourd’hui leur épiphanie.

Dans les mois qui ont suivi la lettre « UBC Accountable », certains signataires ont cédé à la pression et retiré leur soutien. D’autres ont perdu des amis, des éditeurs ou des invitations à des festivals littéraires. Plusieurs d’entre nous ont échappé à ces représailles parce que nous n’avions ni emploi à perdre, ni besoin de fréquenter les festivals. Des auteurs comme Susan Swan (Girls Who Don’t Cry [« Les épouses de Bath »]) et Brad Cran, poète de Vancouver autrefois primé, ont exploré de nombreuses pistes et partagé avec moi leurs découvertes répugnantes à vous donner la chair de poule ; j’ai échangé des courriels top secret avec les initiés ; j’ai circulé en coulisses afin de discuter à mots couverts avec des informateurs qui détenaient des éléments clés de l’affaire, mais étaient trop lâches pour s’exprimer à visage découvert. Cran a publié sur Substack une série intitulée Truth and Consequences (« Vérité et conséquences »), dans laquelle il passait en revue tous les documents juridiques de la saga. Susan et moi avons envoyé une demi-douzaine de lettres au président de l’UBC et à son conseil d’administration – on nous a répondu, en des termes à peine voilés, d’aller nous faire voir.

Mais la roue tourne. Après des années d’attaques en ligne contre lui, Galloway, qui, pendant ce temps-là, nettoyait des piscines et écrivait des textes publicitaires pour subvenir aux besoins de sa famille, a fini par prendre un avocat et porter plainte pour diffamation. La plainte vise plus de vingt personnes l’ayant publiquement accusé d’être un violeur, autrement dit, un criminel qui devrait être derrière les barreaux. Dix ans après l’accusation initiale, et après cinq ans de reports dus à plusieurs requêtes en non-lieu infructueuses, le procès se tiendra en octobre 2026. Entre-temps, des excuses, à la fois publiques et privées, ont commencé à circuler. Puisse la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, éclater au grand jour devant les tribunaux.

Comment ce déluge de calomnie, de haine et de désinformation a-t-il affecté l’écriture des Testaments ? Je vivais à mon échelle une pâle version de ce à quoi ressemble une existence enfermée dans un carcan idéologique. Le silence et la peur me rappelaient l’Allemagne de l’Est et la Tchécoslovaquie de 1984, époque où un simple mot pouvait suffire à sceller votre destin. Dans Les Testaments, la principale responsable féminine du régime de Galaad, Tante Lydia, agit en coulisse, comme moi : elle recueille des fragments de la véritable histoire. (Contrairement à moi, mais tout comme certains de mes informateurs, elle se fait passer pour une croyante fanatique.) Elle rassemble des preuves contre un culte autoritaire et corrompu, exactement comme je le faisais. Elle réfléchit aux moyens de dévoiler la vérité, de l’exposer discrètement, comme moi encore une fois. À travers son regard, et celui de deux jeunes femmes – l’une étant née à Galaad, l’autre, une taupe infiltrée dans le pays –, on voit de l’intérieur le fonctionnement du régime. Et peut-être – seulement peut-être – ce régime fantoche commence-t-il à s’autodétruire grâce aux révélations de Tante Lydia.

L’affaire Galloway a eu un autre effet sur moi, en ce sens qu’elle m’a pris un temps phénoménal. Le dossier que j’ai constitué sur ce sujet est bien plus épais que toutes les notes que j’ai pu réunir pour chacun de mes romans.

Le lancement de la série télévisée La Servante écarlate, en avril 2017, a été un moment émotionnellement très intense. Certaines personnes ont jugé la série trop dure à regarder – ce n’était plus une fiction dystopique, c’était vraisemblable. Un assaut armé contre le Congrès paraissait encore impensable à l’époque – il faudrait attendre le 6 janvier 2021 pour que cela devienne réalité – mais l’érosion progressive des droits des femmes, elle, semblait déjà tout à fait probable. On me voyait de plus en plus comme une sorte de figure symbolique, à la fois prophétesse et sainte – censée dire ou faire, en toutes circonstances, ce qui était juste pour les femmes, sinon que lecteurs et spectateurs projetaient tous sur moi leurs propres interprétations du terme « juste ».

Après la diffusion des deux premiers épisodes, j’ai reçu une lettre empreinte de souffrance et de confusion. Elle venait d’une femme qui appartenait à ce qu’on pourrait appeler un groupe de déesses païennes. Elle écrivait au nom de sa communauté – qui comprenait notamment une wiccane – pour me demander comment j’avais pu leur infliger à toutes quelque chose d’aussi terrible. Apparemment, Tante Lydia portait une broche dotée d’un symbole auquel je n’avais pas prêté attention. Je n’avais pas remarqué non plus que les Tantes utilisaient de plus grandes versions de ce symbole. Celui-ci représentait une femme nue, debout sur un croissant de lune, entourée d’étoiles, Astra, la Déesse-Étoile sacrée, m’a-t-on expliqué. Le groupe était très contrarié, et aussi très organisé : il avait même sa propre newsletter.

« Où avez-vous trouvé cette broche de femme nue ? ai-je demandé à MGM.

— Sur Internet, m’ont-ils répondu. Ce sont les créatifs qui l’ont choisie. »

Pendant que je digérais cette information, une autre lettre est arrivée. Elle était signée d’Oberon Zell-Ravenheart, ami du groupe à l’origine du premier courrier. Un sorcier – et, à en juger par sa photo en ligne, un sorcier qui maîtrisait le look de son personnage. Il avait une panoplie de tenues de magicien adaptées à toutes les occasions, avec chapeau pointu à la Gandalf en prime. Il m’a expliqué que non seulement l’image de la femme-lune représentait Astra, la Déesse-Étoile sacrée, mais qu’il en avait le copyright. Il a joint à son courrier les documents en attestant. Selon lui, cette image était régulièrement pillée sur Internet, ce qui l’agaçait profondément et relevait, à ses yeux, du vol pur et simple.

Oberon m’a raconté qu’Astra était apparue en rêve à sa défunte épouse, Morning Glory Zell-Ravenheart, et que c’était lui qui en avait dessiné l’image. Elle était en vente sur le site Peter Stone Jewelry, en deux versions : une en argent simple, et une en argent émaillé de bleu. J’en ai prestement acheté trois exemplaires : deux simples, une de luxe. Il faut bien aider les artistes.

Mon raisonnement était le suivant : MGM est dans le business du droit d’auteur. Moi aussi. Oberon Zell-Ravenheart également. Il fallait le soutenir : question de principe. Il avait tenté de faire valoir ses droits, sans succès.

J’ai contacté MGM. Je n’ai pas crié. J’ai mis en avant ce qui était le mieux pour eux. Il ne serait pas souhaitable, leur ai-je dit, qu’un groupe de païens et de wiccans furieux, menés par Oberon dans une de ses tenues flamboyantes, accueillent le lancement de la saison 2 de La Servante écarlate avec des pancartes : MGM / HULU / LA SERVANTE ÉCARLATE / MARGARET ATWOOD MANQUENT DE RESPECT À NOTRE RELIGION ET VIOLENT LE DROIT D’AUTEUR. Un tel tableau passerait très bien à la télévision et volerait la vedette au lancement de la série.

« Hum », ont-ils concédé.

Je n’ai pas tardé à recevoir une nouvelle lettre d’Oberon. C’était désormais un magicien autrement guilleret : MGM lui avait proposé un dédommagement. Toutefois, ils voulaient qu’il s’engage, par contrat, à ne pas afficher la mention « Vu dans La Servante écarlate » sur le site de bijoux Peter Stone. Mais l’image avait bel et bien été vue dans la série. C’était indéniable. Pourquoi l’obliger à le taire ?

J’ai rappelé MGM : « Oberon Zell est très ferme sur ce point. Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Il s’agit de cinq mots sur un site de bijoux que personne ne connaît. Allez-vous réellement risquer de déclencher les protestations des païens et des wiccans, et de vous attirer les foudres d’un sorcier – pour cinq mots sans importance ? » Et l’affaire a été réglée.

J’ai finalement eu l’occasion de rencontrer Oberon Zell-Ravenheart lors d’un congrès international sur les différentes confessions, où j’intervenais sur le thème « La Servante écarlate et la religion ».

Bouddhistes, catholiques, juifs orthodoxes, musulmans, mormons, ils étaient tous là, et Oberon aussi. Il était accompagné d’une amie, Gypsy Ravish, une femme à la grande chevelure rousse, drapée dans une cape noire. Elle tenait une boutique ésotérique à Salem, Massachusetts. Tout le monde s’est bien amusé – y compris Graeme, qui soutenait toujours les petits osant défier les Goliaths.

J’ai ensuite reçu une seconde lettre de la première wiccane à m’avoir écrit, Kirsten Allen Johnson. On s’est remerciées mutuellement.

« Pourriez-vous m’accorder une faveur ? » m’a-t-elle demandé.

Quelle faveur ? Une amie à elle, Sea Gabriel, préparait une thèse sur la mythologie nordique et, en particulier, sur les Nornes – déesses du destin – dans une université de la côte pacifique. Est-ce que j’accepterais de la relire ? Ah ! La mythologie nordique ! Encore un de mes dadas. Bien sûr, ai-je répondu. Nous avons eu plusieurs échanges animés : La Belle au bois dormant est-elle inspirée des Nornes ? Jésus est-il un fripon ? Sea Gabriel est devenue Dr Sea Gabriel. En remerciement, elle m’a envoyé cinq pelotes de laine magique, filée de ses mains, avec des instructions rédigées d’une belle écriture quasi médiévale, runes incluses. Il y avait même une laine, de couleur sombre, « pour faire disparaître quelque chose à jamais ». « À manipuler avec précaution », disaient les instructions. Sea avait aussi glissé dans le paquet, non sans optimisme, de la laine rose cardée accompagnée d’un fuseau afin que je puisse filer ma propre laine enchantée. Il est peu probable que je le fasse.

Voilà comment je me suis retrouvée à la tête de cinq pelotes de laine magique. J’en offre parfois quelques brins (assortis des instructions) à ceux qui, selon moi, en ont besoin. Vais-je un jour m’en servir moi-même ? L’avenir nous le dira.

En septembre de cette année-là, Captive, l’excellente mini-série de Sarah Polley en six épisodes, a été présentée à Toronto, avant sa diffusion sur Netflix en novembre. Depuis que Sarah m’avait envoyé sa première lettre, à l’époque de ses dix-huit ans, le projet avait mis vingt ans à voir le jour. Entre-temps, elle avait joué, réalisé, écrit et produit. Elle était partout, une vraie tornade. J’avais signé avec elle un accord pour adapter Captive et nous nous étions mises au travail, qu’elle avait entamé en me soumettant à un interrogatoire serré : Grace avait-elle participé à l’assassinat de Nancy, ou non ? J’ai répondu que je n’en savais rien. Personne ne le savait. C’était un événement historique, je ne pouvais pas inventer une fin comme s’il y avait une vérité connue. La version filmée devait préserver cette ambiguïté.

J’ai aussi fait une apparition dans Captive : un personnage appelé « femme désagréable ». J’interviens dans une scène à l’église, où je lance des regards mauvais et chuchote des paroles malveillantes sous ma coiffe. J’avais même ma propre caravane-loge, avec « Femme désagréable » sur la porte et deux habilleuses pour m’aider à enfiler tout le harnachement victorien : bas, bottines, chemise, jupon, surjupe, corsage, veste, châle, coiffe, sac, gants. La plupart de ces effets étaient en laine. Et c’était une journée torride du mois d’août. Les choses ont traîné en longueur et la nuit est tombée, alors, ils ont braqué un projecteur brûlant sur ma fenêtre. À la fin du tournage, j’étais assurément très désagréable.

LES CHOSES SE DÉGRADENT

J’ai continué Les Testaments pendant l’été de 2017, quand nous sommes partis dans l’Arctique avec Adventure Canada. À l’automne, j’avais bien avancé et je me sentais suffisamment confiante pour signer le contrat en novembre. Néanmoins, aujourd’hui encore, je ne sais pas trop comment j’ai réussi à écrire ce livre, compte tenu de tout ce qui se passait par ailleurs, en particulier le ralentissement que je constatais chez Graeme. Peut-être le roman m’offrait-il un refuge face aux angoisses de la vie réelle. Dans la journée, je me mettais à l’écriture dès que Graeme s’endormait. Depuis des années, il suivait l’évolution de sa propre démence et la décrivait lors de dîners entre amis, ce qui suscitait souvent des réactions étonnées – « Impossible ! Tu as l’air d’aller très bien ! » –, mais à présent, il trouvait ça moins drôle.

Pendant plus de trente ans, nous avions organisé une fête appelée « Waifs and Strays » (« Enfants des rues et chiens perdus ») le lendemain de Noël. C’était à l’origine une réunion pour ceux qui ne fêtaient pas Noël ou n’avaient ni amis ni famille à proximité, mais la chose avait pris de plus en plus d’ampleur. À son apogée, on a peut-être eu quelque cent cinquante personnes qui passaient à l’improviste. On préparait un buffet avec beaucoup de salade de chou, des cookies, un gâteau de Noël, de la charcuterie et de la viande froide, des fromages, et les fameux Magic Baked Beans de Graeme, pour qui un plat gagnait toujours à recevoir une bonne giclée de scotch. On demandait aux gens d’apporter des produits alimentaires non périssables, que l’on déposait à la banque alimentaire locale le lendemain.

Nous n’avions pas organisé cette fête depuis quelques années – elle était devenue trop fatigante pour nous –, mais en 2017, nous avons décidé de la relancer en faisant appel à des traiteurs. Pendant les préparatifs, je me suis retrouvée coincée sous le sapin de Noël en essayant de le stabiliser pendant que Graeme le maintenait droit. Nous avons beaucoup ri. C’était presque comme au bon vieux temps. Des tas de gens sont venus, des amis de longue date et d’autres, plus récents. Assis dans un fauteuil, Graeme les avait accueillis, un à un, et leur avait donné son ultime bénédiction. Il se préparait déjà à quitter « la sphère terrestre de l’existence », pour reprendre les termes de l’Agent-Phoebe.

Nous avons passé les mois de janvier et février 2018 à Norwich, en Angleterre. Notre premier séjour remontait à 2014, quatre ans plus tôt, quand l’université d’East Anglia m’avait invitée à y donner des conférences, et j’avais eu un tel coup de cœur pour cet endroit que nous y revenions l’hiver, pour échapper un peu au froid du Canada. Pluie verglaçante à Toronto, crocus en fleurs à Norwich, et aucun risque de tomber et de se briser le cou sur une surface gelée. Norwich était suffisamment loin de Londres pour nous préserver des distractions, et Graeme retrouvait un peu de sa jeunesse anglaise en fréquentant les pubs. C’est là-bas que j’ai écrit une bonne partie des Testaments.

Pour notre quatrième hiver à Norwich, nous avions déniché un petit appartement près du marché. À présent, c’était moi qui faisais beaucoup la cuisine, car Graeme commençait à perdre ses « fonctions exécutives » – autrement dit, il ne savait plus très bien sur quel bouton appuyer. Le micro-ondes nous a bien dépannés. Nous avons musardé ici et là ; quelques amis sont venus de Londres pour nous voir ; nous sommes sortis avec le naturaliste Mark Cocker afin d’observer une gigantesque murmuration d’étourneaux et avons presque gelé sur place. Le genou de Graeme lui causait de plus en plus de problèmes : il envisageait une prothèse. Si son état se dégradait, il restait néanmoins lui-même – il n’a jamais cessé de l’être – et nous étions résolus à poursuivre nos activités autant que possible.

Nous devions quitter Norwich début mars, mais une tempête de neige inhabituelle, « la Bête de l’Est », s’est abattue sur le Royaume-Uni. Norwich était mal équipée pour affronter les intempéries : l’air résonnait des crissements des pneus sur la neige. L’aéroport n’avait pas de chasse-neige, et il a dû fermer. Un couple qui était parvenu à mettre la main sur un taxi aventureux nous a pris en stop et, après avoir dépassé camions et voitures qui avaient versé dans le fossé, ainsi que de tristes silhouettes armées de pelles, nous avons réussi à rejoindre Heathrow où nous avons pu attraper un vol pour le Canada. Graeme était enchanté de cette aventure périlleuse, de cette échappée audacieuse. Quant à moi, j’avais une première mouture des Testaments sur mon ordinateur portable.

Nous voyagions le plus possible : nous savions désormais que le temps de Graeme était compté. Plus tard dans le mois, nous sommes allés au Maroc pour un voyage ornithologique, afin de récolter des fonds pour le PIBO (l’Observatoire des oiseaux de Pelee Island) – Ruth et Ralph sont venus avec nous pour nous prêter main-forte. Ensuite, accompagnés de la petite famille de Jess, nous avons fait une expédition en Islande avec Adventure Canada. L’Islande était un bon choix : tous les débarquements se faisaient facilement, sans avoir à monter ou descendre d’un Zodiac – un vrai soulagement pour Graeme. Comme chaque été, nous sommes allés dans le Nord. Graeme avait décidé de ne pas se faire opérer du genou : une anesthésie générale aurait été néfaste pour le cerveau de quelqu’un dans son état. Les médecins ont confirmé que c’était la bonne décision. Pourquoi ne nous l’avaient-ils pas dit plus tôt ? « Quelqu’un voulait un nouveau hangar à bateaux », a conclu Graeme.

Au cours des semaines suivantes, j’ai acheté quelques objets utiles : un vieux gramophone sur lequel Graeme pouvait écouter ses disques vinyles, et un visiophone (je crois qu’il ne s’en est jamais servi). J’ai placé des traceurs numériques sur les objets qu’il avait tendance à égarer. Puisqu’il ne conduisait plus, nous faisions les trajets pour aller à la Tanière et en revenir avec Ruth, ou en voiture de location, voire en bus. Pour rejoindre l’île Pelée, nous prenions le train et des taxis. Différents amis emmenaient Graeme déjeuner, et me rapportaient qu’il était de bonne compagnie, comme toujours. À notre amie Sylvia Fraser, Graeme a confié :

« Je ne sais plus comment tu t’appelles, mais je sais que je te connais, et je sais que je t’aime bien.

Ce à quoi elle a répondu :

« Eh bien, c’est tout ce qui compte. »

« Je ne connais plus le nom des oiseaux, a-t-il dit aussi. Mais, bon, eux non plus, ils ne connaissent pas le mien. »

Avant Noël, le plus jeune fils de Graeme, également prénommé Graeme, avait fait un AVC. Lui et sa femme, Sumiko Onishi, se trouvaient alors sur l’île Pelée. Il soufflait un vent violent ce jour-là. L’hélicoptère-ambulance, qui aurait dû le transférer à l’hôpital de Windsor, ne pouvait pas arriver. Ce sont finalement les garde-côtes américains qui ont pris le relais et l’ont évacué à bord d’un plus grand hélicoptère. Mais lorsqu’il est arrivé à l’hôpital, neuf heures s’étaient déjà écoulées depuis son AVC, et il était dans le coma.

Il a passé sept semaines dans cet état. Tout le monde était très inquiet. Sumiko faisait preuve d’une attention de tous les instants, elle lui mettait de la musique, lui parlait, le rassurait comme elle pouvait. Graeme et moi allions le voir ; Graeme et Jess allaient le voir ; son frère Matthew allait le voir. L’état de Graeme le Jeune semblait désespéré. Ils étaient sur le point de le débrancher.

« Arrêtez de lui dire de se détendre, ai-je lâché. Il est détendu. Dites-lui de se réveiller ! »

Matthew s’est penché au-dessus du lit.

« Graeme ! a-t-il hurlé. C’est Matthew, ton frère. Ouvre les yeux, putain ! »

Un œil s’est ouvert d’un coup. Matthew est allé chercher le médecin.

« Il a ouvert l’œil ! »

Le médecin ne l’a pas cru.

« Criez lui dans l’oreille », lui a suggéré Matthew.

Le médecin s’est exécuté. Cette fois, les deux yeux se sont ouverts. À partir de ce moment-là, Graeme le Jeune a entamé son rétablissement potentiel. Il luttait néanmoins contre une infection pulmonaire. Pendant que j’étais partie pour une aventure lucrative, Graeme a réussi à se rendre à Windsor par la seule force de sa volonté. Il avait noté toutes les étapes à respecter : réserver le train, y monter, rejoindre l’hôtel – et il a suivi sa liste à la lettre. Jess, qui avait pris un vol de New York via Detroit, m’a raconté qu’en allant le chercher à la gare de Windsor, elle l’avait trouvé occupé à porter les bagages d’une vieille dame, bien plus handicapée et perdue que lui. À l’hôpital, il a enfilé une combinaison de protection sanitaire et s’est installé au chevet de son fils cadet, qui était branché à une batterie de machines, et lui a chanté toutes les chansons qu’il chantait à ses garçons quand ils étaient petits. Jess m’a dit : « Je nous avais pris des chambres communicantes pour pouvoir l’aider si nécessaire. Mais, au final, c’est lui qui m’a réveillée chaque matin, déjà habillé et prêt à prendre le petit déjeuner. »

Une fois son fils hors de danger, Graeme a pu envisager de faire le voyage auquel nous pensions depuis un moment. Il m’avait confié qu’il rêvait de traverser le Pacifique en bateau, comme il l’avait fait à plusieurs reprises dans sa jeunesse, et j’ai donc raflé la dernière cabine avec balcon sur le Queen Victoria. Nous avons appareillé de San Francisco. La Nouvelle-Zélande était sur notre itinéraire, ainsi que les Samoa, que Graeme avait visitées quand il était jeune. Chaque soir, il répétait : « C’est le plus beau coucher de soleil que j’aie jamais vu. » Il n’avait rien perdu de sa capacité à savourer l’instant, même s’il oubliait souvent l’instant qu’il venait d’apprécier.

Graeme a adoré ce voyage, malgré quelques épisodes inquiétants – une nuit, il s’est perdu sur le bateau en confondant la porte du couloir avec celle des toilettes. À Sydney, il est tombé dans la rue sans raison apparente. Mais, dans l’ensemble, nous nous en sommes bien sortis. J’ai par exemple gagné 165 dollars avec les machines à sous du Queen Victoria.

Nous avons aussi réussi à glisser une excursion ornithologique avec Sean Dooley du BirdLife Australia et, après mon événement à l’opéra de Sydney, nous avons pris l’avion pour Brisbane où nous avons partagé un déjeuner idyllique avec les bien-aimés cousins australiens de Graeme.

À la fin du voyage, il a déclaré : « C’était formidable. J’aimerais refaire ça l’année prochaine… » Puis, un temps de réflexion. « Non. Peut-être pas. »

Le sous-entendu : il n’avait pas l’intention d’être encore en vie à ce moment-là.

LE VOLEUR DE MANUSCRIT

Pendant tout ce temps, j’avais travaillé sur la nouvelle version des Testaments. Defred, en cavale à l’arrière-plan du roman, s’efforçait d’échapper aux agents de Galaad chargés de l’éliminer. De son côté, Tante Lydia déjouait les manigances des autres Tantes, qui voulaient la renverser et prendre sa place. Quelqu’un s’était suicidé dans une citerne sur un toit. Quand ta vie personnelle est tout sauf idéale, il y a quelque chose d’étrangement réconfortant à dépeindre des personnages confrontés à une situation pire encore.

Un tumulte agitait le monde de l’édition : un voleur de manuscrits sévissait dans l’ombre. Depuis des mois, cette personne inconnue se faisait passer pour un éditeur réputé, un agent littéraire, un éditeur étranger ou un traducteur – des personnes susceptibles d’avoir besoin de se pencher sur le manuscrit en cours – et avait mis la main sur des textes encore inédits. Les cibles étaient des auteurs de renom, qui travaillaient à leur nouvel opus. Le voleur utilisait une adresse e-mail presque identique à celle d’un vrai contact ; il ne changeait qu’une seule lettre. (Si on ne vérifiait pas l’adresse à la loupe, le piège fonctionnait.) L’auteur du message prétendait avoir perdu le manuscrit ou bien le premier chapitre… Pouvait-on le lui renvoyer ?

Quelles étaient les motivations de cette personne anonyme ? Un chantage – crachez le pognon, sinon je mets tout en ligne ? Vendre le texte ? Le proposer en échange d’une somme dérisoire, et récolter au passage des numéros de cartes bancaires et des données personnelles afin d’alimenter d’autres arnaques ?

Mon agent et mes éditeurs étaient dans tous leurs états. Ils avaient mis le manuscrit sous clé, car une sortie mondiale était prévue pour une publication simultanée, dont le succès reposait sur le secret. Un grand lancement à Londres serait retransmis dans plus de cent pays. La couverture verte était déjà iconique. Pour protéger le manuscrit pendant sa phase d’édition, nous avions décidé de faire circuler le dossier sécurisé par le biais d’une double Dropbox, sous un pseudonyme. Les Testaments de Margaret Atwood sont devenus The Casements de Victoria Lockett. On se rongeait les ongles. On tremblait.

Dans l’avion qui nous ramenait d’Angleterre, je me suis assurée que Graeme allait bien, puis j’ai ouvert mon portable pour bosser sur The Casements. Mais l’écran du siège devant moi a attiré mon attention, et je me suis retrouvée à suivre un film captivant : Captain Underpants (Capitaine Superslip). Une fois à la maison, et en chemise de nuit, je me suis soudain rendu compte que j’avais oublié mon ordinateur dans l’avion et… qu’il était resté allumé.

C’était une catastrophe. L’estomac noué, j’ai réprimé une nausée et me suis jetée dans l’action. J’ai envoyé un message privé à Air Canada via Twitter. Deux représentants angéliques de chez @AirCanada ont accompli un miracle. L’avion était encore sur place, m’ont-ils informée. Message suivant : l’ordinateur avait été retrouvé. Si je me rendais immédiatement à l’aéroport, quelqu’un m’attendrait sur le trottoir juste devant le terminal 1, avec mon portable. Colleen, ma partenaire de marche, m’y a emmenée : et, en effet, l’ordinateur promis était bien là. C’est ainsi que j’ai récupéré Les Testaments, sous embargo strict, et échappé au lynchage que m’auraient réservé mes éditeurs.

J’étais aux États-Unis pour un événement, et l’on m’avait installée dans un vieux manoir ayant appartenu à un riche homme d’affaires, où chaque pièce était décorée dans un style d’époque avec différents papiers peints aux tons sombres. C’était de mauvais augure. Mes éditrices – Louise Dennys et Martha Kanya-Forstner chez McClelland & Stewart à Toronto, Nan Talese et LuAnn Walther chez Doubleday à New York, et Becky Hardie chez Chatto & Windus à Londres – lisaient et corrigeaient les pages que je leur avais envoyées, puis échangeaient leurs commentaires. Ensuite, toutes transmettaient leurs notes à Becky, qui se chargeait de compiler les remarques sur lesquelles elles étaient d’accord pour reporter les modifications sur les pages concernées. Cela évitait les désaccords entre éditrices – désormais connues collectivement sous le nom de « Fourmis » – et m’épargnait d’avoir à prendre parti. J’ai immortalisé ce moment dans un dialogue emprunté à la vraie vie.

Naturellement, les « Fourmis » ont vérifié si « Shit Creek » (« Ruisseau de merde ») existait réellement. Affirmatif. Apparemment, il y en a plus d’un.

En passant en revue les annotations, je me suis soudain aperçue qu’il manquait quarante pages. Que faire ? C’était le beau milieu de la nuit en Angleterre. Becky était en vacances en Californie. J’ai réussi à la joindre, et elle a contacté le bureau de Londres. Des recherches frénétiques ont suivi. En vain. Nous sommes arrivées à la conclusion que la partie manquante avait dû partir à la déchiqueteuse par erreur. Les versions obsolètes des Casements étaient immédiatement détruites, car allez savoir où se cachait le pirate de manuscrits ? Maintenant, il fallait retrousser ses manches. Becky, qui se rappelait plus ou moins les annotations manquantes, me les a envoyées. On a bouclé à temps !

Quant au voleur de manuscrits, il a failli réussir. Il a envoyé un e-mail à mon agente, Karolina Sutton – l’Agent-Phoebe ayant pris sa retraite – en se faisant passer pour un juré du Booker Prize, et en prétextant avoir perdu les premières pages. Pourrait-elle avoir l’amabilité de les lui renvoyer ? Karolina a flairé l’arnaque. Elle a appelé le juré en question. Aucun e-mail de ce genre n’avait été envoyé.

Je peux maintenant dire « il » à propos de notre collectionneur de manuscrits, car il a été découvert. Il avait travaillé dans l’édition, ce qui expliquait sa connaissance des coulisses du métier. Il ne cherchait pas à tirer profit des manuscrits volés. Il voulait simplement les avoir, comme on collectionne les œufs d’oiseaux rares. Je pense qu’il ne mesurait pas à quel point ses actes pouvaient affecter les autres.

Désormais, le livre était terminé. L’étape finale nous attendait encore. Heather Sangster, la relectrice, devait intervenir. Je travaillais avec elle depuis l’époque de Captive. Pour Le Dernier Homme (Oryx and Crake), c’était elle qui avait remarqué : « Tu donnes à Jimmy cinq barres énergétiques. Il en mange une ici, une là, encore une ici, là, là et là. Soit tu lui en donnes une de plus, soit il en mange une de moins. » Ce genre de commentaire est précieux. Un lecteur va forcément compter les barres, ou autre chose, et vous obliger à vous justifier.

Heather et moi travaillions à la table de la salle à manger, avec deux versions du manuscrit chacune : une version numérique et une version papier. On pouvait tourner les pages, échanger des commentaires sur les annotations et utiliser la recherche de mots pour repérer les répétitions dans la version numérique. J’avais préparé la table quand la sonnette a retenti. C’était Heather.

« Je viens de me faire renverser par un pick-up, m’a-t-elle dit.

— Tu ne devrais pas aller à l’hôpital ?

— C’étaient deux types qui ne m’ont pas vue traverser au feu vert avec mon vélo. Le vélo est foutu. Les ambulanciers sont venus, rien de cassé.

— Quand même, à mon avis, tu devrais rentrer chez toi…

— Donne-moi juste deux Tylenol, une poche de glace et un verre de scotch. »

Graeme a fourni le scotch. On a fait nos dix heures de travail, comme d’habitude, avec une pause déjeuner : affaire pliée ! Le lendemain, Heather avait le plus gros bleu du monde.

Ça, c’est ce que j’appelle du bon travail éditorial.

Graeme et moi avons tenté de faire encore quelques voyages, même s’il ne pouvait malheureusement plus marcher trop longtemps. L’un de ceux-ci nous a menés en Écosse, si chère à son cœur. Il m’avait raconté un rêve qu’il avait fait : une grande fête à laquelle assistaient tous ses amis et sa famille, mais personne ne lui parlait, personne ne le regardait. Il était invisible.

« Et merde, s’était-il dit dans le rêve, je pars marcher en Écosse. »

Il a confié à Jess avoir compris à son réveil que cette fête préfigurait ses funérailles. C’était pour ça que personne ne le voyait.

En juillet, nous sommes retournés à Londres pour que Graeme puisse voir ses nièces, les deux filles de son frère décédé, Allen. Poussés par ma copine de longue date, Ursula Owen de chez Virago, nous sommes aussi allés à Ledbury dans le Herefordshire assister au Festival de poésie. Cela faisait des années que je le lui avais promis.

Le centre-ville de Ledbury est élisabéthain : j’y ai lu des poèmes dans un bâtiment tellement penché qu’il fallait se cramponner au sol, et Graeme a bu sa bière dans un pub dont les plafonds représentaient une réelle menace pour son crâne. Nous avons assisté à une reconstitution de la bataille de Ledbury, organisée par The Sealed Knot, la plus grande troupe de reconstitutions militaires au monde. Le nom ne doit rien au hasard : c’était celui d’une société secrète royaliste à l’époque de Cromwell. L’association rejoue des batailles de la guerre civile anglaise du XVIIe siècle sur les sites mêmes où elles se sont déroulées. Tous les âges, tous les genres peuvent y participer, à condition de porter le costume, d’obéir aux ordres du commandant, et de tomber raide mort au bon moment. Contrairement à ceux qui ont été fauchés lors des véritables batailles, les participants peuvent se relever cinq minutes plus tard et reprendre le cours de leur vie.

Cet été-là, nous sommes aussi allés dans le nord du Québec, comme nous le faisions depuis près de quarante ans. Nous nous sommes souvent assis sur le ponton, main dans la main. Graeme a dit : « On a fait un bon bout de chemin ensemble. » Il l’a dit souvent. Il a ajouté aussi : « On a fait de chouettes trucs. » Ça aussi, il l’a répété plus d’une fois.

Puis il m’a dit quelque chose qui m’a prise totalement au dépourvu : « Je regrette pour le bébé. Et pour le mariage. »

Il faisait allusion à cette période difficile que nous avions traversée quarante ans plus tôt. Comment avait-il pu y repenser alors que tant d’autres choses lui échappaient ? Moi-même, je l’avais presque oubliée. Depuis combien de temps portait-il cela en lui ? Ou bien était-ce juste remonté à la surface, subitement et sans raison précise ? Ç’a été un moment déchirant, pour moi.

« Ce n’est pas grave », l’ai-je rassuré.

Et c’était vrai.

Les Testaments allait paraître en septembre. Ma tournée commencerait en Angleterre. Le lancement était prévu à minuit dans la librairie Waterstones à Piccadilly, avec des Servantes sur place et de nombreuses personnes habillées en vert fluo conformément à la couverture du livre. J’avais couru partout à Toronto pour mettre la main sur des vêtements verts, mais je n’avais déniché qu’une chemise pour homme verte avec des dinosaures dessus, au Royal Ontario Museum.

Après la soirée à Waterstones, il devait y avoir une grande affaire partagée par des éditeurs sur cinq continents pour mieux marquer la publication. L’événement principal se tiendrait au National Theatre, la couverture du livre serait projetée dans le ciel, Ann Dowd incarnerait Tante Lydia et le tout serait diffusé dans environ mille cinq cents cinémas à travers le monde, qui avaient vendu près de quatre-vingt mille billets. Ce serait le plus grand lancement de livre jamais organisé. La tension était palpable : l’équipe technique de Fane Productions allait-elle s’en tirer ?

Avant les festivités londoniennes, nous étions attendus à un événement littéraire à Mantoue, en Italie. Matteo Columbo, de Ponte Alle Grazie, mon éditeur italien, avait tout organisé. Nous allions être très bien entourés. Lucia, la directrice des opérations d’O.W. Toad, nous accompagnerait ; elle parlait italien. Mais, quelques semaines avant le départ, en allant à un déjeuner de famille, Graeme est tombé brutalement dans la rue et s’est cassé le bras. Aucun de nous n’a mesuré la gravité de l’incident. Graeme a quand même assisté au déjeuner, pour ne pas faire d’histoires. C’est seulement au dessert, quand il est devenu de plus en plus pâle – il était maintenant évident qu’il avait un problème grave –, qu’il a accepté d’être emmené aux urgences. Il avait toujours eu un invraisemblable seuil de tolérance à la douleur.

Depuis quelque temps, il tombait souvent. Un jour d’été particulièrement chaud, il avait basculé dans une haie et deux inconnus l’avaient ramené à la maison. Il était de bonne humeur, mais avait le visage ruisselant de sang. J’avais appelé Jess :

« Ton père est rentré en sang, lui avais-je dit.

— Il rentre toujours en sang », m’avait-elle répondu.

Moi à Graeme, qui était dans la cuisine :

« Elle dit que tu rentres toujours en sang. »

Graeme :

« J’aime apporter un peu de piquant à la vie de famille ! »

Sa chute la plus sérieuse a eu lieu lors d’une réunion familiale, quand il est tombé d’une chaise de cuisine et s’est cogné la tête contre le sol. « J’étais mort, a-t-il déclaré ensuite. Il n’y avait aucune raison cachée. » Matt et Jess sont montés avec lui dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital, et ils ont attendu toute la nuit pendant qu’on pratiquait les examens. Le médecin a demandé à Graeme :

« Vous avez d’autres problèmes de santé ?

— Je suis atteint de démence. Et pas qu’un peu, d’ailleurs.

— Vous êtes étonnant, a remarqué le médecin.

— Oui, je m’étonne moi-même », a répliqué Graeme.

Toutes ces chutes étaient-elles en réalité des AVC mineurs ? Peut-être.

Graeme a beaucoup souffert de cette fracture. Son bras a viré au violet. J’ai loué un lit médicalisé équipé de barres latérales pour qu’il puisse se redresser, et j’ai aussi embauché une garde de nuit. Si jamais il tombait et que j’étais seule, je n’aurais pas la force de le relever. Et lui, avec un seul bras, n’avait aucune prise. Qu’allait-il advenir du grand lancement des Testaments ? Il était hors de question que je laisse Graeme à Toronto et que je parte seule.

Nous sommes allés consulter notre médecin de famille, Maris Andersons.

« Peut-il prendre l’avion avec un bras cassé ou pas ? » ai-je demandé. Oui, il le pouvait. Donc, c’était réglé : il m’accompagnerait. Il ne voulait pas manquer les festivités. Il avait toujours aimé faire la fête.

« Quand viendra l’heure de partir, est-ce que vous m’aiderez ? » a-t-il demandé au médecin.

Il ne voulait pas vivre au-delà du jour où il ne reconnaîtrait plus ni les autres ni lui-même. Il n’y était pas encore, mais ce moment approchait.

« Oui, a répondu Maris d’un ton rassurant. Je vous aiderai. »

« Qu’est-ce que vous auriez fait ? lui ai-je demandé par la suite.

— Je ne sais pas.

— Peut-être un gros flacon de pilules, avec la consigne de ne pas toutes les prendre d’un coup avec un verre de scotch ? »

J’avais entendu parler de gens qui avaient recouru à ce genre de méthodes.

Compte tenu du bras cassé de Graeme, j’ai contacté les trois éditeurs anglophones, ainsi que Matteo, en Italie.

« Il me faut un lit médicalisé, une garde de nuit et une suite avec trois pièces, leur ai-je expliqué. Sinon, je ne peux pas venir. »

Dans un élan d’énergie, ils ont tout organisé.

Notre séjour en Italie a été presque idyllique. En plus de mes rencontres littéraires, nous avons profité des cafés, visité quelques musées. Nous avons partagé un excellent repas avec LuAnn Walther, qui m’avait publiée en version poche aux États-Unis, et son compagnon, Bill Hampton, un ancien reporter de guerre. Lui et Graeme aimaient parler de la guerre. Le soleil brillait. Les étoiles scintillaient. Mon temps avec Graeme touchait-il vraiment à sa fin ? Comment y croire, alors que tout autour de nous était d’une telle beauté ?

Nous avons pris la route de l’Angleterre. Time Magazine venait de publier un article sur Les Testaments et sur moi. J’étais, paraît-il, au sommet de ma notoriété. (Je me méfie des sommets : une fois en haut, on ne peut que redescendre.) Sur la couverture, je suis assise dans un fauteuil en forme de trône, telle la Papesse dans le jeu de tarot, l’air rusé. Cela peut sembler ingrat de chipoter, mais, sur la photo, j’ai des pieds énormes. C’est une question de perspective.

Puis le jour du lancement est arrivé. Becky Hardie, de chez Chatto, était une vraie boule de nerfs, alors je l’ai envoyée chercher du vernis à ongles vert pendant que Graeme et moi nous buvions une bière dans un pub. (Elle en a trouvé, et je l’ai appliqué.) Tout s’est passé comme prévu. Ann Dowd est entrée en scène de l’air de la gentille dame d’âge mûr, puis s’est métamorphosée, en un tour de passe-passe, en une terrifiante Tante Lydia, qui m’a donné des frissons lorsqu’elle a lu les premières pages du roman. Samira Ahmed, la célèbre journaliste de la BBC, a mené une interview brillante qui a évoqué tous les sujets sans dévoiler l’intrigue. La diffusion au cinéma a fonctionné, à deux exceptions près.

La capacité de Graeme à apprécier les choses, les couchers de soleil, la musique, la nourriture, s’étendait aussi à moi et à mes prestations publiques. « C’est la meilleure présentation que tu aies jamais faite », m’a-t-il dit après coup.

Le matin qui a suivi le lancement, Graeme et moi avons partagé un délicieux petit déjeuner en compagnie de Fiona McMorrough, l’organisatrice de la tournée de promotion britannique du Temps du déluge. Puis, nous avons partagé un délicieux déjeuner avec Tom Schwartz, un vieil ami de Graeme du temps de la Western University, et sa femme Marga. C’était Tom qui, dans les années 1960, bien avant que je ne rencontre Graeme, avait joué le rôle du « Beatnik à louer ». Puis, nous avons partagé un délicieux dîner avec Naomi Alderman, ma mentorée de chez Rolex, autrice de Zombies, Run! et du Pouvoir, et son compagnon David. Nous avons beaucoup ri.

Puis nous sommes allés nous coucher, et la garde de nuit a pris son poste.

37.
Poèmes tardifs

À six heures du matin, la garde de nuit m’a réveillée.

« Il y a un problème », m’a-t-elle dit.

Graeme s’était levé au milieu de la nuit.

« Ma tête, avait-il gémi.

— Oh là là. Je vais vous chercher une aspirine ?

— Non. Je vais juste m’asseoir une minute sur cette chaise. »

Je sais ce qu’il aura pensé. « Ça y est ; je suis en train de faire un AVC, mais je ne vais rien dire, sinon ils me brancheront à des machines, je resterai peut-être vivant, mais je ne serai plus qu’un légume. Je ne veux pas m’éterniser. » Il était retourné se coucher.

À six heures du matin, il ne pouvait plus ni parler ni ouvrir les yeux, de même qu’un de ses bras et une de ses jambes ne bougeaient plus. J’ai appelé les secours. Des ambulanciers pleins de gentillesse sont arrivés. C’était un vieil hôtel, et les ascenseurs étaient trop étroits pour la civière. Ils avaient donc apporté un fauteuil roulant. Au début, Graeme a refusé de plier les jambes pour s’y asseoir. Il craignait qu’ils ne l’emmènent à l’hôpital où l’on tenterait de l’opérer et de le sauver. Mais je lui avais promis de m’opposer à ce genre de démarche. Je lui ai dit que tout se passerait bien et nous avons finalement réussi à le faire monter dans l’ambulance. Je l’ai assuré que je veillerais au respect de ses volontés, et il s’est apaisé. Nous nous sommes tenu la main, comme nous l’avions si souvent fait durant l’année écoulée.

J’ai appelé ma directrice des opérations, Lucia Cino, qui, heureusement, nous avait accompagnés à Londres. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Elle a pris en charge les appels, les courriels, a averti tous les éditeurs et agents, expliqué que la tournée du livre serait reportée, voire annulée. Les amis et la famille ont été prévenus. Pendant ce temps, l’ambulance nous a conduits, Graeme et moi, au College Hospital de Londres. Graeme a passé une IRM. J’ai regardé les images avec les médecins. Il avait fait une hémorragie cérébrale massive.

« Il n’y a rien à faire, ont-ils déclaré.

— Je vois ça.

— Merci », m’ont-ils répondu.

Sans doute avaient-ils eu affaire à bien des proches effondrés, les suppliant de sauver l’être aimé pourtant perdu.

J’avais expliqué à Jess et Matthew qu’il n’était peut-être pas nécessaire de faire le voyage, car Graeme ne serait sans doute plus conscient très longtemps. L’hémorragie évoluait sur un axe vertical, et descendait ; elle allait atteindre le tronc cérébral sous peu, ce qui entraînerait une défaillance respiratoire. Naturellement, ils sont venus quand même. Ils sont arrivés à temps pour que Graeme leur adresse un sourire et leur presse la main. Il savait qu’ils étaient là.

Plus tôt dans l’année, il avait discuté avec chacun des enfants de ce moment que nous savions inéluctable. « Ne vous inquiétez pas, tout ira bien pour moi, leur avait-il confié. Mais ce sera dur pour elle. » Il parlait de moi. Et il avait raison.

« Alors, la voici enfin, cette chose qui fait tant parler d’elle », a dit Henry James sur son lit de mort. Emily Dickinson a dit : « Le brouillard se lève. » Oscar Wilde : « Mon papier peint et moi nous livrons un duel à mort. L’un de nous deux doit partir. » Le Prospero de Shakespeare : « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits, et notre petite vie est entourée de sommeil. » C’est apaisant de savoir que tant d’autres ont franchi ces portes : la porte de la mort, la porte du deuil, mais viennent d’abord ces minutes, ces heures, ces jours, tous ces banals détails, qui précèdent l’instant où les fameuses portes finiront par s’ouvrir. Graeme avait un cœur solide. Il allait falloir un peu de temps avant qu’il ne s’arrête de battre.

L’hôpital avait opté pour les soins palliatifs, et nous avait fourni un matelas, posé à même le sol dans la chambre de Graeme. Les enfants et moi nous relayions pour y dormir, tout en faisant des allers-retours à pied de Primrose Hill au bed & breakfast que Xandra Bingley nous avait trouvé dans sa rue. Nous mangions dans des troquets floutés par le manque de sommeil. Nous buvions des cafés. Comment les matins pouvaient-ils être si clairs, si beaux ? Et les soirs, si roses, si sereins ?

On lui passait ses musiques préférées, des chants d’oiseaux, le murmure de la mer. On lui parlait. On lui disait qu’on l’aimait. Est-ce qu’il nous entendait ? Impossible de le savoir.

Son AVC avait eu lieu le 13 septembre, et il est mort le 18, à midi. On est restés un moment auprès de lui, on savait sans savoir. Tous les jours précédents, on avait répondu à la dame de l’hôpital qui passait avec son chariot de soupes à l’heure du déjeuner que, non, on ne voulait pas de soupe. Puis, on a pensé que la pauvre dame allait peut-être entrer dans la pièce et y découvrir un cadavre, alors Jess s’est arrêtée à l’accueil, a donné le numéro de la chambre et a dit : « Il n’aura pas besoin de soupe. (Pause.) Il est mort. »

Et on a gagné l’ascenseur en pouffant de rire. Une sorte d’euphorie s’était emparée de nous, comme souvent à des moments de gravité. Pourquoi ? La tension qui retombe ? La tension de l’attente ? L’universelle envie de rire à l’église ? Le bon vieux déni ? Ce n’est pas possible qu’il… ne soit plus là. On peut tous croire trois choses en même temps : il est sous terre. Il est dans l’au-delà. Il est dans la pièce d’à côté. On continue de penser qu’on va le voir.

On a beau savoir qu’elle va arriver, la mort est un choc. Un choc semblable au choc électrique. On est sonné, on ne sait plus où on en est. On erre dans une sorte d’hyperespace ; on donne l’impression d’être concentré, mais on ne l’est pas vraiment. On fait les choses machinalement. Par la suite, on ne se souvient plus très bien de ce qui s’est produit pendant ce laps de temps. C’est pour ça que les amis et les voisins nous entourent et nous apportent à manger : ils savent qu’on n’est pas tout à fait présent.

Beaucoup ont foulé ce chemin, depuis des millénaires. Et beaucoup d’autres l’emprunteront encore. Pourtant, la mort d’un être cher reste toujours aussi difficile à appréhender.

Xandra Bingley nous avait tous invités à dîner ce soir-là. C’était étrange, cette sensation de légèreté, presque joyeuse, qui nous habitait. Le lendemain, nous avons emballé les affaires de Graeme. Matthew est resté sur place pour traiter ce qu’on appelle, par euphémisme, « les formalités ». La Maison du Canada nous a beaucoup aidés pour les certificats, le transport des cendres par avion, tout ça, ils s’en étaient souvent chargés. Ils avaient une marche à suivre. Les Canadiens avaient apparemment l’habitude de mourir à Londres.

Ensuite, j’ai pris l’avion pour New York. Jess m’a accompagnée. J’ai regardé Les Minions sur l’écran intégré au dossier du siège devant moi. La bêtise crasse, c’est ce dont on a besoin quand on traverse un moment de grande tristesse.

Suis-je vraiment descendue de l’avion pour me retrouver sur le plateau d’enregistrement du Seth Myers Show ? Il faut croire que oui. Une tournée de promotion, c’est une forme de showbiz : le spectacle doit continuer. Aussitôt après, je me suis rendue en vacillant à un dîner que mon éditeur américain avait organisé en mon honneur. Jess était là, ainsi que Nan Talese, mon éditrice de toujours, et son mari, Gay. Il y avait aussi Suzanne Herz et Todd Doughty, du service de presse de Penguin Random House, qui ont été chargés de m’accompagner durant les jours suivants ; et LuAnn Walther, avec qui Graeme et moi avions dîné en Italie peu auparavant. Ils m’épaulaient. À leurs yeux, j’avais l’air de tenir le coup, mais ce n’était pas du tout ce que je ressentais. Un robot avait pris les commandes et se chargeait de la conversation, souriait, mangeait le dessert, et moi, j’étais piégée à l’intérieur.

Certaines personnes ont été surprises que je continue la tournée de promotion pour Les Testaments. Mais pose-toi la question, cher lecteur : un emploi du temps bien rempli ou une chaise vide ? J’ai choisi l’agenda rempli. La chaise vide serait toujours là, à mon retour.

Les éditeurs m’ont envoyé des nounous tout au long pour me tenir compagnie, me raconter des blagues et m’empêcher de traverser la rue n’importe comment. C’était une course de relais : on me passait de groupe en groupe. Est-ce qu’on fonçait sur l’autoroute en chantant « The Gambler » de Kenny Rogers ? Oui. Est-ce que Jared Bland, de McClelland & Stewart, est descendu de voiture à Victoria, en Colombie-Britannique, afin de nous acheter une kyrielle de bonnets de laine, après avoir consulté les prévisions météo pour Galgary où il fait toujours un froid glacial ? Oui. Je pense que j’avais l’air normal pendant les rencontres autour du livre – quel qu’ait pu être ce nouveau « normal ». Le soir, en revanche, j’étais seule dans ma chambre d’hôtel. Ça m’était souvent arrivé, sans que ça ne m’ait jamais dérangée : je pouvais toujours appeler Graeme. Mais, désormais, j’étais vraiment seule.

Après un Noël en demi-teinte, avec des amis et de la famille affichant des sourires courageux, je suis repartie pour un autre road-trip. J’ai d’abord pris la direction du Hay Festival en Colombie, voyage que j’avais espéré faire avec Graeme. Finalement, Ruth et Ralph sont venus avec moi. C’était une bonne idée puisque j’étais encore en mode zombie.

Ensuite, je suis allée en Nouvelle-Zélande et en Australie avec Fane Productions. C’étaient eux qui, en septembre, avaient assuré le live-stream palpitant du lancement des Testaments depuis le National Theatre de Londres – et ils avaient miraculeusement réussi leur coup. Alex Fane et Will Kontargyris, son bras droit et gourou de la tech, m’ont accompagnée partout : à Wellington, Auckland, Sydney, Melbourne, Canberra, Brisbane, Perth – ils ne me lâchaient pas d’une semelle. Ensemble, nous avons suivi de près les efforts impressionnants de la Nouvelle-Zélande pour la préservation de la faune sauvage, goûté à d’énormes moules vertes, essayé des trottinettes électriques, regardé des koalas, des kangourous, et des oiseaux rares en Australie. Graeme aimait citer En attendant Godot de Beckett : « Ça fait passer le temps. » En apparence, j’essayais de m’associer à la joie de vivre des jeunes qui m’entouraient. En réalité, je faisais passer le temps. Comme dit Beckett, il serait passé de toute façon. Mais pas dans l’esprit d’évasion, où j’ai évolué alors.

Quand nous sommes arrivés à Hobart, en Tasmanie, nous avons pris un hélicoptère pour aller rencontrer des défenseurs de l’environnement locaux dans une région isolée de l’île. Pendant que j’observais le paysage marin par le hublot, je me suis aperçue que j’avais une éruption cutanée, douloureuse et irritante, sur le front. Avais-je touché un arbuste toxique australien ? Ou bien étais-je tombée sur une bestiole inconnue ? Une fois arrivés à la petite auberge où nous logions, j’ai commencé par impressionner Alex et Will en délogeant une énorme araignée accrochée au toit du chalet, araignée que j’ai ramassée à l’aide d’un gros verre et relâchée dehors, puis j’ai examiné mon front dans le miroir. Était-ce un zona ? J’étais vaccinée, mais je me suis dit que ça devait en être un. Le lendemain, en rentrant à Hobart, nous avons fait appel au médecin de l’hôtel. Yep. C’était bien un zona. Mon système immunitaire se révoltait contre l’absence de Graeme.

J’avais soixante-douze heures à partir de l’apparition des symptômes pour commencer le traitement antiviral. Sinon, comme Jess me l’a expliqué avec beaucoup de véhémence au téléphone, je courais le risque que l’infection gagne les nerfs jusqu’à mon sourcil, puis se propage à l’œil, lequel s’infecterait et se décomposerait, et je finirais avec un œil de verre. À chaque nouvelle étape de la tournée, il a fallu qu’un ophtalmologue me braque une lumière verte sur l’œil pour s’assurer qu’il n’était pas atteint, puis que j’adresse un compte rendu à ma fille, qui micro-manageait ma santé oculaire de l’autre bout du monde.

On s’appelait en FaceTime :

Moi : « Nous voici à Sydney, en train de prendre le petit déjeuner avec une vue magnifique. Je te présente Alex et Will. »

Chacun de nous trois se collait une framboise au bout du doigt pour amuser mon petit-fils de trois ans et demi.

« Enchantée, disait Jess. Maintenant, demandez-lui de tourner ce téléphone dans l’autre sens. Tu as vu l’ophtalmo ?

— Un œil de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ?

— Il faut que tu prennes ça au sérieux !

— Éteins-toi, vile gelée !

— Arrête de plaisanter ! »

Début mars, nous avons atteint notre dernière étape en Australie. Des rumeurs circulaient à propos d’une mystérieuse nouvelle maladie venue de Chine appelée Covid-19 – très contagieuse, qui se répandait comme une traînée de poudre en Italie. J’ai mis le cap sur l’Irlande pour assister au Galway International Arts Festival. J’étais toujours sous traitement pour le zona, et toujours couverte de plaques, mais ma vue était intacte. L’Irlande était censée être épargnée par le Covid.

À Galway, j’ai retrouvé Colleen Quinn, ma partenaire de marche – elle était ravie d’être en Irlande, la terre de ses ancêtres. Nous avons logé au château de Ballynahinch, un endroit que Graeme et moi connaissions bien pour y avoir séjourné plusieurs fois, à errer dans les collines et les vallées, en grignotant du pain irlandais au bicarbonate, le fameux Irish soda bread.

Moi, dans le temps (les yeux rivés sur la rivière aux eaux brunâtres derrière la fenêtre de la salle à manger) : Je me demande s’il y a des ragondins…

Graeme : Pourquoi ? Tu as encore faim ?

Des Lally, « le barman poète », qui travaillait au château depuis de nombreuses années, m’a montré l’arbre qu’ils avaient planté en hommage à Graeme. Un geste symbolique très touchant.

Même si j’étais encore léthargique à cause des médicaments, je suis venue à bout de mes divers événements et conférences de presse. Colleen et moi faisions des balades thérapeutiques et, une fois, nous sommes tombées sur une porcherie en plein milieu de la forêt. À partir de là, nous ne sommes plus jamais sorties sans pommes et Colleen a nourri les cochons tous les jours. Elle avait l’air de penser qu’on pouvait les dresser comme des chiens. « Vilain cochon ! Sois pas si gourmand ! Attends ton tour. Tu en as déjà eu deux ! » C’était comme la retraite de la bataille de Waterloo : et vas-y que je te bouscule, que je te vole une pomme, que je te piétine…

Lors de mon retour à Toronto le 10 mars, le terminal des départs de Heathrow était presque vide. Le hall des arrivées à l’aéroport Pears était en revanche étonnamment bondé. Les gens ne prenaient plus le risque de partir à l’étranger. Ils rentraient tous au pays, de peur de se retrouver coincés dans des contrées lointaines, toussant et grelottant dans une chambre d’hôtel pendant que leur assurance voyage expirait. Quelques jours après mon départ, le festival de Galway a baissé le rideau. Le Covid était arrivé en Irlande. Il se propageait rapidement au Canada aussi.

La peur hantait le pays. Rectificatif : la peur hantait le monde entier. D’où ce fléau venait-il ? Qu’allait-il nous faire vivre ? Quand se terminerait-il ?

De retour dans notre maison vide, je me suis occupée de rassembler mes derniers poèmes en vue d’un recueil que j’ai intitulé Poèmes tardifs (Dearly). Un grand nombre de ces poèmes parlaient de Graeme, de ce à quoi il ressemblait à mesure qu’il diminuait, de ce que j’éprouverais une fois sans lui. Tous ces poèmes avaient été écrits avant sa mort.

Il avait été pleuré avant même qu’il ne parte.

En voici un :

M. CŒUR DE LION

M. Cœur de Lion est absent aujourd’hui.

Il va, il vient,
sa flamme brûle par intermittence.

Peut-être entendez-vous un rugissement,

Peut-être pas.

Qu’a-t-il donc oublié
cette fois-ci ?

Je ne parle pas des clés, ni du chapeau.

Je parle de ses jours fauves,
du soleil, du cours doré de la vie.

De toutes nos danses processionnelles.

Qui lui reviennent par éclairs,

Mais après, quoi ? Après, le regret
de n’être pas.

Il y a des chants d’oiseaux, pourtant,

D’oiseaux dont les noms se sont enfuis.

Les oiseaux n’en ont pas besoin, de ces noms perdus.

Nous en avions besoin, mais c’était hier.

À quoi bon à présent ?

Les lions ne savent pas qu’ils sont lions.

Ils ne savent pas combien ils sont courageux.

38.
Promenons-nous dans les bois

Le Canada a été placé en confinement total à cause du Covid-19 : ç’a été des engagements annulés, des courses déposées sur le pas des portes, des légumes désinfectés, des librairies qui, de leur premier étage, faisaient descendre les achats dans des paniers, des passants fusillant du regard les joggeurs osant respirer trop fort. Les masques étaient censés aider. Mais où en trouver ? Ruth en avait fait quelques-uns, des orange vif – elle les avait même doublés – mais on s’est rendu compte un peu plus tard que leur efficacité était pratiquement nulle.

Il y avait aussi des appels à l’aide. Pouvais-je faire un Zoom ? Et un autre ? Et encore un autre ? Les extraits de réunions Zoom qui tournaient en eau de boudin devenaient viraux : Untel avait oublié d’enfiler son pantalon, tel autre était photobombé par un de ses jeunes enfants en pleine présentation des informations, tel autre encore se faisait voler la vedette par un petit ami court vêtu à l’arrière-plan ; un avocat du sud des États-Unis flanqué d’une tête de chat alors qu’il s’adresse à un juge (« Suis pas un chat. — Vois bien que vous n’êtes pas un chat. »), ou encore tel prêtre ayant inopinément négligé de désactiver les filtres pendant la messe en live-stream, et qui se présente avec des yeux globuleux, au milieu de feux d’artifice ou équipé de lunettes de soleil de mafioso.

Un de ces appels à l’aide est venu de Mary Beard – la combative historienne anglaise, spécialiste de la Rome antique. Elle animait, entre autres, une émission que la BBC diffusait tard dans la nuit, Front Row Late (« Au premier rang ») qui donnait d’ordinaire des critiques de théâtre… or, il n’y avait plus de représentations théâtrales. Ô, désespoir ! Elle m’a suppliée : pouvais-je lui faire parvenir une vidéo de quelque chose, n’importe quoi, du moment que ça parlait d’épidémies ?

J’ai réquisitionné Ruth, qui faisait partie de ma « bulle ». (Subitement, tout le monde avait une bulle.) Nous avons monté une troupe de théâtre que nous avons baptisée The Tableware Players (« Les comédiens de la vaisselle »), et réalisé un tableau vivant du Masque de la Mort rouge de Poe. Une bouteille de champagne décorée incarnait le prince Prospero. Les courtisans ? Des verres à vin retournés, coiffés de rubans. La Mort rouge a pris la forme d’un mouchoir, agrémenté de peinture rouge et d’un crâne en papier. Une vieille pendule, noire et dorée, détraquée, incarnait l’horloge. Une casserole et une cuillère assénaient les douze coups fatidiques, sauf que ma sœur s’est arrêtée à onze. Sur la vidéo, on m’entend chuchoter : « Encore un coup. »

L’épidémie ne faiblissait pas. Au contraire. Le taux de mortalité ne cessait de grimper. New York était en train de devenir un foyer épidémique. Un jour avant la fermeture de la frontière entre les États-Unis et le Canada, Jess, mon gendre Alec et notre petit-fils de presque quatre ans ont sauté dans une voiture de location. La petite famille a quitté Brooklyn et roulé toute la journée pour arriver tard dans la soirée chez nous, où j’avais stocké des provisions dans notre propre véhicule. De mon côté, j’avais éteint les lumières et faisais semblant de ne pas être là, pour éviter que le petit ne demande à me voir. Ils voulaient prévenir tout contact au cas où ils auraient été contagieux.

Ils ont récupéré notre voiture et ont poursuivi vers le nord pour passer les trois semaines de quarantaine dans la Tanière. Ruth leur déposait des vivres dans le garage, et mon petit-fils se demandait d’où cela venait. Des fées ? Un tour de passe-passe ? Une fois sa quarantaine terminée, le trio est revenu chez moi, à Toronto. Nous pensions qu’ils resteraient un ou deux mois. Mais le Covid continuait à déferler par vagues et ce n’est qu’un an et demi plus tard qu’ils ont regagné leur appartement de Brooklyn et découvert que leur jardin était envahi de plantes grimpantes.

Tout le monde a son histoire Covid, pour peu qu’il s’en souvienne. Tout cela n’a-t-il été qu’un rêve affreux ? Pas pour moi. J’étais heureuse de bénéficier de la compagnie de la jeune famille, si peu de temps après la mort de Graeme. Le supermarché du coin réservait un créneau matinal aux personnes âgées, alors j’y traînais avec mon chariot pour mettre la main sur les produits disponibles. Mon petit-fils, lui, faisait partie d’une bulle d’autres enfants, encadrés par un animateur amateur d’ornithologie, qui savait y faire avec les petits et les emmenait passer du temps dans la nature. Un de mes triomphes de grand-mère reste le nettoyage et le blanchiment d’un crâne de mouffette récupéré dans un fossé. Au départ, il était recouvert d’une substance fétide brun-rose-vert. Mais après plusieurs tours de bouillon aux mains de Peggy Nature et quelques séances de désinfection, il a fini par afficher un beau blanc inodore.

Chez nous, on se relayait pour la préparation du dîner, en se référant à une feuille d’inscription, comme en résidence universitaire. Si c’était ton tour, mais que tu manquais d’énergie, tu pouvais commander quelque chose à emporter dans un des restos du coin, qui te remettait un sac en papier garni sur le pas de la porte. Sinon tu pouvais te faire livrer. Japonais, mexicain, moyen-oriental, français, italien – tout était à portée de clic. Merci à vous, les courageux travailleurs de la restauration qui êtes restés ouverts.

Le manque d’exercice a été un des grands risques des années Covid : il était tellement tentant de rester à cocooner chez soi. Mais Colleen et moi nous sommes promis de ne pas laisser un banal virus meurtrier nous priver de notre marche et de notre café du matin. En hiver, équipées de nos bottes, écharpes, moufles et chauffe-mains, on crapahutait dans la neige, on achetait des cartes de bingo, qu’on grattait dehors en sirotant notre café. On mangeait parfois des sushis sur le banc d’un parc. J’ai acheté un brasero, et on y faisait griller des hot-dogs pour les invités emmitouflés dans des couvertures, qui serraient des Thermos d’eau chaude contre eux. Le bois venait des branches tombées dans le jardin. On s’était également procuré une tente chapiteau rose, qu’on avait fixée au-dessus des deux fenêtres de la remise. On avait installé une table de pique-nique sous la tente, et une autre à l’intérieur de la remise. On pouvait recevoir du monde : les invités s’installaient dans la petite maison de jardin, nous autres, sous la grande tente, et on bavardait à travers les fenêtres ouvertes.

Pendant cette période, une jeune entrepreneuse, Candice Faktor, a pris contact avec moi. Je l’avais rencontrée une première fois à l’occasion d’un projet que j’avais mené avec Wattpad, une plateforme d’écriture en ligne. Candice développait Disco, une plateforme d’apprentissage interactif. Est-ce que j’accepterais d’y participer ? « Plutôt qu’un atelier d’écriture créative, avais-je répondu, j’aimerais essayer quelque chose que j’appellerais Practical Utopias (Utopies pragmatiques). » Les gens me posaient souvent deux questions : 1. Y a-t-il encore de l’espoir ? 2. Pourquoi n’écrivez-vous pas une utopie plutôt qu’une dystopie ? De bonnes questions, surtout dans un monde marqué par des guerres de plus en plus nombreuses, de nouvelles maladies mortelles, des bouleversements économiques, des catastrophes écologiques et des dirigeants autoritaires, sans compter Trump, tellement impatient d’intégrer le club. Réponse à 1. : il y a toujours de l’espoir, ou presque toujours, sauf si on est coincé dans les cales du Titanic en train de couler. Réponse à 2. : pourquoi L’Enfer est-il tellement plus captivant que Le Paradis ? Parce que quand les moutons broutent paisiblement, il n’y a pas trop d’action, hors la mastication. Mais quand le loup paraît, il mobilise l’attention. C’est la nature même des journaux télévisés et ça souligne bien le problème que posent les utopies littéraires. Quand tout est parfait, comment éviter l’ennui ?

Les Utopies pragmatiques ne seraient cependant pas de la fiction, mais une réflexion collective, menée en ligne avec deux cents participants répartis en équipes. Dans ma séance d’introduction, j’ai expliqué que la plupart des utopies, qu’elles soient littéraires ou non, étaient irréalistes, parce qu’elles partaient d’idées abstraites pour rejoindre le concret. Or, arbres et bâtiments poussent vers le haut, et s’ancrent dans la boue. Et la boue, c’est la réalité, y compris celle de la nature humaine. Et si, au lieu de viser une société parfaite, on essayait simplement d’en imaginer une meilleure, en partant du sol, avec la boue pour matière ?

Les étudiants du programme Utopies pragmatiques auraient à penser cette société meilleure à partir des critères suivants : il faudrait qu’elle ait un bilan carbone neutre ou même négatif, qu’elle soit évolutive et suffisamment attirante pour donner envie aux gens d’y vivre. À partir de là, quel type d’habitat aurions-nous ? Quelles sortes de vêtements, et à quel coût ? Quelles sources d’énergie ? Quels moyens de transport ? D’approvisionnement en eau ? De traitement des déchets… et des cadavres ? Puis quel système de gouvernance ? D’éducation ? De santé ? Toutes les sociétés humaines que nous connaissons ont dû se confronter à ces questions à un moment ou à un autre.

À la fin du programme, qui durait huit semaines, les équipes ont présenté leurs propositions. Elles étaient admirables et séduisantes, mais avaient tendance à esquiver deux problèmes : 1. Que faire des gens qui ne sont pas d’accord avec vous, des criminels ou de ceux qui veulent vous envahir ? 2. Et l’argent ? Est-ce qu’on pratiquera le seul troc, ou bien… ? Les utopies achoppent sur ces deux sujets. Comme dans la vraie vie.

Le monde est plus ou moins sorti du Covid. Je l’ai moi-même attrapé à plusieurs reprises. Ça n’a pas été très agréable, mais ne m’a pas laissé de séquelles durables. En revanche, j’ai développé une autre affection. Depuis l’âge de douze ans, j’avais un rythme cardiaque irrégulier – rien d’alarmant, m’avait-on assuré, même si c’était parfois gênant. J’avais écrit plusieurs poèmes sur mon cœur et ses manières de voyou. À présent, je souffrais d’une fibrillation auriculaire sévère, une pathologie évolutive incurable. Au début, les médicaments l’ont un peu contrôlée, puis de moins en moins. Je ne savais jamais quand j’allais avoir une crise. Mon rythme cardiaque pouvait grimper à 165 battements par minute, puis dégringoler à 35, en s’arrêtant parfois l’espace de dix secondes. Je pouvais participer à des événements publics, à condition d’avoir une chaise et une table auxquelles me raccrocher. J’appuyais la tête sur ma main, l’air absorbé, comme si je réfléchissais profondément, alors qu’en réalité j’étais en train de perdre brièvement connaissance.

Une fois les arrêts cardiaques confirmés, l’équipe spécialisée de l’hôpital St Michael’s de Toronto m’a posé un pacemaker. Il fonctionne très bien. Pour franchir les contrôles de sûreté aéroportuaire, je pose la main sur mon cœur comme si je prêtais serment : « Ah, disent-ils, un pacemaker. » Je m’y connais bien en fouilles corporelles aujourd’hui.

Et je prends un médicament qui me fera virer bleue, si je passe trop de temps au soleil. Pas un bleu uniforme, façon Schtroumpf, ce qui me donnerait un teint saisissant, mais plutôt un bleu montrant que vous avez fréquenté le mur de trop près. Du coup, j’opte pour la crème solaire et le chapeau à larges bords. Mais bon, je le faisais déjà avant.

Tôt ou tard, le corps décidera de partir à l’aventure tout seul, que je le veuille ou pas. Pour l’instant, on est toujours ensemble.

Pendant tout ce temps, j’avais écrit des nouvelles, qui ont été publiées à l’automne 2023 sous le titre Old Babes in the Wood (Promenons-nous dans les bois). C’est un clin d’œil à une vieille ballade anglaise, The Babes in the Wood, dans laquelle deux enfants sont abandonnés dans une forêt et y meurent. Ici, les « vieux bébés », c’est autre chose : ils ont dépassé leur date de péremption, mais sont encore d’attaque. La nouvelle éponyme parle de ma sœur et moi, c’est clair, qui musardons encore à travers bois. Tout ce qui y est décrit relève de la réalité, souris comprises.

Je suis un cauchemar pour mes traducteurs. J’utilise des allusions, je fais des blagues – toujours difficiles à rendre dans une autre langue – et j’invente des noms de marque qui n’existent pas. Récemment, j’étais en Norvège où j’ai rencontré la traductrice d’Old Babes, Inger Gjelswik. Le titre norvégien est : Ryper i solnedgang. Je lui ai demandé ce que cela signifiait, et elle m’a envoyé pêle-mêle quelques notes qui illustrent bien le soin et la réflexion que les traducteurs littéraires accordent à leur travail. Voici le texte d’Inger, en guise de petit hommage à tous les traducteurs :

Old Babes in the WoodRyper i solnedgang

Babes = ryper (pl.) (rype = grouse, l’oiseau)

« rype » désigne une fille sexy (terme un peu daté maintenant) et correspond à « babes »

« rype » est également associé aux bois (« wood »)

« solnedgang » = coucher de soleil

« solnedgang » indique la fin de la journée, et rappelle donc, métaphoriquement, le « old » du titre anglais.

L’expression « Ryper i solnedgang » entre aussi en résonance avec une autre expression norvégienne : « Elg i solnedgang » = « Élan au coucher du soleil ». Ce motif (dans les années 1930 à 1950 ?) était très populaire en peinture norvégienne, bien qu’il ait été souvent perçu comme kitsch – l’équivalent du motif de « la jeune Gitane » ou de « l’enfant qui pleure ». Ce que je veux dire, c’est que « i solnedgang », outre qu’il évoque la grouse (un oiseau des bois), fait aussi allusion à la forêt, même si les mots « forêt » ou « bois » n’apparaissent pas explicitement dans le titre.

Et bien sûr, « solnedgang » suggère, dans une certaine mesure, la mélancolie sous-jacente de l’expression « babes in the wood » – ces enfants abandonnés et perdus dans la forêt, comme dans la ballade traditionnelle. Et ainsi que l’explique Wikipédia : « L’expression est passée dans le langage courant pour désigner des innocents, dépourvus d’expérience, qui se retrouvent, souvent sans le savoir, dans une situation potentiellement dangereuse ou hostile. » = (ici) vieillir.

Inger Gjelswik

Old Babes in the Wood comprend trois parties. La première, « Tig and Nell », réunit des nouvelles où le personnage de Tig – que l’on a déjà rencontré dans plusieurs textes du recueil Le Fiasco du Labrador – est encore en vie. La deuxième propose, à l’égal d’un assortiment de chocolats, un ensemble hétéroclite : une interview posthume de George Orwell conduite par une médium, une fable où un escargot se réincarne en femme, une mère se fait passer pour une sorcière aux yeux de sa fille, une relecture de la mort d’Hypatie d’Alexandrie écorchée vive à la coquille de palourde et une version revue et corrigée de « La patience de Griselda » du Décaméron, racontée cette fois par un narrateur extraterrestre carnivore, qui met en scène non pas une mais deux Griselda, une patiente et une impatiente. Comme l’extraterrestre est carnivore, l’histoire se termine bien : les deux Griselda dévorent le méchant duc, vêtements compris.

Dans la troisième partie, « Nell and Tig », les choses s’assombrissent. Tig est mort. Nell est veuve ; la voix de la nouvelle intitulée « Veuves » est la sienne, ou la mienne, et celle de plusieurs de mes amies qui traversaient la même épreuve. « Elle va bien », disent les gens. « Elle tient le coup. » En réalité, personne ne tient vraiment le coup. Les veuves se parlent. Elles comprennent cette dissociation, ce sentiment d’irréalité. Tenez, par exemple, en janvier 2019, Graeme et moi assistions au festival littéraire de Key West, en Floride. Joyce Carol Oates, que nous connaissions depuis les années 1970, était là avec son mari, Charlie Gross. Il y avait aussi mon amie écrivaine de La Nouvelle-Orléans, Valerie Martin, et son compagnon, le traducteur John Cullen. Nous avons partagé un dîner merveilleux sous les étoiles. Un an et demi plus tard, les trois hommes étaient morts. « Et maintenant ? pensons-nous, nous les veuves. Quel est le but ? » C’est une tragédie quand quelqu’un meurt jeune, mais quand c’est une personne âgée, qu’est-ce que c’est ? Attends ! Ce n’est pas l’heure. Comment se fait-il qu’il soit déjà si tard ?

Les dernières nouvelles de Promenons-nous ont été les plus difficiles à écrire pour moi. Tig n’est pas Graeme, pas vraiment – aucun récit, aucun roman ne peut jamais refléter toute la complexité d’un être humain –, mais il en est assez proche. Pour citer le titre d’un livre de Michael Winter : This All Happened (« Tout ceci est arrivé »). Ai-je beaucoup pleuré en écrivant ces textes ? Oui. Ai-je eu l’impression, quelque part, que Graeme allait les entendre, qu’il éclaterait de rire aux passages drôles, qu’il en apprécierait chaque détail ? Oui, aussi. Je ne suis pas la seule à éprouver ce genre de sentiment : les morts nous apparaissent en rêve – et parfois, ils nous parlent même quand on est éveillé. Et, du fait de mon expérience, je ne crois pas qu’il y ait sept étapes de deuil : il n’y a que le deuil, en sourdine, comme le va-et-vient de la mer. Les récits dans l’esprit des dernières nouvelles de Promenons-nous sont-ils une façon de passer davantage de temps avec quelqu’un après son départ – de revivre les moments heureux ? Bien entendu. Borges soutient que c’est pour ramener Béatrice à la vie, la voir, lui parler, une fois encore, que Dante a écrit toute La Divine Comédie.

39.
Bateaux de papier

Voici un petit poème extrait de mon recueil de 2024 : Bateaux de papier.

CHANCE

Fleurs de pontédérie

Dans les recoins sombres de ce qui fut
notre jardin, les annuelles affrontent les herbes folles.

Des vesses-de-loup pareilles à de minuscules bulles de caoutchouc,
émergent doucement d’entre l’obscurité grisée.

Un jour, je l’ai rêvé.

Je porte la chemise
que je portais cette année-là,
cette année où nous avons renoncé aux bras de fer
et aux prises de bec pour nous ouvrir à la tendresse.

Sauf une quelconque crise,
nos habits nous survivront.

Nous n’en avons rien dit
main dans la main sur le ponton

au crépuscule, tandis que l’obscurité
s’épanouissait en nous, pas comme
les fleurs cependant, et que la lumière du jour
s’éteignait d’elle-même.

Qui connaît le nom de cette obscurité ?

Elle est là simplement, préalable
aux étoiles. Nous n’avons pas dit

Tout se termine.

Nous avons eu beaucoup de chance,
avons-nous préféré dire.

Les bateaux de papier sont fragiles et à la longue ils sombrent. En cherchant un titre pour ce livre, l’idée de fragilité, la nature éphémère des êtres humains, du papier, et de ce que l’on écrit dessus, me hantaient. Mais mon bateau de papier à moi est encore à flot.

Ce dernier chapitre sera court. L’art est long, la vie est brève, les ombres s’allongent ; j’ai du mal à me défaire de l’impression que je vis dans la semi-obscurité d’une éclipse partielle. Mais, tu le vois, je continue à écrire, activité que j’ai commencée en 1956, quand j’avais seize ans et que le monde était tout autre. Et ainsi voguons-nous sur nos bateaux de papier, nous autres, écrivains. Ce sont de bien fragiles vaisseaux, et cependant nous ne désertons pas le navire. Du moins, ne l’ai-je pas fait. Pas encore.

J’ai passé la seconde moitié de 2023 et le premier tiers de 2024 à trier et à rassembler les poèmes pour Paper Boat: New and Seleted Poems, 1961-2023 (Bateaux de papier. Sélection de poèmes nouveaux et choisis, 1961-2023), paru à l’automne 2024. Un grand nombre de mes recueils de poésie étaient épuisés depuis longtemps, et Daniel Harpin, éditeur chez Knopf, m’a proposé une nouvelle sélection, car la dernière remontait à des décennies et, depuis, pas mal d’encre avait coulé sous les ponts.

Ç’a été une expérience étrange, que de revenir sur ma vie à travers ces poèmes – écrits il y a soixante, cinquante, quarante ans. Je reconnais la personne qui les a écrits, laquelle n’est pas tout à fait moi, mais une sorte de parente plus jeune, qui me ressemble à bien des égards. Elle est plus sûre de son invincibilité, moins calme, et considérablement plus énergique. Comment cette ancienne version de moi a-t-elle pu produire autant de mots, et aussi vite ? Sans parler de la part de réalité : histoires d’amour, aventures avec Graeme, vie de famille, bébé merveilleux, parents merveilleux, frère et sœur formidables, jardinage, tricot, organisation de fêtes d’anniversaire, confection de tartes, observation des oiseaux, soutien aux artistes, défense des droits de l’homme, collectes de fonds et tendance généralisée à me mêler de tout. Bien sûr, cette personne était plus forte et courait, là où je me contente de marcher. Elle était aussi plus grande – j’ai rapetissé –, mais nous avons le même nez. Nous, dans toutes nos incarnations successives, avons eu vraiment beaucoup de chance : nous avons vécu dans un pays en paix – le Canada –, même si le siècle, lui, ne l’a pas été, et à une époque optimiste, avec un élargissement des possibles pour l’art, et davantage de droits humains, du moins chez nous. Cependant, notre chance au plan national est peut-être en train de s’épuiser, tout comme notre chance à l’échelle mondiale, car l’autoritarisme progresse, même au sud de la frontière canadienne. Et il se peut que la chance de notre espèce s’épuise aussi. Inutile que je dresse la liste des points négatifs – vous les connaissez suffisamment bien, et j’en ai déjà parlé dans de nombreux livres. Mais moi et mes multiples moi continuons d’espérer que tout ira pour le mieux.

Les livres s’achèvent, et les vies aussi, mais rarement de la même façon. Comment conclure un livre ? Les fins heureuses sont réconfortantes, mais deviennent de moins en moins convaincantes au fil des années. Comme le dit le vieil adage : personne ne s’en sortira vivant.

« Pose ta plume à présent, Tiberius Claudius, dieu des Bretons », déclare l’empereur Claude de Robert Graves, au terme de la longue chronique familiale qu’il a consignée. Faire dire : « Tais-toi » à un personnage de fiction est une façon de tirer sa révérence. Ou, pour reprendre les mots de M. Bennett à sa fille, pianiste consciencieuse : « Cela ira très bien, mon enfant. Vous nous avez bien assez charmés. »

Je pourrais me rabattre sur cette phrase célèbre de Porky Pig dans les Looney Tunes : « C’est tout, les amis ! » Ou remonter encore plus loin, jusqu’à un titre qui a eu sur moi une certaine influence : Le Tailleur de Gloucester de Beatrix Potter. Un groupe de souris achève un gilet brodé qu’un malheureux tailleur, désormais trop malade, ne peut finir. Elles réussissent tout, sauf la dernière boutonnière. Elles n’ont plus assez de fil à broder cerise et laissent un tout petit mot d’excuse : « Plus de fil. » Eh bien, c’est pareil pour moi. J’ai épuisé tout mon stock.

Ou peut-être devrais-je recourir au double dénouement inauguré par Charlotte Brontë dans Villette. Dans ce roman, le lecteur est invité à imaginer une fin heureuse pour l’héroïne, même si l’homme qu’elle aime a très probablement péri dans un naufrage. Je pourrais te dire : « À toi de choisir, cher lecteur. D’un côté, je suis ici, après que nous avons voyagé ensemble pendant plus de quatre-vingt-six ans, après avoir partagé avec toi tant de drôles d’histoires, de faits malveillants, de rêves bizarres, de conversations, de moments joyeux, de fantômes, d’erreurs stupides et de catastrophes. Oui, je suis encore là, avec toi, ici, sur cette même page. » Mais d’un autre côté…

Devenue complètement aveugle dans les dernières années de sa vie, ma grand-tante Abbey s’est alitée. Une de mes parentes, plus jeune, est allée lui rendre visite.

« À quoi pensez-vous, tante Abbey ? lui a-t-elle demandé.

— Je suis en train d’écrire l’histoire de ma vie, a répondu tante Abbey. Et quand j’arriverai à la fin… je refermerai le livre. »

Comment devenir entomologiste
Carl E. Atwood
(Transcrit par Harold L. Atwood)

Mes deux grands-pères étaient marins, ils ont laissé la mer derrière eux à l’aube de la cinquantaine et ont été recensés comme agriculteurs et bûcherons. Le père de ma mère commandait un voilier, mais il a tourné le dos à l’océan parce qu’on pensait qu’il avait la tuberculose. Ce devait être une forme très bénigne, car il a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Grand-père Atwood avait sans doute la bougeotte – né à Barrington, il a vécu à Grand Manan, Canso, Ruston-Est et, un temps durant, dans un petit hameau sur le Grand Lac, près de la rivière Barrington. En 1867, il a parcouru à pied un sentier menant à la vallée de la Clyde, où son beau-frère s’était établi sur l’un des rares lopins de terre fertiles bordant la rivière. Mon père aimait nous faire rire en nous racontant l’histoire du jour où, âgé d’à peine deux ans, il avait emprunté le sentier reliant les deux vallées. Ce vieux chemin du Grand Lac était encore praticable quand j’ai quitté notre foyer.

Ma grand-mère maternelle est morte en 1913, et ma mère a déménagé avec sa progéniture afin de tenir la maison de mon grand-père, qui vivait à une trentaine de kilomètres en remontant la rivière, dans un petit hameau du nom de While’s Hill. Non loin de là se trouvait une école à classe unique où j’ai découvert la lecture et l’écriture. C’était un bâtiment en bois, avec deux rangées de pupitres et un poêle au centre. À ces pupitres, nous écrivions sur des ardoises. Une grande partie du programme des classes supérieures consistait à lire les manuels à voix haute, ce qui profitait aux plus jeunes qui écoutaient ces lectures – c’est ainsi que j’ai appris de larges passages du Lai du dernier ménestrel.

À la récréation, qui durait quinze minutes, et pendant la pause du déjeuner, il y avait peu de jeux organisés. Les garçons, en particulier, sautaient beaucoup, en hauteur comme en longueur, tandis qu’en hiver nous jouions sur l’étang gelé tout près.

Pour aller à l’école, il fallait parcourir un kilomètre à pied environ à travers une campagne en grande partie boisée. La forêt était très différente de celle que j’avais connue autour de chez moi : il y avait beaucoup de pruches, de chênes et de frênes, ce qui n’était pas le cas dans la vallée inférieure. Parmi les arbustes, le noisetier de sorcière et le sureau étaient abondants, contrairement à la végétation de la basse vallée ; il y avait également d’autres différences avec l’aval.

Mon grand-père passait pour un agriculteur, mais ses liquidités devaient être proches de zéro. Il élevait quelques moutons, un cochon, quelques vaches pour le lait et le beurre, et vendait probablement quelques bœufs pour la viande ; et il possédait un verger plutôt rudimentaire avec des variétés de pommes devenues rares aujourd’hui. Un petit potager intensément cultivé fournissait haricots, pois, carottes, betteraves et courges pour la maison ; et, dans les champs, il cultivait des pommes de terre et des navets – ces derniers principalement pour l’alimentation du bétail. Plus tard, il s’est mis à faire un peu de luzerne. Ses cultures étaient remarquablement exemptes d’insectes nuisibles : ni doryphores, ni mouches du navet, ni charançons de la luzerne, probablement grâce à l’isolement. Dans une fumerie, il préparait son lard et ses jambons. Quant à l’eau, elle provenait d’un puits très profond, d’où on la tirait à l’aide d’un balancier et d’un seau.

La maison était chauffée au poêle à bois, qui servait aussi à cuisiner. « Les femmes » tricotaient chaussettes, moufles et chandails, et « rafistolaient » pour les cadets les vêtements devenus trop petits pour les aînés. Dans l’ensemble, cette organisation domestique rend bien compte de l’agriculture de subsistance qu’avaient adoptée de nombreux pionniers, et offre un remarquable exemple d’autosuffisance. Les travaux agricoles lourds étaient effectués par des chevaux, qui tiraient aussi la charrette lors des rares excursions vers la « civilisation ». Les bottes, les chaussures et le pétrole pour les lampes étaient pratiquement les seuls articles qu’il nous fallait acheter à l’extérieur.

Nous avions peu de livres et peu d’autres lectures. Toutes les semaines, nous attendions The Family Herald avec impatience. Les ouvrages classiques étaient prêtés et empruntés jusqu’à tomber en lambeaux. Les premiers catalogues de vente par correspondance ont fini par apparaître et ont servi à bien d’autres fins que celles prévues par leurs éditeurs : nous découpions les photographies de superbes mannequins pour en faire des poupées en papier, avec lesquelles nous inventions nos propres jeux.

Nous avons vécu chez mon grand-père durant la première année de la Grande Guerre. Mon père, expert en exploitation forestière, travaillait dans les bois près des sources de la rivière Clyde. Au printemps, il est revenu et nous a ramenés chez nous, vers l’aval. Mon frère cadet et moi avons fait notre premier trajet en charrette tirée par un cheval. Les routes étaient si mauvaises que nous devions descendre et marcher à la moindre petite montée.

À l’automne 1915, les autorités ont estimé qu’il y avait désormais suffisamment d’enfants pour que l’on rouvre l’école locale, qui avait été fermée, et nous y avons poursuivi nos « études ». Cela impliquait plus de trois kilomètres à pied aller-retour. Le chemin longeait la rivière, ce qui rendait le parcours très intéressant. Par exemple, neuf espèces d’orchidées poussaient en bord de route. Après une tempête de neige, nous pouvions voir des traces d’orignaux et de lynx – pas de cerfs à l’époque – et parfois, rarement, celles d’un ours.

Un jour, sur la route, il s’est passé quelque chose qui se révélerait lourd de conséquences pour mon avenir. Une chenille verte géante a traversé les gravillons sous mon nez. Allez savoir comment je m’y suis pris, mais j’ai réussi à la rapporter chez moi indemne, et j’ai découvert qu’elle se nourrissait de feuilles de bouleau. Je lui ai construit une petite cage grillagée, dans laquelle elle a fini par tisser un long cocon brun, semblable à un sac de soie. En consultant les quelques livres de sciences naturelles auxquels j’avais accès, j’ai identifié le cocon du papillon Cecropia. Ç’a été le point de départ de ma longue passion pour les insectes, passion qui m’a mené à une carrière en biologie dans une grande université.

Peu après cette trouvaille, les filles Sedgwick, nos voisines d’été, m’ont apporté une branche feuillue qu’elles avaient récupérée au fil de la rivière et qui hébergeait deux autres grosses chenilles d’un autre type. Elles aussi ont filé des cocons, dont sont sortis, au printemps, de grands papillons verts aux ailes postérieures ornées de longs rubans. J’ai fini par identifier des Luna.

Mon intérêt désormais éveillé, je me suis mis à observer d’autres insectes. Un fossé peu profond bordait un champ et passait sous la route via un conduit. Le printemps venu, j’y surveillais la migration de larves « frétillantes ». En les regardant de près, j’ai compris que j’avais affaire à la forme immature des mouches éphémères. Cette découverte « originale » m’a énormément enthousiasmé – jusqu’à ce que j’apprenne, quelques années plus tard, qu’un certain Grec du nom d’Aristote m’avait devancé. Ça m’a néanmoins permis de cultiver ma passion pour les insectes et, bientôt, le grenier s’est transformé en un petit laboratoire rempli de cages abritant divers cocons, dont j’attendais chaque jour qu’ils se déchirent. À mesure de leur éclosion, je les ajoutais à mon petit « musée ».

À l’époque, le Family Herald avait une rubrique appelée « Le coin du naturaliste », qui proposait une adresse où envoyer les spécimens pour identification. Or, je ne voulais pas me séparer de certains de mes trophées, car j’en possédais très peu ; je me suis donc escrimé à réaliser des dessins à l’aquarelle que j’ai adressés à l’hebdomadaire. Dans deux cas au moins, j’ai obtenu des identifications que j’ai pu confirmer par la suite. L’un appartenait au genre Catocala, un papillon aux ailes antérieures grises et aux ailes postérieures rayées de noir et de rose. L’homme à l’origine de l’identification, le docteur Arthur Gibson, est devenu, plus tard, mon supérieur hiérarchique au ministère de l’Agriculture à Ottawa.

En 1922, un autre événement marquant est survenu à Noël, quand on m’a offert un livre intitulé Mousses et lichens – un ouvrage bien écrit et bien illustré sur ce type de végétaux. Je connaissais déjà pas mal de plantes à fleurs de ma région, mais ce livre m’a ouvert de nouveaux horizons : j’ai alors commencé une collection de mousses et de lichens.

Un jour, sur la terre nue, j’ai remarqué une petite mousse solitaire. Après de longues recherches dans mon livre, je l’ai identifiée comme étant Buxbaumia aphylla, une espèce à l’origine présente près d’Astrakhan, dans le sud-est de la Russie. Elle avait attiré l’attention du grand botaniste Carl von Linné, qui l’avait décrite. J’ai soigneusement conservé cet échantillon. Quelques années plus tard, alors que j’étais étudiant à l’école normale provinciale de Truro (Provincial Normal College), j’en ai découvert un second spécimen. Des naturalistes m’ont orienté vers A.R. Prince, botaniste provincial formé à Harvard. Il l’a immédiatement identifié et s’est étonné qu’un amateur ait pu le repérer. En effet, cette mousse est solitaire ; elle ne forme pas de tapis comme les autres, et ne pousse jamais deux fois au même endroit. Après un moment d’échange, il m’a demandé : « Ça vous dirait de travailler avec moi l’été prochain ? » Il collectait des spécimens en vue de la rédaction d’un ouvrage sur la Flore de la Nouvelle-Écosse. Pour moi, c’était comme un rêve devenu réalité, j’ai donc aussitôt accepté.

Cet été-là, j’ai sillonné la province pour collecter des plantes. Dans mon marché avec A.R. Prince, j’avais obtenu l’autorisation de conserver des doublons, sauf pour les espèces rares. Lorsqu’un incendie a détruit le bâtiment scientifique de la faculté d’agronomie de Nouvelle-Écosse, j’ai fait don de ma propre collection pour remplacer celle qui avait été perdue. Entre-temps, j’avais réuni un petit groupe d’élèves passionnés par l’histoire naturelle, que j’emmenais sur le terrain tous les samedis.

Peu avant la fin du semestre, le directeur m’a convoqué et proposé une bourse d’études à l’université Acadia, bourse qui couvrait une année de frais de scolarité. Pour moi, qui m’étais cru obligé d’enseigner pendant plusieurs années avant de pouvoir entrer à l’université, c’était une occasion inespérée et je l’ai acceptée d’emblée. Il s’est trouvé qu’on m’a également confié un peu de travail en laboratoire, ainsi que la responsabilité de quelques démonstrations, ce qui me convenait parfaitement.

Je comptais poursuivre mon travail estival avec M. Prince, mais le docteur Brittain de l’université McGill m’a contacté et offert un autre poste. À cette époque, il menait une étude de cinq ans sur la pollinisation des pommiers. Il avait besoin de quelqu’un pour déterminer le pourcentage de germination du pollen des différentes variétés de pommes. Il s’est arrangé pour « m’emprunter » à Prince, et j’ai passé une grande partie de l’été à travailler au microscope. Mais le docteur Brittain, qui était entomologiste de formation, a découvert au cours d’une conversation que je m’intéressais aux insectes (grâce à la fameuse chenille ramassée sur le chemin de l’école). Il a alors modifié mes missions : au lieu d’examiner les grains de pollen, j’allais devoir observer les insectes qui transportaient le fameux pollen. Au début, cela consistait à compter les abeilles qui visitaient les fleurs de pommier. C’était une activité très agréable – mes postes d’observation se trouvaient dans des vergers en pleine floraison, et j’étais donc entouré de fleurs de pommier et de leur parfum.

Il est vite apparu qu’il existait plusieurs types d’abeilles, et qu’elles appartenaient à des familles différentes. Le docteur Brittain s’est alors intéressé aux abeilles fouisseuses des familles Andrenidae et Halictidae. Il m’a encouragé à essayer de découvrir leurs sites de nidification et leurs habitudes.

J’ai rapidement trouvé un site utilisé par des Halictidae, et, sur la suggestion du docteur Brittain, j’ai commencé à fouiller les nids, qui étaient en réalité des tunnels creusés dans le sol, et à noter le nom des espèces qui y vivaient. Cela m’a conduit à une observation intéressante : j’ai découvert que deux types d’abeilles partageaient le même tunnel. Ces abeilles appartenaient à deux espèces distinctes. En fait, des étudiants avaient déjà attribué un nom scientifique à chacune. D’après mes observations, j’ai pu dire qu’il s’agissait essentiellement de reines et d’ouvrières – phénomène connu en Europe, mais jamais encore observé en Amérique du Nord. J’ai publié un petit article qui rendait compte de mes observations et a, apparemment, stimulé des recherches sur d’autres espèces, et il s’est avéré que ce phénomène était assez répandu. Entre-temps, j’avais continué à collecter des abeilles des deux familles fouisseuses, et j’ai fini par publier un article dans lequel je décrivais les caractéristiques distinctives des différentes espèces. Quant au docteur Brittain, il avait pris des dispositions pour que je bénéficie d’une bourse d’assistanat au collège Macdonald de l’université McGill, où j’ai obtenu une licence de sciences en 1931.

Major de ma promotion, j’espérais décrocher une bourse à Toronto pour étudier sous la direction du célèbre entomologiste E.M. Walker. Je n’ai reçu de réponse à ma candidature que fin septembre, quand un télégramme m’a annoncé que j’avais obtenu la bourse Ramsay- Wright. Walker avait égaré mon dossier et ne l’a retrouvé que plus tard. Ma collection d’abeilles constituait, semblait-il, une base suffisante pour un mémoire de maîtrise.

Un jour, le Dr Bensley, chef du département de zoologie, m’a convoqué dans son bureau pour me demander sur quoi je travaillais. Après que je lui eus exposé mon projet, il m’a proposé un court séjour au Muséum national de Washington, D.C., afin de m’aider dans mes recherches. J’ai aussitôt accepté et j’ai pu y passer une bonne semaine, pendant laquelle le docteur Bruce Sandhouse, un spécialiste des abeilles, m’a été d’une grande aide en m’ouvrant l’accès au musée. J’ai ainsi pu comparer mes spécimens avec les leurs, ce qui m’a permis de les identifier avec précision. Grâce à leur soutien, j’ai pu achever mon mémoire rapidement et j’ai obtenu mon master au printemps de 1932.

Remerciements

Nous sommes tous multiples et chacun d’entre nous abrite d’innombrables autres. Si l’on comptait toutes les personnes avec qui nous avons interagi, ou qui ont marqué notre vie, le total se chiffrerait en milliers. J’ai eu du mal à composer cette liste de remerciements – elle ne cessait de s’allonger –, alors, pardonnez-moi, je vous en prie, si vous n’y apparaissez pas alors que vous auriez dû y figurer. Ma mémoire a beau être vaste, elle reste imparfaite : je n’arrive pas à me souvenir de tout, ni de tout le monde. Certaines personnes citées ici le sont aussi dans le texte, d’autres, non. Je ne fais pas de différence entre les vivants et les morts – si je me souviens de quelqu’un, cette personne est vivante.

Mais, avant tout, merci à vous, mes lecteurs. Qui que vous soyez, où que vous soyez, et quel que soit le moment où vous me lisez : sans lecteurs, il n’y a pas d’écriture. Je vous en suis profondément reconnaissante. Sans vous… où serais-je ?

CEUX QUI M’ONT AIDÉE POUR CE LIVRE

Merci aux lecteurs de ma famille, à ma sœur, Ruth Atwood, tout particulièrement ; à mon frère Harold L. Atwood ; et à ma fille, Jess Atwood Gibson. Ils m’ont apporté une contribution précieuse pour modifier certains de mes souvenirs et enrichir le récit de leur propre point de vue. Ma sœur a travaillé d’arrache-pied sur les photos, ç’a été une tâche héroïque. Mon frère a dessiné une carte de notre premier logement dans le Nord. Graeme Gibson était présent en esprit, comme toujours, et a fourni une partie du texte ainsi que certaines photos. Mes parents, Carl E. Atwood et Margaret Killam Atwood, étaient avec moi, inévitablement, et ce sont eux qui ont pris certaines des photos.

Merci à mes enseignants, à tous les niveaux de mon parcours, dont beaucoup émaillent ce livre. Merci à Brown Owl, dont j’honore ici la mémoire.

Merci à mes éditrices, collectivement surnommées « les Fourmis », car elles sont très affairées et diligentes : Becky Hardie de Chatto & Windus, Louise Dennys et Stephanie Sinclair de McClelland & Stewart, et Lee Boudreaux chez Doubleday (Penguin Random House au Royaume-Uni, au Canada et aux États-Unis). Ç’a été une tâche d’une ampleur épique. Todd Doughty et Ashley Dunn, redoutables attachés de presse, ont tenu bon à travers de nombreuses aventures aux États-Unis et au Canada, et il faut leur adjoindre Priva Roy et Jessie Spivey au Royaume-Uni, ainsi que, pour le marketing, Tonia Addison, Erinn McGrath, Chloe Healy, Rosanna Boscawen et Annie Rose. J’ai aussi eu la joie de voir la couverture prendre vie grâce à une collaboration internationale entre l’équipe de designers de Penguin Random House, Kelly Hill, Emily Mahon, Suzanne Dean et le photographe Ruvén Afanador.

Merci à mon agent, Karolina Sutton, la force vive de CAA. Et aux nombreux agents des droits étrangers : vous êtes formidables. L’intrépide Heather Sangster chez Strong Finish s’est chargée de la révision avec brio.

Merci à ceux et celles qui ont veillé sur ma maison et mon bureau pendant l’écriture de ce livre et permis que rien – moi comprise – n’explose ou ne parte en vrille : Lucia Cino, Jane Clarke, Penny Kavanaugh, Caitlin Devon et Rosemary Heather. Merci à Mike Stoyan et Sheldon Shoib et leur équipe, à Donald Bennett ; à Bob Clark et David Cole. Merci à Evelyn Heskin, Terry Carman, aux Shock Doctors, à Deanna Adams, Kim et Randy Gardner ; à Derek Welsh de Authentic Tree Care ; Nick Mursilo, M. Exterminator, Michael Cataldo, Ted Humphreys et Junior Heath. À Coleen Quinn, Phyliis McCrae et Ron DeLuca et Matthew Gibson. Et merci à mon enfant Make-A-Wish, Corey Gradin, qui, à l’âge de douze ans, a préféré me rendre visite plutôt qu’aller à Disneyland, et m’a offert un de mes poèmes traduit en langue des signes américaine. Un rayon de lumière.

Des bribes de ces mémoires ont figuré dans des versions antérieures, dans des introductions, dans ma chronique Substack in the Writing Burrow et dans le livret Birding with Graeme Gibson.

ET POUR MES LIVRES PRÉCÉDENTS

Il y a une très longue liste de personnes qui m’ont soutenue au fil des ans – pour mes livres précédents, les festivals littéraires et les tournées de promotion. Beaucoup figurent dans ce livre, y compris mes anciens agents, aujourd’hui à la retraite, Phoebe Larmore et Vivienne Schuster ; Nan Talese chez Doubleday ; Ellen Seligman et Anita Chong chez McClelland & Stewart ; Diana Athill ; John Newlove ; Peter Davison chez Atlantic Monthly Press ; Liz Calder chez Jonathan Cape et Bloomsbury ; Alexandra Pringle chez Bloomsbury ; Jamie Byng chez Canongate ; Dan Green chez Simon & Schuster ; LuAnn Walther chez Anchor ; ceux chez Vigaro, y compris Carmen Callil, Ursula Owen, Harriet Spicer, et Lennie Goodings ; Bill Toye chez Oxford University Press ; ceux chez Anansi, y compris Dennis Lee, Jim Polk, Sarah McLachlan, Martha Sharpe, Patsy Aldana, et Scott Griffin ; Sarah Sheard de Coach House Press ; Arnulf Conradi ; Greg Gatenby, Alma Lee ; Hal Wake ; Leslie Hurtig ; Peter Florence et Becky Shaw du Hay Festival ; Des Lalley ; Fiona McMorrough et Lisa Dwan chez FMcM ; Alex Fane et Will Kontargyris ; David St-Onge et bien d’autres encore.

Merci aux éditeurs qui ont travaillé avec moi sur mes poèmes et mes nouvelles, année après année, y compris John Robert Colombo, Robert Weaver, Eleonor Benders Hamilton, Stuart Friebert, George Hitchcock, Daniel Halpern, Rose Tomaszewska, Kjersti Egerdahl, Deborah Treisman, et Robert Gottlieb.

Merci à toutes celles et à tous ceux qui se sont occupés des affaires du bureau au fil du temps, Carlyn Moulton, Donya Peroff, oncle Harry Sanders, Melanie Dugan, Joan Sheppard, l’archétype de l’efficacité Sarah Cooper, Shannon Shields, Jennifer Osti, Suryatapa Bhattacharya, Anne Jodersma, Laura Stenberg, Sarah Webster et Susannah Porter.

Merci à Carolyn Forché, avec qui, en 1980, j’ai passé une nuit à rouler de Portland à San Francisco, après que l’éruption du mont Saint Helens nous avait bloquées, à Eileen Allen et Melinda Dabaay, Shannon Hengen pour les festivités autour de mon anniversaire à l’université de Laurentian à Sudbury dans l’Ontario ; Susan Bergholz, Susan Swan, Brad Cran, Craig Offman, Karen Connelly, Jan Zwicky, Shelly Ambrose, Joshua Knelman, Alberto Manguel et Craig Stephenson, Peter Boehm, Eleanor et Ramsay Cook, Dana Hábová et Vĕrosla Habá, Masako et Nobu Lino, Ayako Sato, Maggie Doyle, Christine Evain, Michèle Albaret-Maatsch, Astrid Holzammer, Gunilla Sondell, Otto Lindhardt, William Nygaard, Reingard Nischick, Pilar Somacarrera, Heidi von Born, Hans Nygren, Dr Susanne Becker, Philip Slayton et Cynthia Wine, Isabel Huggan et Eric Bennett, et Linda Bacon.

Merci aussi à mes médecins – pour mes yeux, mes dents, mon cœur, ma peau, et ainsi de suite. Mon grand-père, lui-même médecin, aurait été ébahi par vos talents !

GRAPHISME, MUSIQUE ET SCÈNE

Pour le roman graphique de La Servante écarlate : Renée Nault. Pour Angel Catbird : Johnnie Christmas, Dark Horse Comics, Daniel Chabon et David Hyde. Pour War Bears : Ken Steacy. Pour mes histoires pour enfants : Ann Blades, Maryann Kovalski et Dušan Petričić.

OPÉRAS, CHANSONS, BALLETS ET THÉÂTRE

Merci à Raymond Pannell pour The Festival of Missed Crass, une comédie musicale pour enfants que nous avons presque réussi à monter. Poul Ruders (compositeur) et Paul Bentley (librettiste) pour l’opéra de La Servante écarlate. Lila York pour le ballet de La Servante écarlate. Wayne McGregor pour le ballet de MaddAddam. Tobin Stokes (compositeur) et Charles Barber du City Opera de Vancouver pour l’opéra de chambre Pauline, sur Pauline Johnson. Jake Heggie et Joshua Hopkins qui m’avaient passé commande de Chansons pour des sœurs assassinées. Measha Brueggergosman-Lee (chanteuse d’opéra et artiste de concert) et Aaron Davis (compositeur) pour la suite des chansons ainsi que pour mes poèmes, Zombie Blizzard. Andrew Burashko de l’ensemble Art of Time pour Suite pour un thriller. Bryan Doerries du Theater of War Productions, pour qui j’ai joué Tirésias, le devin qui sait tout, dans Antigone.

CINÉMA ET TÉLÉVISION

Mes remerciements vont d’abord à mon agent pour les droits d’adaptation cinématographique, Ron Bernstein, toujours vêtu de manière impeccable et très colorée.

Je ne mentionne ici que les projets auxquels j’ai participé activement, pas les adaptations auxquelles je n’ai pas participé. Merci à Oscar Lewenstein, John Kemeny, George Kaczender, Tony Richardson (script de La Femme comestible) ; Beryl Fox, Annette Cohen et Claude Jutra (film Faire surface) ; Georges Jonas (télévision, The Servant Girl) ; Peter Pearson (télévision, Heaven on Earth) ; Harold Pinter, Daniel Wilson et Volker Schlöndorff (film, La Servante écarlate). Sarah Polley pour la minisérie télévisuelle Captive. Steve Stark, Bruce Miller, Warren Littlefield, Elisabeth Moss, Ann Dowd pour la série télévisée La Servante écarlate et également Les Testaments.

Et merci aussi aux documentaristes suivants. Pour Once in August : Michael Rubbo. Pour Le Temps du déluge : Ron Mann. Pour Payback : Jennifer Baichwal et Nick de Pencier chez Mercury Films. Pour Margaret Atwood: A Word After a Word After a Word Is Power : Peter Raymon et Nancy Lang de White Pine Films.

PLATEFORMES TECHNOLOGIQUES,
ENTREPRENEURIALES ET EN LIGNE

Pour Syngrafii/LongPen : Matthew Gibson, John Wiltshire, Ravi Dave, Anthony de Fazekas, Bruce Walsh, Tony Canapini, John Gruetzner, Jim Wooder, Franck Penny, Jeremy Hardie, David Roland, et toute l’équipe dédiée. Pour WattPad : Allen Lay et Candice Faktor.

Pour Zombies, Run! : Naomi Alderman. Pour MasterClass : Sam Hayes, Matthew Rutler, Nekisa Cooper, Rena Ferrick et David Rogier. Pour Byliner : Amy Grace Loyd. Pour MaRS Discovery District : Yung Wu. Pour Substack : Sophia Efthimiatou. Pour Rebind : John Kaag, Clancy Martin et Zach Goldbaum.

QUESTIONS ENVIRONNEMENTALES

Graeme et moi avons passé beaucoup de temps à collaborer avec des organisations de conservation, et à les soutenir financièrement – surtout après que Graeme est passé des mots aux oiseaux. Nous avons eu la chance de côtoyer de nombreux amis et collègues engagés pour la nature. Voici quelques personnes, événements et organisations que je tiens à remercier.

Mes parents, qui ont compté parmi les premiers membres du Sierra Club Canada et de la Fédération des pêcheurs et chasseurs de l’Ontario, et planificateurs du parc de Quetico-Supérieur ; ainsi que nos premiers initiateurs ès ornithologie, Fred Bodsworth, Frank Fortright, Farley Mowat, et Paul Provencher, auteur de I Live in the Woods, un convive inoubliable qui faisait rire tout le monde à table quand j’étais adolescente.

En 1987, j’ai entrepris une expédition de onze jours en canoë (réalisée en sept ! sur le portage le plus difficile de l’Ontario), pour aider à sauver le parc provincial Lady Evelyn Smoothwater. D’après Internet, il semble l’être. L’expédition était menée par « Terry et les Pirates » – M.T. Kelly et ses amis John Carpenter et Larry Scanlan –, des corsaires improvisés qui divertissaient les enfants de onze ans embarqués avec nous. Graeme n’a pas pu venir, car son frère Alan était mourant à Londres, et je devais donc tenir la barre ; mon coéquipier était Joe Pecot, de La Nouvelle-Orléans, une ceinture noire dotée d’une énergie incroyable… qui n’avait encore jamais mis le pied dans un canoë (« Joe, ralentis, on tourne en rond ! »). Je n’aurais pas dû franchir les rapides seule sur un pari, mais je l’ai fait. Je me suis écorché les genoux.

Merci à la Nature Conservancy, qui a pris soin de la parcelle que Graeme et moi lui avons léguée. Merci au chef Harry St Denis, à Jerry St Denis, Rosanne Van Schie, à Nancy et Daryl Mintz et aux Premières Nations de Wolf Lake avec qui nous avons travaillé sur les questions d’eau à Abitibi. Merci à Ontario Nature, Nature Canada, BirdLife International – où Graeme et moi avons été présidents d’honneur du Rare Bird Club pendant environ dix ans. À Hisako, Son Altesse impériale la princesse Takamado du Japon, présidente honoraire de BirdLife, et photographe passionnée, qui nous a incités à intégrer BirdLife.

À la famille Baricello des territoires du Nord-Ouest. Grace et Dave Mossop. Les Stroud. Mark Cocker. L’équipe Adventure Canada, y compris Matthew Swann et la famille Swann. Aaju Peter. Bernadette Dean. Marc St-Onge et Danny Catt. Sean Dooley de BirdLife Australie. Barry Lopez. David Lindo, observateur d’oiseaux à la ville. Ron Tiessen. Marylee Stephenson. Merilyn Simonds et Wayne Grady. À John Geiger de la Royal Canadian Geographical Society. Hank et Wendy Paulson et l’île de Little St Simons. Et de très nombreux compagnons de voyage et passionnés d’oiseaux croisés au fil des décennies.

Le Great Auk (grand pingouin), du nom de l’entreprise d’observation ornithologique de Graeme, qui organisait des voyages à  Cuba. Après un échange culturel à Cuba, au début des années 1980, Graeme s’était mis en tête d’y développer l’observation des oiseaux. Le pays compte vingt-sept espèces endémiques. Il lui a fallu deux ans pour convaincre le gouvernement cubain qu’un groupe de drôles de Nord-Américains, munis de jumelles, ne seraient pas tous des espions, et aussi que des gens paieraient bel et bien pour observer des oiseaux. Mais il a réussi et a organisé les voyages de Great Auk Nature Tours pendant une dizaine d’années. Il ne s’est fait arrêter qu’une fois parce qu’il avait l’air louche avec des jumelles. Orlando Garrido, Arturo Kirkconnell et Gilberto Silva lui ont été d’une grande aide. Silva était le plus grand expert mondial des chauves-souris cubaines. Graeme l’adorait et l’a aidé à mettre en place le Museo Nacional de Historia Natural de Cuba, en faisant passer de l’argent en contrebande dans ses chaussures, et en hébergeant – chez nous, ils dormaient par terre dans la véranda – quatre jeunes concepteurs de musées qui n’avaient encore jamais vu de musée de leur vie. Merci aussi à Yasmín Peraza.

À l’équipe qui m’a entourée pour la création de la série de bandes dessinées Angel Catbird – voir « Graphiques » plus haut – en partenariat avec Nature Canada, pour sensibiliser à la conservation des oiseaux et avec une attention particulière aux problèmes que posent les chats.

À l’organisation Nahulai Maasai, au Kenya, qui allie préservation des communautés et conservation de la faune, et en particulier à Nelson Ole Reiyia et Margaret Koshal Reiyia.

Et finalement, à l’Observatoire des oiseaux de Pelee Island, fondé par Graeme et son fils, Graeme Junior, bagueur d’oiseaux, en 2002. Graeme y a consacré une énergie immense, et l’observatoire continue de bien fonctionner aujourd’hui. Merci aux membres du conseil d’administration, à tous les donateurs, petits et grands, et à tous les ornithologues honoraires et aux auteurs distingués, qui viennent à Pelee tous les ans au mois de mai pour assister à la migration de printemps. L’un d’eux était Peter Matthiessen (Le Léopard des neiges). Il a pu ajouter à sa liste personnelle deux espèces d’oiseaux qu’il ne connaissait pas.

*

Et enfin, merci aux très, très nombreux écrivains que j’ai lus, aimés et/ou connus personnellement au fil des années. Aux influenceurs, amis, enchanteurs, amuseurs, sages et, oui, aux ennemis même. Eux aussi font partie de l’histoire : que serait Cendrillon sans sa méchante belle-mère ? Au X-factor : tout est pardonné.

Nous autres, scribes et scribouilleurs, sommes tous des voyageurs temporels : par la magie de la page, nous projetons nos voix d’écrivains, mais de lecteurs aussi ; d’ici vers un ailleurs, mais aussi d’aujourd’hui vers un possible futur. On se retrouve là-bas.

Crédits des illustrations

Photos et illustrations proviennent toutes de la collection personnelle de l’autrice, à l’exception de celles mentionnées ci-dessous.

En-texte

1 : Charles Pachter

2 : Aislin = Montreal Gazette

3 : Jim Polk

4 : Graeme Gibson

5 : Amleto Lorenzini

6 : Isaac Bickerstaff

7 : dessins de Ruth Atwood

Hors-texte 1

(Photo de couverture pour Le Cercle vicieux) : Charles Pachter

Hors-texte 2

(15 Canadian Poets) : Oxford University Press

(Première séance photos avec Graeme) : Graeme Gibson

(Couverture de Maclean’s, 1981) : avec l’autorisation de Maclean’s

Hors-texte 3

(Servantes durant une veillée de protestation) : Aaron P. Bernstein/Reuters/Redux

(Femme désagréable) : prise par Simonetta Mariano pendant le tournage de Captive, photo : avec l’autorisation de Halfire Entertainment

Crédits textes

« Un bateau », « La femme serpent », « La propriétaire », « Visite à Toronto, avec amis », « La petite cabane » et « Novembre » reproduits au Royaume-Uni avec l’autorisation de Virago Press, une marque éditoriale de Little, Brown Book Group, Carmelite House, 50 Victoria Embankment, London EC4Y oDZ, U.K.

« La propriétaire », « Visite à Toronto, avec amis », « La petite cabane » et « Novembre » tirés de Selected Poems: 1965-1975 de Margaret Atwood. Copyright 1976, renouvelé en 2004, au nom de Margaret Atwood. Avec l’autorisation de HarperCollins Publishers pour les États-Unis.

« Un bateau » et « La femme serpent » tirés de Selected Poems, t. II : Poemes Selected and New: 1976-1986 par Margaret Atwood. Copyright 1987, Margaret Atwood. Avec l’autorisation de HarperCollins pour les États-Unis.

« Tu me pénètres » : extrait de Politique du pouvoir, copyright 1971, Margaret Atwood. Reproduit au Canada et aux États-Unis avec l’aimable autorisation de House of Anansi Press, Toronto, www.houseofanasi.com. Reproduit au Royaume-Uni avec l’autorisation de Virago Press, une marque éditoriale de Little, Brown Book Group, Carmelite House, 50 Victoria Embankment, London EC4Y oDZ, U.K.

« La rivière des Outaouais de nuit », extrait de Morning in the Burned House de Margaret Atwood. Copyright 1995, Margaret Atwood. Avec l’autorisation de HarperCollins pour les États-Unis.

Extraits de The Bedside Book of Birds de Graeme Gibson reproduits au Royaume-Uni avec l’aimable autorisation de Bloomsbury Publishing (Royaume-Uni.)

Le discours prononcé au cours d’un rassemblement mondial d’Amnesty International, qui s’est tenu à Toronto à l’automne 1981, a été publié au Canada par House of Anansi dans le recueil Second Words, 1982. Extrait reproduit au Canada avec l’aimable autorisation de House of Anansi.

Anansi at Fifteen: A Spider’s Life de Jim Polk a été publié pour la première fois en 1982 et a également paru dans le magazine Canadian Forum. Cité avec l’aimable autorisation de Jim Polk.

Extrait de « Margaret E. Atwood » initialement publié en 2012 dans The Harvard Crimson. Reproduit avec l’aimable autorisation de The Harvard Crimson.

Liste chronologique des livres

Version originale

Double Persephone

1961

The Circle Game / Le Cercle vicieux, Éditions du Noroit, 2000.

1966

The Animals in That Country / dans Circé et autres poèmes de jeunesse, 2022

1968

The Edible Woman / La Femme comestible, Robert Laffont, 2008

1969

The Journals of Susanna Moodie / Le journal de Susanna Moodie, Éditions Bruno Doucey, 2011

1970

Procedures for Underground

1970

Power Politics / Politique de pouvoir, Éditions de l’Hexagone, 2021

1971

Surfacing / Faire surface, Grasset, 1978

1972

Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature

1972

You Are Happy / dans Circé. Poèmes d’argile, Éditions Bruno Doucey, 2021

1974

Lady Oracle / Lady Oracle, Autrement, 1997

1976

Selected Poems: 1965-1975

1976

Dancing Girls

1977

Days of the Rebels: 1815-1840

1977

Two-Headed Poems

1978

Up in the Tree / Tout là-haut dans l’arbre, Rue du Monde, 2010

1978

Life Before Man / La Vie avant l’homme, Robert Laffont, 1981

1979

Anna’s Pet (with Joyce Barkhouse)

1980

Bodily Harm / Marquée au corps, Quinze, 1983.

1981

True Stories

1981

Second Words: Selected Critical Prose 1960-1982

1982

Murder in the Dark / Meurtre dans la nuit, Robert Laffont, 2023

1983

Bluebeard’s Egg

1983

Interlunar

1984

The Handmaid’s Tale / La Servante écarlate, Robert Laffont, 1987

1985

Selected Poems II: Poems Selected and New, 1976-1986

1986

Cat’s Eye / Œil de chat, Robert Laffont, 1990

1988

For the Birds

1990

Wilderness Tips / Mort en lisière, Robert Laffont, 1996

1991

Good Bones

1992

The Robber Bride / La Voleuse d’hommes, Robert Laffont, 1994

1993

Morning in the Burned House

1995

Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature

1995

Princess Prunella and the Purple Peanut

1995

Alias Grace / Captive, Robert Laffont, 1998

1996

Eating Fire: Selected Poetry, 1965-1995

1998

The Blind Assassin / Le Tueur aveugle, Robert Laffont, 2002

2000

Negotiating with the Dead: A Writer on Writing

2002

Oryx and Crake / Le Dernier homme, Robert Laffont, 2005

2003

Rude Ramsay and the Roaring Radishes / dans Trois contes très racontables, Seghers, 2019

2003

Moving Targets: Writing with Intent, 1982-2004 / Cibles mouvantes : essais, 1971-2004, Boréal, 2006

2004

Bashful Bob and Doleful Dorinda / dans Trois contes très racontables, Seghers, 2019

2004

The Penelopiad / L’Odyssée de Pénélope, Flammarion, 2005

2005

Curious Pursuits: Occasional Writing, 1970-2005

2005

Writing with Intent: Essays, Reviews, Personal Prose, 1983-2005

2005

The Tent

2006

Moral Disorder

2006

The Door

2007

Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth / Comptes et légendes : la dette et la face cachée de la richesse, Éditions Boréal, 2009

2008

The Year of the Flood / Le Temps du déluge, Robert Laffont, 2012

2009

In Other Worlds: SF and the Human Imagination

2011

Wandering Wenda and Widow Wallop’s Wunderground Washery / dans Trois contes très racontables, Seghers, 2019

2011

MaddAddam / MaddAddam, Robert Laffont, 2014

2013

Stone Mattress / Neuf contes, Robert Laffont, 2018

2014

The Heart Goes Last / C’est le cœur qui lâche en dernier, Robert Laffont, 2017

2015

Hag-Seed / Graine de sorcière, Robert Laffont, 2019

2016

Angel Catbird, Vol. 1 / Angel catbird – Métamorphose, tome 1, Glénat, 2018

2016

Angel Catbird, Vols. 2 & 3

2017

War Bears, Vols. 1-3

2018

The Testaments / Les Testaments, Robert Laffont, 2019

2019

Dearly / Poèmes tardifs, Robert Laffont, 2022

2020

Burning Questions: Essays and Occasional Pieces, 2004-2021 / Questions brûlantes, Robert Laffont, 2022

2022

Old Babes in the Wood / Promenons-nous dans les bois, Robert Laffont, 2023

2023

Paper Boat: New and Selected Poems, 1961-2023

2024

Scribbler Moon

forthcoming 2114 (completed 2014; Future Library)

Une histoire d’amour – ma mère, Margaret Killam, et Dick, le cheval qu’elle a recueilli. c. 1929.

Harold m’accueille, Ottawa, 1940.

La vie en forêt I, ma mère, Harold et moi, 1943.

La vie en forêt II, mon père, Carl, et moi, 1943.

La vie en forêt III, mon père, Harold et moi. Stockage du bois, 1944.

Moi et mon vélo, avec le Garden Circle boueux à l’arrière-plan, Toronto, 1950.

Les trois enfants de la forêt, Harold, moi et Ruth, petite cabane, 1953. Nous dessinons nos comics.

En canot sur le lac, 1953.

Déguisée en hot-dog, Halloween 1954.

Ruth et moi sur le ponton. À l’ère des shorts courts, 1954.

Les cinq grands dans la région de Bass Lake, Elizabeth, moi, Eric, David et Harold, 1953.

Synthésia, l’opéra sur l’éducation ménagère, Leaside High School, 1956. Je suis Orlon.

Carl, absorbé par ses recherches sur les tenthrèdes, années 1950.

Mariage d’Harold avec Lenore Mendelson, 1959.

Ruth, moi, Lenore, Harold, Margaret et Carl.

Vancouver, sur la moto de l’Adorable Petit Ami, à l’époque où j’écrivais La Femme comestible et Le Cercle vicieux, 1964-1965.

Jane Rule et moi. Notre rencontre remonte à 1964 à Vancouver. Photo des années 1980.

Doug Jones dans sa maison de vacances, 1964.

Cliché écarté du shooting du Cercle vicieux. Portrait signé Charles Pachter, Montréal, 1966.

La photo de ma première interview à propos du Cercle vicieux parue dans un journal, Cambridge, Massachusetts, 1967.

Jim Polk et moi lors de notre mariage au printemps 1967.

Jack le Mac, de son vrai nom Jack McClelland de McClelland & Stewart.

Dennis Lee, 1967 peut-être. Le « cinquième emploi » de ma vie.

Al Purdy, moi et Avi Boxer, Montréal, 1968. Al vient de sortir une blague.

15 Canadian Poets, 1970, moi, Margaret Avison, Earle Birney, George Bowering, Leonard Cohen, Victor Coleman, Doug Jones, Irving Layton, Gwen MacEwen, Eli Mandel, John Newlove, Alden Nowlan, Michael Ondaatje, Al Purdy, Raymond Souster. Édité par Gary Geddes et Phyllis Bruce.

Au vernissage de l’exposition de Charles Pachter sur un thème rétro, Calgary, 1970.

En France, dans l’enclave de Tony Richardson, 1971. À l’ère des maillots de bain argent.

Un cliché de la première séance photos avec Graeme, Toronto, 1971.

Graeme, qui a une façon de pagayer bien à lui, 1973.

Premier voyage en canoë avec Graeme, 1973. Les romantiques godasses Greb.

Graeme, la photographe Ellen Tolmie, le dramaturge Rick Salutin, le réalisateur Paul Thompson et moi en pleine conspiration, c. 1974.

Big Larry Gaynor dans une prestation de comédien, années 1970. (Le serpent est un faux.)

Mon bureau hanté à la ferme d’Alliston, 1975.

Naissance de Jess, Graeme le Jeune, Graeme, Jess, Matthew, printemps 1976.

Les foins avec Matthew, 1975.

J’étends la lessive à la ferme, assistée de Jess, 1977.

Ma mère avec Jess, 1978.

Graeme et Jess à la ferme, 1978.

Jess et Finn, le lévrier irlandais, à la ferme, 1978.

Graeme et Jess au Taj Mahal, 1978.

Signature pour Tout là-haut dans l’arbre, avec Jess, 1978.

Couverture de Maclean’s, 1981. À partir de la gauche : Robertson Davies, moi, Timothy Findley et W.O.

Sortie de Perpetual Motion (Mouvement sans fin), 1982.

La fratrie, Ruth, Harold et moi avec une photo de notre mère et de ses deux soeurs, c. 1983. Prise par Graeme.

Graeme observe des oiseaux à Cuba, c. 1987.

Graeme et moi devant notre maison de Sullivan Street infestée de cafards, Toronto, début des années 1980.

En pleine écriture de La Servante écarlate, Berlin-Ouest, 1984.

Phoebe Larmore, Alma Lee, Graeme, David Young, Sarah Sheard et moi, à un dîner de la Writers’ Trust, dans les années 1990. Robe brodée de perles des années 1920, achetée dans un marché aux puces.

L’Agent-Phoebe Larmore, moi, Nan Talese, éditrice.

Un Polaroid presque effacé.

À la cérémonie du Booker pour Le Tueur aveugle avec Jess et un bout de Graeme. Lors de la proclamation du prix, Londres, 2000.

Haut-Arctique canadien, devant la tombe des marins du Franklin sur l’île Beechey par un froid polaire, 2001.

Avec la reine Elizabeth II lors du 50e anniversaire du couronnement, Ottawa, 2002. « Oh ! vous êtes autrice. On dirait qu’il y en a beaucoup par ici. » Moi : « Il nous manque un Hollywood, c’est pour ça. » La reine : « Oh ! » (silence) « Ah ah ! »

Jess et Graeme au bar Mercurio, Toronto, 2005.

En tournée pour Le Temps du déluge avec Ashley Dunn, attachée de presse de McClelland & Stewart, et une taupe en peluche, 2009.

Le Temps du déluge : le chef Harry St. Denis de la Première Nation Wolf Lake me remet une plume d’aigle, Sudbury, 2009.

Île Pelée, Springsong, années 2010 : Graeme, Alison Gordon, Ramsay et Eleanor Cook, Cathy Wismer.

Graeme et moi avec les scientifiques cubains Gilberto Silva et Yazmin Peraza, c. 2016.

Vivienne Schuster, moi et Karolina Sutton à la remise du Red Tentacle des Kitschies Awards de science-fiction, Londres, 2006.

Servantes lors d’une veillée de protestation, 2016.

Avec Elizabeth Moss, l’actrice phare de la série télévisée La Servante écarlate. Sur le tournage, 2016.

« Femme désagréable » : apparition dans la mini-série Captive, 2017.

Au lancement de la série télévisée adaptée de Captive : avec Sarah Polley, 2017. Je porte la robe des années 1930 de ma grand-mère.

La saison 1 de la série télévisée de La Servante écarlate reçoit treize nominations et huit Emmys. Graeme et moi sur le tapis rouge, Los Angeles, 2017.

Graeme en Viking, Islande, 2018. L’autre Viking est un faux.

Les Testaments remporte le Booker Prize, ex aequo. Avec une de mes éditrices, Louise Dennys, Londres, 2019.

Je deviens l’effigie d’un timbre, 2021.

Mise à feu du roman non combustible, 2022. Il a été vendu aux enchères et les bénéfices ont été reversés au Pen Club.

En Nouvelle-Écosse, photo prise par ma sœur, Ruth, 2022.

La collection PAVILLONS est née au sortir de la Seconde Guerre mondiale d’un désir de traverser les frontières grâce aux littératures du monde. Depuis 1945, elle réunit une grande famille d’auteurs. D’Evelyn Waugh à Bret Easton Ellis, de Dino Buzzati à Margaret Atwood, de Stefan Zweig et Primo Levi à Alia Trabucco Zerán, cette collection mythique s’est dédiée à tous les horizons, elle s’ouvre désormais aussi à la littérature française. Entrer dans un livre PAVILLONS, c’est larguer les amarres, scruter, rêver. Tel un drapeau que l’on hisse haut sur un navire, la collection affirme la force des imaginaires, la beauté des êtres.

De la même autrice

Chez le même éditeur

La Vie avant l’homme, 1981 ; « Pavillons Poche », 2021

La Servante écarlate, 1987 ; « Pavillons Poche », 2021

Œil-de-chat, 1990 ; « Pavillons Poche », 2021

La Voleuse d’hommes, 1994

Mort en lisière, 1996 ; « Pavillons Poche », 2021

Captive, 1998 ; nouvelle édition, 2017

Le Tueur aveugle, 2002

Le Dernier Homme, 2005

Le Fiasco du Labrador, 2009

Le Temps du déluge, 2012

MaddAddam, 2014

C’est le cœur qui lâche en dernier, 2017

Neuf contes, 2018 ; « Pavillons Poche », 2021

Graine de sorcière, 2019

Les Testaments, 2019 ; « Pavillons Poche », 2021

La Femme comestible, « Pavillons Poche », 2021

Lady Oracle, « Pavillons Poche », 2021

Faire surface, « Pavillons Poche », 2021

La Servante écarlate – Le Roman graphique, 2021

Poèmes tardifs, 2022 ; « Pavillons Poche », 2024

Circé et autres poèmes de jeunesse, « Pavillons Poche », 2022

L’Odyssée de Pénélope, « Pavillons Poche », 2022

Questions brûlantes, 2022

Meurtre dans la nuit et autres textes, « Pavillons Poche », 2023

Promenons-nous dans les bois, 2023

La petite poule rouge vide son cœur, « Pavillons Poche », 2024

Le club des vieilles contre-attaque, « Pavillons Poche », 2025

14 jours, 2025