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Aux artistes et aux défenseurs de cause,
aux gens un peu fous qui rêvent d’un monde plus juste :
n’ayez pas peur de crier pour vous faire entendre.
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Prologue


J’ai onze ans la première fois que je rencontre Nana.
Mon premier cirque en tant qu’acrobate junior. La tente du chapiteau s’élève haut dans le ciel, d’un bleu profond recouvert d’étoiles auxquelles voler des vœux inespérés. La lumière tamisée ne permet pas d’y distinguer le public au-delà de l’arène1, mais ses hoquets d’ébahissement indiquent bel et bien sa présence.
Et pour cause : c’est moi qu’ils regardent.
Je fais tourner le cerceau autour de moi tel un lasso lumineux, concentrée. Une fois, deux fois, chaque fois avec plus de force. Puis soudain je m’élance dans les airs, une jambe pliée, la tête renversée en arrière, tel un ange montant aux cieux. Tout mon corps est tendu, gainé. La douce musique qui l’accompagne rythme chacun de mes mouvements, chacun de mes battements de cœur, bruyants dans le creux de mes oreilles.
Mes jambes nues et irisées par les paillettes glissent comme de la soie sur l’acier. Ma sœur jumelle s’élance à son tour, montant sur le cerceau à mes côtés. Amelia est mon portrait tout craché, de ses longs cheveux châtains à ses yeux noisette. Mon cœur s’accélère tandis que je laisse ma tête dodeliner vers le bas, retenue à la vie seulement par mes cuisses.
J’ouvre grands les bras, libre et fière, et la foule des spectateurs aux mines transportées applaudit.
Ils m’applaudissent ; moi, Lara Bailey.
Amelia tend le bras vers moi pour que nous effectuions la première pose à deux. J’ai déjà fait cela des milliers de fois en répétition. Je suis prête. Mais ce soir-là, quelque chose change.
Nana apparaît pour la première fois. Je ne la vois pas. Ce n’est qu’une voix quasi inaudible, c’est seulement plus tard que je l’appellerai Nana, en référence au doudou que j’aimais tant bébé.
Houlà… ça me semble dangereux, tout ça. Tu es sûre de ce que tu fais ? dit-elle.
Je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Mes mains tremblent. Mon cœur bat la chamade. Une goutte de sueur dégouline le long de ma tempe gauche. Je jette un coup d’œil au vide en dessous de nous et, soudain, je suis effrayée. Il y a un filet de protection au cas où, mais ça ne change rien.
Plus la peur s’empare de moi, plus la voix devient bruyante.
Tu vas tomber. On va tomber. Tu vas nous faire mourir, idiote !
J’ai un filet de sécurité. Tout va bien se passer. Je ne vais pas tomber. Et quand bien même. Si cela arrive, je n’en mourrai pas… pas vrai ?
Hmm. Regarde tante Bertha. Tout allait bien, puis du jour au lendemain : quick ! Mieux ne vaut pas tenter le diable.
Tout mon corps se raidit au souvenir de ma tante. Ma tante décédée. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis complètement folle ! Et si je tombais devant tout le monde et passais entre les filets ?
Ou pire : si tu faisais tomber Amelia à ta place ?
Quoi ! Non, non, non, non…
Si j’étais toi, je compterais jusqu’à soixante en sautant les chiffres impairs. On sait jamais.
Hein ? À quoi ça va me servir de faire ça ? Tout le monde me regarde ! Je dois bouger, faire quelque chose.
Fais-moi confiance.
Je panique. Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Comme d’habitude, ma sœur lit dans mes pensées et me rassure d’un sourire, attendant mon prochain mouvement. Je ne suis pas certaine de pouvoir le faire. Devrais-je vraiment compter jusqu’à soixante ? L’envie me démange nerveusement.
Mon cœur fait trop de bruit dans mes oreilles, j’arrive à peine à respirer, je panique, j’ai besoin d’air…
– Lara, chuchote Amelia. Regarde-moi.
J’obéis. Puis elle m’accorde un regard que je comprends tout de suite : « Tu peux le faire. J’ai confiance en toi. Ensemble. »
Pff, conneries. Fais ce que je t’ai dit, c’est mieux.
Je tente de faire taire la voix dans mes oreilles, angoissée.
Alors je tends la main à Amelia, déterminée, et la voix se tait comme par magie. Nous effectuons notre numéro sans aucun accroc. Quand mes pieds touchent à nouveau le sol, je manque de dégobiller mon angoisse sur le sable.
Je l’ai fait. J’ai été phénoménale. Je ne suis pas tombée, et tout cela grâce à Amelia.
Ce soir-là, je choisis de lui faire confiance.
Je choisis de croire qu’à ses côtés, je suis capable de tout.
Tant qu’elle est là, tout se passera bien. Parce qu’elle est la meilleure moitié de moi.
Et moi alors ? Moi aussi, je suis là. Moi aussi, je suis une partie de toi. Alors… amies ?
Je rejoins les coulisses, sortant du Big Top2 pour rejoindre le chapiteau des loges. Amelia saute de joie, heureuse de notre réussite, tandis que les enfants jongleurs prennent le relais sur la piste.
Je tente d’ignorer la voix dans ma tête, mais elle persiste.
Allô ? T’es là ? Rien ne sert de m’éviter, tu sais. Je suis toi.
Je ne suis pas sûre de…
Alleeeeez. C’est grâce à moi que tu t’en es sortie ce soir ! Tu crois que je ne t’ai pas entendue compter comme je te l’avais conseillé ?
Je rougis fortement, les mains tremblantes. Elle a raison. J’ai bel et bien compté. Juste une fois, au cas où. Ce n’est rien de grave. Ça n’entache pas la confiance que j’ai en Amelia.
Le monde extérieur est dangereux pour une petite fille comme toi. Si l’on devient amies, je te protégerai.
Je déglutis, soudain mal à l’aise dans mon justaucorps rouge. Après tout, je ne risque rien, si ? Au contraire.
Bon… d’accord.
Super ! Tu verras, tout va bien se passer. Tant que tu fais tout ce que je te dis de faire, tout ira bien.
Tout ira bien.


1. Espace sablé et circulaire au centre d’un cirque.
2. Au cirque, il s’agit du chapiteau où se déroule le spectacle.


1
Lara


Six ans plus tard
 
Vous pensez que votre vie est triste ? Il y a encore une semaine, je pensais être amoureuse de mon meilleur ami.
Mon meilleur ami gay.
Qui sort désormais avec mon autre meilleur ami.
Ouais, je sais. À ce stade, on se demande vraiment comment j’ai été assez idiote pour ne pas deviner. Les regards qu’ils se lancent en public sont absolument indécents. Sérieusement, parfois j’ai l’impression qu’ils oublient que je suis dans la même pièce.
Pour être honnête, je m’y suis faite plus rapidement que prévu… Je suis vraiment heureuse pour eux, même s’ils marchent encore sur des œufs en ma présence.
Ambrose ne veut pas le montrer, mais il culpabilise de m’avoir rejetée. La vérité, c’est que je suis déjà passée à autre chose – à une vitesse qui fait peur. En voyant la façon dont Matthew et Ambrose s’aiment, j’ai compris que ce que je ressentais pour ce dernier n’était en rien similaire.
Ils sont faits l’un pour l’autre, ça crève les yeux, et quiconque affirme le contraire devra faire la connaissance de Mary et Curie ; à savoir, mes poings.
De toute façon, ça tombe très bien. Je n’ai pas le temps pour un petit ami. J’ai trop de devoirs pour cela.
En parlant du loup, je suis en train d’effectuer des étirements sur mon cerceau d’appartement quand je reçois un message de Matthew. Je lâche mon échauffement pour y jeter un coup d’œil, soufflant sur une mèche rebelle s’échappant de mon chignon crépu.
 
Tu me manques déjà.
 
C’est mignooooooon !!!! Mais je crois que tu t’es trompé de destinataire.
 
Merde. PARDON !!
 
Je laisse échapper un rire amusé, la sueur collant mon cou, et envoie la capture d’écran du message sur notre conversation à trois. Ambrose y répond avec des emojis qui pleurent de rire, puis celui du singe qui se cache les yeux.
 
Matthew : T’étais pas obligée de m’afficher, Bailey.
 
Lara : J’ai vraiment cru que je te  manquais… Je suis un peu déçue, je l’avoue.
 
Ambrose : Tu nous manques !! Matthew, dis-lui !
 
Matthew : Mais oui, tu nous manques déjà aussi. Qui sont Athos et Aramis sans d’Artagnan, hein ? Que deux pauvres mousquetaires dont personne ne se souvient.
 
Je sais qu’ils disent vrai, mais j’aime les taquiner. Même si je crois qu’au fond, j’ai un peu peur que les choses changent. Malgré notre amitié, Matthew et Ambrose ont toujours été un duo à eux seuls. Déjà petits, ils partageaient des blagues que je ne pouvais pas saisir. Je n’ai jamais été capable de communiquer avec eux d’un seul regard, comme ils le peuvent, eux.
Je pensais simplement que c’était parce que je suis une fille. Quelle idiote.
– Lara Bailey ! Ta sœur est là ! s’écrie ma mère depuis l’entrée.
Mon cœur ne fait qu’un bond dans ma poitrine. Je tape une réponse à la va-vite : « AMELIA EST LÀ, BYE » et m’élance aussitôt dans le couloir, encore vêtue d’une brassière et de leggins.
Amelia est de retour. Ma sœur jumelle, ma vie, la moitié de mon cœur, la moitié de moi-même, est enfin à la maison après trois semaines.
– Tu mettras tes affaires sales dans la machine, lui dit maman tandis qu’elle retire son écharpe.
Je m’apprête à me lancer dans ses bras quand j’aperçois la couleur flamboyante de ses cheveux. J’ai un léger mouvement de recul, comme si je n’étais pas certaine qu’il s’agisse d’elle.
Mais si. Je la reconnaîtrais partout, c’est bien ma sœur. Et ses cheveux sont… oh waouh… bleus. Je ne devrais pas être surprise, après tout je le savais déjà puisqu’elle m’a envoyé une photo il y a quelques jours. Et pourtant, j’espérais que ce soit faux. Je n’aime pas ne pas la reconnaître.
– Hallo, sourit-elle de toutes ses dents. Ça veut dire « bonjour » en norvégien. C’est le seul mot que j’ai appris avec « j’ai faim ». Je parie que tu ne le savais pas, ça, la nerd ?
En effet, c’est bien elle. La surprise passée, je la prends dans mes bras et la serre aussi fort que possible. C’est comme si je redevenais complète. Je respire à nouveau. Je ne comprendrai jamais pourquoi je suis capable de passer un été entier sans mes parents quand trois semaines séparée de ma sœur me paraissent insupportables.
– Tu m’as manqué, je murmure avant d’ajouter : Ah et si, je le savais.
Je l’entends presque lever les yeux au ciel.
– Évidemment.
En dix-sept ans d’existence, on ne s’est jamais quittées plus de quarante-huit heures. Mon père adore raconter que le jour de notre naissance, je suis sortie la première et ai hurlé à pleins poumons. Quand, six minutes plus tard, ils ont enfin libéré Amelia de son cocon, je me suis immédiatement calmée. C’est simple, je n’ai jamais supporté être loin d’elle.
Depuis, nous vivons collées l’une à l’autre.
C’est la première fois qu’elle part si loin pendant si longtemps – sans moi. Autant dire que je n’étais pas très enjouée à l’idée qu’elle participe à ce séjour linguistique d’hiver à Oslo. Quand j’ai émis mes doutes à voix haute, elle m’a répondu : « Tu n’es pas obligée de venir, ne t’en fais pas ! »
C’est là que j’ai compris que je n’avais jamais fait partie de ses plans. Sans vouloir être dramatique, c’était comme si l’on m’arrachait le cœur. Heureusement, j’avais Ambrose et Matthew avec moi pendant les vacances de Noël. Dieu sait que je n’aurais pas supporté de rester deux semaines en tête à tête avec ma mère.
– Alors, c’était comment ? Il fait vraiment très froid ? T’as mangé beaucoup de saucisses ? T’as visité les lieux de tournage de SKAM ? Et les aurores boréales ?
Ma mère m’interrompt en retirant son manteau :
– Laisse-la respirer, nom d’un chien.
Je l’ignore et me recule pour prendre l’une des mèches de cheveux d’Amelia entre mes mains.
– Maman, tu ne dis rien ? Je sais que tu n’as pas tes lunettes, mais ils sont bleus.
– Je ne suis pas encore aveugle, merci, rétorque-t-elle. Toi aussi, tu as fait des choix capillaires douteux, que je sache. Personne ne t’a rien dit.
Je grimace, ce qui fait sourire ma sœur.
– Pour mieux vous moquer dans mon dos, oui.
J’essaie d’oublier ma période « rousse » de l’été dernier, passé à Charleston, Caroline du Sud. Malheureusement, ma famille a des preuves photographiques. J’essaie encore de les brûler une par une.
– J’ai fait ça sur un coup de tête, m’explique Amelia d’un haussement d’épaules.
Je fronce les sourcils, un sourire étrange déformant mes lèvres. C’est nouveau, ça.
– On ne connaît pas le mot « coup de tête ». Sauf quand il s’agit de les donner.
Elle hausse à nouveau les épaules, l’air désinvolte. Ça aussi, c’est nouveau. On n’est pas du genre à hausser les épaules.
Je sais qu’on est très différentes, et ce depuis que nous sommes en âge de parler. Lara est la petite intello de la famille, promise à un brillant avenir, un peu trop franche et rebelle pour son propre bien, maniaque de l’organisation et un peu folledingue sur les bords ; plus communément appelée « la grosse des deux ».
Amelia est la jumelle drôle et sociale. La jumelle belle, qui a tout pour elle et qui évite toute forme de conflit. Elle n’est là que pour jouir du moment présent, prendre les choses comme elles viennent et toujours rester positive (ugh).
Deux choses nous rapprochent toutefois : 1. L’amour mutuel que l’on se porte. 2. Notre passion pour le cirque.
– Tu ne connais pas le mot « coup de tête », rectifie-t-elle justement. Je te raconterai tout ce soir. Je vais aller faire une sieste, je suis crevée…
Je suis un peu déçue, mais je ne dis rien. Je traîne sa valise dans sa chambre tandis que ma mère lui caresse les cheveux en la complimentant sur son teint clair. Je l’entends lui dire qu’elle a perdu du poids, aussi.
Ça commence. Moi, elle a passé les vacances à me sommer de ralentir sur la nourriture. Chaque fois que je prenais un chocolat posé sur la table, je sentais son regard pesant et désapprobateur, l’air de dire : « Tu es sûre ? » Pour la peine, je mangeais toute la boîte avec un grand sourire.
Oui, j’ai l’esprit de contradiction. Dites-moi ce que je n’ai pas le droit de faire, je le ferai plutôt deux fois qu’une.
C’est notamment l’une des raisons pour lesquelles Amelia est l’enfant préféré de cette famille, et pas moi.
[image: ]
Amelia somnole pendant bien vingt-quatre heures. La veille de la rentrée, je me pointe dans sa chambre après le dîner pour qu’elle me raconte enfin ses vacances – et moi les miennes –, comme promis.
Mais quand j’arrive devant sa porte, un paquet de chips en main, je la surprends en pleine conversation téléphonique. Elle éclate de rire, puis semble enfin m’apercevoir. Son sourire se fige et elle murmure un « Rachel, attends une seconde… » avant de m’offrir une mine interrogatrice.
– Tu as besoin de quelque chose ?
– C’est qui, Rachel ? je demande sans me donner la peine de murmurer.
– Une… amie. Je te raconterai tout plus tard, promis.
Tu m’as déjà dit ça hier, ai-je envie de rétorquer. Mais l’hésitation perçue dans son ton au mot « amie » me laisse sans voix. Est-ce qu’il s’agirait d’une petite amie ? Amelia a fait son coming out à quinze ans. Depuis, elle n’a connu qu’une brève relation.
Rachel, en revanche, je n’ai jamais entendu son nom avant ce soir. Elle m’en aurait parlé, si elle avait une copine. Je suis toujours la première à savoir ces choses-là.
Ah bon ? demande Nana. Je l’ignore, piquée au vif.
Je retourne donc dans ma chambre et révise mes cours une dernière fois avant d’aller me coucher. Matthew et Ambrose me demandent comment se sont passées les vacances d’Amelia et je n’ose pas leur dire que, moi non plus, je n’en ai aucune idée.
Pour être honnête, son retour n’est pas celui que j’avais imaginé. Je pensais lui avoir manqué autant qu’elle m’a manqué, mais il faut croire que non.
Je m’endors en pensant à la reprise des cours, mais surtout à la reprise du club de cirque qui m’a beaucoup manqué. Je n’ai presque pas touché à un cerceau de toutes les vacances, et pour cause : j’étais trop occupée à peaufiner, puis envoyer mon dossier scolaire aux universités de mon choix ; Columbia en tête de liste.
Je me demande si Amelia a fait ses envois. Elle ne me dit plus rien, en ce moment. De toute façon, je sais déjà qu’on sera séparées. Avec son GPA1, elle ne sera jamais prise à Columbia. J’essaie encore de me faire une raison, même si cela me terrifie d’avance.
– On va au lycée ensemble ? je lui demande le lendemain.
Je déteste mon ton incertain. Amélia me jette un œil par-dessus la boîte de céréales, le premier qu’elle lève de son téléphone depuis qu’elle est sortie de la salle de bains. Son air est étonné, presque amusé.
– Bah oui, comme d’habitude.
– OK, cool.
Sur ce, elle reporte son attention sur son téléphone. Je déjeune en l’observant, tentant de comprendre l’origine de son sourire mystérieux. Est-ce qu’elle parle à cette  fameuse Rachel ? C’est ma mère qui interrompt mes pensées en débarquant dans la salle à manger, zieutant ma tenue des pieds à la tête.
J’attends une remarque, mais elle choisit de ne rien dire. Je porte mon uniforme d’hiver – chemise blanche sous un pull bleu marine, collants et jupe plissée –, tout comme Amelia.
Mais, bien sûr, Amelia n’a pas un corps qui la fait passer pour une actrice porno dans une mauvaise parodie de Oops ! I Did It Again.
– Votre père a appelé, il ne pourra pas vous prendre ce week-end, nous prévient maman en se servant du café. Oh, et j’ai mon cours de Pilates ce soir, je rentrerai tard. J’ai laissé de l’argent sur le comptoir pour le dîner.
J’ouvre la bouche pour lui dire qu’on sait cuisiner quand elle ajoute à mon attention :
– Lara, il reste des haricots verts dans le frigo. Tu peux te les faire à la vapeur avec des œufs.
J’arque un sourcil. Ah, donc Amelia peut se commander quelque chose à manger, mais je dois me taper les haricots vapeur goût eau ? Non merci.
Ma sœur comprend qu’il est temps d’intervenir et range son téléphone dans la poche de son sac à main.
– Faut qu’on y aille, si l’on ne veut pas être en retard.
Je hoche la tête avant de la suivre dehors, mon sac sur le dos. Je ferme la porte et descends les escaliers du porche. La cacophonie des rues new-yorkaises m’assaille aussitôt. Des restes de neige et de verglas recouvrent les trottoirs, détail insignifiant qui me fait pourtant sourire. J’adore l’hiver.
– Ne l’écoute pas, me rassure Amélia en glissant son bras sous le mien. Burgers ce soir, ça te dit ?
Je souris, mon cœur se réchauffe à cette idée.
– Et comment !
Nous marchons en direction du lycée, parlant de tout et de rien. J’en profite enfin pour lui demander comment s’est passé son voyage. Elle me raconte combien c’était génial, ainsi que toutes les personnes qu’elle a rencontrées et qu’elle a bien l’intention de revoir vite.
En retour, je lui apprends qu’Ambrose et Matthew sortent ensemble. Elle manque de s’étouffer, les yeux ronds.
– Pardon ? Je pars cinq minutes et c’est le bordel !
– Je sais, je m’esclaffe sans pouvoir m’en empêcher. J’ai été étonnée, moi aussi. Mais quand on y pense…
– Ça fait sens, finit-elle en opinant. Waouh. Comment tu le vis ?
Amelia fut la première et seule personne à savoir que j’avais un crush pour Ambrose. Nous nous sommes tous connus à l’âge de six ans, lors de notre premier Noël à Gettysburg. Amelia connaît les garçons, et pourtant elle n’a jamais fait partie de notre trio. Elle préférait généralement rester avec maman et papa avant leur divorce, tandis que je passais mes journées dehors avec les copains.
– Bien. Je me suis rendu compte que j’aimais Ambrose, c’est vrai, mais pas comme ça.
Elle colle sa tête contre la mienne, se voulant réconfortante. Sa moue me fait comprendre qu’elle a pitié de moi. Je peux presque apercevoir les mots tatoués sur mon front : Lara Bailey, dix-sept ans : n’a jamais couché, embrassé, ni même tenu la main d’un garçon.
– Ça t’arrivera bientôt, ne t’en fais pas.
Je ne peux m’empêcher de froncer les sourcils. Je sais que ses mots se veulent attentionnés et rassurants, néanmoins ils m’agacent. Je ne suis pas triste d’être célibataire. J’aime ça. Penser à l’amour et aux petits amis suffit à me donner des maux de tête ; c’est beaucoup trop d’investissement psychologique et émotionnel. Je n’ai ni la force ni le temps pour ça.
Je ne vois pas en quoi c’est mal. Ai-je manqué quelque chose ? L’amour est-il un passage obligatoire, une fatalité dans une vie, et particulièrement à l’adolescence ?
Je chercherai sur Google ce soir.
– On mange ensemble ce midi ? je la questionne en traversant la rue.
– Oh, en fait, j’avais prév…
– On pourrait emprunter le gymnase pour s’échauffer un peu ? J’ai dû m’entraîner seule pendant ton absence, c’était l’enfer. Il faut d’ailleurs qu’on discute de notre act2 pour le spectacle de fin d’a…
– À ce propos, m’interrompt Amelia d’une voix forte, le visage déformé par la gêne. Je… je voulais justement te parler de ça.
J’arque un sourcil, patiente. Elle se tord les mains, hésitante, si bien que je m’arrête en face du lycée. Certains élèves nous dépassent, d’autres se saluent bruyamment après deux semaines de vacances passées loin des autres.
– J’ai décidé d’arrêter le cirque.
Mon cerveau se vide complètement. Le silence est si puissant qu’il résonne presque dans les parois de mon esprit. Je suis incapable de bouger ni de réagir.
Cela ne dure qu’une seconde ; le temps de réaliser ce que cela signifie.
Puis mon sourire s’écroule et je frissonne de terreur.
– Qu… quoi ? je lâche, la voix tremblante.
Elle se mord la lèvre, s’attendant à me voir m’écrouler à tout moment, et continue d’une traite :
– J’ai bien réfléchi et ça me prend beaucoup de temps et j’ai envie de profiter de ma dernière année de lycée et d’essayer de nouvelles choses et de me faire de nouveaux amis je suis désolée s’il te plaît ne me déteste pas je suis certaine que tu vas tout déchirer au spectacle de fin d’année je suis désolée.
Je ne l’écoute qu’à moitié. Amelia arrête le cirque. C’est impossible. Elle ne peut pas me faire ça. Elle n’a pas le droit. Le cirque, c’est nous. C’est notre truc. On a commencé toutes petites, chaque performance, chaque spectacle, c’est avec elle que je le fais. Très rarement seule, jamais avec quelqu’un d’autre.
Je suis bonne à rien sans elle.
Parce qu’un malheur n’arrive jamais seul, Nana se réveille d’une grosse sieste :
Oh waouh… si elle n’est pas là, qui va te retenir de tomber ?
C’est vrai, ça. Qui va m’empêcher de m’écraser par terre tête la première ? Plus important encore, on s’était promis d’intégrer une école de cirque, de devenir acrobates, puis de rejoindre la troupe du Cirque du Soleil. Où sont passés tous nos rêves ?
Je souffle :
– Mais… c’est notre passion.
Je suis au bord des larmes, je le sais bien. Je les retiens avec force, le cœur douloureux. Je me hais de la trouver égoïste, là tout de suite. Elle a le droit de changer d’avis. Ce serait égoïste de ma part de la forcer parce que j’en ai envie. Et pourtant… pourtant, c’est ce que je ressens.
– C’est ta passion, Lara, dit-elle tristement. Pas la mienne.


1. Le GPA est une note donnée à chaque étudiant américain en fonction de la moyenne reçue dans chacune des matières étudiées au lycée. C’est notamment un point de référence essentiel pour les universités américaines lors des processus de sélection.
2. Au cirque, il s’agit d’un numéro.
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Lara


Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu être acrobate. Je me rappelle le jour où nos parents nous ont emmenées au cirque pour la première fois, avec Amelia. C’est peut-être mon souvenir le plus vieux. Je n’avais que quatre ans, et pourtant : je revois encore très clairement les clowns, les chevaux dressés, les cerceaux en feu ainsi que les jongleurs d’anneaux.
Mais surtout, j’ai été fascinée par l’élégante femme qui flottait dans les airs à cinq mètres du sol, les membres emmêlés dans un tissu rouge sang.
Tous les regards étaient fixés sur elle.
Deux ans plus tard, mes parents m’ont inscrite au club de cirque pour enfants. Ça a été un déclic. Je n’ai plus jamais arrêté depuis. Les cours y sont divers : clown, foot freestyle, parkour, jonglage, danse, funambule… J’ai tout essayé.
Au fil du temps, je me suis spécialisée dans l’aérien, et plus particulièrement le cerceau. Aujourd’hui, je ne peux pas vivre sans. C’est simple, je ne me vois pas faire autre chose de ma vie.
Je suis née pour ça.
Je sais être promise à Columbia, afin de perpétuer notre ligne héréditaire d’architectes – ce sont les dires de mon père. « Ne pas se servir de tout son potentiel intellectuel serait un tel gâchis », aime-t-il répéter à tout bout de champ. À aucun moment on m’a demandé ce que je voulais faire, moi.
La vérité, c’est que je ne peux m’empêcher de rêver à un monde où je pourrais performer sous un immense chapiteau étoilé et émerveiller les plus petits.
Cette fois, tous les yeux seront rivés sur moi.
Amelia m’a suivie dans cette activité, comme une évidence. J’ai toujours pensé qu’elle aimait cela autant que moi. Visiblement non. Ce n’était qu’un hobby pour passer le temps… Pire : pour me faire plaisir.
– Je savais bien que je te trouverais là, retentit soudain une voix dans le vaste gymnase.
Je tourne la tête vers Chhavi, ma seule véritable amie au lycée. Malgré mon côté solitaire, j’ai toujours été très appréciée à l’école, probablement parce que je suis gentille avec tout le monde. Malgré cela, ces gens ne sont pas mes amis. Sauf Chhavi. Je n’aurais jamais pensé devenir copine avec une gothique rebelle et sarcastique qui ne prend rien au sérieux, flirte un peu trop et dessine des trucs glauques sur son Tumblr.
Comme  quoi, tout arrive ! C’est quand je l’ai surprise à esquisser mon portrait en pleine classe qu’on s’est enfin adressé la parole.
Je lui ai demandé pourquoi elle me dessinait, ce à quoi elle a seulement répondu : « Parce que je te trouve atypique. Ce n’est pas le rôle de chaque artiste, d’immortaliser les belles choses ? » J’ai tout de suite aimé sa façon de penser, même si son portrait a réussi à me donner des cauchemars.
Mais la plus belle, c’est bien elle. En hindi, son nom signifie « beauté » et « splendeur » – c’est littéralement écrit sur sa bio Twitter –, et Dieu sait qu’elle le porte à merveille. Sa peau brune est lisse et sans défaut, chose que je lui jalouse secrètement, et ses yeux chocolat lui mangent une grande partie du visage. On dirait une fille tout droit sortie d’un film Disney… en remplaçant la robe de princesse par une minijupe plissée noire, des collants résille, une veste en cuir et un rouge à lèvres sombre.
Quand j’y pense, sa mère a été assez intelligente pour la placer en lycée privé, où l’uniforme est obligatoire.
– Alors, tes vacances ? me demande-t-elle en s’asseyant près de moi dans les gradins, son carnet de dessins en main. Waouh, ton chien est mort, ou quoi ?
Je jette un œil à ma montre, continuant de me frotter les ongles de haut en bas en comptant. Les cours reprennent dans dix minutes et je n’ai rien avalé durant la pause déjeuner. J’ai dit à Amelia que je devais répéter, et elle m’a souri avec soulagement en répondant qu’elle « voyait ses amis de toute façon ».
– Amelia arrête le cerceau.
Chhavi ne réagit pas tout de suite. Elle laisse échapper un « Oh » impassible, si bien que je tourne la tête vers elle. La réponse à ma question est évidente sur ses traits. Je demande tout de même :
– Tu savais ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas amie avec ta sœur. Mais… pour être honnête, ça se sentait. Elle n’a pas l’air d’aimer le cirque tant que ça.
Je laisse échapper un rire jaune. Je suis donc la seule à ne pas l’avoir remarqué. Comme l’égoïste que je suis. Mon père me le dit pourtant assez souvent : je ne vois et entends que ce qui me plaît.
– Qu’est-ce que je vais faire ?
– Comment ça ? Je ne vois pas en quoi c’est ton problème.
– Pour le spectacle de fin d’année ! Des recruteurs de Circadio seront là, on sait tous ce que ça veut dire. C’est une audition, rien de moins. Et j’étais censée performer avec Amelia…
Chhavi hausse les épaules. Je déteste cette manie qu’ils ont tous. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?
– Lara, tu es très douée, soupire-t-elle. On le sait tous, toi la première. Tu n’as qu’à faire un act en solo.
Oui, sauf que je déteste ça. J’en suis terrifiée. Ils ne comprennent pas. Amelia est mon porte-bonheur, ma sauveuse. Et si toute la magie disparaissait une fois que je me retrouverai seule ? Et si… je m’effondrais sur le sol et mourais ?
Je te le dis depuis le début ! intervient Nana. Tu ne veux jamais m’écouter de toute façon.
J’imagine la scène le temps d’une seconde et mon cœur s’accélère. Je frissonne de terreur. Peut-être que l’univers essaie de m’envoyer un signe… Que tenter d’entrer au Circadio dans le dos de mes parents est une mauvaise idée… Je devrais me concentrer sur Columbia, et c’est tout. Suivre le plan initial. Arrêter les rêves impossibles. C’est trop dangereux.
Voilà. Exactement. C’est bien. Oh, et tu es sûre de vouloir manger ça ?
Je jette un coup d’œil à mon sandwich au thon, interrogatrice. Quoi, ça ? Pourquoi, quel est le problème ?
Mmh… Et si tu étais allergique ?
Je ne suis pas allergique au thon. J’adore le thon.
C’est ce que tu crois.
J’ai déjà mangé du thon. Je ne suis jamais morte. Arrête de m’embêter !
Et si tu avais développé une allergie au thon entre-temps ? On ne sait jamais ! Pleins de choses arrivent du jour au lendemain, sans prévenir. Tu veux vraiment prendre le risque ?
…
C’est bien ce que je me disais.
La sonnerie retentit, interrompant mes angoisses. Je grogne d’agacement, agitée, et saisis mon sandwich pour le ranger au fond de mon sac.
– Ne te prends pas trop la tête, me rassure Chhavi en se relevant. Allez, viens.
Je tente de suivre son conseil tandis que nous nous rendons en classe. Je dramatise, comme d’habitude. Je ferai des listes dès mon retour à la maison, et tout ira bien. Je peux me…
Groin groin. C’est un réflexe : je me tourne vers la source du bruit, le regrettant aussitôt. Cody et Tyler – les deux seuls abrutis qui persistent à me harceler – passent à côté de moi en faisant des bruits de cochon. Le temps que mon regard tombe sur eux, ils sont déjà hilares.
Je lève les yeux au ciel, blasée. Très mature. Je vois qu’ils n’ont pas fait évoluer leurs blagues depuis l’école élémentaire.
– Bravo Tyler, ceci est le bruit du cochon, je commente en applaudissant, un sourire infantilisant sur le visage. Tu as gagné une gommette en forme d’étoile.
Celui-ci perd de sa superbe, les joues rouges d’embarras. Je l’ignore, mes livres de trigonométrie serrés contre ma poitrine. Ce genre de réflexions me touchaient lorsque j’avais douze ans et un début de poitrine surdéveloppé ; puis j’ai réalisé que j’étais beaucoup trop intelligente pour les laisser m’atteindre.
Depuis, ça me glisse dessus. Littéralement.
– Hé, c’est pas notre faute si tu t’es reconnue !
Je m’apprête à lui faire remarquer que sa braguette est ouverte quand je me heurte soudain à quelque chose, me faisant ravaler toute parole en suspens. J’entends Tyler et Cody éclater de rire à nouveau. Je lève la tête en m’excusant, puis tombe nez à nez avec des yeux familiers.
Un œil vert bouteille. Un autre couleur cannelle.
Il n’y a qu’une personne derrière un tel regard.
Casey Thomas.
Aussi plus connu comme mon voisin et très récent frenemy. Casey a un an de plus que nous. Je le connais car il a toujours habité en face de chez moi, mais je ne lui avais jamais adressé la parole avant. Pour des raisons qui me semblent encore suspectes, il a redoublé sa dernière année. C’est pourquoi il s’est retrouvé dans notre classe, entachant au passage ma réputation d’intello. C’est simple, le lycée est comme une mini-société : tout le monde a un rôle. Le mien est d’être première de la classe. La déléguée, la miss-je-sais-tout, le rat de bibliothèque, bref : la fille que tout le monde déteste secrètement. Et cela me va très bien.
Mais Casey débarque du jour au lendemain et me pique ma place. Au premier examen de l’année, il m’a battue de trois points. Autant dire que j’en ai fait une bataille personnelle. Vous devez vous demander pourquoi j’en fais tout un plat alors que j’ai prévu d’aller au Circadio plutôt qu’à Columbia.
C’est une question de fierté, d’accord ?
Casey a très bien compris mon petit jeu, et je suis certaine qu’il y participe malgré ses airs indifférents qui crient : « Je vaux mieux que ça. »
Toutefois, nous maintenons des relations cordiales en public. Tout de même… nous ne sommes pas des animaux.
– Pardon, je grommelle. J’ai été distraite en chemin.
Il ne répond pas, jetant un coup d’œil froid vers Tyler et Cody, puis ramasse mon livre que j’ai fait tomber dans la collision. Il s’agit de Tess d’Uberville. Ses yeux parcourent le titre un instant. Je tends la main pour qu’il me le rende quand il plante son regard dans le mien et dit :
– Je l’ai lu l’année dernière. Elle meurt à la fin.
J’ouvre la bouche, outrée. Il ne me laisse pas le temps de trouver une réplique acerbe et pénètre dans la salle de cours, son sac à dos nonchalamment jeté sur son épaule. Chhavi, qui a assisté à tout l’échange, le suit du regard en faisant éclater sa bulle de chewing-gum.
– Je suis la seule à avoir trouvé ça super sexy ?
Je me retiens de lui dire que oui, elle est bien la seule. Cet abruti m’a vraiment spoilé la fin du roman. C’est quelque chose qui ne se fait pas, et il le sait parfaitement.
– Maintenant que je le regarde bien, Casey est devenu super canon, ajoute Chhavi. Son copain est chanceux.
Cela m’arrache la bouche, mais j’ai personnellement toujours trouvé Casey mignon. Probablement parce que j’ai un faible pour les mecs solitaires, intelligents et incompris. Ses yeux hors du commun ne gâchent rien non plus.
– Si par « canon » tu veux dire arrogant, je suis totalement d’accord.
Je le fusille du regard en regagnant ma place au premier rang. Il dépose son sac par terre, impassible. Ses cheveux cuivrés tombent en mèches parfaites sur son front, cachant ses yeux aux cils interminables ainsi que les taches de rousseur qui parsèment ses joues comme de la poudre d’étoiles. Son uniforme est immaculé sur son corps grand et élancé.
Il est… trop parfait.
Son redoublement, plus qu’autre chose, demeure un mystère pour moi. Cela me fait mal de l’avouer, mais c’est la personne la plus intelligente de cette classe – après moi, j’entends. Il est cultivé, logique, et possède une mémoire impressionnante. Un robot ; et je dis ça avec toute l’admiration que je peux lui  porter.
– Il a été recalé pour absentéisme, disaient les gens l’année dernière. Il séchait des journées entières, et quand il était là, il s’endormait sur sa table. C’est lui le premier qui a demandé à redoubler.
J’ai peine à croire qu’il s’agisse de la même personne. Je me souviens des rumeurs qui couraient à son propos. Elles ont commencé quand quelqu’un a appris qu’il sortait avec un garçon d’un autre lycée.
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai pu apercevoir le mot « pédé » inscrit sur son casier. Il n’a jamais rien fait, jamais rien dit. Puis, peu à peu, l’engouement s’est tassé et les gens sont passés à autre chose : il n’était pas assez intéressant pour cela.
Tout simplement parce qu’il n’y faisait pas attention. Il s’en fichait. Il continuait à vivre sa vie sans chercher à prouver quoi que ce soit. J’ai longtemps admiré sa capacité à se foutre du regard des autres. J’en suis incapable.
La vérité, c’est que Casey Thomas est un véritable mystère pour moi.
Et Dieu sait que je déteste que quelque chose m’échappe.
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Le lycée m’a manqué.
Ou plutôt, les piques incessantes et les regards meurtriers de Lara Bailey. Chris, mon petit frère de douze ans, pense que j’ai un problème. Effectivement, je suis peut-être sadomasochiste. Il faut dire que cette compétition silencieuse est la seule chose qui égaye mes journées depuis septembre…
OK, c’est triste à chialer.
Noël a été un désastre. Le premier depuis la convalescence de Chris. J’ai tout fait pour que les fêtes soient parfaites. J’ai travaillé tout l’été pour pouvoir lui payer le cadeau qu’il souhaitait. Mes parents disent que j’en fais trop. Au contraire, je n’ai jamais l’impression que c’est assez.
Comment ça pourrait l’être alors que je n’ai rien pu faire quand mon petit frère se battait pour vivre ?
Douze ans. Cancer de l’œsophage.
On n’était pas prêts. Personne ne l’est jamais.
– Casey, chéri, m’interpelle ma mère pendant que je fais mes devoirs sur la table du salon.
Je retire l’un de mes écouteurs et lève les yeux vers elle.
– Il va falloir que tu libères tes mardis et tes vendredis également, m’apprend-t-elle sans même me jeter un regard.
Je tente de ne pas lui montrer mon agacement, de peur qu’elle prenne ça pour de l’égoïsme, voire de l’ingratitude. Je suis toujours heureux de bosser à L’Amnesia, c’est ma deuxième maison, mais parfois j’ai juste besoin de respirer un air différent.
– J’aide déjà le samedi. J’ai beaucoup de devoirs et j’ai promis à Chris de l’aider avec les siens…
– Il se débrouillera, me coupe-t-elle d’un sourire rassurant et désolé. On n’a pas le choix, Casey. Tu feras tes devoirs les autres jours. Tu te débrouilles toujours. Je te fais confiance.
J’aimerais lui dire que, les autres jours, je suis à l’école. Que je n’ai pas le temps. Que j’aimerais avoir une vie sociale, aussi. Que je voudrais ne pas avoir à me débrouiller. Mais tout ça est impossible. Parce que c’est la famille d’abord.
Ou plutôt, c’est le business familial d’abord.
Elle m’interroge du regard, et je lui offre un sourire réconfortant.
– D’accord, maman. Je trouverai le temps.
Elle contourne la table et m’entoure de ses bras, déposant un baiser sur mes cheveux en bataille. Je me laisse aller contre sa chaleur maternelle, heureux de lui faire plaisir.
– Mon fils, mon sauveur.
– C’est normal, dis-je avant qu’elle disparaisse.
Et ça l’est. Je crois. Certaines fois, ça m’agace. Mais je finis toujours par culpabiliser d’être si égoïste. Je me reproche d’être un mauvais fils et je décide de faire ce qui est attendu de moi.
Après tout, je le leur dois bien.
Mes parents sont partis de rien. Ils ont bravé tous les interdits afin de nous avoir, Chris et moi, et d’ouvrir leur propre affaire : un petit cabaret en plein New York. Leur rêve à tous les deux, bien que lourdement aidés par leurs parents.
Tout comme ma grand-mère – qui a passé de longues et folles années au Crazy Horse, à Paris –, ma mère était danseuse lorsqu’elle a rencontré mon père, tout jeune trapéziste. Entre les deux, ça a tout de suite fait des étincelles. Je suis né peu après. Le cabaret, c’est toute leur vie. C’est vite devenu la mienne également. Comment faire autrement ? J’ai grandi baigné là-dedans.
À sept ans, je courais déjà en coulisse pour apporter les costumes aux danseuses. Cela m’impressionnait, c’est vrai. Mais ça ne m’a jamais donné envie. C’est pourquoi j’ai supplié mes parents de me faire arrêter le club de cirque il y a quelques années.
C’est encore un sujet tabou. Je leur ai déjà dit que je ne comptais pas hériter du cabaret ni devenir acrobate. Je veux faire de longues études, écrire une thèse, voyager et me poser des questions futiles et sans réponses sur l’existence humaine.
Ils ne l’ont pas très bien pris. Ils tentent encore de me faire changer d’avis, chose qui m’étouffe. Ils croient savoir ce qui est mieux pour moi et parfois… parfois, ils arrivent à me le faire croire également.
– Elle a raison, tu sais.
Je me tourne vers Chris, qui sort de sa chambre et vient se frotter les mains devant la cheminée.
– Je peux me débrouiller tout seul. T’as pas besoin de toujours m’aider. T’en fais déjà assez.
J’arque un sourcil, tournant nonchalamment sur mon tabouret.
– Tu crois que je n’ai jamais eu douze ans ? Tu essaies de te dérober pour avoir une excuse de ne pas faire tes devoirs.
– Pas du tout ! s’écrie-t-il, indigné.
Je ris devant ses joues roses. Il est adorable. Encore un bébé, et pourtant. Presque adolescent. Mes yeux glissent de ses cheveux roux aux taches de rousseur, les mêmes que les miennes, qui recouvrent son nez. On se ressemble beaucoup. Personne ne peut nier notre lien de sang.
– Je m’en veux, c’est tout, marmonne-t-il. T’as aucun temps pour toi. Après la chimio, puis ce qui s’est passé avec Dean… je voulais que les choses soient différentes pour toi cette année.
– Ne t’occupe pas de ce genre de choses, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Elles sont différentes. Je suis jeune, beau et célibataire… Tout va bien dans le meilleur des mondes, voyons.
Il me lance un regard blasé, ne mordant pas à l’hameçon. Je grimace. J’aurai essayé.
– Est-ce que c’est vrai ? chuchote-t-il soudain, comme s’il craignait que quelqu’un nous entende.
– Quoi donc ?
Son regard se fait plus sérieux, plus inquiet. Il s’approche et murmure tout bas :
– Que le cabaret fait faillite.
Je frissonne. Ses yeux, grands et soucieux, me fixent. Des questions les emplissent, auxquelles je ne peux malheureusement pas répondre sans risquer de l’inquiéter. J’ai dû grandir un peu plus vite pour assister mes parents, mais je tiens à ce que Chris reste un enfant encore longtemps.
– Bien sûr que non, je mens. Justement, je dois aller aider parce que les affaires marchent bien. T’inquiète.
Il laisse échapper un souffle de soulagement, hochant la tête. Chris a eu la chance d’échapper aux pressions parentales. Il a fait du cirque plus petit, comme moi, mais il s’est avéré nul comme un pied. Nos parents l’ont vite laissé tranquille.
J’aurais aimé ne pas être doué. J’aurais alors pu faire ce que j’aime sans regrets ni culpabilité.
– Je te laisse bosser, dit Chris en faisant demi-tour. Yale t’attend !
Je ris, parce que Dieu sait que Yale n’a pas besoin de moi. Moi, en revanche, j’ai bien besoin d’eux. Je baisse les yeux sur mon sweat-shirt Yale, pensif. Cette université est mon rêve, mais aussi ma seule échappatoire.
Non seulement je ferai ce que j’aime mais je pourrai plus tard aider financièrement mes parents, et ainsi sauver le cabaret. Tout le monde en ressortira gagnant.
Encore faut-il qu’ils me laissent faire…
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Jeudi, pour la première fois de ma vie, je me retrouve seule au cours d’aérien. Je ne me sens pas à l’aise sans Amelia. Je reste silencieuse, en retrait, telle une pièce rapportée. Au début du cours, Madame Zhang profite que tout le monde s’échauffe pour s’approcher de moi et chuchoter :
– Ta sœur ne viendra plus ?
Je lui offre une grimace renfrognée, en plein grand écart.
– Non.
Elle fronce les sourcils, taisant les questions qui lui brûlent la langue. J’adore Madame Zhang. Elle est excentrique et un peu décalée, mais surtout très talentueuse. J’ai toujours été sa chouchou, principalement parce que je l’admirais étant petite. Aussi parce que je suis sa plus ancienne élève.
– Tu t’en sortiras très bien toute seule, me rassure-t-elle en tapotant mon épaule.
Espérons. Je m’étire les bras et les jambes en silence, à l’écart des autres. Le cours passe à une vitesse incroyablement lente. J’ai la tête ailleurs. Je n’arrive pas à me concentrer. Je fais des erreurs de débutante sur mon cerceau, j’enroule mes pieds aux mauvais endroits, je cambre mon dos du mauvais angle, je laisse mes mains glisser à de trop  nombreuses reprises. J’ai tellement honte que les joues me chauffent.
Comme si, en perdant Amelia à mes côtés, j’avais perdu tout mon talent. Comment est-ce possible ?
Les autres autour de moi me lorgnent de travers, curieuses mais visiblement excitées de me voir échouer. Pour une fois.
– Pensez dès maintenant à l’act que vous voulez performer sur scène au spectacle de fin d’année, nous rappelle Madame Zhang à la fin de l’heure. Chaque performance durera trois minutes, que ce soit en solo ou à plusieurs.
Je rassemble mes affaires et pars en catastrophe, de peur qu’elle me garde plus tard pour discuter.
Je porte encore mon justaucorps sous ma doudoune et mon jogging, si bien que le froid hivernal me frappe de plein fouet une fois dehors. Je marche vite, mes écouteurs dans les oreilles, la tête sens dessous dessus. Le cours d’aujourd’hui était une catastrophe.
Amelia ne peut pas arrêter. Pas comme ça, du jour au lendemain. Il ne nous reste plus qu’un an ! Elle ne peut pas m’abandonner au moment le plus important de ma vie. C’est mon futur qui est en jeu. Elle n’a pas le droit de me faire ça alors qu’elle n’a que quelques mois de plus à tenir. Je refuse.
Je vais la ramener à la raison. Moi vivante, il est hors de question que je me retrouve seule sur scène.
De retour à la maison, c’est ma mère qui m’accueille, habillée d’un tablier par-dessus sa robe portefeuille.
– On va bientôt manger, me dit-elle en m’étreignant. Va te doucher en vitesse.
Je retire mon manteau, dévoilant ma tenue légère.
– Tu veux attraper la mort ou quoi ? s’offusque-t-elle. Et pourquoi tu portes encore ce truc ?
Je garde un ton neutre en répondant :
– Bah, c’est ma tenue de sport.
Elle secoue la tête en me prenant mon manteau. C’est alors la même rengaine qui commence.
– Ils ne devraient pas vous obliger à porter quelque chose de si moulant et… révélateur. Ils ne pensent pas aux pauvres filles qui se sentent mal dans leur peau. Tu peux peut-être essayer de mettre une petite jupe en velours par-dessus… tu sais, comme au patinage artistique… histoire de cacher tes cuisses ?
Je la regarde bien droit dans les yeux, blasée. Je suis habituée à ce genre de remarques, et d’habitude je me contente de les prendre en hochant sagement la tête, mais aujourd’hui elle a mal choisi son moment.
– Pourquoi je voudrais cacher mes cuisses ?
– Je dis ça pour toi ! Je ne veux pas que tu te sentes mal sur scène, à côté de toutes ces jolies filles…
C’est ça, le truc, avec ma mère. Jolie est synonyme de mince. Si je suis grosse, je me sens forcément mal dans ma peau. Si j’ai des kilos en trop, je veux évidemment les cacher. C’est sûrement pourquoi elle n’a plus jamais assisté à mes spectacles depuis mes treize ans, quand j’ai fermement refusé de continuer les régimes désastreux.
Quand me regarder m’humilier sur scène est devenu trop dur à supporter pour elle.
– Je me sens très à l’aise comme ça, dis-je en lui adressant un immense sourire. Merci de t’inquiéter.
Sur ce, je disparais dans le couloir. Mon cœur bat à cent à l’heure, c’est plus fort que moi. Amelia aurait pris ma défense, si elle avait été là.
Mais elle n’est jamais dans les parages désormais.
Après avoir fouillé la maison, j’en conclus qu’elle n’est toujours pas rentrée. Je dépose mes affaires sur la chaise de mon bureau, frustrée. Mes yeux se retrouvent attirés par mon reflet dans le miroir. J’essaie de me regarder comme ma mère me voit, et le temps d’une seconde, j’y arrive.
Puis je me ressaisis aussitôt. Les courbes, je les ai toujours eues. Impossibles à rater. Et je ne vois pas pourquoi je les invisibiliserais. Elles sont là, sur mes bras, sur mes hanches, mes cuisses, mon ventre…
Pourtant, je ne les considère pas comme disgracieuses. Elles font partie de ce que je suis. Je suis en bonne santé. Je fais du sport. Je suis grosse, c’est un fait. Mais je me trouve belle et, bizarrement, cela semble être le pire de mes crimes. Pourquoi les gens sont-ils si énervés de voir que les gens comme moi s’en fichent, contrairement à eux ?
À croire qu’on devrait se cacher et se sentir misérables pour les contenter. Ce serait le comportement le plus normal, à les entendre.
Qu’ils aillent se faire foutre. Je suis une force de la nature ; belle, sexy et puissante. Je peux tout faire, tout entreprendre, et ce n’est pas mon poids qui me retiendra ; ni d’être acrobate, ni d’avoir un copain, ni d’être heureuse.
Je saisis mon pyjama, prête à aller me doucher, quand mon regard s’aventure par la fenêtre un instant. Un point bleu attire mon attention. Je vois Amelia au bout de la rangée de bâtiments brownstone, à moitié cachée par un arbre.
Je m’apprête à l’appeler quand une deuxième silhouette se matérialise à ses côtés. Sans même l’avoir jamais rencontrée, je sais tout de suite de qui il s’agit.
Rachel se penche sans crier gare, puis soudain elle embrasse ma sœur sur la bouche. Longtemps. Je me fige sur place. Puis détourne le regard de la fenêtre, les joues rouges.
J’avais raison depuis le début.
Amelia et Rachel sortent ensemble. Depuis combien de temps, aucune idée. Je ne le sais pas, car contrairement à ce que je croyais, je ne suis pas la première à savoir ces choses-là.
J’avais l’impression qu’elle me disait tout comme ça a toujours été le cas pour moi, mais c’est faux. Je suis la seule à tout partager. Amelia se contente de m’écouter sans jamais reporter l’attention sur elle. Gardant ses secrets bien au chaud.
Toute ma vie n’a été qu’Amélia.
Mais l’inverse n’a jamais été vrai.
[image: ]
Je n’ai jamais été mince. Je ne sais pas ce que cela fait, d’avoir un ventre plat. Le mien est tout en rondeurs, doux et soyeux au toucher. J’étais un bébé joufflu, déjà à l’époque. Comme tous les bébés, je suppose.
Sauf que je ne me suis jamais affinée en grandissant.
Ma mère a tenté de me faire maigrir par tous les moyens ; j’ai fait tous les sports de la terre, testé tous les régimes existants. Un jour, j’ai vu un nutritionniste vieux comme le monde qui voulait que je ne mange que des aliments verts.
Je n’ai jamais tenu, bien sûr. Quand je suis revenue avec trois cents grammes en plus que la semaine précédente, il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai répondu que j’étais daltonienne.
En voyant que je ne maigrissais pas, ma mère a cru que j’avais un problème de santé. Mauvaise nouvelle pour elle : je pète la forme ! Je suis juste faite comme cela. Il fallait donc qu’elle s’y fasse – elle essaie toujours.
Je n’ai pas toujours été à l’aise avec mon corps, moi non plus. Petite, les enfants me pointaient du doigt en disant que j’étais enceinte. Je n’osais plus sortir de chez moi. Je me cachais derrière les vêtements noirs et amples que ma mère m’achetait ; un « cache-misère ».
Cela m’a presque coûté le cerceau. Je ne voulais plus performer, de peur de montrer mes jambes et mes formes. Un jour, Madame Zhang m’a trouvée en pleurs dans les vestiaires. Dans ma folie, j’ai dit que j’arrêtais tout.
– Je reviendrai le jour où je serai mince, ai-je dit en sanglotant.
Elle m’a caressé la joue, tendrement, et ce qu’elle m’a répondu m’a fait l’effet d’une claque :
– Tu ne penses pas que tu devrais arrêter de remettre ta vie à plus tard ? « Le jour où je serai mince », tu dis ? Sauf que ta vie, c’est maintenant. On n’en a qu’une, Lara. Tu n’as pas le temps d’attendre.
J’ai compris que c’était ma vie, mes choix, mon corps. Et que le jour où je serai mince ne me rendra pas plus heureuse que maintenant.
Penser de la sorte a fait des miracles. J’ai arrêté d’écouter ce que les autres pouvaient bien penser, et j’ai tout fait pour leur prouver qu’une fille grosse pouvait bel et bien faire du cerceau aérien, et même être la meilleure.
Maintenant que je l’assume, j’ai remarqué que les gens essaient de me rassurer : « Dis pas ça, t’es pas grosse », choqués que j’emploie le mot qui fait peur. La plupart d’entre eux ne se rendent pas compte de l’effet de leurs paroles.
Grosse n’est pas un gros mot.
– Tu fais quoi ? me demande ma sœur en passant le nez par la porte de ma chambre.
Je ne lui ai pas reparlé depuis le soir où je l’ai aperçue embrasser Rachel. J’ai principalement boudé dans mon coin comme une enfant, prétendant devoir bosser sur mes dissertations – ce qui est vrai.
Nous sommes dimanche et je suis enfermée dans ma chambre, à ruminer. Je pointe la télévision du doigt, télécommande en main.
– Je regarde des anciens enregistrements.
Amelia jette un œil à l’écran, puis vient s’asseoir en tailleur sur mon lit. Ses cheveux bleus tombent en mèches fines sur ses joues roses.
– Waouh, souffle-t-elle en observant la mini-moi tournoyant sur mon cerceau.
La mini-elle apparaît et nous effectuons une arabesque en parfaite harmonie, nos jambes et nos pointes tendues. Je laisse échapper un sourire nostalgique.
– Tu as toujours été tellement douée, dit-elle sans pouvoir lâcher l’écran des yeux. J’ai hâte de voir ce que tu nous prépares pour cette fin d’année.
Je pousse un  grognement tandis que la scène change. On nous voit Amelia et moi, onze ans, en plein cours de cerceau. Nous sommes assises bien sagement tandis que Madame Zhang nous explique comment exécuter un crochet. Je me rappelle ce jour-là. Papa était venu nous chercher plus tôt et avait assisté à la répétition avec beaucoup d’intérêt.
C’était peu avant le divorce.
– Tout était plus facile avant…
– Pourquoi est-ce que ça devrait être plus compliqué aujourd’hui ?
Je secoue doucement la tête, l’air de dire : « Tu ne comprends pas. » Et je le pense. J’envie cette façon qu’elle a de tout prendre à la légère. De prendre la vie comme elle vient. De supporter l’angoisse de l’inconnu.
J’en rêve.
– Parce que, cette fois, il y a des enjeux. Si je me foire, tous mes plans d’avenir disparaissent.
– Il y a toujours des solutions à tout, Lara. Si tu n’entres pas dans cette école, il y en a d’autres.
– Je n’en veux pas d’autres.
Elle passe le bras autour de mes épaules, collant sa tête contre la mienne. Ce seul geste m’apaise.
– Tu vas réussir, petite sœur. J’ai un bon pressentiment.
Je la repousse, ce qui l’amuse.
– « Petite sœur » ? Je suis née six minutes avant toi !
– Mais je suis plus grande de deux centimètres, donc je gagne.
Cette fois, je la pousse assez fort pour qu’elle tombe du lit, hilare. J’ai beau être blessée par sa décision, il m’est impossible de lui faire la tête plus longtemps. Je l’aime trop pour cela. De plus, ce genre de moment complice m’a manqué…
Je reporte mon attention sur la télévision, cherchant je ne sais quoi qui pourrait m’inspirer pour le genre de numéro que j’aimerais performer. Soudain, un point attire mon attention dans le coin de l’écran.
Mon cœur fait un bond. Amelia dit quelque chose, mais je ne l’écoute plus. Je m’approche davantage, le doigt posé sur ma soudaine trouvaille. La qualité est médiocre, mais je reconnaîtrais cette tête entre toutes.
Une tignasse rousse dans le fond de la classe. Une infinité de taches de rousseur. L’expression renfrognée.
Et des yeux bicolores à vous rendre folle.
– Oh mon Dieu.
– Quoi ? me demande Amelia, les sourcils froncés.
– C’est Casey Thomas.
– Notre voisin ?
Nous avons le même réflexe de plisser les yeux, concentrées. Aucun doute là-dessus, c’est bien lui !
– Qu’est-ce qu’il fout là ?
– Ah mais oui, je me rappelle maintenant, dit lentement Amelia, l’air pensive. C’est vrai qu’il faisait partie du club. Il était barriste1… mais je crois qu’il faisait aussi de l’aérien. De la chaise, si je me souviens bien.
Je cherche dans les tréfonds de ma mémoire, abasourdie. Pourquoi n’en ai-je aucun souvenir ? Peut-être parce que j’ai toujours été trop concentrée sur moi-même.
J’ai du mal à croire que Casey Thomas, sérieux, droit et réservé comme il est, ait fait du cirque. Et pourtant. La preuve est indéniable. Quelque part, je l’apprécie un chouïa davantage pour cela.
– Il était doué ?
Je ne sais pas pourquoi je pose cette question. Ou plutôt, je le sais parfaitement, mais je n’approuve pas mon propre train de pensée. Car cela prouve à quel point je suis désespérée.
Amelia réfléchit, puis hausse une épaule.
– Aucune idée. Je sais juste qu’il a arrêté peu après.
Oh. J’avance la vidéo, espérant le voir de plus près, mais il reste au fond de la classe, les genoux repliés devant lui. Je fouille parmi les autres vidéos de répétitions et spectacles, remerciant intérieurement mon père pour son implication.
– Qu’est-ce que tu cherches ? m’interroge Amelia, curieuse.
Je n’ose même pas le formuler à voix haute. Je fais défiler les vidéos en vitesse 2.0. Ce n’est qu’après trois essais que je trouve la perle rare. Un spectacle, l’année de mes treize ans. Le thème : Aladin.
Amelia et moi patientons derrière le rideau du chapiteau, en arrière-plan. Ma sœur fait des signes à mon père, tout sourire, tandis que je suis trop occupée à répéter mes mouvements à la dernière minute. Sur le moment, je ne vois pas Casey performer son propre act au centre de l’arène ; mais mon père immortalise la scène sans même le vouloir.
Cette fois, je le regarde avec attention, bouche bée. Il avait quatorze ans à l’époque. Tour à tour, lui et ses compagnons effectuent des saltos avant et arrière, passant au travers d’anneaux tournants. Je suis époustouflée, plus encore quand il monte sur la barre russe2 et exécute à la perfection une série d’acrobaties sous l’air de « Ce rêve bleu ».
– Oh waouh !
Il y a quelque chose de pur dans la manière dont Casey bouge, presque sans efforts, à la frontière entre masculin et féminin. Il paraissait déjà bien plus grand, pour son âge.
– Il était doué, concède Amelia.
– Je n’arrive pas à y croire… Pourquoi est-ce qu’il a arrêté ? je murmure, presque pour moi.
Je n’entends même pas la réponse de ma sœur. Mon cerveau turbine tandis que les possibilités fusent une à une. Et si… ?
Non. Lara, arrête. C’est absurde. Pourquoi choisir un garçon que je n’aime pas plutôt que l’une de mes camarades de cirque ? Ça n’a aucun sens. Il ne fait même plus partie du club. On laisse tomber.
– Tu ne penses pas à ce que je pense, si ? me demande Amelia, peu certaine.
Un sourire machiavélique prend alors naissance sur mes lèvres, et elle frissonne. Trop tard.
– Oh que si.
Je vais demander à Casey Thomas de devenir mon nouveau partenaire.


1. Gymnaste à la barre fixe.
2.  Communément appelée barre russe, ou barre horizontale élastique. Deux porteurs tiennent, soit sur l’épaule, soit à bout de bras, une barre à section plate sur laquelle le voltigeur ou la voltigeuse tient des équilibres ou effectue des sauts périlleux.
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– Ta prof ne voudra jamais qu’un élève qu’elle ne connaît pas participe au spectacle, m’apprend Chhavi lundi matin, à qui je viens d’exposer mon plan. S’il lui arrive quelque chose, elle sera responsable.
Je balaye ses doutes d’un geste vague de la main, confiante dans ma démarche.
– Ce ne sont que des détails. Je trouverai une solution. Et puis, elle le connaît. Il est resté au club pendant plusieurs années, il n’a qu’à revenir !
– Ce que Lara veut, Lara obtient, sourit-elle en faisant éclater une bulle de chewing-gum. Le plus dur sera de toute façon de convaincre Casey.
Elle a raison. J’y ai réfléchi toute la soirée d’hier, faisant une liste des arguments en ma faveur ainsi que des moyens de le soudoyer. J’ai d’abord pensé à lui laisser la place de premier de la classe, mais ma fierté m’a vite dit de me calmer. Hors de question que je m’abaisse à ça. Je vais devoir utiliser d’autres moyens.
– Est-ce que tu sais s’il est talentueux, au moins ?
– Il avait l’air de bien se débrouiller… à quatorze ans.
Elle me jette un regard de travers, toujours pas convaincue. Amelia m’a fait les mêmes remarques la veille. Je sais qu’il s’agit d’une lubie. Mais quelque chose dans mon ventre – appelez ça l’instinct… ou le déni – me pousse à ne pas abandonner.
– T’es chelou. Tiens, t’en veux ? me demande-t-elle en me tendant son sandwich à peine commencé. J’ai le ventre gonflé.
J’aperçois le thon et grimace. Nana n’a même pas le temps de répondre à ma place. J’ai compris la leçon.
– Non merci, je suis allergique, dis-je en repérant le casier de Casey. Je te laisse !
Je campe devant pendant de longues minutes, vérifiant l’heure pour être sûre de ne pas être en retard à mon prochain cours. Les élèves circulent devant moi, certains me saluant en coup de vent.
Soudain, je le vois au bout du couloir. Je me tiens plus droite, le regardant avancer vers moi. Plongé dans un livre, il ne fait attention à personne autour de lui.
Lorsqu’il arrive en face de son casier, il se rend enfin compte que quelqu’un bloque son passage. Casey lève les yeux vers moi, clignant des paupières avec surprise.
Je lui offre un doux sourire. Il tourne la tête de gauche à droite, lentement.
– Euh… salut ? dit-il très lentement.
Je joins les mains dans mon dos, l’air innocente.
– Salut. Tu as bonne mine aujourd’hui ! Tu lis quoi de beau ?
Son expression se fait suspicieuse, comme s’il sentait le piège. Il ferme son livre et soupire, ses yeux vairons posés sur moi.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Bon, ça commence mal. Je sais que Casey n’est pas bête. Inutile de passer par quatre chemins.
– J’ai un deal à te proposer.
– Pas intéressé, dit-il en me contournant.
Il ouvre son casier en m’ignorant, signe que je peux partir. Je ne me démonte pas, au contraire : j’avais anticipé cette réaction.
– Tu es sûr ?
– Certain.
Je me rends compte  que c’est la première fois qu’on échange plus de deux mots. Sa voix est surprenante : très profonde. Elle correspond très peu à son apparence extérieure, douce et innocente.
– Tu n’es même pas un peu curieux ?
Cette fois, il me jette un coup d’œil hésitant. Je souris, car je sais. S’il est un tant soit peu comme moi, sa curiosité le tuera. Je ne lui laisse pas le temps de répondre, de peur qu’il change d’avis, et me lance :
– Je ne sais pas si tu te rappelles, mais on a fait partie du même club de cirque, plus jeunes. Je compte intégrer une école d’arts du cirque après le lycée, et leurs recruteurs assisteront au spectacle de fin d’année de Madame Zhang. Tu te souviens d’elle, non ?
Il m’écoute à peine, échangeant son manuel de littérature pour celui de sciences. Je n’attends pas sa réponse et dis :
– Je cherche un partenaire.
Il referme son casier, un sourcil levé.
– OK… bah, bon courage. En quoi ça me concerne ?
Je lui souris à nouveau, le pointant du doigt, puis ma propre poitrine. Il semble enfin comprendre, confus.
– C’est une blague ?
– Non. Je me souviens de toi, j’invente pour le flatter un peu. Tu étais très doué.
Un mince sourire amusé fend enfin son expression impassible. Ouch, mon cœur.
– Je ne te crois pas, mais j’apprécie l’effort.
Il se dirige vers sa classe, la sonnerie retentissant. Je le suis, mes petits talons claquant contre le sol du hall. Je le prie de me laisser lui expliquer, mais il me coupe :
– Je croyais que tu faisais équipe avec ta sœur ?
– Amelia abandonne le cirque, j’avoue d’une grimace, ce qui l’interpelle.
Son expression s’adoucit. Comme s’il savait ce que cela représente pour moi. Je suppose que oui, si nous avons fréquenté le même club pendant des années.
– Désolé.
– Peu importe. J’ai besoin de quelqu’un pour la remplacer, et vite. C’est mon avenir qui est en jeu. Cette performance est très importante pour moi. Alors ?
– Non.
– Pourquoi ? je me plains d’une moue capricieuse.
– Je n’en ai ni l’envie ni le temps. Et je ne vois pas pourquoi je devrais t’aider. On n’est pas amis.
Je le regarde, la bouche grande ouverte. Outrée, je lui réponds que ce n’est qu’un détail. J’insiste sur le fait qu’on est voisins depuis longtemps et que la fenêtre de sa chambre donne sur la mienne. Ça rapproche, non ?
Il rit devant mes efforts, puis s’arrête soudain pour me faire face.
– Tu es une miss-je-sais-tout qui ne manque jamais une occasion de m’envoyer en pleine face toutes les fois qu’elle a de meilleures notes que moi. Désolé, mais je ne t’apprécie pas plus que ça. De toute façon, le cirque, c’est du passé.
Ah super, merci. Ce n’était pas la peine d’y aller si fort… Je ne sais pas quoi répondre. Je le laisse donc partir, déboussolée. Je ne sais pas pourquoi je suis aussi déçue. Cette idée était sans avenir dès le départ. Je ne l’apprécie pas plus que ça non plus.
La vérité, c’est que personne ne pourra jamais remplacer Amelia.
Et c’est bien ce qui me fait peur.
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Cette fille est complètement folle. Je me souviens effectivement du club de cirque. Je n’ai pas été surpris de sa personnalité mi-Serdaigle, mi-Serpentard à la rentrée, puisque j’en avais déjà eu un avant-goût des années plus tôt.
Neuf ans, minuscule mais terrifiante. Avec un petit bidon tout rond et des couettes d’un brun mordoré similaire à celui de sa sœur jumelle. Leurs visages étaient identiques, mais leurs regards étaient très différents. Amelia était toujours détendue, presque indifférente. Lara, quant à elle, a toujours cette expression de combattante sur ses traits ; comme si elle défiait quiconque de l’affronter.
Je me tenais très éloignée d’elle. Pourtant, je ne cessais de l’observer de loin. Elle était l’enfant rêvé de mes parents. Une acrobate née et passionnée, prête à vouer sa vie au cirque. Elle m’énervait, car j’en étais jaloux. Car elle me fascinait. Car elle était aussi agaçante que jolie.
Avec les années, ma jalousie s’est estompée. J’ai continué à la croiser devant la maison, mais ça s’arrêtait là. Aujourd’hui, voilà qu’elle joue les pots de colle.
– Pourquoi t’acceptes pas ? me demande Chris lorsque je lui raconte l’idée absurde de Lara.
Il est allongé sur mon lit, les pieds en l’air contre le mur. Je me détourne de mon ordinateur pour le fusiller du regard.
– Premièrement, c’est une casse-couilles.
– Tu viens de dire un gros mot !
– Deuxièmement, je ne passe pas mon temps à répéter aux parents que je déteste le cirque pour ensuite me lancer dans un tel projet.
– C’est un mensonge. Tu détestes pas ça.
Je grogne de frustration. Il a raison. J’aime le cirque. Juste pas assez pour en faire mon métier. Malheureusement, j’ai dû arrêter pour ne laisser aucune lueur d’espoir à mes parents. Accepter le deal de Lara serait donc contre-productif.
– Au contraire, moi je trouve que c’est le bon plan, dit-il, la tête à l’envers.
Je lui demande ce qu’il entend par là.
– Les parents te lâcheront pas tant que t’auras pas donné une chance au cirque. Tant que tu refuses aveuglément, ils continueront à te balancer des trucs du genre : « Tu ne peux pas savoir tant que tu n’as pas essayé, gnagnagna. »
– Très bonne imitation, je le félicite, amusé.
– Merci.
– Et donc, qu’est-ce que tu proposes ?
Il réfléchit, puis se redresse en tailleur. Je suis plus intrigué que je le devrais. Suis-je vraiment en train de considérer la chose ? Bon sang, je suis masochiste.
– Laisse tomber, je n’ai pas le temps de toute façon, dis-je avant de faire une bêtise. Entre les cours, la préparation de mon entretien à Yale et les soirs où je dois aider au cabaret, je n’ai aucune minute pour moi.
Une étrange lueur brille dans ses yeux. Il sourit, l’air malicieux.
– Justement, c’est encore plus parfait ! Tu dis aux parents que tu veux redonner sa chance au cirque. Ils vont être aux anges. Malheureusement, pauvre toi, t’as pas de temps à y consacrer, ajoute-t-il d’une moue faussement triste. Et là BOUM ! Crois-moi, ils vont tout de suite trouver des solutions. Tu seras libre de faire ce que tu veux, et à la fin de l’année, tu pourras leur dire que t’as essayé mais que ça te plaît pas et que tu veux plus revenir sur le sujet. Affaire close.
C’est… intelligent. Et très sournois. Plus j’y réfléchis, plus je me dis que cela peut fonctionner. Le temps d’une nanoseconde, je pense à accepter. Puis je me sors cette absurdité de la tête presque aussitôt.
– De toute façon, j’ai déjà dit non.
 
Malheureusement, Lara Bailey n’est pas du genre à en rester là. J’aurais dû m’en douter. Elle préfèrerait mourir que de s’avouer vaincue au premier essai – ou au trente-sixième. Le lendemain, elle se pointe à nouveau devant mon casier.
Je suis surpris de son obstination, mais je n’en fais pas commentaire. Elle me propose de porter mes livres, mais je refuse. Elle me suit jusqu’en classe, déposant son déjeuner dans mes mains.
– C’est moi qui les ai faits, ajoute-t-elle en pointant les sandwichs du doigt. Ils vont vegan.
Le ton fier qu’elle a employé m’embrouille. Je zieute les sandwichs d’un air dégoûté. Est-ce vraiment comestible ?
– Je ne suis pas vegan.
– Ah ? C’est ce que tout le monde dit.
Un sourire moqueur m’échappe. Une fille intelligente comme elle qui se fie aux rumeurs, c’est une première.
– C’est vrai que c’est très fiable, comme source d’information. Laisse-moi deviner, dis-je en pointant la boîte du doigt. Ils sont empoisonnés ?
Je la vois réfléchir à la meilleure manière de se rattraper. Je résiste à l’envie d’éclater de rire ; c’est la même expression qu’elle a pendant un examen – pas que je l’observe tant que ça. Je suis une équation compliquée et elle n’a aucune intention de rendre feuille blanche.
C’est ce qui me fait peur.
– Eh bien… j’y ai effectivement mis un ingrédient secret, murmure-t-elle d’un sourire malicieux.
Elle bat des cils, et je suis surpris qu’elle opte pour cette méthode, mais après tout pourquoi pas. Je suis un homme faible et elle est très belle. Elle a raison d’en jouer.
Son sourire mielleux flanche un peu en voyant que cela ne suffit pas à me déstabiliser. Je joue le jeu et lui demande ce que c’est. Lara chuchote d’un ton conspirateur :
– Mon cœur.
C’est plus fort que moi, je fais mine de vomir pour toute réponse, lui rendant le Tupperware d’un rire railleur. Elle me fusille du regard tandis que je rejoins ma place, amusé de ses efforts vains. Elle sort vraiment le grand jeu, dis donc. Elle doit être désespérée.
Trop mignon.
– Ce n’est pas digne de toi, Bailey, je lui lance pour conclure la conversation.
Elle sait que j’ai raison. Elle vaut mieux que ça. Son cerveau est bien plus impressionnant que ses talents de drague, si c’est le maximum qu’elle puisse faire.
Je  pensais naïvement qu’elle déclarerait forfait, surtout par honte. Mais non, elle recommence jour après jour. Elle passe la semaine à me suivre partout, à porter mes livres (de force, je tiens à le préciser), à me complimenter sur mon choix de coiffure (toujours la même, pourtant), à m’apporter à boire en cours de sport… et j’en passe.
Si je trouvais ça drôle au début, elle finit vite par m’agacer. Je ne me gêne pas pour le lui dire en face à peu près trois fois par jour. Trop tard, je comprends qu’elle compte justement sur ça ; me faire céder par dépit et frustration.
Me faire croire que je n’ai pas d’autre choix que d’accepter pour me débarrasser d’elle.
Un vrai petit démon.
Les autres élèves commencent à se poser des questions, leurs yeux curieux se posant sur nous dans les couloirs. Je déteste ça. Elle a sûrement l’habitude, vu tous les gens qui l’adorent, mais pas moi. Cela me rappelle beaucoup trop l’année dernière. Mon coming out forcé, le cancer de mon frère, ma rupture avec Dean…
Je soupire, le front plissé par l’exaspération.
– Tu peux arrêter ?
– Tu n’as que trois mots à dire, répond-elle toujours, sans jamais se départir de son sourire mielleux.
– Vade retro, Satana1 ? j’essaie avec un peu d’espoir.
À son expression blasée, ce ne sont pas les bons.
– Pas ceux-là.
– Si tu essaies de me faire dire « Je t’aime », il va falloir bien plus que des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuète…
Elle soupire devant mon manque de coopération.
– « J’accepte ta proposition. » Les voilà, tes trois mots. Facile, non ?
Je secoue la tête et referme mon casier avec un bruit sourd. Quelques têtes se tournent vers nous. Lara garde une expression ferme et déterminée malgré les traces de fatigue sous ses yeux. Elle aussi doit en avoir marre de me courir après. Ne devrait-elle pas user tout ce temps perdu à réviser en espérant me battre, ou à tricoter une poupée vaudou à mon effigie ? Que sais-je.
– Écoute… ta détermination est inspirante – quoiqu’un peu énervante –, mais tu perds ton temps. Je n’ai rien à retirer de ton deal. Je ne vois pas pourquoi je ferais ça.
– Bien sûr que si !
Je croise les bras sur ma cravate bleu marine, un sourcil arqué.
– OK. Quoi donc ?
– La fierté de performer sur scène à mes côtés, voyons.
Je la fixe quelques secondes sans rien dire, le visage impénétrable. Quel culot. Cette fille n’a-t-elle aucune limite ?
– Je survivrai sans, merci.


1. « Va-t’en, Satan », ou les mots prononcés par le Christ lorsqu’il refusa de se prosterner devant son plus grand ennemi, Satan.
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5, 6, 7, 8.
Respire. Rentre le ventre. Durcis tes abdos. Respire. Souris. Dégage tes épaules.
Je regroupe toute la force possible dans mes abdominaux et soulève mes jambes dans les airs, agrippant mon genou autour du cerceau. Je laisse le reste de mon corps tomber dans le vide, relevant mon buste pour pointer mon menton vers le ciel.
Tout mon être tremble, mais je tiens bon, le visage impassible. Je jette un œil au miroir en face de moi, m’assurant que ma posture est bonne, puis me laisse tomber. Je rattrape le cerceau à deux mains, me faisant tourner sur moi-même comme une patineuse artistique sur la glace.
Un tour, deux tours, trois tours.
Quatre tours.
Mes mains brûlent et mes épaules souffrent d’une douleur lancinante. Je garde un sourire planté sur mon visage pour la caméra dans le coin de la pièce. Je continue jusqu’à la fin de mon entraînement, performant au rythme lent de « Graveyard », de Halsey.
Lorsque mes pieds touchent à nouveau le sol, je m’autorise à m’effondrer sans ménagement sur le matelas de secours. Je ferme les yeux un moment, concentrée sur ma respiration hachée ainsi que la sensation des perles de sueur coulant le long de ma nuque. Je ne fais rien pour les essuyer.
– Lara ?
J’ouvre un œil. Ma mère se trouve dans l’embrasure de la porte, un torchon à la main. Je devine qu’elle m’a probablement cherchée partout. La salle de sport est toujours la dernière pièce qu’elle cherche. Je suis la seule à y aller depuis que je l’ai suppliée d’y accrocher un cerceau.
Je m’y entraîne autant que possible. J’utilise le vélo d’appartement d’Amelia plus souvent que n’importe qui, aussi. Je vais même courir deux fois par semaine.
J’ai besoin de tout cet entraînement pour construire les muscles et la force dont j’ai besoin sur scène.
– Tu ne devais pas réviser ?
– C’est déjà fait, dis-je en refermant les yeux. Je me suis même avancée sur les semaines suivantes.
– Hmm. On n’a pas parlé du fait que ta sœur arrête le cirque…
Mon cœur se serre, signe que je n’ai toujours pas digéré la nouvelle. Je me redresse, éteignant la vidéo sur mon téléphone portable.
J’apprécie qu’elle s’inquiète pour moi. Enfin quelqu’un qui comprend ce que je peux ressentir.
– C’était… soudain.
– Je me doute, oui, dit-elle en s’approchant, caressant mes cheveux d’une main. Je suis désolée. J’imagine que tu veux que je parle à Madame Zhang ?
Je fronce les sourcils sans comprendre.
– Comment ça ?
– Je peux me charger de lui dire que tu arrêtes, si tu veux. Tu n’as pas à te sentir coupable. Tu as déjà beaucoup donné à ce club, Madame Zhang comprendra…
C’est comme si l’on m’avait tiré dessus. Je recule, blessée. Arrêter le cirque ? C’est une blague ! J’ai eu tort : elle ne comprend absolument pas. Elle n’a jamais compris et elle ne comprendra jamais. La colère que je ressens là tout de suite, nourrie d’un sentiment d’injustice et de frustration, réveille Nana d’un sursaut.
Houlà. Ça recommence, pas vrai ?
Non. Non, tout va bien. Je suis juste… énervée. Rien de grave. Ça va passer. Ma voix tremble lorsque je réponds :
– Je ne veux pas arrêter.
– Mais Lara, chérie… Tu vas devenir adulte, insiste ma mère. C’est ta dernière année. Tu dois te concentrer sur ton futur, comme ta sœur.
– C’est ce que je fais !
– Tu ne travailles pas assez, me fait-elle remarquer.
Je suis première de ma classe, ai-je envie de lui crier au visage. Probablement première de toute ma promotion. Je suis déléguée. J’ai même participé au club de débats pendant deux ans. Tous les professeurs m’adorent. J’ai aussi fait du tutorat pendant l’été.
Pas pour moi, mais pour eux. Pour leur faire plaisir.
Le cirque, c’est tout ce qui me permet de tenir. De rester saine d’esprit.
C’est tout ce que moi, j’aime.
Elle n’a pas le droit de me le prendre. Ni elle ni personne.
– Je ferai mieux, dis-je d’une voix glaciale.
– J’ai peur que ce hobby te prenne trop de temps… Ça va te distraire. Tu dois penser à Columbia, d’accord ? La date de ton entrevue approche ! C’est pour ton bien, dit-elle en souriant chaleureusement. Pense à ton père, comme il sera fier de toi.
Je secoue la tête, encore et encore. Je ne sais pas si elle sent mon corps trembler des pieds à la tête. Si elle décide que je dois arrêter, je ne pourrai rien y faire.
Ça ne peut pas arriver.
– Je travaillerai plus dur. Je te le promets. Je ferai passer mes cours au premier plan… S’il te plaît…
Ma voix se brise sur les dernières syllabes.
Elle soupire, scrute mon visage à la recherche de réponses à des questions qui me sont inconnues. Finalement, elle sourit et hoche la tête. Je respire à nouveau, ce qui ferait presque ricaner Nana.
– Très bien. On te fait confiance. Ne nous déçois pas.
Elle m’embrasse le front et quitte la pièce.
Je reste plantée là comme une idiote, les bras ballants et la respiration courte. Si je ne bosse pas davantage, elle m’enlèvera le cirque. Je le sais. Je refuse que cela arrive.
Je dois lui prouver qu’elle a tort. Je dois lui prouver une bonne fois pour toutes que ce n’est pas un passe-temps. Que c’est bien plus que cela. Que je suis née pour performer sur une scène.
Je vais tout déchirer. Je n’ai pas d’autre choix. Non seulement je serai acceptée dans l’école de mes rêves mais ma mère sera enfin fière de moi. Elle n’aura pas d’autre solution que d’accepter mon choix de carrière, après avoir vu combien je suis douée.
Mais pour cela, j’ai besoin d’être la meilleure.
En cours comme sur scène.
Et il se trouve que j’ai l’arme secrète à ces deux problèmes.
J’ai besoin de Casey Thomas.
[image: ]
Je me réveille en retard le lendemain, après avoir passé une bonne partie de la nuit sur un devoir prévu pour mars.
Je ne peux donc pas être au rendez-vous de Casey devant son casier. J’imagine que je lui ai manqué, au moins un peu, car il lève tout de suite les yeux lorsque je pénètre dans la salle de classe avec trente secondes de retard ; à  croire qu’il me cherchait déjà du regard.
Je m’assois au premier rang sans rien dire, ignorant ses sourcils froncés. Je me concentre sur le cours, les paroles de ma mère tournant encore et encore dans un coin de ma tête. Je suis tellement à bout que je n’ai pas la force d’ignorer Nana quand elle se manifeste.
Je sens beaucoup d’énergies négatives, ce matin… Tu connais la rengaine, ma grande. Allez, je compte avec toi !
Je cligne des yeux comme demandé. Je dois aller jusqu’à soixante, dont un clin d’œil à gauche puis à droite en passant chaque dizaine. Manque de bol, la professeure me remarque vers la fin.
– Lara ? Un problème ?
Eh merde. Je secoue la tête, espérant qu’elle laisse tomber, mais Tyler se tourne vers moi et ricane. Je l’entends souffler le mot « cinglée » dans sa barbe. Mes joues chauffent sous l’embarras. Folle, folle, folle. Tu ne sais même pas à quel point je le suis, Tyler.
J’aimerais m’arrêter, mais je ne suis pas encore arrivée à soixante.
Tu ne peux pas t’arrêter à quarante-sept. Ce n’est même pas un nombre pair.
Les gens me regardent !
Et alors ? Et s’il t’arrivait quelque chose parce que tu n’es pas allée jusqu’à soixante ? Un accident est vite arrivé, tu sais…
Ça n’a aucun sens, pourtant, je suis incapable de faire entendre raison à mon cerveau. Je passe pour une folle, je le sais, mais je n’arrive pas à m’arrêter. Je continue de cligner des yeux jusqu’à soixante, ignorant la sensation brûlante du regard de Casey dans mon dos.
C’est bien, me félicite Nana. Alors ? Tu ne te sens pas mieux, là ?
Pas vraiment.
– J’avais… quelque chose dans l’œil, j’explique doucement.
La professeure opine, troublée, et continue son cours comme si rien n’était. Je garde la tête dans mon cahier jusqu’à la fin de l’heure, humiliée.
Pendant la pause déjeuner, j’attends Casey à l’endroit habituel. Sauf qu’il ne vient jamais. Je me rends au réfectoire, où Chhavi me fait signe de m’asseoir avec elle, mais Casey reste introuvable.
– T’es encore là-dessus ? se moque-t-elle.
– Cette fois, j’ai quelque chose qu’il veut. Je ne pars pas tant qu’il n’a pas accepté.
Mon ton déterminé semble la surprendre. Elle hausse les épaules et affirme l’avoir vu dans la cour, près du grand chêne. Je l’y trouve effectivement, assis sur un banc, une pomme dans une main et un livre ouvert sur son genou plié. Il a enfilé un pull vert canard en laine par-dessus sa chemise. Ça lui va bien, même si techniquement, il n’est pas autorisé à porter ça au lycée.
Je me plante devant lui, les bras croisés sur ma poitrine. De si près, je reconnais le titre de son livre : Mary Barton d’Elizabeth Gaskell. Un classique sous-coté.
– « Quelques instants peuvent changer notre personnalité à vie en orientant nos buts et nos énergies d’une façon totalement différente », je cite fièrement avant d’ajouter, par simple vengeance : Mary meurt à la fin.
Casey ne lève même pas les yeux. Il tourne une page, le vent hivernal faisant voler une mèche de ses cheveux roux au même moment, puis répond calmement :
– Je l’ai déjà lu trois fois. Mais bien essayé.
Frimeur. J’ai peut-être des notes meilleures que lui – l’algèbre lui pose quelques problèmes –, mais force est d’avouer que Casey a une bien meilleure culture générale que moi. Que ce soit en littérature, en cinéma, en peinture ou même au sujet de l’actualité. Il connaît bien plus de choses. Je l’envie un peu.
D’accord, beaucoup.
– J’ai dû porter mon sac comme un grand ce matin, plaisante-t-il. J’étais déçu.
– J’arrête de te lécher les bottes.
Cette fois, je l’intrigue. Il relève la tête vers moi, un sourcil étonné. Je n’ai plus rien à perdre. Je dois être sincère. Lui faire comprendre qu’il est ma dernière chance, aussi fou que cela puisse paraître.
– Tu m’as dit que tu n’avais rien à retirer de ce deal. Tu avais raison. Ça devrait être donnant donnant. Alors, dis-moi ton prix.
Je suis on ne peut plus sérieuse, et il le devine d’un seul coup d’œil. Nous nous battons du regard quelques secondes, jusqu’à ce qu’il referme doucement son livre. Ses yeux n’ont pas quitté les miens. L’atmosphère est si électrique que je peux presque la sentir sur le bout de mes doigts.
– Qui te dit que tu as quelque chose que je désire ?
– Tout le monde a un prix.
– Je ne comprends pas pourquoi c’est si important pour toi…
– Parce que c’est ma vie qui est en jeu ! je m’écrie soudain.
Il semble surpris de ma réaction. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Mes joues chauffent sous l’embarras. Je n’avais pas l’intention de hausser la voix, mais je suis lancée et je n’arrive plus à m’arrêter.
– Tu sais ce que m’a offert mon père pour mes huit ans ? Un sweat-shirt et un mug Columbia. Je suis destinée à suivre les traces de mon père depuis que je suis née. Ils ont fait de moi un monstre, dis-je, les larmes pointant au creux de mes yeux. Celui qui ne manque jamais une occasion de te jeter ses notes en pleine figure, comme tu l’as si bien dit. Sauf que je ne suis pas faite pour cela… Moi, je suis faite pour le cirque. Si tu me voyais sur scène, tu comprendrais.
Il me laisse finir, l’expression implacable. Il semble vouloir répondre quelque chose, mais je l’en empêche :
– Je dois absolument réussir cette audition. Je dois prouver à mes parents que le cerceau n’est pas un hobby. Que je suis bonne à ce que je fais. Mieux : que je suis la meilleure. Malheureusement… et ça m’arrache la bouche de l’avouer… je ne le serai jamais si je suis seule. J’ai besoin d’un partenaire.
– C’est là que j’entre en jeu, finit-il d’une voix basse.
J’opine en silence. Il ne dit rien pendant un long moment qui s’étire tant que je suis sur le point de le secouer dans tous les sens. Enfin, ses traits s’adoucissent et il se met à rire. Je rêve ou il se moque de moi ? Je lui jette un regard noir, mais il s’excuse.
– C’est drôle, parce qu’on se ressemble plus que ce que je pensais. Pour être honnête… je vis un peu la même situation que toi. Mais inversée.
Je ne m’attendais pas à ça. Je décroise les bras, lui demandant ce qu’il veut dire par là. Il range son livre dans sa sacoche, puis jette son trognon dans la poubelle la plus proche.
– Mes parents m’ont inscrit au club de cirque dès mes cinq ans. Tout comme ils ont inscrit mon frère au même âge à son tour. C’est de famille. Je les ai suppliés de me laisser arrêter il y a deux ans.
– Pourquoi ? je souffle, incapable de comprendre.
Si j’avais ses parents, ce serait le rêve assuré.
– Parce que c’est la vie qu’ils ont toujours rêvée pour moi, non l’inverse. Moi, j’aime les études. Je veux aller à la fac – Yale ou rien – et apprendre les arts, la littérature, les mathématiques…
– Sans vouloir t’offenser, les maths ce n’est pas ton point fort, je commente d’une grimace.
Il m’ignore et continue, l’air peiné :
– Mes parents ne comprennent pas cette envie. Ils disent que je gâche mon talent. Que je dois suivre la tradition familiale. Que c’est dans mon sang. Qu’ils « comptent sur moi ».
Je veux lui demander ce que font ses parents dans la vie. Sont-ils des acrobates célèbres ? Je les connais peut-être.
Il me coupe avant que je puisse poser la question, son expression désolée posée sur moi :
– J’essaie encore de les convaincre que ce n’est pas fait pour moi. Hors de question que je leur donne raison en reprenant le cirque. Désolé, Lara… Vraiment.
Sur ce, il m’adresse une moue compatissante et s’en va. Lui, pas fait pour ça ? Il plaisante, j’espère ! Je l’ai vu en vidéo, il est tout bonnement incroyable.
Je le rattrape par le bras dans un dernier réflexe de désespoir. Je le lâche presque aussitôt en voyant l’air sombre qui voile ses traits.
– Au contraire. Montre-leur une bonne fois pour toutes que c’est une mauvaise idée.
Il plisse les yeux, puis éclate de rire à nouveau. Mon idée est complètement tordue, et je ressens une pointe de culpabilité envers ses parents, mais je choisis d’être égoïste. Je dois penser à moi en premier.
– Écoute : tu m’aides à prouver à mes parents que je suis faite pour le cirque en m’accompagnant sur scène, et je t’aide à prouver aux tiens que tu n’es pas aussi doué qu’ils le pensent.
– C’est drôle, mon frère m’a dit exactement la même chose.
– Mais oui, c’est du génie ! je m’écrie, surexcitée. Tu leur fais croire que tu redonnes une chance au cirque, que tu suis leurs conseils, que tu veux bien faire. Comme ça, ils ne pourront pas te reprocher de ne pas avoir essayé. Et arrivé à la fin de l’année, je demanderai à Madame Zhang d’expliquer à tes parents que c’est une perte de temps. Elle le fera sans problème si je lui explique la situation ; elle m’adore comme sa propre fille.
Son visage soudain se déforme d’horreur. Il n’avait visiblement pas réfléchi jusque-là. Suis-je horrible ?
– Bordel, tu me fais peur. Je préfère ne pas savoir ce qui se passe dans cette petite tête de génie machiavélique.
– Ma sœur m’appelle Dark Vader, je confirme.
Il hoche la tête, comme si cela faisait parfaitement sens. Finalement, la sonnerie retentit, mettant fin à notre conversation. Je le sens sur le point de céder, c’est pourquoi je tente à nouveau de battre des cils comme Chhavi le fait si bien. Cette fois, il semble légèrement déstabilisé, car il cligne des yeux et se racle la gorge.
Je manque de sourire victorieusement.
Finalement, Casey est un homme avant tout.
– D’accord.
Des papillons volent dans mon estomac. Je peine presque à y croire. Vient-il tout juste d’accepter ? Je souris pour toute réponse, galvanisée. Casey soupire, comme s’il regrettait déjà.
– À la seule condition que tu ne joues pas les petites cheffes. Interdiction de me donner des ordres. Compris ?
Nous savons tous les deux que cela sera dur, mais je pose ma main droite sur mon cœur, l’air angélique.
– Promis craché.
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Depuis Noël dernier, Ambrose, Matthew et moi nous sommes promis de nous appeler davantage durant l’année. Je me suis rendu compte que chacun d’entre nous cachait son quotidien aux autres ; pour des raisons stupides. Ambrose avait peur de passer pour l’outcast de service, Matthew ne voulait pas détruire son image d’athlète drôle et populaire, et moi… Moi, je souhaitais qu’ils continuent à penser que je suis parfaite.
Que je maîtrise tous les aspects de ma vie new-yorkaise.
Ce qui est complètement faux, bien entendu.
– Il a accepté juste comme ça ? s’étonne Matthew lors de notre FaceTime hebdomadaire.
Je roule sur mon lit, mes lunettes sur le nez, et acquiesce. Ambrose, assis à son bureau, s’approche de l’écran. Ses boucles brunes ont encore poussé trop vite, tellement qu’elles chatouillent ses cils.
– Personne ne sait me dire non, dis-je, le menton haut.
– Crois-moi, je le sais. À ton avis, pourquoi me suis-je déguisé en lutin pour le marché de Noël, il y a trois ans ?
J’éclate de rire en même temps que Matthew, me souvenant de cette année-là où je l’ai supplié près de trois jours. Ça valait le coup.
– Tu étais adorable, commente Matthew, les joues légèrement roses.
Ambrose roule des yeux sans émettre d’objection, je devine qu’il est embarrassé. Son petit ami le comprend aussi, c’est pourquoi il change de sujet :
– Imagine s’il s’avère être nul comme un pied.
– Impossible. Je l’ai vu de mes propres yeux.
De plus, s’il vient d’un arbre généalogique fait d’acrobates, mon plan n’aura jamais été plus parfait.
Quand bien même, Casey ne sera là que pour m’accompagner. J’ai juste besoin de quelqu’un à mes côtés pour m’assurer que je ne tomberai pas.
Les garçons me souhaitent bon courage et je me déconnecte pour les laisser se parler en privé avant de dormir. Je passe une bonne heure sur mes révisions avant d’aller me coucher à mon tour. Je repense à Casey et à son regard triste…
Je l’avoue, le temps d’un instant, j’ai pensé qu’il se plaignait pour pas grand-chose. Que c’était le rêve des parents qui te poussent à choisir la vie d’artiste plutôt que de te forcer à faire des études. Mais au final, sa situation n’est pas bien différente de la mienne.
Dans les deux cas, nos parents nous forcent à faire quelque chose qui ne nous correspond pas. Ils nous mettent une pression monstre dans l’espoir qu’on suive leurs pas ; qu’on remplissent leurs attentes sévères.
Seulement, il s’agit de notre vie. Pas de la leur.
Si quelqu’un choisit pour nous, à quoi bon vivre ?
Je refuse qu’on me dicte ce que je dois devenir. Si je dois passer une vie entière sur cette terre, autant faire ce qui me plaît. Personne ne le fera à ma place.
Mercredi matin, je fourre mon justaucorps dans mon sac de cours. J’ai appelé Madame Zhang le soir-même pour lui demander si le club acceptait de nouvelles recrues en plein milieu de l’année. Elle a eu l’air réticente, mais quand j’ai énoncé le nom de Casey Thomas, elle a paru le connaître. À ce que j’ai compris, elle connaît bien ses parents – chose que je n’avais pas anticipée, et qui pourrait bien compromettre mon plan.
En attendant que Casey soit réinscrit, je lui ai proposé de me retrouver au gymnase du lycée en fin de journée.
– J’ai une question, lance-t-il en me fusillant du regard. Qu’est-ce qu’elles font là ?
Je jette un coup d’œil vers Chhavi et Amelia, installées sur les derniers gradins, l’air angéliques. Elles ont tenu à assister à notre première séance afin de nous soutenir. Chhavi ne fait presque pas attention à nous, concentrée sur son carnet à dessin, probablement en train d’immortaliser la scène. J’espère juste ne pas finir sur son Tumblr – encore.
– Elles servent de juges. Si elles te gênent, j’ajoute plus bas, je les vire.
Il les regarde à nouveau, puis secoue la tête. Il a enfilé un jogging et un tee-shirt noirs pour l’occasion. Il est pieds nus, tout comme moi. Ne pas le voir en uniforme me fait tout bizarre dans le creux de mon estomac. Il a l’air plus accessible, habillé comme ça. Moins robot.
J’ai quant à moi revêtu mon justaucorps sous une mini-jupe en velours. Nous avons déjà commencé par un quart d’heure d’échauffement, nous sommes donc prêts !
– Bon, on commence ? Le cerceau est ton agrès1, je suppose. Comment tu veux t’entraîner ici ?
 – Oui, je suis spécialisée en cerceau aérien. Mais on ne va pas s’en servir aujourd’hui. Je veux commencer par voir ce que tu vaux. Après tout, tu as arrêté il y a deux ans…
Il rit à cette pique, passant la main dans ses cheveux cuivrés. Il jette un coup d’œil à la pièce, puis son regard tombe sur l’endroit dédié à la corde à grimper. Chhavi et moi avons demandé à notre professeur de sport d’y accrocher le tissu que je garde chez moi à la place. Nous avons placé le matelas qu’utilisent les gymnastes en dessous.
S’il maîtrise les draperies aériennes, il sera parfait sur un cerceau. Casey capte tout de suite, saisissant le sachet de magnésie2 posé près de son sac. Il s’en badigeonne les mains et lance :
– Si j’ai bien compris, je suis là pour être évalué ?
Je pose mes mains sur mes hanches sans rien dire. Mon sourire tombe à mesure qu’il approche son visage amusé du mien, un sourcil haussé. Soudain, je sens son souffle sur moi :
– Je ne sais pas si tu sais, mais les évaluations, c’est plutôt mon truc.
Je déglutis, les poils de mes bras se hérissent. Ses yeux vairons sont bien plus spectaculaires, vus de si près. Ils pourraient m’hypnotiser s’il le voulait.
– Personne n’aime un élève arrogant, je réponds en le repoussant.
Son sourire prétentieux ne le quitte pas tandis qu’il s’avance vers le matelas et monte dessus. Je m’attends au pire tandis qu’il attrape le tissu à deux mains. Il reste immobile de longues secondes, concentré, puis soudain il grimpe, grimpe, grimpe, aussi rapide qu’un singe. Ses biceps sont si contractés que ses muscles se dessinent parfaitement sous la peau.
Arrivé à mi-chemin, Casey lève ses pieds joints vers le haut, se retrouvant la tête à l’envers. Ses jambes s’écartent de droite à gauche, mais il tient bien en place, le tissu fermement entouré autour de sa cuisse. Je le regarde s’enrouler encore et encore, se retourner, tomber pour remonter… Tout cela sans effort aucun.
Son corps est complètement différent de celui auquel je suis habitué. Il est long et musclé. Gracieux et élégant. Je suis impressionnée.
J’ai honte… mais le regarder me fait ressentir quelque chose que je refuse de nommer.
– Il bouge trop vite, se plaint Chhavi en dessinant depuis les gradins.
Ma sœur se penche sur son carnet, intriguée, puis elle hoquette de stupeur. Je les entends à peine, concentrée sur Casey.
– Euh… j’aimerais beaucoup comprendre pourquoi tu lui as mis une tête de mort à la place du visage, mais j’ai peur de demander. C’est quoi, ce truc ?
– Du sang, répond Chhavi nonchalamment.
Amelia écarquille les yeux dans ma direction, l’air de dire : « Revois tes amitiés à la baisse, s’il te plaît. »
De son côté, Casey se sert des différents pans du tissu pour effectuer des formes en étoile. Cela ne dure que quelques minutes, mais c’est comme participer à un spectacle entier. Sublime.
Mon souffle se coupe d’horreur lorsqu’il se laisse soudain tomber de tout son long. Le tissu qui le retenait se déroule sur lui-même à mesure que Casey tombe en tonneau à vitesse lumière – tellement que j’ai peur qu’il s’écrase sur le matelas à la force d’un boulet de canon.
Mais il s’arrête à moins d’un mètre de la collision, sa cuisse se retenant au tissu au dernier moment. Je laisse échapper un souffle soulagé. Amelia est la première à applaudir lorsqu’il descend me rejoindre.
Le gymnase est silencieux. On n’entend que le bruit de ses pieds nus sur le sol tandis qu’il s’arrête face à moi. Ses joues sont rouges, ses cheveux ébouriffés. Je ne l’ai jamais vu comme ça… Aussi vivant.
Mais ce sont ses yeux, comme toujours, qui m’étourdissent. L’éclat qui les habite là, tout de suite, est différent. Une lueur folle. L’adrénaline. La meilleure des  drogues.
Il a adoré ça.
– Alors ? Votre verdict, Madame Bailey ?
Je tente de garder une expression impassible, peu impressionnée. À son léger sourire, je devine qu’il voit très clair dans mon jeu. Force est d’avouer que Casey Thomas est bien plus qu’un robot à bonnes notes.
– J’imagine que tu feras l’affaire, dis-je, ce qui le fait rire. Comment tu peux être aussi doué en ayant arrêté si longtemps ?
Je l’avoue, ça m’agace un peu. Il n’est pas meilleur que moi, mais il est bien au-dessus de beaucoup d’élèves dans mon club.
– Ce n’est pas parce que je ne viens plus au club que j’ai complètement arrêté le cirque. Je te l’ai dit… mes parents s’accrochent. Je ne suis pas aussi expérimenté au cerceau, mais avec un peu d’entraînement, je pense que ça ira.
Je le crois sur parole. C’est comme le vélo, on n’oublie jamais vraiment.
– À ton tour, maintenant.
– Pardon ? je m’indigne.
Il croise ses bras sur son torse.
– À moi de m’assurer que tu vaux le coup. Hors de question que je me produise avec une débutante.
J’ouvre grand la bouche, jette un regard à Amelia dans les gradins qui se force à ne pas rire. Le tissu aérien n’est pas ma spécialité, mais je me débrouille très bien. Je lui propose donc d’y aller ensemble et de constater par lui-même. Il accepte, me faisant signe de mener la marche.
Je m’étire les bras et les jambes tout en avançant vers le matelas. Casey me tend la main pour m’aider, mais je l’ignore. Il ne s’en formalise pas. Il est le premier à monter. Je le suis de bonne grâce, concentrée sur chacun de mes mouvements. Mon corps est passé en mode sérieux.
Il est tendu et ferme, paré à réaliser toutes les demandes de mon cerveau.
Euh… c’est la première fois que tu montes avec quelqu’un d’autre. Tu es sûre que ça va aller ? Est-ce qu’il pourra te rattraper si jamais tu tombes ?
Évidemment. De toute façon, je ne vais pas tomber !
Sans vouloir douter de ce très beau jeune homme, il a des bras de crevettes. Non mais regarde ! Ce n’est pas lui qui va rattraper toute cette masse graisseuse.
J’insulte Nana de tous les noms, blessée, avant de me rappeler que je me parle à moi-même. Nana est le fruit de mes insécurités, la représentation de mon anxiété. Et elle a raison. Casey sera incapable de me rattraper si je tombe… mais là encore, Amelia non plus. Ça n’a aucun sens.
Je dis ça, je dis rien, hein.
De toute façon, il y a les matelas en dessous. Ça va aller. À l’envers sur le tissu, Casey me tend à nouveau la main pour me faire monter. Sa voix est grave quand il murmure :
– J’ai la permission de te toucher ?
C’est tout bête, et pourtant cette simple question me fait perdre pied. Je cligne des yeux plusieurs fois, incapable de répondre. Des frissons délicieux recouvrent mes bras et mes jambes nues avant que mon cerveau percute ce que cela implique.
Évidemment, qu’il va falloir qu’il me touche. C’est un numéro à deux. Sauf que… ce léger détail m’était sorti de la tête. C’est différent avec Amelia, primo parce que c’est ma sœur, mais aussi parce que c’est une fille.
Casey est un garçon. Un garçon très mignon, de surcroît.
Je ne suis pas certaine de vouloir qu’il me touche… comme ça. Tu n’as pas le choix, raille ma voix intérieure. Si tu veux gagner, c’est le passage obligé.
Je hoche donc la tête avec difficulté, fuyant son regard. Au moins, il a posé la question. Peu l’auraient fait.
Je fais donc glisser ma main dans la sienne, puis la deuxième, et contracte mes muscles pour lever mes jambes vers le haut. Ainsi, je réussis à accrocher mes cuisses autour de sa taille. J’essaie de me faire aussi légère que possible, mais c’est peine perdue.
Mon poids autour de son tronc le déséquilibre et il chancèle. Je manque de tomber, mais il me retient la taille avec un grognement plaintif.
– Gaine davantage, me dit-il.
Je veux lui crier que je gaine déjà, mais je m’abstiens. J’ai trop honte pour ouvrir la bouche. Je tente de m’éclaircir les idées, mais le contact de ses mains sur mes bourrelets me brûle. Je n’aime pas ça du tout. Est-ce que ça le dégoûte ? À quoi pense-t-il, là, tout de suite ?
Idiote, tu devrais plutôt penser à la mort certaine qui vous attend si ton poids l’écrase ! Tu devrais compter jusqu…
Oh, ferme-la. Pas maintenant. Je me dégage sans plus pouvoir me retenir, puis remonte le tissu au-dessus de lui, usant de son coude pour propulser mes jambes. Une minute plus tard, sans savoir comment, nous nous retrouvons tous deux la tête à l’envers, mon dos collé contre son torse.
Ses jambes sont solidement accrochées à mes cuisses écartées. Mon cœur bat la chamade quand il lance, ses lèvres frôlant mon oreille :
– Eh bien… Ce n’est pas du tout gênant.
– Tais-toi.
– À titre d’information, j’invite généralement au ciné avant d’en arriver là. Tiens d’ailleurs, plutôt pop-corn sucré ou salé ?
Je l’ignore. Le reste est une véritable catastrophe.
Casey est doué, je l’ai vu de mes propres yeux. Quant à moi, mon talent n’est plus à prouver. Pourtant, ensemble, nous n’arrivons à rien. Je manque de tomber à de nombreuses reprises, ce qui me pétrifie de terreur. Chaque fois qu’il tente de me toucher, le moment est gênant. Maladroit. Je me force à ne pas regarder le vide, sinon je risque de vomir.
Nous reprochons chacun nos erreurs à l’autre. Au bout de dix minutes, j’abandonne. Je descends du matelas, tout échevelée, et ignore la sueur moite entre mes seins.
– Tu es certaine d’être la meilleure de ton cours ? me questionne Casey, pas loin derrière.
Le regard noir que je lui lance par-dessus mon épaule suffit à le faire taire. Chhavi et Amelia nous rejoignent tandis que nous nous étirons, les mines gênées. J’interroge ma sœur du regard. Elle lit dans mes yeux, comme prévu, et grimace.
– C’était si mauvais que ça ?
– Imagine deux éléphants sur une corde.
– Oh.
– C’était pire.
Je me rembrunis, les mains posées sur mes hanches. Ma peau me gratte sous l’embarras. Amelia sait de quoi il s’agit, j’en mets ma main à couper, mais elle me connaît assez pour ne rien dire devant les autres.
Si nous nous produisons dans de telles conditions, ma mère aura raison : je vais bel et bien me ridiculiser. Et bien sûr, tout le monde mettra la faute sur la grosse en justaucorps, et certainement pas sur le type mignon qui fait de son mieux.
– Vous voulez connaître votre problème, à tous les deux ? intervient Chhavi, sucette à la bouche. Vous êtes sans cesse dans la compétition. On a compris : vous adorez vous battre pour savoir lequel de vous deux est le meilleur. Mais si vous voulez bosser en duo, vous devez penser en duo.
Autrement dit, laisser Casey passer outre mes défenses.
– Elle a raison, approuve Amelia, les mains dans ses poches. Si vous vous affrontez sur scène, ça ne marchera jamais. Vous devez travailler ensemble, pas l’un contre l’autre.
Facile à dire… Casey soupire, l’air pensif, et me fait face.
– Bon. Trêve, dans ce cas ? dit-il d’un demi-sourire.
Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter pour gagner.
– Trêve.


1. Appareils utilisés en gymnastique (barre fixe, barres parallèles, anneaux, corde, poutre, trapèze, etc.), en acrobatie.
2. Poudre blanche à base de magnésium dont les acrobates s’enduisent les mains, les poignets ou les chevilles. Elle combat les effets glissants de la sueur et permet d’assurer les prises.
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Lara Bailey est un sacré numéro.
Hier soir, j’ai été surpris de recevoir un mail de sa part, avec pour objet : « On va bien s’amuser ! » Je ne sais pas comment elle a obtenu mon adresse, et je ne suis pas certain de vouloir le savoir.
Le message contenait un tableau Excel sous forme de calendrier, avec toutes les dates où l’on est censés se voir pour répéter. Son PS m’ordonnait de noter toutes les dates au feutre rouge sur mon agenda.
J’ai déplacé le mail dans les spams, puis je suis allé me coucher. J’ai beau lui dire de ne pas jouer les cheffes, c’est comme lui parler chinois – à moins qu’elle sache parler chinois ? À ce stade, je ne serais pas surpris.
Cette fille est un monstre d’intelligence.
– Je rentrerai tard, je préviens ma mère en laçant mes chaussures. Ne m’attendez pas pour dîner.
– Tut-tut, deux minutes jeune homme ! Je veux savoir ce que tu comptes faire, où et avec qui.
Je souris vaguement. Je sais très bien qu’elle s’en fiche, mais elle pose la question pour faire bonne figure. Je n’ai toujours pas trouvé le courage de leur parler du cirque. Je ne veux pas en faire tout un plat. Je ne souhaite pas qu’ils espèrent trop en sachant que je leur mens.
– T’as un rencard ? intervient Chris, son sac sur l’épaule. Qui c’est ?
– Un quoi ? Connais pas.
– Il ou elle est mignon.ne ?
Je me tourne pour tomber sur mon père, vêtu de son haut de costume, mais pas du bas. Je grogne devant son caleçon à rayures et ses chaussettes Mickey. Je ne comprends pas pourquoi il persiste à vouloir porter un costume au cabaret. On le sait tous, qu’il est le proprio.
Bon. Je prends une grande inspiration et lance, timide :
– Ce n’est pas un rencard. Si vous voulez tout savoir… j’ai décidé de reprendre le cirque.
Et voilà, c’est fait. Le silence tombe et tous trois me dévisagent, abasourdis. Je m’attendais à cette réaction. La dernière fois que nous avons abordé le sujet, j’ai été très clair : ne m’incluez pas dans vos projets.
Je déglutis, quelque peu paniqué devant leur réaction. Lara a intérêt à me sortir de là, comme promis.
– Enfin, si j’ai le droit.
– Oh… Bien sûr, bégaye ma mère. Et, euh… enfin, je veux dire… C’est cool. Et pourquoi… pourquoi maintenant ?
Je devine qu’elle tente de ne pas faire transparaître sa joie. Je peux presque remarquer mon père, qui résiste à l’envie de lui faire un clin d’œil satisfait, l’air de dire : « Je t’avais bien dit qu’il reviendrait à la raison. »
Je hausse les épaules en resserrant ma cravate.
– Une amie m’a convaincu de faire du cerceau avec elle. On va performer ensemble au spectacle de fin d’année.
Ma mère laisse échapper un « Oh, Seigneur » entre ses dents.
– D’accord… J’appellerai le club pour te réinscrire, alors. Ce midi même. Ça fait longtemps que je n’ai pas papoté avec Madame Zhang. Cool. Cool, cool, cool.
Je manque de rire, amusé, et mets fin à leur supplice en leur tournant le dos. Je les vois tous deux sautiller ensemble comme des idiots, silencieux, dans le miroir en face de moi.
Une part de moi culpabilise à la vue de cette scène. Je suis en train de me jouer d’eux… Je ne devrais pas. Il est encore temps d’annuler. Je peux dire à Lara que ça ne m’intéresse pas, finalement.
Je secoue la tête pour m’enlever cette idée saugrenue de l’esprit. Si je veux qu’ils me lâchent, une bonne fois pour toutes, il le faut.
[image: ]
Les seuls amis que j’ai pu avoir au lycée sont tous partis désormais ; pas que j’en avais déjà beaucoup. La moitié a commencé à m’ignorer après les rumeurs qui me concernaient l’année dernière. Ils ont complètement arrêté de me parler quand j’ai avoué qu’elles étaient vraies.
L’autre moitié étudie à la fac depuis la rentrée. Je suis le seul à être resté derrière, comme un loser. Chris s’en veut – il sait à quel point les études sont importantes pour moi –, mais je lui répète chaque jour que je ne regrette rien.
L’année dernière a été dure. J’avais d’autres priorités.
Tout ça pour dire que je n’ai plus d’amis avec qui traîner au lycée. J’ai passé ces derniers mois à manger et à étudier seul dans mon coin. La seule qui m’ait un tant soit peu accordé de l’attention fut Lara, dans sa compétitivité maladive.
Mais depuis cette semaine où elle n’a fait que me suivre partout, quelque chose de magique s’est passé : des gens que je ne connais pas commencent à me saluer dans les couloirs. Des mecs à qui je n’ai jamais adressé la parole me proposent de déjeuner avec eux.
Je dois l’avouer, je ne pensais pas que Lara était tant appréciée. J’avais surtout l’impression que les gens la craignaient. Mais je commence à comprendre que ce n’est pas de l’amour qu’ils lui portent ; c’est de l’admiration et de l’envie.
Lara est la fille qui a tout. La fille qui sait tout faire.
La fille belle et intelligente, avec une confiance en elle inébranlable. Même Tyler et Cody se lassent peu à peu de leurs remarques grossophobes.
– Casey.
Je me fige en sortant du lycée, sur le point de rejoindre Lara pour notre rendez-vous. Je reconnais cette voix. J’aimerais l’avoir oubliée.
Je me retourne tout en restant impassible. C’est bien lui, debout devant moi, les mains encombrées d’une boîte en carton. Lucas me sourit maladroitement.
Le pauvre. Forcé d’effectuer les sales corvées de son frère.
– Salut.
– Dean t’envoie, j’imagine, dis-je d’une voix blanche.
Il ne dit rien, ce qui est une réponse suffisante. J’ai toujours apprécié Lucas. Il était souvent là quand je rendais visite à son frère. C’est lui qui m’a aidé à avoir mon permis. C’est aussi lui qui nous a fait goûter notre première bière. Il était toujours gentil. Même après la rupture.
– Désolé… C’est un peu gênant. Dean m’a dit que des affaires à toi traînaient. Il voulait s’en débarrasser, mais…
– Merci, je le coupe en lui prenant la boîte des mains. T’étais pas obligé.
– Mon frère est un abruti. Il va le regretter, tu sais. De t’avoir laissé partir.
Un rictus triste m’échappe. C’est très probable. On s’amusait bien, même s’il refusait qu’on sorte ensemble en public. Ça ne me dérangeait pas. Je voulais qu’on y aille à son rythme. Je ne l’ai jamais forcé à rien. J’aurais tout fait par amour, quitte à me sacrifier.
Il faut croire que ça n’a pas suffi.
– Je ne le lui souhaite pas, je réponds, sincère.
Il s’apprête à dire quelque chose quand je sens sa présence à côté de moi. C’est comme si ses pensées étaient si bruyantes que je les entendais même dans le silence. Je me tourne vers le sourire éclatant de Lara, vêtue de sa sempiternelle jupe plissée.
– Tu es prêt ? On n’a que trois heures avant mon couvre-feu. Bonjour, dit-elle en direction de Lucas, qui lui sourit avec curiosité en retour.
Je me racle la gorge, gêné, et salue ce dernier. Il me dit de prendre soin de moi et je m’en vais en compagnie de Lara, la boîte étonnement lourde entre mes mains.
– C’est ton petit ami ?
Je sursaute légèrement, surpris. Mes yeux fouillent les siens, agités. Je ne m’attendais pas à une telle question. Donc elle a entendu les rumeurs qui courent à mon sujet, elle aussi. Pour une raison qui m’échappe, ça m’agace.
Lara attend patiemment. Une part de moi a peur de répondre. Pourquoi tout le monde s’intéresse à ma vie sentimentale, aujourd’hui ?
– Je ne vois pas en quoi ça te regarde.
Elle lève les yeux au ciel, indifférente. Je lui ouvre la portière de ma voiture et elle s’installe dedans comme si c’était la énième fois déjà.
– Je te demandais ça parce qu’il est mignon, c’est tout.
Lucas, mignon ? Est-ce qu’il est son genre de mec ?
Je ne dis rien. Elle ne me demande pas ce que contient la boîte, et je l’en remercie. Je m’installe derrière le volant et démarre en silence. Me retrouver dans une voiture avec Lara Bailey est plus étrange que je le pensais.
– Où est-ce qu’on va, alors ? je lui demande.
– Direction le club de cirque. Tu te rappelles où c’est ?
Je hoche la tête. Je nous y conduis, et il me faut quelques instants pour oublier l’apparition de Lucas et me concentrer sur autre chose. Lara ne parle pas, les mains fermement serrées autour de sa ceinture de sécurité. Elle semble sur le qui-vive. Prête à sauter hors de la voiture à tout moment. Je la vois frotter ses ongles encore et encore, si bien que je l’interroge du regard.
– Tout va bien ?
– Regarde la route ! rétorque-t-elle d’une voix paniquée. Je ne suis pas rassurée en voiture, c’est tout.
– Oh… d’accord. Comment ça se fait ?
– Tu sais combien de gens meurent dans des accidents de la route chaque année ? Près de 36 560 en 2018, et ça, ce n’est qu’aux États-Unis. C’est dangereux !
Waouh, elle connaît le chiffre exact. Je lui demande si elle a son permis. Elle répond que ses parents ont essayé de la faire conduire, mais que ça n’a pas bien fini. À son ton, je comprends que ce fut une période légèrement traumatisante.
Je fais en sorte de conduire doucement et prudemment pour ne pas la stresser. Si j’avais su, nous aurions pris le métro. Lucas continue de hanter mon esprit, seconde après seconde. Au bout de quelques minutes, je ne tiens plus. Je me dois de me justifier ; pour qu’elle me connaisse davantage ou pour qu’elle sache que je ne sors pas avec lui, aucune idée. Juste parce que.
– C’était le frère de mon ex. Des affaires à moi traînaient chez lui, il voulait que je les récupère.
Je ne sais pas d’où ça sort. Pour être honnête, mon intervention nous étonne tous les deux. Je garde les yeux fixés sur la route, mal à l’aise. Je ressentais le besoin de préciser, c’est tout.
Pour une fois, Lara Bailey n’a rien d’intelligent à dire.
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Je l’avoue, j’angoisse un peu. La dernière fois que nous avons tenté quelque chose à deux, c’était une catastrophe. J’en ai parlé à Madame Zhang presque immédiatement ; Casey l’appelle Maîtresse Yoda. Ça ne devrait pas, mais cet idiot a réussi à me faire rire.
Nous sommes assis dans un coin de la salle, près des barres de gymnastes. Madame Zhang commence le cours en s’adressant directement à nous, ce qui interpelle les autres élèves.
– Bon retour parmi nous, Casey. Ta maman m’a appelée très tôt ce matin… Nous n’avons pas l’habitude de prendre des élèves en plein milieu de l’année, mais j’ai fait une exception pour toi.
Celui-ci grimace en souriant, gêné. Très vite, chacun vaque à ses occupations. Généralement, les cours sont très libres. Puisque nous ne travaillons pas les mêmes choses, nous nous devons d’être autonomes.
– Viens, dis-je en me dirigeant vers les cerceaux aériens où deux autres filles s’échauffent.
Je me sens étrangement consciente de ce que je porte, là tout de suite. Je me souviens encore des mains de Casey sur mes hanches, ce qui me fait grimacer. C’est un problème que je vais devoir régler au plus vite.
Madame Zhang nous rejoint au bout de quelques minutes.
– Bon. Lara m’a expliqué vouloir faire de toi son coéquipier.
– Oui, je…
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je ne suis pas certaine que cela fonctionne, le coupe-t-elle d’un ton franc. Lara, si tu veux mon avis, tu serais bien meilleure seule. Toi et ta sœur étiez imbattables, c’est vrai, mais parce que vous êtes jumelles et partenaires depuis de longues années. Changer de compagnon à la dernière minute…
Je l’interromps.
– Je sais déjà tout ça. Mais je veux tout de même essayer.
Elle me fixe du regard, longuement, puis pousse un lourd soupir qui trahit son âge.
– Très bien. Alors, il va falloir accélérer les étapes de l’amitié, les enfants. Vous ne réussirez jamais à produire une telle symbiose si vous ne vous faites pas confiance. En place.
Nous obéissons comme des soldats et nous plaçons l’un en face de l’autre sur le tapis de gym.
– Fixez-vous droit dans les yeux. Le premier qui détourne le regard gagnera vingt pompes.
Je m’apprête à protester quand elle clique sur son chrono. Je comprends qu’elle ne plaisante pas. N’ayant pas tellement envie de faire des pompes après une longue journée, j’obéis. Casey, quant à lui, n’a pas bougé d’un pouce.
Ses yeux sont déjà sur les miens. Indéchiffrables, et pourtant si doux et honnêtes. Je déteste les contacts visuels. C’est gênant et je ne vois pas en quoi cela va nous aider à devenir de meilleurs acrobates. Mais je tiens bon, résistant à l’envie de rire. Je me mords les joues, sérieuse. C’est plus fort que moi ; je ris toujours quand je suis nerveuse.
Les trente premières secondes sont insoutenables. Puis je n’y fais vite plus attention. Au bout d’un certain moment, je lui adresse un mince sourire, l’air de dire : « Si j’avais su qu’on en serait là, toi et moi… » Il me sourit en retour, un rictus si simple qu’il me met du baume au cœur.
Soudain, il commence à loucher pour me faire rire. Je pince les lèvres en secouant la tête, louchant à mon tour. Je fais ma pire grimace, rentrant mon menton au maximum, sans me soucier de ce à quoi je ressemble.
Il craque et écrase un fou rire dans son poing. Madame Zhang lui met une tape sur le crâne qui résonne.
– OK, ça suffit. Ça fait deux minutes. Qu’est-ce que ça vous a fait ?
Je fais mine de réfléchir, très sérieuse, et me caresse le ventre.
– Ça m’a donné faim.
– J’ai réalisé que j’arrive à compter en espagnol tout en chantant l’hymne national dans ma tête, répond Casey. Je suis plutôt impressionné.
Je l’applaudis en le félicitant. Notre clownerie nous vaut trente pompes chacun. J’avais oublié le tyran que pouvait être Madame Zhang, quand elle s’y met.
Elle nous fait faire plusieurs autres exercices, tous visant à nous mettre à l’aise et à développer une confiance aveugle en notre partenaire. Le prochain sur la liste consiste à monter sur les tapis de gym et se laisser tomber en arrière, les yeux fermés et les bras croisés.
C’est le b.a.-ba pour un acrobate, mais j’ai tout de même un doute sur sa capacité à me rattraper. Après tout, je ne suis pas un poids plume, et j’ai bien vu ses bras maigres. Nana a raison.
– Si tu me laisses tomber, j’empoisonnerai tes sandwichs vegan dégueus, je le préviens en me mettant en position.
Il hausse une épaule, l’air taquin.
– De toute façon, je ne les mange pas.
Je ferme les yeux, prête, et souffle un bon coup avant de me laisser tomber. La sensation du vide me saisit le cœur et je panique le temps d’une seconde.
Mayday, mayday ! Tu vas t’effondrer sur lui comme une brique et il mourra sous ton poids, le débile !
Je ne fléchis pas pour autant, prête à rencontrer le sol, et soudain des bras forts me rattrapent. Je rouvre les paupières sur une paire d’yeux vairons et un sourire joueur. Ses mèches de cheveux roux lui tombent sur les tempes.
– Avoue, tu pensais que je ne te rattraperais pas, murmure-t-il, son souffle me chatouillant le nez.
– J’ai eu un doute.
Il m’aide à me relever et je me racle la gorge. Je me rends compte que c’est faux. Je n’ai pas eu de doute. J’ai eu peur, c’est vrai, mais si j’avais pensé ne serait-ce qu’une seconde qu’il ne me rattraperait pas, j’aurais plié les jambes.
Je lui ai fait confiance, tout simplement.
C’est à son tour. Il tombe avec toute la sérénité du monde, ce qui m’impressionne. Je le réceptionne aisément et il se redresse d’un « Woohoo ! » victorieux.
– On est trop forts. Bien joué, Bailey. Au suivant, Maîtresse Yo… je veux dire, Madame Zhang.
Je le dévisage, sur le cul. Qui est donc ce mec ? Je ne le connais pas, pour sûr. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Aussi décontracté et… goofy. Peut-être me suis-je effectivement trompée sur Casey Thomas. Peut-être que tout ce temps, le robot, c’était moi, et pas lui.
Madame Zhang nous fait faire des échauffements au sol, puis nous montre une chorégraphie très courte contenant plusieurs poses alambiquées, avant d’aller aider les autres. Nous ne touchons pas une seule fois à un cerceau, ce qui m’inquiète.
À la fin du cours, je lui en fais part.
– Tu veux toujours aller trop vite, me gronde-t-elle. Monter ne vous servira à rien tant que vous ne maîtrisez pas ce qui se passe au sol. Mémorisez cette chorégraphie. Apprenez à vous connaître davantage et à vous faire confiance, c’est comme ça que vous serez les meilleurs. Votre partenaire doit devenir une extension de vous. Vous avez peu de temps pour y arriver, alors ne lambinez pas.
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Casey et moi devons donc devenir amis.
Comme si cette année n’était pas déjà assez pourrie. Quand Madame Zhang a vu nos airs ébahis face à cette idée et – appelons un chat un chat – dégoûtés, elle a paru surprise.
– Pour être honnête, je suis étonnée que vous ne le soyez pas déjà.
– Sérieusement ? me suis-je indignée.
Elle a acquiescé en nous examinant tous deux des pieds à la tête. D’accord, Casey n’est finalement pas si terrible, mais quand même ; de là à être amis !
– Vous êtes les mêmes. Je n’aurais pas été surprise si vous passiez vos week-ends ensemble à jouer à Donjons et Dragons, à participer à des compétitions d’échecs ou à des clubs lecture jane-austeniens « pour s’amuser ».
Waouh. Pas du tout blessant.
J’ai ouvert grand la bouche, offusquée qu’elle confonde « intello » et « nerd de première ». Bonjour le cliché. Je me suis tournée vers Casey, espérant un peu de soutien, mais celui-ci haussait les épaules.
– Pour ma part, c’est le programme d’un super week-end !
En conclusion : j’ai de très gros doutes sur cette amitié fleurissante. Mais je suis prête à tout, alors voilà où nous en sommes ! À savoir : East Harlem. Situé dans l’Upper Manhattan, Harlem est un quartier connu pour ses anciens clubs de jazz intimistes et ses maisons en grès rouge du XIXe siècle. S’il a souffert d’une mauvaise réputation dans les années 1990, c’est devenu un quartier très dynamique et apprécié des touristes !
Je ne sais toujours pas où Casey nous emmène, mais il a promis que cela nous aiderait à nous apprivoiser l’un l’autre. La première chose que nous ayons faite est d’échanger nos numéros de téléphone. Casey a également proposé de m’emmener au lycée tous les jours, ce qui m’a étonnée. J’ai accepté à contrecœur, mettant de côté ma peur de la voiture. Sait-il seulement les chances qu’on a de mourir sur la route ? C’est pire que l’avion !
Casey a vite regretté son idée quand j’ai exigé qu’on s’arrête au Starbucks pour mon Iced Americano quotidien. Cela m’aide à penser à autre chose pendant qu’il conduit. Ignorer la route en tapant du doigt sur la boîte à gants au rythme de mes battements de cœur, aussi.
Nous marchons le long de Lexington Avenue quand j’ose enfin me rapprocher de lui, angoissée à la vue d’un groupe d’hommes me reluquant d’un œil salace. Je remarque soudain qu’on s’éloigne beaucoup du centre, les rues se faisant de plus en plus désertes.
– Casey… dis-je en resserrant ma doudoune autour de moi dans l’espoir de cacher mes formes. Avoue-le. Tu as prévu de m’assassiner et de jeter mon corps jeune et magnifique dans une ruelle déserte.
Il ralentit la cadence, comme s’il se rappelait que je suis là, et m’offre son bras de façon tout à fait naturelle. Je n’hésite pas longtemps avant d’y verrouiller le mien.
– Si j’avais voulu t’assassiner, j’aurais été plus intelligent, répond-il.
– C’est rassurant.
– Pour commencer, j’aurais fait ça la  nuit ; le jour offre trop de visibilité et de témoins potentiels. Ensuite, j’aurais immolé ton corps jusqu’à ce qu’il ne reste aucune trace d’ADN, puis je me serais occupé de tes dents, que j’aurais enterrées à un autre endroit, très loin. Pour qu’on ne puisse pas t’identifier, explique-t-il avec évidence.
Je m’arrête pour le regarder, des frissons glacials recouvrant mes bras. Il doit sentir mon air terrifié, car il se tourne vers moi, un grand sourire dessiné sur ses lèvres.
– Quoi ? Le jeudi, c’est soirée Cold Case chez nous.
– OK, Ted Bundy, pardon d’avoir posé la question.
Il sourit, l’air amusé, et me dit de lui faire confiance. C’est encore moins rassurant, mais puisque je suis une idiote imprudente, j’obéis.
Ma mère dit que je serais sûrement la première à mourir dans un film d’horreur. Mon père approuve, mais seulement parce que « c’est toujours les filles chiantes et boudinées qui parlent trop qui se font tuer dès le début ».
Ça ne se voit pas, mais mes parents m’aiment, je le jure.
– On est arrivés, lance Casey lorsque nous nous arrêtons devant un barbier. À côté, idiote.
Ah. Je jette un œil à l’enseigne de droite, sur laquelle il est écrit : « L’hirondelle Dorée ». Je hausse un sourcil, mais il se contente de sourire. J’entre sans grand enthousiasme, montant les escaliers grinçants à sa suite.
Au premier étage, une douce musique se diffuse contre les murs. Casey pousse la porte et me laisse pénétrer la première dans une immense salle au parquet parfaitement ciré. Les nombreuses fenêtres sur la façade offrent une luminosité incroyable, éclairant les quelques personnes papotant près de nous. Tous des adultes.
Je me penche vers Casey, chuchotant :
– Désolée d’insister, mais pourquoi on est là ?
– Pour devenir amis, voyons, sourit-il. Et les amis, ça se confie sur leurs insécurités, les choses qu’ils aiment et que personne d’autre ne sait…
– Beurk.
– Ouais, je sais, soupire-t-il avant de tout de même ajouter :
– Je viens ici quand j’ai besoin d’un break loin de mes parents. C’est… calme.
– Et qu’est-ce que tu y fais ? On dirait un cours de poterie pour seniors.
Il rit, me faisant signe de parler moins fort, et murmure à son tour dans mon oreille :
– Pas loin. En fait, c’est un cours de tango. J’aime danser.
Je le regarde, abasourdie. Casey aime danser ? Et du tango, qui plus est ! Mais qui est ce garçon ? Je suppose que peu de monde peut se vanter de savoir ça à son propos. Quelque part, ce privilège bien que minime me fait plaisir. J’aimerais faire de même envers lui, mais me confier, ce n’est pas trop mon truc.
– Casey ! appelle une femme d’âge mûr en avançant vers nous. Je vois que tu as ramené quelqu’un avec toi, cette fois. Madame Alma sera très déçue de perdre son partenaire, la pauvre.
Je lance un regard paniqué vers Casey, qui se contente de sourire chaleureusement.
– Ou alors elle sera heureuse que je ne lui marche plus sur les pieds. Lara, je te présente Mabel, ma grand-mère maternelle. Mamie, voici Lara, une amie.
Cette femme absolument magnifique est sa grand-mère ? Et elle donne des cours de tango ? Je rêve !
– Bienvenue, m’accueille-t-elle, et je l’en remercie. Déshabillez-vous, j’ai allumé le chauffage. Vous pouvez vous mettre tout au fond de la salle, on va commencer. Pas de rigolade, d’accord ?
Casey promet, puis me retire mon manteau. Un vrai gentleman. Nous demeurons au fond de la salle, à quelques mètres des autres couples. Personne ne fait attention à nous ni ne se demande ce qu’on fait là.
Sommes-nous vraiment en train de prendre un cours de tango ? Je veux lui dire que c’est une perte de temps, qu’on devrait plutôt se poser au chaud dans un gymnase et répéter le numéro au sol que Madame Zhang nous a assigné. C’est quelque chose de simple, et pourtant nous connaissons déjà des difficultés…
« Justement parce qu’on ne se fait pas assez confiance », se plaît à dire Casey.
Soudain, je comprends la démarche. Le tango est une danse de salon ; non seulement elle se danse à deux mais elle a également des connotations très sensuelles.
OK, j’ai la frousse.
– On devrait plutôt s’entraîner…
– Je ne crois pas. C’est trop tôt.
– On n’a que quelques mois devant nous, je proteste. Tu sais comment je prends mon café et je sais que tu portes des caleçons, pas des boxers. Boum, on est potes.
– Comment tu sais ça ?
– Ça dépassait de la boîte que le frère de ton ex t’a refilée.
Il se cache le visage d’une main, gêné, et soupire.
– Primo, je porte aussi des boxers. Deuzio, tu es trop impatiente. C’est ton plus gros problème. Tu peux être ami avec quelqu’un et ne pas lui faire confiance. Ce sont deux choses totalement différentes.
– Je te fais confiance…
Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’il me coupe d’un ton ferme, les yeux perçants :
– Alors, pourquoi refuses-tu que je te touche ?
Mon cœur tombe comme une pierre au fond de ma poitrine. Je ne m’attendais pas à une question si directe. Ai-je été si évidente ? C’est embarrassant. J’ouvre la bouche, mais rien n’en sort. Dieu merci, les explications de Mabel couvrent nos voix.
– Écoute… s’adoucit-il en passant une main dans ses cheveux. Laisser quelqu’un envahir notre espace personnel, c’est dur. Je le sais. Mais garde en tête que ce n’est que du sport. Je ne suis pas un pervers. Promis.
J’ai beaucoup trop honte de lui avouer la vérité. Je n’ai jamais eu de petit ami. Personne ne m’a jamais touchée de la sorte, ni à ces endroits, en dehors de ma sœur. Lorsque Casey a posé ses mains sur mes hanches, ce jour-là, les paroles de ma mère m’ont heurtée de plein fouet.
Et si mon corps le dégoûtait ? Je ne peux pas me concentrer sur ce que je fais quand de telles questions emplissent mon esprit.
– Quel est le problème ? demande-t-il à voix basse, cherchant désespérément mon regard. J’essaie de comprendre pour t’aider à le régler.
– Je n’ai pas l’habitude, c’est tout.
– Alors, on va faire en sorte que ça en devienne une. C’est pourquoi on est là, dit-il d’un sourire encourageant. Le tango est parfait pour nous. C’est une danse d’improvisation – on ne peut pas l’apprendre par cœur. Il n’y a pas de « séquence particulière » à reproduire. Il s’agit juste d’un danseur qui guide sa partenaire sans penser aux pas. Chacun fait selon son propre ressenti.
Super. Tout ce que je déteste.
– Il va falloir non seulement que tu me laisses approcher, ajoute-t-il, mais que tu me laisses mener la danse en me faisant confiance.
– L’horreur.
Il sourit, amusé, et se place droit comme un « i » face à moi.
– OK, j’ai une idée. Touche-moi.
Mes joues rougissent fortement. C’est la première fois qu’on me dit une chose pareille, et le fait que cela vienne d’un mec mignon – non, de Casey – n’aide pas du tout.
– Si l’on doit performer ensemble, on va devoir se toucher, Bailey. Beaucoup. À des endroits intimes et dans des postures pas toujours très confortables. Autant en rire, non ? On n’a pas le temps de jouer les gênés. Alors, crevons l’abcès dès maintenant. Je t’autorise à me toucher.
Cela m’énerve de l’admettre, mais il a encore une fois raison. On manque de temps. Ce n’est pas l’heure de faire les timides. Je dois me mettre dans le crâne que Casey est là pour m’aider ; il est tout aussi professionnel que ma sœur. Et bordel, si mon corps le dégoûte, c’est son problème !
Je m’avance davantage, prenant mon courage à deux mains. Tellement proche que mes pieds touchent les siens. J’ai tout juste la place de passer une main entre nos deux corps. Je la lève vers son visage, et Dieu merci, il a choisi de fermer les yeux pour ne pas m’embarrasser.
« Touche-moi. »
Je prends une inspiration silencieuse et pose ma main sur sa joue. Sa peau est brûlante sous mes doigts froids. Ces derniers s’aventurent sur son visage, traçant la ligne fine de son nez et le contour parfait de ses sourcils.
Mon cœur bat plus fort quand ils effleurent sa bouche, mais Casey ne bouge pas d’un poil. Sa permission et son self-control me donnent assez de courage pour faire glisser mes mains le long de son cou. Sa clavicule apparente sous son pull fin, une touche presque féminine, un creux où plusieurs perles d’eau pourraient élire habitat un jour de pluie.
Je touche ses épaules carrées, ses bras plus musclés que je l’aurais pensé, puis ses pectoraux. Sa poitrine s’élève et redescend sous mes doigts. Je regrette de ne pas sentir son cœur battre. S’affole-t-il comme le mien sous cette prison de laine ?
Je m’arrête à son nombril, lui arrachant enfin un frisson. Il a prouvé son argument. Malgré ses vêtements, j’ai désormais l’impression de connaître chaque angle, chaque creux de son corps. Il m’est plus familier. Et il n’y avait rien de sexuel là-dedans. Juste de la curiosité, une recherche de familiarité, de chaleur, de complicité.
– Tu as trouvé ça bizarre ? me demande-t-il, les paupières rouvertes.
Sa voix est grave, mais stable. Je déglutis, heureuse que  personne d’autre ne fasse attention à nous.
– Non, j’avoue. Et toi ?
Il secoue la tête, sincère. J’apprécie qu’il ne demande pas à faire de même. Au lieu de ça, il s’approche d’un pas et me demande si j’ai déjà une idée de la musique sur laquelle je veux performer.
– Pas vraiment. J’ai une liste de morceaux, mais je dois d’abord trouver un thème. Je veux quelque chose d’original.
Il acquiesce, pensif, et me demande si je suis prête. J’acquiesce. Casey s’approche davantage encore, jusqu’à poser une main sur le creux de ma taille. L’autre vient saisir la mienne.
Je l’écoute sagement tandis qu’il m’explique les règles de base. Nous suivons l’entraînement de Mabel comme les élèves modèles que nous sommes. Nous réussissons à effectuer quelques pas sans trop d’accrochage, mais lorsque la musique retentit, je perds tous mes moyens et marche sur les pieds de Casey.
– Merde, désolée.
– N’essaie pas d’anticiper mes mouvements, me rappelle-t-il. Je sais que tu détestes ça, Lara Bailey, mais ici c’est moi qui décide. Contente-toi de me suivre, OK ?
Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’accepterais des ordres venant de Casey Thomas, mais il faut croire que tout arrive. Je le laisse me guider. Il ne le fait pas d’un ton commandant ni prétentieux, ce que j’apprécie.
Et, ma foi, j’y arrive progressivement. Plus j’arrête de penser, et plus je me perds dans la danse. Très vite, je ne fais plus attention aux contacts physiques. Pourtant, Dieu sait qu’il y en a… La main de Casey s’aventure sur ma taille, au creux de mes reins, dans mon dos, ainsi que sur mes cuisses. Je le laisse faire.
Soudain, il me fait tourner. Lorsque je retombe sur lui, sa main me force à plier mon genou et à poser celui-ci sur sa jambe. Il fléchit, sa joue contre la mienne, si bien que je glisse sur lui, mon bras enroulé autour de son cou.
Je n’ai jamais rien connu d’aussi sensuel.
Lorsqu’il me redresse, je croise brièvement son regard, son nez effleurant le mien. Évidemment, cela suffit à me faire paniquer.
Ses yeux sont tellement intenses que je me sens obligée de briser la glace :
– Je rêve où tu me fais une Richard Gere ?
Il fronce les sourcils, déconcentré. Bon Dieu, il sent le parfum et la sueur mélangés.
– Une quoi ?
– Shall We Dance?, je lui rappelle en m’écartant. La scène du tango dans la salle de danse obscure.
Il ne répond rien, perdu et un peu à bout de souffle. Je devine qu’il cherche à quoi je fais allusion dans son esprit, ce qui me fait soupirer.
– Le film avec Jennifer Lopez en prof de danse ?
– Ah… oui…
Il laisse échapper un rire forcé, ce qui ne réussit pas à me convaincre.
– Tu n’as aucune idée de quoi je parle. Je peux voir le désespoir dans tes yeux, Casey.
Un nouveau silence.
– Tu n’as jamais vu Shall We Dance? ?
Mes mots sonnent plus comme une accusation qu’une question. Il rougit et grimace.
– Désolé ?
– Oh mon Dieu. OK. Je ne suis pas certaine qu’on puisse continuer à être amis.
– Techniquement, on n’est pas vraiment amis… Tu me suis partout depuis des semaines, et pour être honnête, je peine à me débarrasser de toi.
– Tu veux que je cafte à Maîtresse Yoda ? je le menace.
Oh bordel, peut-être que nous sommes bel et bien des nerds, après tout.
– C’est un classique des films de l’après-midi ! Je te laisse une seconde chance, Casey. Ne la gâche pas. Ce soir, tu regardes Shall We Dance? et tu me dis ce que tu en penses. Si tu n’aimes pas, mens-moi, c’est mieux.
Il n’ose pas contre-attaquer. Il prend la sage décision d’obéir et de promettre. Un silence étrangement apaisant s’étire entre nous. Il me propose d’aller aux toilettes pour boire un peu d’eau, alors j’accepte. Il fait beaucoup trop chaud dans cette salle.
Je le regarde boire, tapotant mon visage et mon cou à l’aide de mes mains mouillées, puis chuchote soudain :
– Je peux te poser une question ?
– Bien sûr.
– Tu es intelligent. Tu le sais, je le sais, tout le monde le sait. Tu aimes les études. Alors, pourquoi tu as redoublé ? Est-ce que… est-ce que c’est à cause de tes parents et du cirque ?
Il cligne des yeux, signe qu’il est surpris de ma question. Il fait toujours ça quand il est gêné. J’ai envie de savoir, tout simplement. Son étonnement laisse place à un rictus railleur.
– J’ai saboté tous tes plans de major de promo, pas vrai ? J’ai vu la haine que tu me portais la première fois où j’ai eu une meilleure note que toi.
– C’est vrai. Mais je cherche simplement à comprendre… Ça ne fait pas sens que quelqu’un comme toi redouble son année.
Il prend son temps pour me répondre, pesant le pour et le contre. Finalement, il me sourit tristement.
– J’ai connu quelques problèmes familiaux. À cause de ça, j’ai dû beaucoup m’absenter… Je loupais les cours. Je dormais très peu. J’ai essayé de tout rattraper, mais c’était peine perdue. Tout m’est tombé dessus au même moment. Ce n’était pas une bonne année, c’est tout.
Je comprends qu’il ne veut pas tout me révéler. Je n’insiste pas. À la place, je plaisante et lui adresse un clin d’œil faussement séducteur.
– Peut-être que c’était le destin ? Tu devais absolument me rencontrer, moi, Lara Theresa Bailey, et performer sur la scène du cir…
– Tu t’appelles Theresa ? s’esclaffe-t-il.
– Quoi ? Ne te moque pas, c’est le nom de mon arrière-grand-mère !
– Ah, mais je ne me moque pas. Ça devait effectivement être un nom très en vogue… en 1910.
Je veux lui asséner un coup dans les genoux, mais il rit en esquivant mon pied. Je lui éclabousse alors le visage, ce qui fait redoubler ses rires.
– Pardon, pardon, s’écrie-t-il en levant les mains devant lui.
Je n’arrête pas pour autant, galvanisée par la vue de son sourire éclatant. Bientôt, il abandonne la trêve et m’éclabousse pour se défendre. J’ai de l’eau partout sur le visage, mes mèches de cheveux se collent à mes joues.
Casey veut fermer le robinet, mais je tente de l’en empêcher, hilare. Notre courte altercation me fait tout à coup glisser sur une flaque d’eau que nous avons créée.
Je me vois tomber au ralenti. Casey tente de me rattraper, tendant sa main vers moi, mais il ne réussit pas à nous garder tous les deux debout. Je m’écroule par terre dans un cri de stupeur, le bras de Casey autour de ma taille.
Il finit à moitié étalé sur moi, la poitrine frémissante.
Je m’apprête à me défouler sur lui, les fesses douloureuses, quand il se relève dans une expression étrange. Je crois d’abord qu’il pleure, mais son rire tonitruant fait écho dans les toilettes.
Il m’aide à me relever, hilare. Je le laisse faire, le jean mouillé. Ses mains se posent naturellement dans mon dos quand il murmure d’un ton amusé :
– Lara Theresa Bailey ?
Je grogne pour toute réponse.
– Sans vouloir t’offenser, si te rencontrer était mon destin… je devrais changer de Marraine la Fée.
Je le regarde, blasée, et son sourire idiot suffit à m’adoucir immédiatement.
– Tu n’as pas idée, Thomas.


12
Casey


Mes parents n’ont jamais été aussi indulgents à mon égard. Je les aide au cabaret le samedi soir, et le reste du temps, ils me laissent tranquille.
Chris se félicite de son génie. Pour ma part, je culpabilise un peu. Je leur donne de l’espoir tout en sachant qu’ils seront déçus. Je leur mens, rien de moins.
Pourtant, je fonce tête baissée. Lara et moi nous nous voyons de plus en plus. Je l’amène au lycée en voiture chaque matin, malgré sa peur. Cela dit, nous rentrons chacun de notre côté – sans quoi ça ressemblerait beaucoup trop à une routine de couple.
J’ai pris l’habitude de passer au Starbucks tous les matins, Iced Americano pour elle et Caramel Macchiato pour moi – j’aime les trucs bien sucrés.
Lara se joint parfois à moi pour le déjeuner, de la plus naturelle des façons. On en est même venus à faire nos devoirs ensemble à la bibliothèque, bien qu’on ne s’aide pas ; il ne faut pas abuser.
En bref, on apprend à se connaître. Et je dois avouer qu’elle n’est pas aussi chiante que je le pensais. Je m’habitue à son caractère de cochon. Ses envies passionnées de sauver le monde et de punir tous les oppresseurs me font désormais plus rire qu’autre chose.
Nous continuons les cours de cirque tous les mardis et jeudis, passage obligatoire à Dough Doughnuts avant chaque séance. Lara est impatiente et demande quand nous pourrons enfin nous entraîner dans les airs. Nous restons sur le sol pour le moment. J’avoue que ce n’est pas très marrant. Madame Zhang dit que nous ne sommes pas encore prêts.
Pourtant, on fait beaucoup d’efforts. Notre plus gros problème, même si c’est un sujet dont on ne parle pas à voix haute, c’est les contacts physiques. Lara a du mal à me laisser la toucher. Je comprends, et je ne veux pas la brusquer.
C’est un sport très intime. L’autre jour, à  L’Hirondelle Dorée, j’ai tenté de la mettre à l’aise. Ça a eu l’air d’aller. Depuis, je continue d’entreprendre des contacts minimes dans l’espoir qu’elle s’habitude à mon toucher.
Parfois, j’ai vraiment l’impression d’être un pervers.
Mais, croyez-le ou non, ça fonctionne à merveille.
– On ne va pas assez vite, se plaint Lara en plein grand écart.
Nous passons notre pause déjeuner au gymnase afin de nous entraîner à faire quelques poses au sol concoctées par Madame Zhang.
– Je sais, ça commence aussi à me frustrer, j’avoue.
Elle se redresse, les mains sur les hanches. Je remarque qu’elle a troqué son justaucorps rose pour un ensemble de yoga bleu pastel. Je me racle la gorge, sentant mes oreilles devenir rouges. J’aimerais détourner le regard, mais j’en suis incapable.
Sa peau est douce, sans aucun défaut, et je sais pour l’avoir mainte fois effleurée qu’elle est ferme au toucher. Ses hanches pleines sont mises en valeur dans ce pantalon moulant, tellement que je culpabilise de m’imaginer les prendre entre mes mains.
Ce n’est même pas le plus sexy. Non, le plus sexy, c’est son sourire étincelant. Sa posture confiante. La manière dont elle se tient, ainsi que celle dont elle souffle sur ses mèches de cheveux trop longues. Son menton levé, la sueur qui perle le long de son cou…
Lara Bailey est super canon.
OK, Casey, concentre-toi.
– Bon, alors, on va devoir accélérer la cadence. Ce soir, je fais un planning et une liste de…
– Non, non, non. Stop.
Elle continue de déblatérer sans m’entendre, c’est pourquoi je pose mes mains sur ses épaules et la fixe droit dans les yeux. Ce qui a le mérite de la faire taire.
J’aperçois les joueurs de l’équipe de basket entrer dans le gymnase en rigolant, mais je les ignore. Elle me fixe, ses lèvres entrouvertes dans une moue surprise, et l’espace d’une seconde, je m’imagine poser les miennes sur ce rond rose et sucré qui lui sert de bouche. Serait-elle encore plus étonnée ? Elle me mettrait sûrement un coup de genou dans l’entrejambe.
Je paierais cher pour voir ça.
Bon sang, qu’est-ce qui me prend ? C’est Lara Bailey.
– Je t’en supplie, arrêtons les tableaux Excel. Cette fois, pas de liste.
– Mais…
– Lara, je gronde une voix profonde. Je sais que tu as pris l’habitude de tout planifier parce que tu crois que c’est comme ça qu’on apprend quelque chose, mais c’est faux. On n’a pas toujours besoin d’être studieux non plus. Il y a des choses qu’on ne peut pas apprendre par cœur ; comme le tango !
Elle réfléchit, immobile, et opine. Je vois combien ça lui coûte. Elle ne sait pas faire autrement car toute sa vie, on lui a fait comprendre que toutes les réponses se trouvaient dans les livres et dans le « travail dur ».
– Comment on fait, alors ?
Je lui offre un sourire en coin malgré la fatigue, suivi d’un clin d’œil.
– On dirait qu’on va devoir traîner ensemble plus souvent, toi et moi.
Elle ne répond rien pendant un long moment. Je la regarde déglutir, attendant une réaction quelconque, puis elle m’assène un léger coup de coude dans l’estomac en riant.
– T’es con, j’ai cru que t’étais sérieux.
– Quoi ? Je suis très sé…
Je ne finis jamais ma phrase. Lara et moi nous tournons vers Cody, à quelques mètres, qui nous observe en ricanant. Je sens les problèmes avant même qu’il ouvre la bouche.
– Bailey, qu’est-ce que c’est que ça ? rit-il en l’examinant des pieds à la tête.
Je ne comprends pas tout de suite où il veut en venir. Il fait tourner sa balle entre ses mains tandis que ses coéquipiers observent la scène du coin de l’œil.
Lara lui sourit, imperturbable, et raille :
– Je sais que tu n’as pas l’habitude de voir des femmes en chair et en os, mais quand même !
Elle garde le menton haut, mais je sens ses épaules trembler sous mes mains. Je la regarde, confus. Soudain, un souvenir me heurte la mémoire. Le jour de la rentrée, lorsqu’elle m’est rentrée dedans. Les commentaires grossophobes de Tyler et Cody, encore et toujours.
Je pensais que ces conneries avaient arrêté le jour où je m’en suis secrètement plaint auprès de la directrice. Si elle le savait, Lara me découperait en morceaux.
– Tu devrais te rhabiller. Personne n’aime voir… ça, ajoute ce dernier en grimaçant vers le corps de Lara.
Moi, si. Mes bras glissent et retombent près de mes flancs. Je suis choqué, mais surtout en rogne. Je déteste les connards dans son genre, encore plus lorsqu’ils sont stupides. Ce sont les pires.
– Personne ne veut voir ta sale gueule non plus, et pourtant tu te ramènes avec tous les jours, rétorque Lara.
Les amis de Cody éclatent tous de rire, le charriant de s’être fait taire par une fille. Lara est déjà passée à autre chose, rangeant ses affaires de sport. Je me détourne à contrecœur, suivant le mouvement, mais Cody n’en a pas fini.
Pas alors qu’une fille vient de le griller auprès de toute son équipe. Il l’interpelle dans un nom qui n’est pas le sien, qui n’est d’ailleurs celui de personne, et cette fois je ne tiens plus. Je me retourne, masquant ma colère dans une expression glaciale.
Je sais n’avoir aucune chance face à lui. Je ne suis pas du genre à me battre, mais s’il le faut, je le ferai.
– Retire ce que tu viens de dire.
Lara me tire par le bras en me rappelant qu’on a mieux à faire. Je l’ignore.
– Et pourquoi je ferais ça ? répond Cody.
– Parce que ce n’est pas comme ça qu’elle s’appelle. Son nom, c’est Lara. Je sais que c’est beaucoup de lettres, et deux d’entre elles se ressemblent, mais va falloir faire un effort, mon vieux. On croit en toi. LA-RA. Répète après moi.
Lara pouffe de rire derrière moi, la main devant ses lèvres. Je la regarde sans comprendre, mais elle m’applaudit silencieusement.
– Finalement, t’es plutôt drôle quand t’en as envie.
– Merci de le reconnaître. Je suis même meilleur que toi, avoue-le.
– J’aimerais bien, mais nous aurions tous les deux tort, dit-elle, légèrement indignée. Redescends d’un étage. Tu es drôle, mais je suis hilarante, OK ?
– Je ne crois que ce que je vois.
Elle hausse un sourcil, puis se tourne vers Cody, les bras croisés. Je m’en veux un peu de laisser Lara se déchaîner sur lui, mais il l’a bien cherché.
– Cody, tu connais ce sentiment… quand tu croques dans ce qui ressemble à un cookie aux pépites de chocolat, puis BAM ! c’est des putains de raisins secs ? Bah, c’est exactement ce que je ressens chaque fois que tu ouvres la bouche.
Ouch. Je fronce les sourcils, amusé, et demande :
– Le dégoût ?
Lara pose la main sur sa gorge dans un haut-le-cœur forcé.
– Rien que d’en parler, je…
J’éclate de rire, acceptant ma défaite cuisante. Elle est bel et bien hilarante, je le concède. Je veux lui demander de m’apprendre mais un « Hé ! » furieux nous interrompt et je me souviens de Cody, qui nous regarde comme si nous avions trois têtes. Ah oui, c’est vrai.
– Depuis quand vous traînez ensemble, vous deux ? demande-t-il avec agacement, avant que ses yeux tombent enfin sur ma tenue de sport. Ah mais évidemment, Casey pratique aussi ce sport de tapette, maintenant !
– Pardon ?
Il rit.
– Tu ne pouvais pas faire de la boxe ou du basket, comme tout le monde ? Les hommes, les vrais, ça fait des pompes, pas des pirouettes.
Cette fois, c’est Lara qui s’avance en lui criant qu’elle va lui mettre son poing dans la face. Je l’arrête, passant la main autour de sa taille, et sourit froidement à Cody.
Je devrais lui répondre qu’on n’a pas besoin de savoir faire des pompes pour être « un homme, un vrai », mais je sais que ça ne suffira pas à le faire taire.
– OK. Combien ?
Il ne comprend pas. Je lui demande de combien de pompes il parle. Ses amis nous défient d’en faire trente. J’accepte et Cody hausse les épaules en guise de réponse, l’air toutefois un peu récalcitrant.
– Démonte-le, bougonne Lara tout bas, ce qui me fait rire.
– Restons civilisés, tu veux ?
– Connais pas ce mot.
Nous prenons place côte à côte au moment où la sonnerie retentit. Cody tente de se dérober en prétendant ne pas vouloir arriver en retard, mais un seul regard de ma part le faire taire. Il s’effondre au bout de la onzième. J’en fais trente et une, juste pour la forme, et me redresse en ignorant mes biceps cuisants.
Son visage est rouge d’effort et de honte. Je lui adresse un clin d’œil en postant mon visage très près du sien, histoire de bien le déstabiliser.
– C’est grâce à mon sport de tapette, comme tu dis. Tu devrais essayer.
Je n’oublierai jamais le sourire fier et impressionné de Lara à cet instant précis. Gravé à jamais dans mon cœur.
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Ce week-end, Amelia et moi passons les deux jours chez notre père, dans son appartement à Soho. J’adore Soho. C’est le  quartier de la mode, des restaurants branchés et de la scène artistique. La copine de mon père, Sorscha, passe son temps libre à Opening Ceremony et & Other Stories. De notre côté, on aime flâner le long des nombreux coffee-shops vintage. La Colombe est mon favori.
Sorscha a eu un petit garçon d’un précédent mariage, Oliver. Il a trois ans et il me déteste. Je ne suis pas super fan de lui non plus, étant donné qu’il passe son temps à me jeter des camions dans la face.
– On a une invitée spéciale, ce soir.
Je fronce les sourcils en mettant les assiettes sur la table. Sorscha et mon père échangent des regards complices, et Amelia me sourit en m’enlaçant par-derrière.
– Sois gentille, OK ?
Tout le monde semble savoir de qui il s’agit sauf moi, et je n’aime pas ça du tout.
– Qui c’est ?
Au même moment, comme un signe divin, quelqu’un sonne à la porte. Ce n’est que maintenant que je remarque que tout le monde s’est mis sur son trente-et-un. Avec Oliver, je suis la seule à être en leggins, tee-shirt et chaussettes Olaf.
C’est Amelia qui va ouvrir la porte, non sans avoir pris une grande inspiration. Au fond de moi, je sais déjà qui se trouve sur le palier. Je prie seulement pour avoir tort, parce que sinon ça voudrait dire qu’Amelia ne m’a rien dit, et je ne sais pas si je pourrais le supporter.
Et pourtant.
Pourtant, c’est bien Rachel, habillée d’une robe lilas et d’un sourire radieux, qui nous salue de la main. Rachel, que j’ai vue embrasser Amelia l’autre soir. Rachel, qui m’a volé ma sœur.
Les parents l’accueillent comme s’ils la connaissaient depuis toujours. Amelia scintille de toute part. Rachel me sourit en guise de bonsoir, que je lui rends difficilement.
Ce n’est pas sa faute, je le sais. Mais je suis tellement vexée qu’il m’est impossible de faire semblant, là, tout de suite. Amelia ne sait même pas que je suis au courant pour Rachel, ce qui signifie qu’elle m’annonce officiellement la nouvelle ce soir, en même temps que la populace ; en même temps que Sorscha.
Comme si j’étais n’importe qui, en somme.
– Tu ne m’as rien dit, je lui reproche tout bas tandis que je continue de mettre la table. Aux autres, si, mais pas à moi.
– Je voulais te faire la surprise, me répond-t-elle en me pinçant les joues, heureuse. Elle est belle, non ?
– Très belle. Tu en as parlé à maman ?
– Oui, elles se sont vues il y a trois jours. Lara, je crois que je suis amoureuse, chuchote-t-elle sans comprendre mon état de choc. Faut que je te raconte tout après !
Sur ce, elle s’éclipse retrouver les autres et servir les boissons. J’aimerais lui répondre qu’elle me dit la même chose depuis des semaines. On ne se voit plus. Elle n’est jamais là et quand elle l’est, elle passe ses soirées au téléphone avec Rachel en pensant que je suis idiote. Que je ne vois rien. Que je ne la connais pas par cœur.
Non mais tu es complètement folle, ou quoi ? hurle Nana quand je m’empare des couverts pour les poser à table. Pose ces couteaux tout de suite !
Je jette un coup d’œil aux couteaux que je tiens entre mes mains, le cœur battant. Je n’avais pas vu. J’évite toujours de manger avec, car je n’aime pas être en possession d’une chose pareille. On ne sait jamais ce qui peut se passer.
Exactement. Une maladresse et BAM ! tu perds un doigt.
Mais si c’est un couteau rond…
Non, non, non, c’est du pareil au même. D’autant que je te sens bien énervée ce soir. Tu ne vas pas nous faire une folie, hein ?
Je fronce les sourcils. Une folie ? Mes mains deviennent moites tandis que je range précipitamment les couteaux.
Tu as raison, c’est plus sûr. Quand tu penses à tous ces gens qui ont poignardé leur famille sous une folle impulsion… Reste loin de tout ça.
Je ne leur ferais jamais de mal. Je ne suis pas une tueuse.
Bien sûr… Mais quand même. On ne sait jamais, pas vrai ?
On ne sait jamais. Oui. Effectivement. Mieux vaut prévenir que guérir. Je finis de mettre la table, rejoignant les autres au salon. Sorscha en profite pour me tendre Oliver.
– Tu peux le tenir quelques minutes ? Je vais ouvrir le four, je ne veux pas qu’il s’approche.
Euh, et si tu le faisais tomber ?
Je me dérobe en prétendant devoir aller aux toilettes. Une fois seule, je me lave les mains avec frénésie, comme si cela allait me purifier de toute mauvaise pensée. Je ne suis pas une tueuse. Nana a tort. Je suis énervée, mais jamais je ne ferais de mal aux gens que j’aime. Surtout pas ma sœur.
Quand je retrouve les autres à table, mes mains sont rouges à force de frotter.
– Amelia nous a beaucoup parlé de toi, lance Sorscha en rejetant sa longue chevelure rousse derrière son épaule.
Boudeuse, je m’installe dans mon fauteuil attribué près de la baie vitrée et marmonne :
– Première nouvelle.
Tous les regards pivotent vers moi. Amelia plisse le front, le sourire crispé, et je hausse les épaules comme elle sait si bien le faire. Tout le monde se désintéresse très vite de moi. Les parents posent toute sorte de questions à Rachel, qui répond d’une voix calme et cristalline.
Elle a un piercing discret sur le nez et un tie-and-dye violet, ce qui explique les choix capillaires récents de ma sœur. Je me demande si elle fait semblant d’être parfaite pour plaire aux parents, ou si elle est vraiment comme ça.
Je ne parle pas. J’écoute. J’observe.
Nous passons à table une heure après. C’est soirée lasagnes. Il en reste dans le plat, mais personne n’en veut. Sorscha déteste les restes, alors elle se penche vers moi.
– Lara, tu vas bien le finir, toi !
Je secoue la tête tandis qu’elle commence déjà à me resservir.
– Non merci.
– Oh, allez… Tiens, mange. Pas de restes !
– Et pourquoi moi ? Je ne suis pas un chien, que je sache, je rétorque sèchement. J’ai dit que je n’avais plus faim.
Tout le monde me regarde comme si j’étais folle. Mon père s’énerve contre moi pour avoir mal parlé à sa copine. Sorscha reste silencieuse, jouant les victimes. J’en ai juste marre d’être la petite grosse sur laquelle on compte pour finir les plats que personne ne veut. C’est toujours la même chanson.
Je prétends devoir bosser sur un devoir et salue Rachel d’un léger rictus avant de rejoindre ma chambre. Je me pose sur mon lit avec mes écouteurs, Queen à fond dans les oreilles. Je m’en veux de m’être comportée ainsi. Ce n’est pas de la faute de Rachel, après tout. Elle est sûrement très gentille.
Mais je n’arrive pas à digérer le fait qu’Amelia en ait parlé aux parents avant moi. Aux parents.
En parlant du loup, ma sœur ouvre soudain la porte de ma chambre, l’expression fermée. Mon cœur bondit dans ma poitrine tandis que je retire mes écouteurs, peureuse. Je n’ai que très rarement vu cette mine sur son visage, encore moins dirigée vers moi.
– Tu as vraiment été odieuse.
Je me sens bizarre. Très mal. J’ai envie de vomir. Je m’autoflagelle à l’intérieur, regrettant tous mes faits et gestes des heures précédentes. Ma sœur est en colère contre moi. Et elle a raison de l’être.
– Je… je suis désolée.
– Pourquoi ? Tu ne lui as même pas laissé une chance. J’ai même eu de la peine pour Sorscha, c’est pour dire.
– Non, je…
– Alors que je t’ai dit, pas même une minute avant, combien elle comptait pour moi.
Mon ventre me fait mal. Mon cœur se serre. J’avale ma salive, l’air coupable, et m’excuse à nouveau. Je lui mens en lui disant que j’ai eu une mauvaise journée, que je ne voulais pas, que Rachel a l’air très gentille.
Amelia soupire, puis secoue la tête.
– Vous êtes toutes les deux très importantes à mes yeux. J’aurais voulu que ça se passe autrement.
Elle ne me laisse pas le temps de répondre. Elle s’en va, refermant la porte derrière elle, et le vide qu’elle laisse dans son sillage fait naître les larmes à mes yeux. Amelia et moi ne nous sommes jamais disputées. On a connu des chamailleries, évidemment, mais rien de plus.
La vérité, c’est que tout va trop vite. C’est qu’elle s’éloigne de moi, qu’elle se met à aimer d’autres gens, et j’ai peur de ne plus être la seule, de moins compter, de ne pas faire le poids face à la compétition.
Elle va se rendre compte qu’elle vaut mieux que moi. Elle va comprendre que la personne qu’elle est seule est mieux que celle qu’elle est à mes côtés.
Ma sœur, c’est toute ma vie. La vérité, c’est que je suis terrifiée de la personne que je suis sans elle…
Non. C’est faux.
La vérité, la vraie, c’est que je ne suis pas certaine de savoir exister par moi-même, tout simplement parce que je n’ai jamais eu à le faire.
La peur m’étrangle. Les larmes coulent sur mes joues et j’ai peur de m’étouffer avec mes sanglots. Je saisis ma couverture et l’abats sur moi, le noir m’enveloppant comme un cocon.
Je suis bête de pleurer pour ça. Ma sœur est ma sœur. Ça ira mieux demain. Elle est obligée de m’aimer, pas vrai ?
Tout à coup, une lumière  blanche éclaire mon château fort de couvertures. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, les yeux bouffis. J’ai un message de Casey. Je plisse le front.
On ne s’est jamais envoyé de messages, sauf quand il s’agissait de se donner rendez-vous. On n’a pas ce genre de relation. Ou peut-être que si ?
 
Je viens de terminer Shall We Dance?
 
Ce seul message a le don de me faire arrêter de pleurer. Je m’assieds, toujours dans le noir, et tape ma réponse en vitesse.
 
Et ?? Tu as enfin vu la lumière ? Qu’est-ce que ça fait, de faire partie de l’élite ?
 
J’ai beaucoup aimé.
 
Pour de vrai ?
 
Je suppose que tu ne le sauras jamais ;)
 
Je ne peux m’empêcher de sourire. Je lui ai effectivement dit de me mentir si jamais il détestait. Je m’essuie le nez avec ma manche, reniflant un dernier sanglot.
La conversation pourrait s’arrêter là, mais lui parler me détend. J’ai besoin de quelqu’un, là, tout de suite. Ambrose et Matthew sont probablement trop occupés à s’envoyer des sextos timides. Hors de question que je les dérange.
 
Dis-moi une chose qui t’apaise.
 
Comment ça ?
 
Qu’est-ce que tu fais, quand t’as l’impression que tout va mal ?
 
Hum… aller à L’Hirondelle Dorée, comme tu le sais déjà. Sinon, quand je suis stressé, j’ai tendance à pâtisser.
 
Pâtisser ? Toi ?
 
C’est terrible. L’année dernière, j’ai eu un entretien d’embauche pour un job d’été. La maison était prise en otage par des dizaines de tourtes aux pommes.
 
Je ris. Je n’aurais jamais imaginé que Casey soit du genre à faire des gâteaux quand il est anxieux. Je trouve ça mignon. Il me retourne la question, et je lui réponds que l’ASMR et les vidéos de home coffee m’aident beaucoup à me détendre.
 
L’ASMR, c’est le truc où les gens se filment en mangeant près d’un micro ? Même que t‘as l’impression d’être dans leur œsophage ?
 
Je sens qu’il me juge. Je dis que oui, et il répond : « Sexy » avec un emoji sourire-en-coin, ce qui me fait rire. Je savais que je pouvais lui faire confiance.
Nous continuons de discuter – de ses talents de cuistot, de mes débuts maladroits avec l’ASMR – et au bout d’un long moment, sans me rendre compte que mes larmes sont taries, il me demande si ça va.
Je suis surprise qu’il ait compris. J’hésite, puis je lui réponds que tout va bien.
 
Juste une dispute avec ma sœur. J’ai été stupide et maintenant elle me déteste.
 
C’est ta sœur, impossible qu’elle te déteste. Même si je sais que t’es du genre chiante. C’est ce qui fait ton charme (je suppose).
 
Je lui dis d’aller se faire foutre et m’emmitoufle dans ma couette, prête à dormir. J’ai à peine clos les paupières que je reçois un nouveau message de Casey. Il s’agit d’un lien TikTok. Je clique, réticente, puis éclate de rire.
C’est un compte qui filme un chien en tenue de super-héros. Sur un post, il porte une cape rouge et un minuscule masque jaune. Sur un autre, il a enfilé la tenue de Thor, avec une petite perruque sur la tête. C’est adorable.
 
Je ne veux pas juger tes choix de vie, mais peut-être qu’on devrait abandonner l’ASMR. Les chiots en tenue de super-héros, c’est bien.
 
Je rêve, ou Casey et moi sommes en train de devenir amis ? Comme pour confirmer mes pensées, un nouveau message me parvient.
Je souris dans le noir, les étoiles pour seules témoins de ma faiblesse.
 
Tu vois. Pas besoin de liste ;)
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Le lendemain, j’essaie de m’excuser auprès d’Amelia, mais elle ne m’en laisse pas l’occasion. J’estime devoir lui laisser quelques jours, histoire que la colère redescende. Je passe donc mon week-end enfermée dans ma chambre, à faire mes devoirs et à envoyer des liens TikTok à Casey.
De retour à Manhattan, je me prépare à retourner en cours. J’enfile mon uniforme et m’attache les cheveux en une queue-de-cheval haute. Je mets mes lentilles et prends le temps de me maquiller un peu plus que d’habitude. J’ai besoin de me sentir belle quand je ne vais pas bien ; sans commentaire.
Je souris à mon reflet, satisfaite, et attrape mes mocassins à talons pour descendre.
– Tu es jolie aujourd’hui, me complimente ma mère.
Mission accomplie.
– Merci !
Elle s’approche et effleure mes cheveux du bout des doigts, l’expression attendrie. Ça ne devrait pas, mais son commentaire me fait un peu trop plaisir.
– Si seulement tu perdais dix-quinze kilos… Tous les hommes seraient à tes pieds.
Ma bonne humeur retombe comme un soufflé. Je déglutis, luttant pour garder mon sourire en place. Je sais qu’elle n’essaie pas de me démonter. Pour elle, c’est un compliment. Mais inconsciemment, elle me fait croire que je ne serai jamais belle tant que je ne perdrai pas tout ce poids. Elle me laisse penser que la beauté se mesure à ma minceur.
– Qu’est-ce que je ferais de tant d’hommes ? Je n’en ai besoin que d’un – et encore, je ne suis même pas sûre de ça.
Mon ton est plus sec que je le pensais. Je me dérobe à son contact, fuyant son regard, et enfile mes chaussures. Elle m’a coupé toute envie de sortir aujourd’hui. Elle soupire devant ma réaction, me faisant comprendre que je suis trop susceptible.
– Tu n’en trouveras pas un seul si tu gardes ton mauvais caractère.
Ah, mon « mauvais caractère ». Mon plus fidèle ami. Lara, la rebelle de la famille. La féministe, la grosse, l’intello, la défenseuse de causes. Celle qui ne sait pas bien prendre une blague un peu raciste. Trop susceptible, trop revendicatrice, trop bruyante, qui s’occupe de causes qui ne la concernent pas.
– Es-tu en train de me dire que je vais finir seule à dépenser mon argent comme je l’entends, à voyager sans attaches et à passer mes soirées devant Netflix avec de la Ben&Jerry’s ? Quel dommage, j’ironise, l’air dramatique. Ça a l’air terrible, en effet.
Elle secoue la tête, marmonnant des choses que je ne comprends pas, probablement sur ce qu’elle a pu rater dans mon éducation. Je souffle de soulagement lorsque je remarque Casey sortir de chez lui au loin.
Mon sauveur.
– Je dois y aller, je lance en attrapant mon sac.
– Dis donc, toi ! m’arrête ma mère, jetant un coup d’œil par la fenêtre. Tu comptes enfin me dire ce que tu trafiques avec l’aîné des Thomas ?
– On sèche les cours pour fumer de l’herbe et coucher ensemble sans préservatif.
Sa réaction n’est pas celle que je pensais. Elle me fusille du regard, voyant clair dans mon petit jeu, et l’espace d’un instant je regrette que ça ne soit pas la vérité. Juste histoire de voir sa mine s’effondrer en comprenant que je suis sérieuse.
– Je devrais te nettoyer la bouche au savon, toi.
– On est amis. Il m’emmène au lycée parce qu’on est voisins et que je ne veux pas marcher. C’est tout.
Et je remarque que, pour la première fois, je le pense. Casey et moi sommes bel et bien devenus amis. Il est très différent de l’image que je me faisais de lui. Ce n’est pas un robot. Il est drôle. Attentionné. Intrigant. Sexy.
« Sexy » ?? Ça sort d’où, ça ?
– Tu montes en voiture ? s’étonne-t-elle. Toi ? Et depuis quand ?
J’ouvre la porte d’entrée et prétexte être en retard, ne souhaitant pas répondre à cette question. Je ne veux pas lui dire que Casey et moi sommes partenaires. Je ne veux pas parler de mes peurs irrationnelles non plus.
Je rejoins celui-ci, m’installant à l’avant, et il m’offre un mince sourire.
– Prête à affronter Yoda aujourd’hui ?
– Prête je suis, je réponds solennellement. Mais avant : café !
Il ne porte ni son pull sombre ni le vert que j’aime tant aujourd’hui, juste sa chemise et sa cravate. Immaculé. Je souris, car Casey est toujours tiré à quatre épingles, sauf quand on s’entraîne. Il sent bon ce matin. Pourtant, ce n’est pas l’odeur de son foutu parfum habituel… Mon regard glisse sur son visage à la peau soyeuse, puis je remarque une goutte de mousse blanche.
Je souris. Je comprends maintenant.
Ça sent l’après-rasage.
– Tu me fixes.
Mon cœur bondit. Merde. Je me racle la gorge, ignorant son sourcil arqué, et me penche tout naturellement pour essuyer la goutte de mon doigt.
– Tu ne sais pas te raser.
Je réalise ce que je viens de faire un peu trop tard. Qu’est-ce qui me prend ? Beaucoup trop proche ! Je me recule, l’air de rien, et constate le rouge furieux sur ses joues. Mon cœur s’affole plus  vite encore à cette vue.
Moi, Lara Bailey, j’ai réussi à faire rougir Casey Thomas.
– Ah, merci, balbutie-t-il en se concentrant à nouveau sur la route.
Nous passons par Starbucks, comme toujours. Casey me passe ma commande, fronçant les sourcils au nom marqué sur mon Iced Americano : Legolas. Je l’ignore en prenant ma boisson en photo, et l’envoie à Matthew et Ambrose.
– C’est une vieille tradition, j’explique à Casey. On ne donne jamais nos vrais noms au Starbucks. On choisit des personnages de fiction célèbres qui nous ressemblent.
– « On » ?
– Mes meilleurs amis. Matthew habite à San José, Ambrose à Orlando. On ne se voit qu’une seule fois par an, à Noël. Dis, tu trouves que j’ai mauvais caractère ? je lui demande soudain.
Il semble déstabilisé par le changement de sujet. Casey s’arrête à un feu rouge, puis me lance un rictus en coin, l’air de dire : « As-tu vraiment besoin de demander ? »
– Le pire de tous.
Je lui assène un coup dans l’épaule, légèrement vexée. Pour être honnête, je m’y attendais. Je suis consciente de mes défauts. Je suis la première à devoir vivre avec…
– Je préfère ça à une fille qui n’en a aucun, ajoute-t-il.
Je le toise d’un œil mauvais, ne le croyant qu’à moitié.
– Mon cousin s’est marié il y a peu. Sa femme est gentille, je l’aime bien… mais bordel, je la trouve ennuyeuse, ajoute-t-il d’une grimace coupable. Elle n’ose jamais donner son avis ou élever la voix. Elle s’excuse pour tout et rien, elle obéit à tout ce qu’on lui demande de faire, elle n’a pas d’opinion si ce n’est être d’accord avec son mari… Je suppose qu’il n’y a pas de mal à ça. Ça ne veut pas dire qu’elle n’est ni forte ni intelligente, chacun l’est à sa façon. Seulement, ce n’est pas du tout ce que je recherche en quelqu’un, personnellement. Bref, tout ça pour dire qu’il y a des gens qui aimeront cette facette de toi, et d’autres non. C’est la vie.
Je lui adresse une moue sceptique, mais au fond je sais qu’il a raison. Certaines trouvent leur force dans le silence, et Dieu sait que je les envie. D’autres, comme moi, doivent toujours déborder.
– Déjà petite, je faisais exprès de dessiner en dehors des lignes, j’avoue sans savoir pourquoi. Je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un devait me dicter quoi faire. Ma mère pétait un plomb. Je pleurais toujours plus fort que ma sœur… comme pour dire : « Je suis là, je veux que le monde entier m’entende. » Je suis trop bruyante. Trop ambitieuse. Trop égoïste. Trop…
Casey attend patiemment la suite, qui ne vient pas. Je regrette de m’être laissé emporter – encore. Je me suis déjà trop dévoilée ce week-end. Casey n’est pas un journal intime. Pourtant, je lui en suis reconnaissante quand il répond :
– Ce sont les gens bruyants, comme tu dis, ceux qui sortent des lignes, qui font évoluer le monde. Tu as des choses à dire, alors dis-les. Comment veux-tu que le monde t’entende si tu ne cries pas assez fort ?
[image: ]
Amelia se remet à me parler deux jours plus tard. Elle fait comme si rien ne s’était passé, et je la laisse volontiers. Le soulagement est tel que j’ai peur de l’embêter à chaque seconde. Je lui raconte nos progrès à Casey et moi, et je lui propose de venir nous voir jeudi prochain. Elle prétexte aller au cinéma avec Rachel et ses amis ce soir-là. Je souris en disant que ce n’est pas grave.
Le reste de la semaine, Casey et moi nous envoyons au moins deux vidéos TikTok par jour : une avant de nous coucher, puis une au réveil. C’est devenu une habitude, un truc bien à nous. Après les vidéos de petits chiens habillés en super-héros, on passe aux ados qui jouent des tours à leurs parents, puis à ceux qui se coupent les cheveux sur un coup de tête avant de regretter devant la catastrophe capillaire exécutée.
Ces derniers sont mes favoris.
Aujourd’hui est le grand jour : nous devons nous produire devant Madame Zhang en espérant pouvoir passer à l’étape suivante. Nous prenons place sur les tapis des contorsionnistes pendant que les autres s’entraînent dans leur coin, anxieux.
– Je n’ai pas toute la soirée, commente Madame Zhang, élégamment assise sur une chaise.
Je regarde Casey, légèrement stressée, et il hoche la tête d’un sourire tranquille, confiant. Sa foi en nous me rassure et je me fais violence. Cette fois, tout doit être parfait. Nous devons passer à l’étape suivante, et vite.
« Lonely Eyes » de Lauv retentit dans les enceintes et Casey s’approche pour me prendre les mains et s’agenouiller devant moi. Ses yeux bicolores ne me quittent pas. Je sens leur message dans toutes les fibres de mon cœur.
On peut le faire.
Aie foi en nous.
Repose-toi sur moi.
Je le regarde de haut, ce qui me vaut un frisson le long de ma peau nue, tandis qu’il pose ses mains fortes sur mes hanches et me soulève. Je ne pense pas à sa proximité, je ne me demande pas si je suis trop lourde entre ses mains. Je ne pense à rien d’autre qu’à cette femme, cette étoile, qui m’a donné envie d’être acrobate à l’âge de quatre ans.
Dans ma tête, je deviens elle. Je suis elle.
Casey se relève, sa main toujours dans la mienne, et me ramène contre lui. Mon dos est collé à son torse, ses doigts posés sur mon ventre, mon bras derrière sa tête et son visage à quelques centimètres du mien.
– Relax, chuchote-t-il à mon oreille, et ses lèvres frôlant mon lobe me donnent la chair de poule.
Il me soulève à nouveau, ses bras s’accrochant à mes cuisses, et en quelques secondes je me retrouve la tête à l’envers, nos corps collés l’un à l’autre. Je m’accroche fermement à ses hanches tandis qu’il se baisse vers l’arrière, balançant élégamment mes jambes dans la direction opposée.
Mon dos se cambre et mon corps entier brûle sous l’effort. Je gaine tout mon tronc pour balancer les poids. J’effectue un grand écart, poussant mes pieds en pointe aussi loin que je le peux. Casey, quant à lui, se cambre vers l’arrière en tendant la main, m’imitant. Son corps mince et musclé est anguleux sous l’effort. Beau. Est-ce que, lui aussi, son cœur bat plus fort que la musique dans sa poitrine ?
Lorsqu’il se redresse, ramenant mes jambes contre lui, il me retourne afin que mes cuisses se trouvent sur ses épaules. Il se baisse et mon corps suit le mouvement, roulant contre chaque courbe du sien. Il s’assied par terre, ses mains douces sur mes genoux, et s’allonge. Je prends assez d’élan pour pouvoir me relever juste au-dessus de sa tête, ses doigts glissant le long de mes jambes nues.
– Tu es parfaite, souffle Casey assez bas pour que je sois la seule à l’entendre. On y est presque. Courage.
Il s’accroche à moi, le dos courbé, et je sais ce qui suit : la pose la plus difficile du numéro. Chaque fois que nous avons essayé, je me suis écroulée sur lui. Aujourd’hui, je ferme les yeux et fais confiance.
Je me penche en avant, raidissant tout mon corps, le bras tendu devant moi. Seuls les bras de Casey autour de mon corps me retiennent de ne pas tomber tandis que je me baisse, encore et encore, jusqu’à ce qu’on soit presque parallèles au sol. Tout mon corps tremble, mais je tiens bon.
Oh bordel oh bordel oh bordel.
Je sens Casey déployer toutes ses forces sous moi. Nous ne tenons pas plus de trois secondes, mais c’est assez. Nous l’avons fait. Je me redresse, sa tête entre mes cuisses, et pose ma main sous son menton pour le relever avec moi. Ses yeux me transpercent de toutes parts, faisant palpiter bien plus que mon cœur sous ma peau.
Celui-ci implose lorsque Casey m’adresse un clin d’œil victorieux que, seule, je peux voir. Il se lève de tout son long, me portant sur ses épaules, et nous tournons jusqu’à ce qu’il me fasse descendre en étoile le long de son torse. Lorsque le numéro prend fin, nous n’entendons que nos souffles erratiques par-dessus la musique.
D’autres élèves se sont interrompus dans leurs exercices pour nous regarder, applaudissant l’exploit.
Je veux demander à Madame Zhang ce qu’elle en pense, mais Casey me prend soudain dans ses bras.
– On a réussi, Bailey !
J’écarquille les yeux, la joue collée contre son tee-shirt en sueur. C’est nouveau, ça. J’apprécie le contact, chaud et rassurant. Il pose son menton sur mon crâne, puis recule presque aussitôt, ébouriffant mes cheveux pour me féliciter.
– Tope là.
Je lui fais un high-five, encore un peu secouée.
– Toi aussi, t’as pensé aux petits chiots habillés en Avengers ? me demande-t-il, un sourire solaire dessinant ses lèvres.
Il est si beau, là tout de suite, que mon cœur manque un battement. Je hoche la tête, même si je n’ai fait que penser à lui tout ce temps, et me tourne vers Madame Zhang. Elle n’a encore rien dit, ce qui m’inquiète. Je la regarde, dans l’attente, tandis qu’elle s’approche pour poser la main sur mon épaule.
– La semaine prochaine, vous montez sur le cerceau.
Le soulagement et l’excitation se mêlent dans ma poitrine. Je souris, sentant à peine le bras de Casey entourer mes épaules. On l’a fait. Elle estime qu’on est assez proches, qu’on se fait assez confiance, mais surtout que nous avons une symbiose assez bonne pour pouvoir monter dans les airs ensemble.
J’ai réussi à laisser Casey me toucher sans y réfléchir à deux fois.  Je ne me suis pas posé de questions idiotes et obsessives. Je lui ai fait confiance, c’est tout.
Je lève les yeux vers lui, étonnée. Je n’aurais jamais pensé laisser quelqu’un d’autre qu’Amelia performer avec moi. C’est parti d’un plan complètement fou, mais c’est du concret désormais.
On est vraiment en train de le faire.
Et je n’aurais pas pu choisir meilleur partenaire.
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Quelque chose a changé entre Lara et moi.
L’atmosphère est différente. Son sourire, aussi. Le regard qu’elle me lance chaque matin lorsqu’elle saute dans ma voiture. Elle ne se dérobe plus lorsque je la touche. Elle suit le mouvement sans même s’en rendre compte.
Tout naturellement, j’ai commencé à la ramener en voiture après les cours. Après tout, c’est plus pratique. On repasse très souvent par le Starbucks, parce que « c’est sur le chemin mais surtout parce que l’heure du goûter, c’est sacré » – selon Lara.
– Où tu vas ? me demande mon père tandis que je me regarde une dernière fois dans le miroir. Rencard ?
Je porte un col roulé oversized brun sur un pantalon clair. J’ai changé trois fois d’avis. J’enfile mon manteau tartan couleur beige, puis mes baskets.
– Tu revois Dean ?
Cela a le don de me sortir de ma rêverie. Je fronce les sourcils, mal à l’aise. Mon père adorait Dean. Il était poli, bien éduqué, charismatique. Il me faisait sortir de ma bulle. Il me faisait oublier « mes livres et mes calculs ». Il allait devenir chirurgien, mais il savait aussi s’amuser.
– Non.
– Dommage. C’était vraiment un bon gars.
Un bon gars qui m’a brisé le cœur. Un bon gars qui a reproché à ton fils de lui préférer son frère mourant.
Bien sûr, je ne dis rien de tout ça.
– Je vois une amie. On doit discuter de notre numéro de cerceau pour le spectacle de fin d’année.
Je souris en pensant à ce que Lara va certainement porter pour notre rendez-vous. Je l’ai très peu vue en dehors du lycée, mais j’ai vite compris qu’elle adorait la mode. Le vintage, surtout. Elle trouve ses fringues dans des friperies et dépense tout son argent de poche en maquillage et collants fantaisie – c’est ce qu’elle m’a dit.
J’ai voulu faire un effort et lui montrer que moi aussi, je pouvais bien m’habiller. « T’as un look de papy », disait Dean en riant, juste avant de m’embrasser. Je n’ai jamais su comment le prendre. Ça n’avait pas l’air de lui déplaire, et pourtant il ne cessait de me faire la remarque. Je ne veux pas que Lara pense pareil, pour une raison encore inconnue.
– Je vois, commente mon père en me reluquant de haut en bas.
Aujourd’hui, nous devons choisir le thème sur lequel performer. Elle m’a donné rendez-vous au Pietro Nolita, un restaurant tout en rose où les burgers sont apparemment divins.
Mon père me donne un billet de cinquante dollars accompagné d’un clin d’œil. Je veux le refuser, mais il anticipe le geste et place l’argent dans la poche de mon manteau.
– Paye pour vous deux, OK ?
J’avais déjà l’intention de le faire, mais j’acquiesce sagement. Je sors, sur le point d’appeler Lara pour lui dire de venir, au moment où ma mère se gare dans l’allée.
– Ah bah, tu tombes très bien, soupire-t-elle de soulagement. Je viens justement te chercher. Allez, monte.
– Hein ?
Chris sort de la voiture et ma mère lui dit de commander une pizza et de faire ses devoirs en notre absence. Je lui demande ce qui se passe.
– Mickey est cloué au lit par une foutue grippe, m’apprend-elle. Faut que tu nous aides pour le show de cet après-midi.
Mon cœur tombe comme une pierre à mes pieds. J’étais censé passer une bonne journée en compagnie de Lara, pas travailler. Déçu, je tente de me sortir de là :
– Mais j’ai rendez-vous avec Lara… Pour le cirque. Papa ne peut pas le faire ?
– Ton père voit des clients à quatorze heures. Tu verras Laia une autre fois. Allez, viens.
Lara, je rectifie intérieurement. Mon regard dévie vers la maison de celle-ci de l’autre côté de la rue, se posant sur sa fenêtre entrouverte. L’espace d’un instant, j’espère qu’elle va sortir et mettre ma mère au pied du mur. Puis j’abandonne.
J’obéis et monte dans la voiture dans un soupir. Assis sur le siège avant, regardant défiler les maisons de notre rue pendant que la voiture s’éloigne, je me sens bête de m’être tant apprêté. Ce n’était pas un rencard, après tout. Juste un rendez-vous professionnel.
 
Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Laquelle tu veux en premier ?
 
La bonne, évidemment.
 
Je me trouve incroyablement beau, aujourd’hui.
AH ! J’aime cette confiance en soi ! Et la mauvaise ?
 
Tu ne seras malheureusement pas en mesure d’en profiter aujourd’hui, j’en ai peur…
 
Comme c’est pratique ! Tout ça m’a l’air très suspect… Je suis donc forcée de te croire sur parole, hein ?
 
Je souris, ce qui interpelle ma mère. Elle me demande si mon rendez-vous était si important. Je lui réponds que non. Parce que c’est vrai. Et pourtant, mon cœur ressent le contraire. C’était important parce que j’avais envie de voir Lara.
Je grimace en tapant mon prochain message, inquiet de sa réaction. Non seulement je lui pose un lapin au dernier moment mais j’ai peur qu’elle panique à l’idée qu’on prenne du retard par ma faute.
 
Je suis sérieux. Je dois annuler notre RDV :( Désolé.
 
Oh. Tout va bien ?
 
Je cligne des yeux, surpris. Je ne m’attendais pas à ça. Je la rassure en lui disant que mes parents ont besoin de moi, par manque de main-d’œuvre.
 
Je peux aider ? Et avant que tu refuses, sache que je n’ai rien à faire de ma journée. En plus, je suis déjà prête. Et spoiler alert : je suis incroyablement belle aussi, aujourd’hui ;-)
 
J’hésite un long instant, les doigts en suspens au-dessus de mon téléphone portable. Personne ne sait ce que font mes parents au lycée. De plus, nous faire bosser – dans un cabaret, qui plus est – alors que nous sommes mineurs n’est pas très légal…
Mais d’un autre côté, je sais que Lara adorera. Est-elle déjà rentrée dans un endroit pareil ? J’en doute.
« Je suis incroyablement belle aussi, aujourd’hui. »
Ce serait un crime de rater ça. Je souris puis me tourne vers ma mère, le ton suppliant :
– Est-ce que Lara peut venir aider ?
Elle me lance un regard en biais, incertaine, et me demande si ses parents sont d’accord. Je mens, évidemment. Elle soupire, mais finit par accepter.
Je n’ai jamais tapé un message aussi vite.
 
Je t’envoie l’adresse.
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Je scrute mon reflet dans la vitre du métro, passant la main dans mes cheveux ondulés. J’ai tendance à toujours les attacher pour aller au lycée, car cela m’aide à me concentrer, mais j’ai voulu leur rendre leur liberté aujourd’hui. Seules les mèches de devant sont retenues en nattes négligées à l’arrière de ma tête.
J’ai enfilé un chemisier couleur ivoire sous une jupe haute en daim camel, et des chaussettes à motifs chats qui me montent jusqu’au-dessus des genoux. Le tout agrémenté d’une veste en jean trois fois trop grande.
J’envoie un texto en arrivant au point GPS, sans comprendre où je suis. Il s’agit d’une rue déserte au fin fond de l’Upper West Side. Un nuage de fumée s’échappe d’une plaque d’égout. Décidément, ce mec a vraiment le chic pour me faire passer par des endroits louches…
– Ici !
Je fais volte-face, tombant nez à nez avec Casey. Celui-ci a la tête qui dépasse d’une porte ouverte et me fait signe de le rejoindre.
– Mot de passe ? me chuchote-t-il d’un air mystérieux.
Je prends mon expression la plus séductrice et murmure :
– Furoncles fessiers.
– Comment t’as deviné ? plaisante-t-il.
Il ouvre la porte en grand et au moment où je m’apprête à le suivre à l’intérieur, je sens sa main sur mon bras. Il semble timide tout à coup. Je hausse un sourcil, curieuse. Il se racle la gorge.
– Ne flippe pas, OK ?
– Casey, tu ne pouvais vraiment pas trouver mieux à me dire avant de me faire passer une porte cheloue dans une rue déserte et puante à la Gotham. Surtout qu’on a déjà établi que tu savais très bien comment te débarrasser d’un cadavre…
Il sourit, amusé, et sa main glisse naturellement jusqu’à mon poignet. Je frissonne sans le vouloir. Je ne l’aurais jamais cru, mais j’ai très vite découvert que Casey est très tactile et câlin. Je ne sais pas trop quoi faire de cette information.
– Juste… reste près de moi et ne touche pas à tout. Ah, et ne parle pas aux inconnus non plus.
Je lève les yeux au  ciel pour toute réponse, principalement parce que je ne suis pas certaine de pouvoir tenir ma promesse. Il me lâche le poignet et je le suis dans le couloir aux murs de briques blanches. Plus nous approchons, plus je crois entendre des voix et… de la musique ?
– Prête à plonger dans un monde parallèle ? me demande Casey quand nous arrivons devant une seconde porte de secours.
Je hoche la tête, les mains moites, et il me sourit en ouvrant la porte. Tout de suite, un brouhaha de conversations me vrille les oreilles. Pourtant, un épais rideau de velours rouge aux motifs cosmiques brouille ma vue. Casey l’écarte d’une main et me fait signe du petit doigt.
J’approche mon visage du sien, et ce que je vois fait arrêter mon cœur dans ma poitrine.
– Oh… mon…
– Dieu n’est pas vraiment la divinité idéale à invoquer dans un lieu pareil, me coupe Casey, amusé de mon air ébahi.
Je veux lui crier qu’il a tort. Parce que bon sang, c’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais eu le loisir de voir. Un monde parallèle, c’est le mot. Peuplé de dieux et de nymphes. Mieux que le Pays des Merveilles ; non, mieux que le Pays Imaginaire !
L’immense pièce est plongée dans le noir, seulement éclairée par les néons projetant une lueur rouge sur les murs. Tout dans ce tableau crie « péchés capitaux ». La scène attire mon œil en premier, spacieuse et en forme de lune, avec des spots lumineux dorés et de lourds rideaux couleur sang. En son milieu, une femme chante derrière un micro en étoile, seulement habillée d’une nuisette en satin et d’une paire de talons interminables.
– Waouh, je souffle. Où est-ce que j’ai atterri ?
J’écoute à peine la réponse de Casey, mes yeux affamés embrassant les lieux de manière frénétique. L’agencement a été pensé comme une arène romaine, avec les banquettes et les tables posées tels des gradins. Les places ne sont pas toutes occupées, mais c’est tout de même bondé. Enfermée ici, je n’aurais jamais pensé qu’il est en fait deux heures de l’après-midi. Les gens mangent et boivent en écoutant cette femme incroyable chanter un amour perdu.
La salle tout entière sent la sueur et les fleurs, et bizarrement c’est l’odeur que j’associe à la luxure. Je souris, apaisée par le bruit des conversations, le bruit des verres qui s’entrechoquent près du bar ainsi que du piano sur la scène. Où est-ce que j’ai atterri ?
– Bienvenue à L’Amnesia. Ça s’appelle comme ça car on est censé tout oublier de cet endroit une fois sorti…
– Du génie ! Tes parents travaillent là ? Ils se produisent dans un cabaret ? C’est dingue.
– Mes parents ont fondé le cabaret, répond-il. Enfin, techniquement, mes grands-parents ont avancé les fonds nécessaires. Mais ouais, c’est à nous.
Mes yeux s’ouvrent grands, tout comme ma bouche. Casey laisse échapper un sourire, puis pousse ses doigts sous mon menton pour me refermer la bouche.
Il m’explique qu’ils connaissent des mois difficiles et qu’il a pris l’habitude d’aider en coulisse les soirs de semaine, ainsi que le samedi. Ils ont deux shows : celui de quatorze heures et celui de vingt et une heures.
Je souffle sans pouvoir retirer mes yeux de la scène :
– Tu as une vie de rêve.
Il ne répond rien à cela. La chanteuse termine sa mélodie et salue son public, qui explose en applaudissements, non sans lever un pan de sa nuisette d’un air séducteur.
– Vous comptez vous tourner les pouces encore longtemps ? nous interrompt une voix dans notre dos.
Nous sursautons, pris en flagrant délit. Il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un uniforme de serveur et d’un chapeau melon noir. Ses yeux sont ornés de fard à paupières violet pailleté et d’un trait d’eye-liner.
– Waouh, j’adore votre maquillage.
Il hausse un sourcil, me reluquant des pieds à la tête, et me sourit en retour, les bras croisés.
– Merci. Et comment tu t’appelles ?
– Lara, Monsieur…
– Dorian. Pas de « Monsieur » avec moi, grimace-t-il. Lara, je t’aime bien. Welcome to Burlesque, comme on dit. Maintenant, ouste ! Sylviane a besoin de sa tenue. Elle descend dans 10.
– Merde, jure Casey, et ma bulle éclate d’un seul coup. Faut y aller !
Je salue Dorian de la main, avec désormais la bande originale de Burlesque en tête, et trottine derrière Casey le long du grand rideau. Mon ami salue quelques personnes au passage, et les voix s’amplifient tandis que nous escaladons un escalier en colimaçon étroit.
L’ébullition des conversations éclate à l’étage – probablement les loges – où des dizaines de gens discutent, rient et s’habillent. Mes joues rougissent en apercevant tant de nudité assumée. Je baisse les yeux, par pudeur, et me contente de suivre les pieds de Casey. Il récupère une tenue posée sur un chariot à roulettes, puis s’arrête si soudainement que je me heurte à son dos.
Devant nous se trouvent un homme et une femme. Cette dernière est assise les jambes croisées sur le bureau, le dos collé contre le miroir et une cigarette à la main, tandis que l’homme enfile une paire de collants d’une main manucurée. Lorsqu’il se tourne vers nous, son visage basané fleurit en un énorme sourire.
– Casey, chéri, tu as mis le temps. J’ai cru que j’allais devoir monter sur scène en tenue d’Ève.
– Désolé, Sylviane. Tiens, dit-il gentiment en lui tendant une robe corset blanche et des cuissardes de la même couleur.
Oh, waouh ! Il ou elle est magnifique. Je rougis quand son regard se porte sur moi. Ses yeux me clouent sur place ; d’un vert pur et éclatant comme de l’émeraude.
– Et qui est cette mignonne petite créature ?
– Sylviane, Roberta, je vous présente Lara. Une amie et camarade de classe. Elle est venue donner un coup de main.
Je lui adresse un sourire en la saluant, polie.
– Ravie de te rencontrer, Lara, dit Roberta en attachant ses magnifiques cheveux blonds à l’aide d’un ruban.
Je suis tellement fascinée que je suis incapable de détourner le regard de Sylviane. Son bureau est pollué de trousses de maquillage, de perruques et de sous-vêtements féminins. J’ai au moins mille et une choses à lui demander, mais je n’ose pas ouvrir la bouche. Je sais que se travestir n’est en rien une indication sur l’identité de genre d’une personne, aussi j’ai peur de dire une bêtise. Casey, qui a deviné la nature de mes pensées, profite du fait que Roberta aide Sylvia pour me glisser à l’oreille :
– Ce sont toutes des femmes. Tu peux dire « elle ».
Je le remercie silencieusement. Tout autour de nous, les danseuses se préparent dans un sentiment d’effervescence. Je ne sais pas où donner de la tête.
– Vous vous accordez, commente alors Sylviane en riant, le doigt pointé sur nos tenues respectives, à Casey et moi. C’est mignon.
Elle a raison, nous portons les mêmes couleurs aujourd’hui. Casey fuit mon regard, l’air embarrassé. Je n’avais même pas fait attention à ses vêtements jusqu’à maintenant. Ça lui va très bien.
– Alors, Lara… Casey est-il un bon garçon ?
Je jette un œil dans sa direction, surprise.
– Tu n’es pas obligée de répondre à cela, me sauve-t-il la mise. Sylviane, arrête de l’embêter. On a du boulot.
Celle-ci se met à rire tandis que Roberta l’aide à enfiler sa robe. Elle ignore Casey et se penche vers moi, comme pour me confier un secret. Je tends l’oreille, amusée.
– À trois ans déjà, ce petit bonhomme galopait entre nos jupes dans cette même loge. Parfois, j’ai même l’impression qu’il est né dans cet endroit maudit.
– Maudit ? Féérique, vous voulez dire !
Elle éclate de rire en me tapotant la joue.
– Les deux vont souvent ensemble, chérie. Tout ça pour dire que Casey nous est très précieux, ici – surtout pour ceux qui, comme moi, sont là depuis les débuts de L’Amnesia. C’est la famille, tu comprends ?
J’opine solennellement. Casey reste silencieux à mon côté, tentant de cacher son air ému. L’amour et l’attendrissement que je peux lire sur son visage sont indéniables. Il les aime vraiment.
– S’il t’a amenée ici, c’est que tu fais partie de la famille toi aussi, ajoute Sylviane en m’accordant un clin d’œil.
C’est à ce moment que je comprends le malentendu. Ils pensent que je suis la petite copine de Casey. J’ouvre la bouche pour rétablir la vérité, mais Dorian apparaît soudain.
– Sylviane, c’est à toi.
– Le public m’appelle, fiston, dit-elle en posant la main sur l’épaule de Casey. Allez bosser. Si ta maman te trouve encore en train de bavarder en coulisse, ça va barder.
Sur ces sages paroles, les deux femmes nous abandonnent, laissant dans leur sillage une odeur de fleurs et de luxure. Casey me demande si je veux assister à son numéro.
– Duh1.
– OK, mais on va devoir se cacher. Si ma mère s’aperçoit qu’on papillonne, je suis mort.
Il nous fait descendre sous la scène, dissimulés du monde entier, d’où nous pouvons assister au spectacle au travers d’une légère fente. Casey me laisse regarder, collé contre moi dans l’espace étroit.
Le show vaut la peine d’être vu. Je regarde, ensorcelée. Sylviane se trouve au  centre, nonchalamment allongée sur un sofa matelassé, tenant dans sa main un long micro vintage pailleté. Elle se met à chanter, sa voix cristalline emplit la pièce.
Des danseuses apparaissent dans le fond, leurs ombres sensuelles se détachant sur un fond violet. Elles portent des perruques roses, bleues, jaunes, orange, et ne sont vêtues que d’une paire de talons et d’un habillé en ficelles cachant leurs parties les plus intimes. Leurs seins sont nus, mais rien dans ce tableau n’est vulgaire.
Elles sont sublimes, tournant chacune autour d’une barre.
Ma mère dirait que c’est indécent. Personnellement, je les envie. Je donnerais tout pour être à leur place. On dirait de vraies déesses.
– Tu aimes ? me chuchote Casey, son souffle écartant les cheveux de ma nuque.
Je ne détourne jamais mes yeux de la scène.
– Casey… je veux faire ça.
– Plutôt que d’aller à Columbia ? ricane-t-il. En effet, je suis sûr que tes parents vont adorer l’idée.
Je me retourne et attrape le haut de son col roulé, rapprochant son visage du mien d’un coup sec. Son sourire s’évapore aussitôt, ses yeux s’écarquillant légèrement. Ces derniers se posent sur mes lèvres le temps d’une nanoseconde, puis je vois sa pomme d’Adam déglutir dans sa gorge.
Et si je l’embrassais, là, tout de suite ?
– Non, tu ne comprends pas. C’est une question de vie ou de mort, Casey.
Son regard me sonde intensément, faisant naître des papillons dans le creux de mon estomac. Il semble comprendre l’ampleur de ma demande, car son visage prend une expression déterminée.
– On dirait bien qu’on a enfin trouvé le thème de notre numéro.
Il sourit devant mon air interrogateur, et imite Sylviane :
– Le Burlesque, chérie.


1. Exclamation utilisée pour montrer que ce que dit notre interlocuteur est évident, voire stupide.
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Lara n’avait pas menti.
Elle est effectivement très belle aujourd’hui. Elle l’est toujours, mais la nouvelle lueur d’excitation dans ses yeux la rend plus magnifique encore.
Bordel, j’ai vraiment cru qu’elle allait m’embrasser.
Pire : j’étais prêt à lui rendre son baiser aussitôt. Idiot.
Heureux et excités d’avoir trouvé un thème sur lequel performer, nous passons l’après-midi à aider les techniciens, mais surtout à assister les artistes qui participent au spectacle du jour. Nous gérons les costumes, nous leur apportons à boire et à manger, nous rangeons ce qui ne devrait pas traîner…
Lara semble adorer ça. Elle ne peut s’empêcher de jeter un œil au travers des rideaux de velours, fascinée par la scène. J’aimerais l’emmener en salle, mais si on voit des mineurs près du bar, mes parents auront de gros problèmes. Déjà que nous n’avons pas le droit d’être là tout court…
– Je ne savais pas que le cabaret, ça pouvait être ça, me dit-elle tandis que nous balayons les loges après l’heure de rush. Je me suis toujours imaginé Paris, avec le french cancan et la Folie Bergère.
– C’est là que le cabaret est né, j’approuve. Mais c’est nous, les Américains, qui avons inventé le terme « burlesque ». Au début, on s’en servait surtout pour désigner les shows d’effeuillage français qu’on pouvait trouver dans les cabarets connus de la Belle Époque, du genre Le Divan Japonais ou encore Le Chat Noir…
Elle me jette un œil étrange, quelque peu curieux. Je rougis presque.
– Tu t’y connais.
– J’ai grandi là-dedans, je me justifie en haussant les épaules.
Lara s’arrête et pose le menton sur le manche de son balai. Ses cheveux sont légèrement ébouriffés après cette journée d’efforts et d’allers-retours. Je résiste à l’envie de les aplatir avec mes doigts. J’aime que, pour une fois, elle ne soit pas dans le contrôle.
– Dis-m’en plus, me supplie-t-elle d’un air rêveur.
Et c’est ce que je fais, car que Dieu m’en soit témoin, je ne peux rien refuser à un tel regard.
– L’effeuillage burlesque est une discipline à part entière. Les corps se dénudent, mais jamais entièrement. Les artistes dévoilent leurs courbes, leurs atouts charnels et sensuels, leurs imperfections aussi. Le but est de s’assumer ; d’affirmer sa féminité au monde entier.
– Tous les corps sont beaux, m’interrompt Lara.
Je souris. Elle a tout compris.
– Exactement. Beaucoup pensent que la danse cabaret est indécente, mais je ne l’ai jamais vue comme ça. C’est glamour et sexy, oui, mais jamais vulgaire. On a aussi des artistes transformistes, des acrobates… Lily-Rose fait du cerceau aérien, comme toi.
Elle se redresse aussitôt, les yeux grands ouverts, et me demande des détails sur cette fameuse Lily-Rose. Je lui promets de l’amener quand elle performera, ce qui me vaut un sourire plein d’excitation.
Nous terminons nos corvées, non sans une certaine fatigue, et retrouvons ma mère près de la sortie de secours. Elle nous ramène tous en voiture, Lara et moi à l’arrière.
– Ça t’a plu ? demande ma mère à mon amie.
– C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue, répond Lara d’un grand sourire.
Ma mère semble à la fois étonnée et satisfaite de sa réponse. Elle me lance un regard dans le rétroviseur, l’air de dire : « Je l’aime bien, elle. » S’ensuit une avalanche de questions desquelles je me dérobe en regardant par la fenêtre.
Lara se propose de venir aider plus souvent et ma mère accepte tant que ses parents sont d’accord. Elle ment, comme je l’ai fait plus tôt. On fait bien la paire.
– Qu’est-ce que tu veux faire, après le lycée ? lui demande ma mère, curieuse.
Je me raidis par réflexe, car c’est la question que je déteste et redoute le plus au monde. Je prie pour que la discussion ne dérive pas de mon côté. Mais je connais déjà la suite des évènements : Lara va répondre vouloir être acrobate et je vais me prendre des « Tu vois, tu devrais en prendre de la graine » en plein figure.
Je me prépare, tendu, tandis que Lara répond très naturellement :
– Je veux être architecte. Les études, c’est très important pour moi.
Je tourne le visage vers elle, abasourdi. Elle m’ignore et je comprends automatiquement ce qu’elle essaie de faire.
– Tes parents doivent être contents.
– Ce n’est pas ce qu’ils imaginaient pour moi, ment-elle en souriant doucement. Mais ils me soutiennent. Ils ont compris que c’était mes choix, ma vie, et donc à moi de choisir.
Mon cœur bat la chamade. Je n’ose ni avaler ma salive ni cligner des yeux. Je fuis le regard de ma mère dans le rétroviseur, l’expression impénétrable. Je me contente d’observer le profil parfait de Lara, pris de sentiments étranges et opposés.
Soudain, je regrette ne pas l’avoir embrassée moi-même tout à l’heure, cachés sous le plancher.
– Tant mieux, se contente de répondre ma mère.
Le reste du trajet se fait dans le silence. Lara finit par s’assoupir sur mon épaule, la bouche ouverte. Je ne bouge pas d’un pouce. J’accueille sa chaleur avec plaisir, allant jusqu’à prendre sa main dans la mienne.
Je ne sais pas si elle se rend compte de ce qu’elle vient de faire. Ce n’était peut-être pas grand-chose pour elle, mais beaucoup pour moi.
« Peut-être que c’était le destin. Tu devais absolument me rencontrer, moi, Lara Theresa Bailey. »
Après tout, peut-être avait-elle raison.
Et qui suis-je pour aller contre ma destinée ?
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J’ai trouvé un placebo à Amelia, et son nom est Casey Thomas.
C’est simple : nous passons nos journées ensemble. Il vient me chercher en voiture le matin, nous prenons notre petit déjeuner au Starbucks. Le midi, il nous arrive de manger ensemble, de répéter au gymnase ou même de nous avancer sur nos devoirs. Je l’assiste en algèbre et il m’aide à élargir ma culture générale. Le soir, il me ramène en voiture. Nous repassons au Starbucks pour le goûter – très important –, et il m’arrive de venir l’aider au cabaret.
Mes parents m’interrogent sur mes sorties répétées, si bien que j’invente un mensonge sur des séances de tutorat. Amelia sait que je mens, mais elle me fait confiance. Je crois surtout qu’elle s’en fiche un peu. Elle préfère se concentrer sur sa petite amie.
Ce jeudi, Madame Zhang nous fait enfin monter sur le cerceau. Une nouvelle peur s’insurge alors en moi. Une peur familière et pourtant longtemps oubliée. La même pour la première fois ressentie à onze ans, en pleine représentation.
Celle de tomber.
Assise sur mon cerceau, Casey juste à côté de moi, j’ose un coup d’œil vers le vide et le regrette immédiatement.
Je n’aime pas du tout ça, désapprouve Nana. Tu n’es pas prête. Pourquoi t’efforces-tu à taquiner la mort, comme ça ?
Je suis prête ! Casey est tout aussi doué qu’Amelia, si ce n’est plus. Je suis entre de bonnes mains. Je lui fais confiance.
Et si tu avais une crampe en plein milieu du numéro ? Ce n’est pas ton talent qui te sauvera, ma fille !
Pourquoi est-ce  que j’aurais une crampe ? Je n’ai jamais de crampe !
Tu ne bois pas assez d’eau. Ça peut arriver. Tiens, tapote-moi ça trente fois avec le pouce et l’index. Ça ira mieux après.
Mes mains serrent le cerceau plus fort. Je ferme les yeux, priant pour que mon corps ne fasse pas trembler l’agrès.
Nana a raison, je vais glisser et m’effondrer par terre. Avoir une crampe. Quand ai-je bu pour la dernière fois ? Je ne suis pas certaine d’avoir avalé de l’eau aujourd’hui.
Mon crâne va s’ouvrir sur le sol, et je vais mourir. Je peux déjà imaginer la scène. Mon corps inerte. La flaque de sang autour de ma tête.
Tapote, tapote, tapote, tapote !
– Ça va ? s’inquiète Casey, ses doigts repoussant tendrement quelques mèches de mes cheveux. Tu veux descendre ?
Je lui offre un sourire éclatant, repoussant les larmes au coin de mes yeux. Il y a un matelas, je n’ai pas de quoi avoir peur. Je suis en sécurité.
Et si tu rebondissais sur le matelas et tombais à côté ? Et si tu te brisais le cou dans une mauvaise chute ?
Je crie intérieurement, frustrée. Je me déteste de céder si facilement, mais l’anxiété est telle que je dois la soulager immédiatement pour ne pas devenir folle. Je tapote le cerceau avec le pouce et l’index, comptant jusqu’à trente dans ma barbe.
– Lara, chuchote Casey. Regarde-moi.
J’obtempère. Sa main se pose sur ma cuisse et la serre d’un geste rassurant, me faisant comprendre qu’il est là pour moi. Tout à coup, je suis frappée par un souvenir ancien, celui de ma sœur et de sa main tendue. Je lui ai fait confiance ce soir-là. C’est ce moment très précis qui m’a permis de surpasser ma peur.
Casey est là à son tour, fort, solide et rassurant. Il ne me laissera pas tomber. C’est en me répétant cette dernière pensée que je saisis sa main et effectue les entraînements de Madame Zhang. Nana reste bruyante, mais je fais tout pour l’ignorer ; sans succès.
Une fois l’heure terminée, je m’isole dans les vestiaires pour filles et vomis dans les toilettes.
[image: ]
Je ne veux pas rentrer chez moi tout de suite.
Je ne sais pas comment Casey le devine, mais sur le trajet du retour, il détourne le regard de la route et m’offre un sourire chaleureux.
– Est-ce que tu veux qu’on aille se prendre un goûter ? Je prendrai un Caramel Macchiato au nom d’Anatole.
Je hausse les sourcils, première réaction de ma part depuis que nous avons quitté le club de cirque. Je réfléchis, tentant d’ignorer le goût de bile persistant dans ma gorge.
– Anatole Kuragin ? Guerre et Paix, de Tolstoï ?
– Un dandy séducteur et hardi qui passe son temps dans les soirées mondaines…
– Et qui accessoirement couche aussi avec sa sœur. Bel exemple, je me moque.
– Ce ne sont que des rumeurs ! Rien n’a été prouvé !
Je ris avec amusement.
– C’est gentil, mais ça ne me dit rien. Merci quand même.
– OK. Alors… euh…
Je le regarde, impassible. Il semble hésiter, l’air gêné, puis se racle la gorge.
– Est-ce que tu veux… je sais pas… venir chez moi ? Pour faire nos devoirs, s’empresse-t-il d’ajouter en voyant mon regard suspicieux. Mes parents sont encore à L’Amnesia. Il n’y a que mon frère à la maison.
Je sais ce qu’il est en train de faire. Il a compris, je ne sais comment, que je ne voulais pas être seule. Je comprends que Casey est comme ça. Il fait attention aux gens.
– Pourquoi pas.
Pour une raison que j’ignore, je ressens l’envie irrépressible de voir l’intérieur de sa maison. Où il prend son dîner le soir. Son coin secret. Est-ce qu’il a des animaux ? J’ai déjà vu son frère, au loin, mais je n’ai aucune idée de quel genre d’adolescent il est.
Il est déjà presque huit heures lorsque nous arrivons à destination. J’ai déjà prévenu ma mère que je rentrerais un peu plus tard. Personne ne m’a posé de questions.
Comme si tout le monde s’en fichait.
– Je ne pensais pas qu’on arriverait si t…
Des voix interrompent Casey tandis qu’il ouvre la porte d’entrée de chez lui. Nous nous figeons comme un seul homme, pris sur le fait. Sa mère fait de même en me voyant, surprise. Je remarque un homme, probablement son père, qui met la table derrière elle.
– Qu’est-ce que vous faites là ? demande Casey.
– On paie le loyer, que je sache, répond-elle, les mains sur les hanches. Pourquoi je ne serais pas chez moi ?
Casey bredouille et je rougis en conséquence. Je ne veux pas qu’ils interprètent mal les choses. J’essaie de me retirer en prétextant rentrer, mais la mère de Casey me prend soudain par les épaules.
– Et si tu dînais avec nous ? Chéri, mets un couvert en plus.
J’ouvre la bouche pour poliment refuser, jetant un regard d’alerte à Casey, mais il se contente de hausser les épaules.
– Le jeudi, c’est Cold Case et macaronis, sourit-il.
Comment refuser une telle invitation ?
La scène est surréaliste. Casey me retire ma veste et soudain un jeune garçon aux cheveux roux me sourit de toutes ses dents, suivi de son père. Celui-ci est une copie presque conforme de Casey, vingt ans plus tard, avec des lunettes fines et quelques cheveux gris.
C’est drôle, je n’imaginais pas du tout ses parents de la sorte. Je pensais qu’ils seraient comme les miens ; droits et pince-sans-rire, seulement intéressés par notre réussite.
Mais les parents de Casey sont tout l’opposé. Son père est tête en l’air. Il fait des blagues à tout bout de champ, particulièrement pas drôles d’ailleurs. Sa mère, quant à elle, semble ne rien prendre au sérieux.
– Sers-toi, Lara. Fais comme chez toi.
J’hésite, mal à l’aise. Casey arrive à la rescousse et prend mon assiette pour me servir. Je suis assise entre lui et Chris. Je le remercie doucement tandis que sa mère me raconte les premières années de Casey et la création du cabaret.
– Je descends d’une famille de trapézistes, m’explique son père. Mes parents se sont rencontrés en bossant dans un cirque. J’ai grandi là-dedans. C’était une évidence.
– Ma mère à moi était danseuse ; elle l’est toujours. On a rejoint une troupe à notre tour pendant la grossesse de Casey. J’avais le ventre gros comme un ballon de baudruche, rit sa mère en posant sur son fils un regard doux et protecteur. On était tout le temps sur les routes. Jusqu’à ce qu’on se pose ici pour ouvrir le cabaret, peu après sa naissance. On a eu de l’aide, bien sûr. Ouvrir une affaire à New-York n’est pas donné !
Casey reste silencieux pendant tout le dîner, les yeux baissés, comme s’il évitait d’attirer l’attention sur lui. Je comprends qu’il s’agit d’un sujet sensible. Bien que leur vie m’intéresse, je ne pose aucune question pour abréger ses souffrances.
Quand le repas se termine, ils se posent tous dans le canapé pour regarder Cold Case, les lumières éteintes. J’aide Casey à faire la vaisselle, silencieuse. Je n’ai toujours pas envie de rentrer. Être ici me détend. Je ne me sens pas épiée chaque fois que je porte quelque chose à ma bouche. Je peux respirer, bouger, exister sans crainte.
– Merci pour ce soir, je murmure pour qu’il soit le seul à m’entendre.
Il ferme l’eau et attrape un torchon propre pour s’essuyer les mains. Je ne remarque que maintenant ses manches de chemise retroussées sur ses avant-bras. Je détourne le regard, le cou brûlant, mais il saisit mes mains pour les essuyer à mon tour. Je le laisse faire, les jambes en coton.
– Tu veux voir quelque chose de cool ? me demande-t-il.
– Évidemment.
– C’est dans ma chambre.
Je hausse un sourcil et il rit, faisant apparaître ses canines pointues. Casey me promet que ce n’est rien de cochon, alors je le suis dans les escaliers. Je rougis davantage encore en entendant sa mère s’écrier : « Porte ouverte ! »
Casey grogne dans sa barbe et je suis déçue de ne pas voir son expression à ce moment-là. Leur maison ressemble à un musée de bohème. Remplie de choses. C’est vivant.
Chez nous, tout est rangé dans des boîtes. Les murs sont blancs et vides. Comme dans un hôpital.
– Je t’en prie, murmure Casey en me laissant passer devant lui.
Je pousse la porte en question d’un pas hésitant et laisse traîner un œil curieux. Sa chambre est bien plus petite que ce que je pensais. Il y a un lit deux places placé sous sa fenêtre, rempli de couvertures, de plaids et de coussins.
– Je suis frileux, se justifie-t-il en suivant mon regard.
Je souris légèrement, car tout lui ressemble. Sa chambre est en pagaille. Des centaines et des centaines de livres sont éparpillés sur des étagères, par terre, empilés les uns sur les autres contre le mur. Il y a un rétroprojecteur sur le côté de son lit ; je l’imagine regarder des films sur le blanc de son plafond, tard le soir.
Le seul endroit immaculé de la pièce est son bureau, où trônent ses manuels de cours. Je n’ose pas m’asseoir et reste plantée là, embarrassée. Je réalise soudain qu’il tient un cadre photo entre ses mains.
– J’ai trouvé ça l’autre jour, en fouillant un peu, dit-il. Je voulais te l’apporter au  lycée, mais j’ai oublié.
Je tends la main et nous nous asseyons tous deux sur son lit de façon tout à fait naturelle. Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il veut me faire voir. Il s’agit d’une photo de lui très jeune, pendant une répétition.
Il pointe son doigt dans un coin du cadre, et c’est là que je me reconnais. Je suis bel et bien sur la photo, pas loin derrière lui, en tutu rose. Ce qui m’interpelle le plus, c’est que je suis suspendue sur un cerceau… seule.
Amelia ne se trouve pas sur la photo. Où était-elle ?
– C’était quand ? je demande d’une voix enrouée.
– J’avais onze ans.
Et moi dix. Tout s’explique. C’était avant tante Bertha.
Après ça, monter seule s’est révélé difficile ; possible, mais incroyablement angoissant. J’avais toujours peur de tomber et de me fracasser le crâne.
Je reste silencieuse, un malaise m’agrippant la poitrine comme un monstre en pleine nuit. Casey se tourne vers moi, son visage à quelques centimètres. Son expression est inquiète. Sa voix douce.
– Tu veux me dire ce qui ne va pas ?
Je mets quelques secondes à répondre. Je ne sais pas si j’ai le droit de le dire. Je ne sais pas si j’en ai la force. Je déteste montrer aux autres que je suis faible ; humaine. Mais avec Casey… Avec Casey, c’est différent.
Il ne me laisse pas le choix. Je n’arrive pas à faire autrement que de tout lui avouer. Je chuchote alors :
– Je déteste performer seule.
– Pourquoi ?
Je n’arrive pas à lui expliquer. Il me prendra pour une folle, c’est certain. Et pourtant, j’ai envie de me confier. Comme si j’espérais qu’il me sauve. Qu’il ait la solution à tout.
– Parce que j’ai peur de mourir, je chuchote. Je n’arrive pas à être heureuse à cause de la mort qui viendra me frapper éventuellement. Je le sais, je le sens.
Je n’ose pas observer sa réaction. Je ferme les yeux en continuant, ses cuisses touchant les miennes :
– Amelia était là pour m’empêcher de tomber. Mais elle a décidé d’arrêter. Alors… tu es là pour le faire, maintenant.
– T’empêcher de tomber, répète-t-il.
– Oui.
– Pourtant, je t’ai déjà vue monter seule. Regarde cette photo. Amelia n’est pas là.
Je soupire en rouvrant les yeux, frustrée. Il ne pourra jamais vraiment comprendre tant que je ne suis pas à cent pour cent transparente avec lui.
– C’était avant. Puis, du jour au lendemain, j’ai appris que ma tante et marraine s’était suicidée, dis-je en souriant malgré les larmes. J’ai commencé à avoir peur de tout et de rien. Si je n’avais pas le choix, je pourrais performer seule… mais je préfère ne pas avoir à le faire. Je n’aime pas prendre de risques pas nécessaires. De nos jours, c’est trop facile de mourir. Parfois, il est deux heures du matin et je n’arrive pas à dormir parce que c’est tout ce à quoi je suis capable de penser. Je ne peux pas. Je suis trop jeune pour mourir, Casey. Et si je mourais demain en traversant la route ?
Casey fronce les sourcils, mais ne dit rien. Je m’essuie les yeux, regrettant mon acte de faiblesse. Il attrape soudain un vêtement, sûrement un tee-shirt qu’il utilise pour dormir, puis me le prête pour essuyer mes larmes.
Je souris malgré moi. Il sent comme lui.
– Est-ce que ça a un rapport avec le fait que tu n’aimes pas conduire ?
Je hoche la tête, ne m’attardant pas sur les détails. Je tente de désamorcer l’atmosphère pesante, me sentant idiote, et lance :
– Quelle bonne ambiance, dis donc. Et toi, le truc le plus traumatisant que t’aies vécu ? Tant qu’on y est !
Je ne m’attends pas à une réponse. Je voulais simplement changer de sujet. Malheureusement, il me prend au mot.
– Apprendre que mon petit frère de onze ans va probablement mourir.
Je me tourne vers lui, choquée. Il m’accorde un mince sourire, les mains croisées entre ses genoux.
– Cancer. C’est pour ça que j’ai redoublé, m’avoue-t-il simplement. Le cabaret en faillite, mon frère en chimio, mon coming out désastreux et mon petit ami qui me largue quand j’ai le plus besoin de lui…
– Oh mon Dieu, je suis désolée, je souffle en m’auto-flagellant. Est-ce qu’il… S’il te plaît, dis-moi qu’il va mieux.
Il acquiesce d’un sourire rassurant. Quelle idiote finie !
– A priori tiré d’affaire, même s’il est encore trop tôt pour en être certain.
Je laisse échapper un souffle soulagé. Je n’avais aucune idée de tout ce qu’il avait dû endurer l’année dernière. Et tous ces ragots, toutes ces rumeurs… Je regrette mon comportement égoïste et compétitif immédiatement.
Casey rit doucement, puis tapote ma tempe avec le doigt.
– Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Ne me dis pas que tu as pitié de moi.
Je ne sais pas ce qui me prend. Je saisis sa main gauche sous ses yeux étonnés, toute chaude, et la serre dans la mienne. Des frissons me remontent le long du bras, puis sur ma poitrine. Nous nous défions du regard en silence, la photo de notre enfance gisant sur mes cuisses.
Soudain, il pose sa tempe contre la mienne et chuchote :
– Le monde est un endroit terrifiant. Tu as compris trop tôt que nous ne sommes que mortels. Ça fout un coup, je le sais… Mais tu dois vivre, Lara. Tu dois vivre malgré la peur, tu dois vivre justement parce qu’on va tous finir par y passer.
– Et si ça arrivait plus vite que prévu ?
Il secoue la tête, son doigt essuyant une larme solitaire sous mes yeux.
– Tu ne vas pas mourir. Pas tant que je serai là. OK ?
Je lui souris, posant nos mains entremêlées sur mon genou. Je ne le crois pas, mais j’acquiesce.
– OK.
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Janvier et février sont les mois les plus froids à New-York. Cette nuit encore, il a neigé. Je refuse de prendre la voiture depuis une semaine à cause du temps. De plus, j’aime marcher sous la neige. C’est ma saison préférée, après tout.
Casey a insisté pour en faire de même. On continue donc d’aller au lycée et de rentrer ensemble. Parfois, Amelia nous accompagne. Ce sont les seuls moments où nous nous voyons.
Le reste du temps, elle est dehors en compagnie de ses nouveaux amis. Elle n’a toutefois plus le temps de me manquer, vu la charge de travail que je me traîne. Je n’ai jamais été aussi occupée de toute ma vie.
Le mur au-dessus de mon bureau est rempli de Post-it et listes en tout genre. Entre les cours de cirque, mes nuits de révisions acharnées et les soirs que je consacre à aider Casey au cabaret, je dors très peu.
Mais je ne regrette rien. Ça en vaut la peine. Plus nous nous entraînons, plus Casey et moi devenons bons sur le cerceau. J’ai toujours peur, mais je sais maîtriser ma crainte et lui faire confiance. Ayant compris ce qui me terrifiait, il fait en sorte que je me sente toujours en sécurité entre ses bras.
Et bordel, je crois que cela me plaît plus que de raison.
Moi, tomber sous le charme de Casey Thomas ? Ce serait bien la blague de l’année ! Et pourtant. J’aime ses sourires insouciants de garçon studieux. J’aime la façon qu’il a de me toucher si naturellement et sans arrière-pensée. J’aime qu’il m’écoute, et je sais que cela peut paraître bête, mais contrairement aux autres, Casey m’entend.
J’aime la sensation de sa main dans la mienne et du poids de sa tête contre mon épaule. J’aime qu’il soit aussi intelligent que moi, si ce n’est peut-être plus, mais qu’il ne veuille pas s’en vanter. J’aime qu’il me laisse croire que je suis meilleure que lui, tout simplement parce que ça me fait plaisir.
Ce matin, je me suis réveillée de bonne heure. En ouvrant la fenêtre de ma chambre, j’ai comme tous les jours jeté un coup d’œil vers celle de sa chambre. Contrairement aux autres jours, il avait accroché une feuille de papier sur la vitre, avec écrit en gros : « DÉCHIRE TOUT ! GO COLUMBIA ! »
J’ai ri comme une idiote. Les entretiens d’entrée à la fac ont été largement reportés cette année, dus à un problème de santé publique, mais nous y voilà enfin ! Mon père m’a appelée presque tous les jours cette semaine pour être sûr que je préparais mon entrevue au mieux. Je n’ai quasiment pas dormi.
J’étais angoissée en me levant ce matin, mais la petite attention de Casey m’a vite redonné le sourire.
– Mademoiselle Bailey ?
Mon cœur se soulève dans ma poitrine et je me redresse, souriante. Une femme noire en robe portefeuille me fait face, une expression chaleureuse sur le visage.
Nous nous serrons la main et j’entre dans son bureau. Voici le moment dont mes parents me parlent depuis que j’ai l’âge de m’exprimer. Ils ont pris le métro avec moi et m’attendent d’ailleurs au bout de la rue – plus anxieux que moi, si c’est possible.
Je n’ai pas le droit de me planter. Je n’ai qu’une seule chance.
– Alors… commence-t-elle après s’être assise. Lara. Parle-moi un peu de toi.
J’ai préparé cet entretien toute ma vie. Je sais parfaitement ce que je dois faire. Je me tiens droite, les jambes croisées, et souris en la regardant droit dans les yeux. Je lui fais un portrait honnête et accrocheur de ma personnalité. Je lui parle de la  tradition familiale d’aller à Columbia, de mes notes irréprochables, de mon tutorat, du club d’échecs de l’année dernière ainsi que du club de débats.
Elle m’écoute attentivement. Je me détends petit à petit. Je sais qu’elle ne peut pas me refuser. J’ai un dossier parfait. Elle me demande pourquoi je suis intéressée par leur université. Je les caresse dans le sens du poil. Les questions s’enchaînent. Et soudain, alors que je crois que c’est terminé, elle referme mon dossier et pose les coudes sur son bureau pour me demander :
– Où te vois-tu dans dix ans ?
J’ouvre la bouche, prête à déverser une réponse toute prête, mais les mots refusent de sortir. La première chose qui me vient en tête est : « Dois-je dire la vérité, ou ce qu’elle et mes parents aimeraient entendre ? »
La seconde, avec plus d’effroi, est : « Dans les deux cas, je n’en ai aucune idée. »
– Je…
J’ai beugué pendant vingt bonnes secondes. Elle hausse un sourcil, la tête penchée sur le côté, et je panique. Je dois lui donner une réponse, et vite. Je ne peux pas montrer que je n’en ai aucune idée. Tout le monde sait ça. C’est quoi, mon problème ? Accouche, bon sang !
– Je ne…
– Tu n’es pas obligée de répondre, me coupe-t-elle, et mon visage se rembrunit de honte. Très bien. Merci, Mademoiselle Bailey.
Elle semble en avoir fini, mais je suis congelée sur mon siège. C’est déjà terminé ? Je ne peux m’empêcher de penser pouvoir faire plus. Je lui demande ce qu’il en est et elle m’offre un regard compatissant.
– Tu as tout d’une jeune fille brillante et ambitieuse. Malheureusement, de parfaits étudiants comme toi, on en a déjà deux mille à Columbia.
Pa… pardon ?
Je veux mourir sur place. Mon cœur s’arrête et mon ego en prend un coup. Moi, une copie conforme ? Elle me compare à tous ces robots dont je me moque, qui ne vivent que pour les études. En fais-je vraiment partie ?
– On essaie de s’ouvrir à de nouveaux horizons, continue-t-elle. On cherche des personnalités différentes et plus originales, des portraits plus uniques et fun.
Non. Non, non, non, ça ne peut pas être en train de m’arriver. Je veux lui hurler que j’ai dédié toute ma vie à l’espoir d’un jour intégrer cette école. J’aimerais lui dire que mon père m’attend au bout de la rue et qu’il ne me regardera plus jamais pareil s’il sait que je ne suis pas prise.
– Je ne suis pas un robot, je déblatère soudain, sur la défensive.
Elle plisse le front.
– Ce n’est pas ce que je dis. Seulement… toutes les activités que tu as pu faire jusqu’ici ne sortent pas de l’ordinaire. Que fais-tu pour te détendre ? Qu’est-ce qui te rend heureuse ?
J’hésite longuement. Pas à ma réponse, car elle a toujours été très évidente, mais à si oui ou non je devrais l’avouer.
Foutu pour foutu, je fonce tête baissée.
– J’adore le cirque.
Ça a le don de la prendre par surprise. Elle sourit, puis me fait signe de continuer. Je déglutis.
– Je fais du cerceau aérien depuis des années. On… on a un spectacle de fin d’année.
– C’est intéressant. Tu aurais dû le marquer sur ton CV.
Pardon ? Plus intéressant que les échecs, le tutorat et le club de débat ? Je me rappelle soudain avoir demandé à mon père si je devais le préciser dans mon CV. Il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire. Que ce n’était pas un sport « assez sérieux ».
Je n’ai pas l’occasion d’en dire plus. Elle se lève et me remercie en promettant d’y réfléchir longuement. Je n’ai aucune idée de ce qui vient de se passer. Est-ce que j’ai réussi à rattraper le coup ? Oh mon Dieu, je viens de tout faire foirer.
Je me dépêche de sortir, un faux sourire toujours placardé sur mon visage, et trouve un couloir vide pour laisser les larmes couler. J’étouffe un cri dans mon poing, me mordant presque jusqu’au sang.
Je n’ai jamais voulu entrer à Columbia pour de vrai. Ce n’est pas mon rêve. Mais j’ai tout de même bossé dur pour avoir le choix. Et si je suis recalée au Circadio ? Et si mes parents refusent que je choisisse le cirque ? Devrai-je aller dans une université lambda ?
Comme si je n’étais pas assez bien.
Il me faut quelques minutes pour sécher mes larmes et me ressaisir. Casey m’a envoyé ribambelle de messages. Deux sont des TikTok, les trois autres me demandent comment s’est passé mon entretien.
 
Super ! Ils m’adorent déjà, comme tu t’en doutes.
 
Pas de surprise, là-dedans. Je vais passer la journée à L’Amnesia. Tu veux venir ?
 
Je m’apprête à lui dire non. J’ai pris du retard sur mes devoirs. Je devrais travailler un peu. A-t-il déjà tout fait ? Comment peut-il se détendre dans un moment pareil ?
Oh et puis merde ! Je lui promets de le rejoindre là-bas et pars retrouver mon père et Sorscha. Ils ne font même pas attention à mes yeux bouffis par la perte de tous mes espoirs. Ils me demandent comment c’était et je leurs sors mon meilleur mensonge.
Ils me croient. Parce que c’est ce qu’ils veulent entendre, et rien d’autre.
[image: ]
– Elle m’a demandé où je me voyais dans dix ans… et je n’ai pas su quoi répondre. Blackout total. [image: Illustration].1
Casey me regarde, incertain.
– Tu parles chinois ?
– Je connais quelques expressions.
– J’en étais sûr, grogne-t-il tout bas.
Une fois sortie de Columbia, j’ai dit à mon père que j’allais réviser chez Chhavi. Au lieu de ça, j’ai rejoint Casey au cabaret, où je discute désormais en coulisse en compagnie de Sylviane et Dorian.
Contrairement à mon père, il a tout de suite remarqué mes yeux rouges. Il a pris mon visage dans ses mains, tellement fort que mes lèvres se sont transformées en bouche de poisson, et m’a forcée à lui dire la vérité.
Je n’ai pas eu le choix.
À dire vrai, je ne réalise toujours pas. Mon avenir vient de partir en fumée. Comment suis-je censée annoncer ça à mes parents ? Comment vais-je faire, si le Circadio me recale ?
– Rien n’est perdu, me rassure Casey en me frottant délicatement le dos. On a encore le temps avant qu’ils prennent leur décision.
– Il n’est jamais trop tard, approuve Sylviane en se maquillant les yeux avec du khôl. Imprimez ça dans vos cervelles de moineaux, les jeunes. Vous avez toute la vie pour faire ce que vous voulez, même si ça ne fonctionne pas lors du premier essai.
J’aimerais qu’elle ait raison. Malheureusement, je peine à relativiser, là, tout de suite. Je me fiche de Columbia. Mais mon ego refuse un tel échec. C’est comme si j’avais foutu toutes ces années en l’air. Comme si je n’étais pas assez bien et que, tout ce temps, je me suis voilé la face.
– Si j’ai bien compris, ce qu’il faut, c’est se démarquer, ajoute Dorian en volant le fard à paupières de Sylviane pour se poster devant Casey.
Celui-ci sursaute, surpris.
– Euh, qu’est-ce que tu fais ?
– Laisse-toi faire, fiston.
Casey continue de le zieuter avec méfiance, mais obéit tout de même. Dorian continue donc, appliquant soigneusement du fard bleu pailleté sur les paupières closes de Casey.
– Et pour cela, tu as besoin de frapper fort. Je me trompe ?
– Non.
Sylviane abandonne son maquillage à son tour et me fait signe d’approcher. J’obtempère et m’assois à sa place. Je me regarde attentivement dans la glace tandis qu’elle commence à me maquiller.
– Alors, il suffit de faire le buzz, chérie. Montrer que tu n’es pas un robot, comme tu l’as dit. Et pour cela, tu vas avoir besoin de deux choses : Internet. Et nous !
Casey me regarde furtivement, l’air tout aussi paumé que moi. Je souris, étonnée de voir à quel point le maquillage lui va bien. Dorian applique un léger gloss sur ses lèvres naturellement roses et pulpeuses.
Des lèvres que je meurs d’envie d’embrasser depuis des jours.
Il hausse un sourcil, comme s’il devinait les pensées indécentes qui me traversent, et je rougis en détournant les yeux.
– Vous ? Comment ça ?
Sylviane se recule après avoir posé une couche de rouge à lèvres sur ma bouche, puis éclate de rire.
– Qui de mieux que des drag queens pour t’aider à briller ?
Nous occupons l’heure qui suit à passer en revue toutes mes options. Roberta se joint à nous, et Casey et moi les écoutons solennellement. Dois-je inviter la dame de Columbia à notre cirque de fin d’année ? Dois-je leur envoyer un mail avec des vidéos de mes spectacles précédents en pièce jointe ? Non, ce serait forcer les choses. Mais alors, comment leur prouver que je vaux plus que mes notes parfaites ?
– Et pourquoi tu ne ferais pas comme toutes ces nouvelles stars d’Internet ? propose soudain Sylviane. Les filles qui se filment sur YouTube à se maquiller, s’habiller ou cuisiner. Ça donne beaucoup de visibilité, non ?
Je m’imagine soudain ouvrir une chaîne YouTube sur le cerceau aérien, mais je me décourage très vite. Cela prend trop de temps, trop d’investissement. Être connue sur YouTube demande des mois, voire des années. Je n’ai pas de temps à perdre.
– Je ne crois pas que…
– Je sais ! s’écrie Casey, nous faisant tous sursauter.
Je me tourne vers lui, abasourdie. Il a les yeux écarquillés, comme touché par une illumination divine. Il me regarde avec des étoiles en guise de pupilles, comme si j’étais une planète et toute la voie lactée à moi-même.
– Lara, réfléchis, me presse-t-il, les mains sur mes épaules. Quel est le réseau social qui marche du tonnerre en ce moment ? Là où tu peux avoir un million de vues en très peu de temps, rien qu’avec les bons hashtags ?
J’ouvre grand la bouche, l’espoir naissant au creux de mon estomac. Mais oui, bien sûr !
– Les chiots habillés en Avengers !
– Hein ? dit Sylviane. Connais pas cette appli, c’est quoi ?
– Tu es un génie ! je ris en enroulant mes bras autour de Casey.
Il accepte le câlin, un peu plus long que nécessaire, et sourit de toutes ses dents. Casey a raison, TikTok est la seule solution plausible. Une seule vidéo peut être visionnée un million de fois grâce à un choix de hashtag intelligent et, bien sûr, de partages à gogo. Il faut juste être malin.
De plus, une vidéo TikTok ne peut pas durer plus d’une minute. C’est le format parfait. Court et impactant.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais d’accord, génial, surenchérit Roberta.
Les filles promettent de nous aider à tout mettre en place. En fin d’après-midi, Casey me raccompagne chez moi. Nous prenons le métro dans le froid, mais l’excitation et la hâte nous tiennent chaud.
– Je descends plus loin, lui dis-je quand il se lève à notre arrêt habituel. Je suis chez mon père, ce week-end.
– Oh. Je savais pas, dit-il, penaud. Dommage…
– Merci pour aujourd’hui.
Il opine, puis secoue la main pour me dire au revoir. Je rentre seule, écouteurs dans les oreilles, et note toutes les idées de TikTok qui fusent dans mon esprit.
Le soir, mon père insiste pour qu’on fête mon éventuelle entrée à Columbia. Nous allons dîner dans un restaurant du quartier et j’ai mal aux dents à force de sourire. Au milieu du repas, Amelia me prend la main sous la table sans aucune raison. Quand je lève les yeux vers elle, elle fait comme si de rien n’était. Je fais tout pour ne pas pleurer.
En rentrant, elle passe par la porte de ma chambre quand je me prépare à aller dormir.
– Ça s’est mal passé ?
Je sursaute presque, surprise. Je ne vois pas pourquoi je le suis. Même si les choses ne sont plus comme avant, elle reste ma sœur jumelle. Elle me connaît mieux que personne. Si Casey l’a vu, Amelia ne serait jamais passée à côté.
Je souris tristement.
– Ce n’est rien. Je ne veux pas y aller de toute façon.
Elle s’approche tout de même pour me prendre dans ses bras. Nous restons un moment ainsi, imbriquées comme dans le ventre de notre mère. C’est apaisant. J’aimerais qu’on reste comme ça toujours. Mais elle finit par reculer, l’air rassurante.
– Tout va bien se passer, tu verras.
Elle me laisse seule dans le silence et l’obscurité de ma chambre. Soudain, notre maison à Manhattan me manque. J’aime dormir en sachant que Casey se trouve sur le trottoir d’en face. Je me pose dans mon lit avec mon ordinateur, puis l’appelle en FaceTime.
Sa tête apparaît après deux sonneries. Il porte un tee-shirt et un bas de pyjama bleu. Ses cheveux sont mouillés et j’aperçois une brosse à dents calée entre ses lèvres, du dentifrice plein sa bouche.
– Hey.
– Hey. Ça te dit, qu’on se mate un film ?
Il prend son ordi avec lui jusqu’à la salle de bains. Je souris, amusée, tandis que Chris débarque et lui reproche de laisser traîner ses chaussettes sales. Casey le fait taire en posant la main sur sa bouche, puis rit nerveusement dans ma direction.
– Je ne suis pas si bordélique, promis.
Je repense à sa chambre et roule des yeux.
– Permets-moi d’en douter.
Je le laisse se préparer, puis fermer la porte de sa chambre avant de s’allonger sur son lit. Un sourire lui échappe et je manque de faire un AVC devant tant de mignonnitude.
– J’ai justement le film parfait. Tu as déjà vu Moulin Rouge ?
Je secoue la tête, même si j’en ai déjà entendu parler. Il m’explique qu’il s’agit de son Shall We Dance? à lui, et que je suis forcée de le visionner – et d’aimer, cela va sans dire.
– OK. Tais-toi et lance le film.
Nous cherchons chacun le film en streaming, puis pressons PLAY en même temps. Je pose mon téléphone sur mon ordinateur pour qu’il puisse me voir, saisissant un paquet de chips. Je me goinfre, concentrée sur l’histoire, tout en lisant les sous-titres anglais. Ceux-ci ont été terriblement mal écrits, je plains les étrangers. J’en fais part à Casey et il plisse le front.
– Pourquoi tu regardes avec des sous-titres alors que c’est déjà en anglais ?
J’avale une nouvelle bouchée de chips, puis explique :
– Je mâche trop fort, j’entends rien.
Il éclate de rire de l’autre côté du téléphone.
– Tu peux poser les chips, ça marche aussi.
Je lui jette un regard lourd de dégoût, l’air de lui demander pour qui il se prend. Je vois le regret instantané sur ses traits. Il s’empresse alors d’ajouter :
– Je plaisantais, s’il te plaît ne raccroche pas.
– Mais non, t’inquiète. Ce n’était que ta première erreur.
Après ça, Casey ne cesse de faire des commentaires. Chaque scène est sa « scène favorite ». D’ordinaire, j’aurais détesté ça. Mais aujourd’hui, je trouve ça adorable. Je le laisse donc faire. Je suis subjuguée par l’histoire, fascinée par les décors et l’univers du cabaret. Cela ne fait que confirmer mon aspiration à un jour me retrouver à la place de Satine.
Lorsque la chanson « El Tango De Roxanne » retentit, mon cœur se met à battre plus fort. J’observe la scène sans ciller, bouleversée par tant d’émotions et de sensualité.
– Casey.
– Mmh ?
Je pointe l’écran du doigt, un sourire étirant ma bouche.
– J’ai trouvé la chanson qu’il nous faut.


1. « Rien du tout » en chinois simplifié.
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Lara adore Moulin Rouge.
En d’autres termes, j’ai intérêt à lui demander de m’épouser, et vite. Dean disait que c’était trop mièvre, qu’il détestait quand « les gens se mettent à chanter sans raison » – et après, je m’étonne que ça n’ait pas fonctionné entre nous.
Lara a tellement adoré qu’elle tient à ce qu’on performe notre act sur l’instrumental de « El Tango de Roxanne ». Un choix audacieux de par sa sensualité. Nous en avons parlé à Madame Zhang, qui a approuvé l’idée – non sans nous rappeler que la sensualité et nous, ça faisait deux.
Pourtant, nous faisons des progrès. Lara se laisse de plus en plus aller à mon contact. C’est même elle qui initie certains touchers. Parfois, elle me prend la main et je ne sais même pas si elle s’en rend compte, mais cela commence à me rendre fou. Parce que cela me donne envie de plus. Je ne sais pas si j’en ai le droit.
La bonne nouvelle, c’est que nous sommes lancés pour de bon cette fois. Je crois que cela a suffi à stresser Lara ou peut-être est-ce son entretien à Columbia, car elle passe désormais ses pauses déjeuner à s’entraîner et ses nuits à réviser.
Je lui ai proposé de l’aider avec ses devoirs, mais elle m’a fusillé du regard pour toute réponse.
Je sais combien tout cela est angoissant pour elle. Ses parents lui infligent beaucoup de pression. Elle croit devoir tout faire en même temps et être la meilleure dans tout ce qu’elle entreprend. Elle ne sait pas faire les choses à moitié. Elle est persuadée que si elle n’excelle pas dans quelque chose, les gens arrêteront de l’aimer.
Si seulement elle se voyait avec mes yeux.
Je n’ai pas voulu trop me vanter en revenant de mon entretien à Yale, qui s’est très bien passé. Pourtant, le matin même, elle a frappé à notre porte, habillée d’un pyjama jaune et d’une paire de lunettes sur ses cheveux en bataille, et m’a apporté deux cupcakes vanille sur lequels était écrit : « ALLEZ, ANATOLE / T’ES LE MEILLEUR ».
J’ai failli l’embrasser sur la bouche, là, sur le seuil de la porte, devant tous les voisins et les oiseaux curieux.
Ouais, je crois que je suis mordu. Bien, bien, mordu.
– … Lara ?
Je lève les yeux de mon assiette, surpris. Chris et les parents me regardent avec expectative. Je n’écoutais pas. Je m’excuse en disant ne pas avoir entendu.
– Je te parlais du bal de promo, continue ma mère. J’ai croisé la mère d’Enzo au supermarché, ce matin. Tu ne m’en as pas parlé.
– Pourquoi je te parlerais de ça ?
– Parce que ça se prépare, voyons. Surtout pour les hommes, ajoute-t-elle d’un clin d’œil complice. Apparemment, le thème est : « Feu et glace ».
– Ils ne se sont pas foulés, je commente.
Chris enfourne une nouvelle bouchée de spaghettis bolognaises, puis me sourit de toutes ses dents recouvertes de sauce tomate.
– Tu vas inviter Lara ?
Mon cœur s’arrête le temps d’une seconde. Ce serait mentir éhontément d’affirmer ne pas y avoir pensé. Si je n’y vais pas avec Lara, je n’y vais pas du tout. Je me fiche bien du bal de promo. Mais si elle m’accompagne, je sais très bien qu’on passera une soirée inoubliable.
Le problème, c’est que Lara est plutôt populaire – bien malgré elle. Quelqu’un va bien finir par l’inviter, si ce n’est pas déjà fait. Je dois trouver le courage, et vite.
– Ce n’est pas tes affaires, dis-je en souriant secrètement.
– Mais tu l’aimes bien, non ?
Je sens leurs regards braqués sur moi, intrigués. Je suis un terrible menteur. Je ne peux même pas me mentir à moi-même, c’est dire.
Je repense à la façon dont Lara se meut autour du cerceau, la manière dont ses hanches se balancent merveilleusement chaque fois qu’elle marche à mes côtés, ainsi que son sourire dès qu’elle trouve la bonne réponse à une énigme. Toutes ces choses qui me font inévitablement fléchir.
– Oui. Je l’aime bien.
Je prétends ne pas voir leurs sourires victorieux. Ma foi, mon père semble avoir fait son deuil de Dean. Quant à ma mère… elle doit probablement se dire qu’elle avait raison depuis le début, que je « reviens à la raison ». Lorsque je lui ai avoué être bisexuel, elle a pensé que je faisais ça pour attirer son attention. Pour me démarquer. Pour me rebeller.
Raté, maman.
Après une bonne douche, je me pose dans mon lit avec les trente dernières pages des Misérables, de Victor Hugo. Je l’ai presque terminé lorsque mon téléphone vibre sous mes fesses.
Je lâche mon livre un peu trop vite. Une vague de déception m’envahit en constatant qu’il ne s’agit pas de Lara, mais de Betty, une camarade de classe.
 
C’était pas prévu, mais j’organise une fête chez moi ce soir. Tu viens ?
 
Je fronce les sourcils. Depuis quand sommes-nous assez proches pour s’inviter à des fêtes ? Je suis sur le point d’éteindre mon téléphone et de retourner à mon livre quand un nouveau message arrive :
 
Tu peux amener qui tu veux tant que vous prenez à boire avec vous. Sors de ta grotte, le rat de bibliothèque !
 
Je réfléchis quelques minutes. Je n’ai pas particulièrement envie d’aller à une fête, mais si j’ai le droit d’amener quelqu’un… ça change tout.
Je me lève pour jeter un coup d’œil à ma fenêtre. La lumière dans la chambre de Lara est allumée. Je prends mon téléphone et tente de l’appeler. Je tombe tout de suite sur sa messagerie, signe qu’elle doit probablement faire ses devoirs. Elle n’acceptera jamais. Et puis, mes parents non plus de toute façon…
Sauf s’ils ne le savent pas ?
Je regrette déjà ma décision, mais pour la première fois de ma vie, je me sens vivant. Transgresser les règles, c’est galvanisant. Je m’habille, m’asperge légèrement le cou de parfum et coiffe mes cheveux bouclés dans un effet décoiffé. Je me regarde dans la glace : chemise blanche par-dessus un col roulé noir, dont un seul pan dépasse de mon pantalon. Je déboutonne un bouton, juste comme ça, puis sors dans le couloir sur la pointe des pieds.
La maison est plongée dans le silence total. Je devine que tout le monde est déjà allé se coucher. Je fais bien attention à rester le plus silencieux possible dans l’escalier, attrapant mon manteau au passage.
Je réussis à sortir de la maison sans faire de bruit, Dieu merci. Après avoir traversé la rue, je profite de l’obscurité du soir pour me poster devant chez Lara, derrière un arbre.
– Bon, bah je suppose qu’on va faire ça à l’ancienne, je bougonne.
Je ramasse quelques cailloux, assez petits pour ne pas casser sa vitre, et vise sa fenêtre. Je ne réussis pas à l’atteindre les deux premières fois. Je mets donc toute ma force, et cette fois, le caillou se heurte à sa fenêtre.
Personne ne vient. Je soupire et recommence, frustré. Seul problème : je suis un idiot qui ne sait pas viser, si bien que le caillou percute la vitre d’à côté.
– Merde !
J’essaie de me cacher, mais la fenêtre en question s’ouvre et mon cœur manque un battement quand la tête d’Amelia apparaît.
– Oh Roméo, mon beau Roméo ! chantonne-t-elle, la main sur son cœur.
Je tourne sur moi-même pour m’assurer que personne ne l’a entendue, et surtout pas chez moi.
– Ce n’est pas la bonne réplique, mais passons.
– Tu t’es trompé de balcon, rabat-joie, m’ignore-t-elle, amusée.
Je rougis sans pouvoir m’en empêcher. Quelle idée.
– Je sais. Elle ne répond pas à son téléphone.
Amelia lève les yeux au ciel. Elle me dit de ne pas bouger, puis disparaît à l’intérieur. Une minute après, la fenêtre de Lara s’ouvre enfin. Elle écarquille les yeux en me voyant, mort de froid.
– Casey ?
– Dis. Tu as déjà fait le mur ? je chuchote fortement.
Amelia nous épie depuis sa fenêtre, buvant tranquillement son mug de chocolat chaud.
– Je bosse sur un devoir de maths à rendre pour le mois prochain, un samedi soir, et je viens de retrouver un Cheetos vieux d’hier dans les plis de mon sweat-shirt… et l’ai mangé. À ton avis, Casey ?
– Beurk, commente Amelia.
Je souris malgré tout. Je m’en doutais.
– Alors, aujourd’hui est un grand jour pour nous deux.
[image: ]
J’ai attendu que Lara finisse de se préparer pendant une bonne demi-heure, dans le froid. Quand je l’ai vue sortir de chez elle, une grimace d’excuse sur le visage, j’ai compris que l’attente valait le coup.
Tout le monde la regardait dans le métro new-yorkais ; moi le premier. Comment leur en vouloir ? Elle est tout simplement belle à se damner. J’ai passé tout le trajet à me demander si le lui dire est inapproprié.
Je coule un énième regard furtif vers elle, mes yeux glissant le long de sa robe en velours vert Empire. Celle-ci est courte, laissant découvrir ses jambes diaphanes, et descend en V le long de son décolleté, mettant sa généreuse poitrine en valeur. Elle a même enfilé des talons pour l’occasion. Ses cheveux sont détachés, comme je les préfère, et tombent en vagues sur son immense manteau.
Je commence à penser que j’aurais dû faire plus d’efforts sur ma propre tenue. Je souffle discrètement, espérant évacuer un peu de chaleur. Vintage, classique, sexy comme jamais. Je dois absolument le lui dire. Ça fait toujours plaisir, non, de savoir que les gens nous trouvent attirants ? Il n’y a rien de gênant à cela. On est amis.
Je rassemble tout mon courage et me tourne vers elle tandis que nous marchons en direction de l’adresse indiquée.
Tu es magnifique. Non, c’est trop. Tu es ravissante. Ugh, non, quel âge je crois qu’on a ? Tu es très belle ce soir. Oui, ça c’est bien. Classique. Simple. Je me le répète plusieurs fois en tête, puis sors d’une seule traite :
– Tu es très soir, belle.
Lara m’observe, confuse. Le feu me monte aux joues. Quel idiot. J’ouvre la bouche pour rectifier le tir, mais elle sourit et répond d’un regard appréciateur :
– Tu es très tous les jours, craquant.
Oh. Essaie-t-elle de me dire qu’elle me trouve craquant… tous les jours ? Je veux le lui demander, mais soudain elle s’arrête sur le trottoir, bouche bée. Je suis son regard et comprends que nous sommes arrivés. Un grand bâtiment en briques se tient devant nous. Il s’agit du The Mark Hotel.
– Waouh. Tu es sûr que c’est bien ici ?
– C’est l’adresse qu’elle m’a donnée. Betty est très riche, j’explique. Je suppose qu’elle peut se permettre d’organiser une fête de dernière minute dans l’un des meilleurs hôtels de l’Upper East Side.
Nous entrons d’un pas quelque peu hésitant. L’entrée est luxueuse, avec un sol en rayures noires et blanches. Je remarque un bar brillant, sur lequel gît une immense corbeille de fruits. Les tables sont entourées de sièges et de canapés à motifs vache. Je ne suis pas certain qu’on ait le droit d’être ici, vu notre âge.
Nous prenons l’ascenseur jusqu’au seizième étage ; le Grand Penthouse, comme indiqué par Betty. Je n’ai aucune idée de ce dans quoi je nous embarque. Je voulais simplement distraire Lara de ses angoisses, la forcer à se détendre un peu. Mais je ne suis plus certain qu’elle comme moi avons notre place ici…
– Heyyyyyy ! Tu l’as fait ! s’écrie Betty lorsque l’ascenseur s’ouvre, puis elle semble apercevoir Lara et son sourire tombe un peu. Tiens, tiens, voilà Blair Waldorf.
Lara lui sourit en retour. Je me racle la gorge en lui tendant les bouteilles de soda que nous avons achetées en route. Elle les prend et nous invite à faire comme chez nous. J’acquiesce, même si je ne compte toucher à rien de ce qui se trouve dans cette suite de luxe.
– Est-ce qu’elle vient juste de me comparer au meilleur personnage de Gossip Girl ? demande Lara une fois qu’elle est loin. J’apprécie le compliment, même si elle pense que ça n’en était pas un.
Nous entrons timidement dans l’appartement, ma main dans le dos de Lara. La fête bat déjà son plein. Je reconnais certaines têtes du lycée, d’autres sont des gens plus âgés que je n’ai jamais vus de ma vie. Bien sûr,  il y a de l’alcool. Et beaucoup. Nous visitons les lieux avec stupéfaction et, je dois l’avouer, un peu d’envie. Les tons sont doux, crémeux, avec le mobilier en bois sombre et les canapés couleur ivoire. Le salon est immense, avec plus de quatre fenêtres et une grande télé.
Nous comptons cinq chambres, six salles de bain, un lounge bibliothèque, une salle à manger pour douze personnes, quatre cheminées… puis on finit par arrêter de compter.
– Et c’est moi qu’elle appelle Blair Waldorf ? s’indigne Lara en piquant un hors-d’œuvre du bar. Dan Humphrey, tout au plus, oui.
Je n’ai aucune idée de quoi elle parle. Nous trouvons une place pour s’asseoir sur le canapé de la bibliothèque – évidemment. Je nous ramène à boire sans vraiment savoir ce que c’est. Je bois dans mon verre avant de lui passer le sien, m’assurant qu’il ne s’agisse de rien d’étrange.
– Attention, il y a de la vodka.
– Ça fait rien, dit-elle en s’emparant du verre. On est là pour s’amuser, non ? Cheers !
Je ris, surpris, et trinque volontiers. Les autres font une partie de beer pong sur la table basse, criant bruyamment à chaque victoire. Je remarque que certains sont déjà bien amochés. Un groupe de filles dansent comme des folles sur une chanson de Nicki Minaj.
Veut-elle danser ? Devrais-je lui proposer ?
– Alors, tu as réfléchi à notre idée de TikTok ? je demande à la place.
Elle sirote son verre en m’expliquant toutes les idées qu’elle a pu avoir. Soudain, je remarque une tête bien familière par-dessus son épaule. Chhavi débarque et s’effondre sur le canapé à côté de nous, habillée d’une minirobe corset, d’un collier ras-le-cou et d’immenses compensés noirs.
– Hello les losers.
Ses cheveux sont parfaitement coiffés et ses lèvres arborent un rouge à lèvres violet. Lara lui demande ce qu’elle fait ici, étonnée.
– Je vagabonde et observe la connerie humaine des petits bourgeois new-yorkais. La routine, quoi. Et toi, je croyais que tu avais des devoirs ?
– Roméo m’a kidnappée.
Je lève la main, la mine coupable, et Chhavi acquiesce d’un air fier. Son regard fixé sur moi me fait comprendre qu’elle sait tout de mes intentions indécentes.
– Cool. Essayez juste de ne pas finir comme eux, OK ?
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Lara est complètement pompette.
Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je m’étais promis de faire attention, mais à peine ai-je tourné la tête une seconde que, soudain, trois verres vides s’amoncelaient devant elle. Je dois dire qu’elle est encore plus adorable quand elle est saoule. Disons qu’elle fait moins attention à ce qu’elle dit ou fait ; c’est rafraîchissant.
– Psst. Casey.
Je me tourne vers elle, assis sur le rebord du canapé. Son visage est tout près du mien, sa main sur mon poignet. Je plonge mes yeux dans les siens, me demandant si elle se rend compte de l’effet qu’elle me fait. Si elle réalise le pouvoir incroyable qu’elle détient rien qu’avec un regard.
– Quoi ?
– Tu danses ?
Je me fige et jette un regard vers les danseurs qui nous font face. Nous avons migré entre-temps sur le toit terrasse. Celui-ci est bondé de jeunes endiablés dansant au rythme de 5 Seconds of Summer. Certains couples se forment et disparaissent dans la foule, engloutis par l’obscurité de la nuit new-yorkaise.
– OK, mais cette fois-ci, fais attention à mes pieds.
Je me redresse et m’empare de sa main. Elle est toute chaude, presque moite malgré le froid hivernal. Je la fais tourner sur elle-même et elle hoquette en retombant lourdement contre mon torse. Je suis presque certain qu’elle sent mon cœur battre sous ses doigts.
Je pose mes mains sur ses hanches, sans jamais quitter son regard des yeux, et elle me sourit comme si je possédais toutes les étoiles de la galaxie. Mon cœur se réchauffe à la pensée qu’elle se détend enfin.
Nous dansons de longues minutes, ou plutôt elle danse et je suis le mouvement dans un mélange de surprise et d’amusement. Elle est complètement déchaînée. Je ne suis même pas sûr qu’on puisse appeler ça de la danse.
– Yoooooo ! Je savais pas que vous étiez là, les intellos.
Je plisse le front vers Mark, un élève de notre classe. Celui-ci rigole de la vue qui s’offre à lui, les yeux zoomant sur les bras de Lara autour de mon cou et de mon nez tout près de sa joue. Puis il me demande, perdu :
– Mec, je croyais que t’étais gay ? C’est pas méchant, hein ! J’ai rien contre les gays.
Je ne prends même pas la peine de lui répondre. Lara grogne bruyamment, blasée, et m’entraîne hors de la foule. J’aimerais lui dire que ce genre de commentaire ne me touche pas, que ça ne devrait pas l’énerver non plus, mais je n’y arrive pas.
Parce qu’au fond, c’est faux.
J’en ai marre. J’en ai marre que ma mère invalide ce que je suis. J’en ai marre que certains s’évertuent à me dire que je suis homosexuel et dans le déni, marre que d’autres, au contraire, pensent que je m’invente un rôle mais que je finirai forcément avec une femme.
Choisis un camp, Casey. Choisis une sexualité, Casey. Et si je n’avais pas envie de choisir ? Pourquoi aurais-je à le faire ? Qui sont ces gens pour me dire comment vivre ?
Lara s’arrête au garde-corps du toit, les mains fermement accrochées dessus. Je frissonne de froid en embrassant la vue panoramique de la ville en dessous de nous. On y voit Central Park, mais aussi le Metropolitan Museum of Art. Tout est illuminé, à croire que personne ne dort jamais dans cette ville.
– Crie.
– Quoi ?
– Allez, je sais que tu en meurs d’envie, lance-t-elle, les joues rougies par le vent. Tu veux que je commence ?
– Tu vas attraper froid.
Elle hausse les épaules, quelque chose que je ne la vois jamais, au grand jamais faire, et se penche vers le vide les yeux fermés avant de hurler à pleins poumons :
– JE SUIS FATIGUÉE DE DEVOIR TOUJOURS ÊTRE PARFAITE !
Quelques personnes se tournent vers nous, mais très peu. La musique et le vent ont tous deux englouti ses paroles à jamais. C’est presque comme si elle n’avait rien dit. Je l’observe attentivement, un peu triste. Quel fardeau tient-elle sur ses épaules ?
La question est plutôt : me laisserait-elle l’en soulager un petit peu ?
– À toi.
Je soupire, un peu timide. Lara ne me regarde pas. Elle garde les yeux fermés, et pendant un instant, je crois qu’elle me laisse de l’intimité, mais je devine très vite qu’il s’agit du vide. Elle a peur du vide.
Je pose les mains sur les barreaux, puis m’époumone :
– JE NE VEUX PLUS QU’ON CHOISISSE À MA PLACE !
Bordel, ce que ça fait du bien. Je n’aurais jamais pensé. Dans les films, ils ont juste l’air idiots. Mais c’est véritablement thérapeutique. Libérateur.
Je tourne Lara afin qu’elle soit dos au vide, le bout de mes chaussures touchant les siens.
– Tu peux rouvrir les yeux.
Elle obéit, le vent balayant une mèche de cheveux de son visage. Celle-ci s’accroche à son gloss comme une abeille à un pot de miel. Je l’en détache très délicatement, la main tremblotante. Son regard est fixe, hypnotique. Je résiste difficilement à l’envie de baisser celui-ci vers son décolleté, une vague de chaleur enveloppant tout mon corps.
Je me déteste de devoir le lui demander, et pourtant je veux en être sûr.
– Ça te dérange ?
– De quoi ? souffle-t-elle sans ciller.
Je déglutis. Silence. Puis :
– Que j’aime les garçons.
Elle ne bronche pas. Ses yeux dévient un instant sur mes lèvres, puis elle les relève d’une expression quelque peu peinée. Comme si elle était déçue que je lui pose la question. Je le suis moi-même. Et pourtant, si ça la dérangeait, ça me tuerait.
– Non, répond-elle. Et puis ceux que ça dérange, c’est leur problème, pas le tien.
Je souris tristement. Bon sang, Lara Bailey est incroyable et Dieu sait qu’elle mérite bien mieux qu’un mec comme moi. Toutefois…
Toutefois je me détesterais si je laissais un moment pareil me filer entre les doigts. Je raffermis ma prise autour de ses poignets sans même m’en rendre compte. Je sens son souffle alcoolisé contre mes lèvres.
– Comment te blâmer ? blague-t-elle d’une voix un peu triste. Je sais qu’ils sont un peu idiots, et la plupart du temps j’ai envie de les assommer à coups de brique, mais que veux-tu ? Moi aussi, je les aime.
Je ne suis pas certain qu’elle ait compris. Après tout, je n’en parle pas avec n’importe qui. Mais je veux qu’elle le sache. Qu’elle ne l’oublie pas une seule seconde.
– J’aime aussi les filles.
Je comprends à sa réaction qu’elle n’en était pas certaine jusque-là, et que j’ai donc bien fait de le préciser. Elle hausse les sourcils, surprise, puis rougit automatiquement.
– Oh. Cool. Enfin, cool pour toi, ajoute-t-elle en riant nerveusement. Les filles sont géniales. Quel genre de filles, exactement ?
Boum boum boum boum.
Mon traître de cœur menace de bondir hors de ma poitrine. Plus rien n’existe autour de nous.  Il n’y a qu’elle et moi. Ma Némésis. Ma partenaire. Ma meilleure amie, je réalise avec stupeur.
– Les filles intelligentes… et un peu obsédées par leurs notes, je murmure en faisant parcourir mon pouce le long de sa mâchoire.
Un rire étouffé s’échappe d’elle, ce qui me fait sourire. Je penche la tête sur le côté tandis qu’elle répond :
– Ces filles-là sont chiantes.
– Les filles qui écoutent de l’ASMR dégoûtant…
Elle se raidit, mais ne détourne pas le regard pour autant.
– Mmh.
– Les filles qui ne donnent jamais leur vrai nom aux serveurs Starbucks…
Son souffle se coupe. Je lève la main pour attraper une nouvelle mèche en plein vol, la sécurisant derrière son oreille. Je laisse mon contact s’éterniser quelques secondes, puis fonce tête baissée.
– Et qui ont un grain de beauté juste là, derrière l’oreille… j’ajoute dans un souffle, mes lèvres effleurant l’endroit béni.
Elle continue de me regarder, la bouche entrouverte. Je viens tout juste de lui avouer ce que je ressens pour elle. Il n’y a pas de retour en arrière. Elle peut m’envoyer balader, m’embrasser, tout ce qu’elle veut. Mais j’ai besoin que ça vienne d’elle. J’aimerais un signe, rien qu’un.
– Chiantes de chez chiantes, chuchote-t-elle alors, ses yeux tombant à nouveau sur ma bouche. Casey Thomas, tu as très… très… mauvais goût…
Oh que non. Elle s’approche la première. Je fais de même, la poitrine près d’exploser, le corps en feu malgré le froid. Je la regarde papillonner des paupières, puis fermer les yeux, magnifique. Je fais de même, enlaçant sa taille de mon bras, et…
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Casey Thomas m’embrasse.
Ou plutôt, il essaie. Je peux presque sentir ses lèvres sur les miennes lorsqu’un bruit de verre cassé nous fait tous les deux sursauter.
Deux garçons commencent à se battre au cœur des danseurs, un verre éclaté à leurs pieds, tandis qu’une fille tente de les séparer. Soudain, le moment est passé. Ma petite bulle parfaite éclate et je prends conscience du froid, du monde, de la musique trop forte, ainsi que du vide près de moi.
Tu vas passer par-dessus, espèce d’idiote ! Touche la barrière, vite. Huit fois devraient suffire.
Je n’essaie même pas de résister. J’ai bu, j’ai mal au crâne, et je sais comment mes tentatives d’ignorer Nana finissent toujours.
Résister devient de plus en plus douloureux. C’est impossible, tout simplement. C’est comme vouloir réprimer un éternuement, ou pire : ignorer une démangeaison d’orties. C’est une impulsion qui, si ignorée trop longtemps, peut rendre complètement fou.
C’est pourquoi je touche la barrière d’une façon très spécifique tandis que Casey retire son écharpe.
Tu l’as bien fait huit fois ?
Oui.
Tu es sûre ? Je crois que tu en as manqué un.
Oui, j’en suis certaine. Lâche-moi.
Mmh. Tu devrais recommencer, juste au cas où. Je fais ça pour toi, ma petite ! Pas besoin de s’énerver.
Je n’ai pas envie. Je suis fatiguée. Je veux rentrer.
Si tu ne le fais pas correctement, tu vas passer par-dessus ! Sept fois porte malheur. Recommence, fais-moi confiance. Après ça, tu pourras rentrer.
Je manque de fondre en larmes à cause de la frustration. Casey enroule son écharpe autour de mon cou tandis que je recommence à la demande de Nana. Elle me félicite.
– On peut y aller ?
Casey acquiesce sans rien dire et me ramène à l’intérieur. Je remarque Chhavi au loin, se servant un verre en compagnie d’une fille inconnue. Je lui fais signe que j’y vais et elle m’adresse un salut de la main.
Dans l’ascenseur, je ferme à nouveau les yeux. Je vacille légèrement dans le lobby de l’entrée, mais Casey pose ses mains sur mes épaules pour me stabiliser.
– Quelle soirée ! C’était…
– Intéressant.
Il me regarde, peu convaincu, et nous éclatons de rire. C’était une catastrophe : nous sommes restés dans notre coin sans parler à personne, et pourtant j’ai tout de même passé un super moment, si ce n’est l’apparition de Nana. Elle gâche toujours tout, de toute façon.
Casey et moi nous engouffrons dans le métro en silence. Beaucoup de gens s’affairent autour de nous, comme le veut un samedi soir. Dans les escaliers qui mènent au quai, ses doigts s’accrochent et s’entremêlent aux miens. Mon cœur bat la chamade, ma peau me brûle sous l’épais velours de ma robe.
Et dire qu’il était sur le point de m’embrasser ; sur le toit terrasse du Grand Penthouse, de surcroît ! L’alcool me rend de toute évidence bien courageuse.
Les portes du métro se referment derrière nous. Casey me dit de m’asseoir sur le dernier siège libre, mais je préfère rester debout. Un musicien de rue joue du violon au bout du wagon, son sac ouvert par terre pour récupérer les pièces des gens pressés.
Je le regarde, subjuguée par la beauté de la mélodie qu’il produit grâce à un si petit instrument. Je reconnais tout de suite l’air. « Lovely », de Khalid et Billie Eilish. Beau à pleurer. Des frissons recouvrent mes bras tandis que je m’imagine m’enrouler gracieusement sur mon cerceau, à deux mètres du sol.
Je ne sais pas ce qui me prend. Je hausse les épaules pour retirer mon manteau épais, puis lui murmure :
– Filme-moi.
Je ne lui laisse pas le temps de comprendre. Je m’approche de la barre de métro, où personne ne se tient, tandis qu’il sort son téléphone portable en vitesse.
Je laisse la musique m’habiter et éclipse tous les regards curieux d’un seul coup. Je lève les bras et attrape les barres au plafond pour me soulever. Malgré les talons, mes chevilles se bloquent autour et je me balance la tête à l’envers, les yeux clos.
Dieu merci, j’ai mis un shorty sous ma robe.
J’attrape la barre verticale à deux mains, au milieu de la rame, et tourne doucement autour, la jambe tendue en pointe. Puis j’écarte mes cuisses en grand écart, sans jamais m’arrêter de tourner. Je ne pense pas à mon prochain mouvement, ou au fait que je sois seule à performer. Je suis consciente des passagers qui m’observent, de Casey qui me filme sur son téléphone, un immense sourire aux lèvres, mais je n’y pense pas.
Le tout ne dure qu’une minute. Lorsque le violoniste fait chanter les dernières notes, toute la rame explose en applaudissements. Je retombe sur le sol, légèrement vertigineuse. Certaines personnes viennent me donner quelques pièces en me félicitant. Je les remercie, un peu timide, et rejoins Casey.
Il me tend mon manteau à nouveau, la voix basse :
– Lara, tu es un génie. J’aurais dû y penser moi-même.
Je lui souris pour toute réponse. Je n’ai jamais fait quelque chose d’aussi dingue ni d’aussi imprévisible. J’ai adoré.
– Du génie, mais pas très hygiénique. Berk. C’est comme si des milliers de doigts avaient touché mes cuisses, je grimace de dégoût.
Oh mon Dieu. Et si tu tombais malade ?
Hein ?
Tu as plein de bactéries sur toi, là, tout de suite ! Et si tu attrapais quelque chose d’horrible et mourais ?
Oh non. Non, non, non. Je n’avais pas pensé à ça. Qu’est-ce que je vais faire ? Je vais mourir, c’est sûr !
Lave-toi les mains, vite !
Je ne peux pas, je suis dans le métro ! Je commence à trembler, paniquée.
– Casey, tu aurais du gel antibactérien ?
– Euh, oui, attends.
Il me sort une petite bouteille de son sac, dont je vide la moitié du contenu sur mes mains, mes bras, mes jambes.
Frotte fort ! Passe plusieurs fois à chaque endroit, en cercle, que ça pénètre bien.
Casey me regarde faire d’un air étrange.
– Euh, Lara… Tu as la peau toute rouge. Tu es sûre que…
Je ne l’écoute pas. Je continue, plusieurs fois, jusqu’à ce que je me sente un tant soit peu satisfaite. Un immense soulagement s’empare de moi par vagues puissantes.
Casey reste silencieux, mais je devine qu’il n’en pense pas moins. Il me croit certainement folle, comme ma famille.
– Ça va ? me demande-t-il, inquiet.
– Oui, super.
Lorsque le métro s’arrête à notre station, je passe devant l’homme au violon et dépose les pièces récoltées dans son chapeau avec un sourire.
– Merci pour ce morceau.
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La chorégraphie que Madame Zhang nous a aidés à préparer est parfaite. Alambiquée, mais pas trop non plus. Très sensuelle, à l’image du thème choisi. L’alchimie qui nous lie, Casey et moi, finit enfin par porter ses fruits. J’ai du mal à laisser s’exprimer mon côté femme fatale, mais je suppose que ça viendra.
Je fais confiance à Casey, au moins autant qu’à Amelia.
Malheureusement, c’est à moi que je ne fais pas confiance.
Ce matin, je me réveille en sursaut après un terrible cauchemar. Je transpire le long de mon cou, le cœur battant la chamade. Les images de mon rêve sont encore vivides dans mon esprit, et je dois déglutir plusieurs  fois dans l’espoir de ravaler ce sale goût dans ma bouche.
En vain. Je saute sous la douche, les jambes encore tremblantes, et garde mes mains collées le long de mon corps pour les empêcher de toucher à quoi que ce soit.
Il me faut une bonne heure pour me calmer et aller au lycée. Je déambule dans les couloirs en me rassurant intérieurement : ce n’était qu’un cauchemar. Un mauvais rêve. Rien de plus.
En es-tu certaine ? me nargue Nana, impitoyable. Sous la colère, ça peut arriver… Et tu es souvent en colère, non ?
Soudain, comme matérialisées par la seule force de mes démons intérieurs, des mains se posent sur mes yeux.
– Salut.
Une immense peur, pire que n’importe quoi, s’empare de moi. Je sursaute et fais volte-face en repoussant lesdites mains. Ce faisant, ma paume heurte violemment le visage de Casey. Il grogne de douleur, pris de court. Sa joue est rouge de mon empreinte.
Ce n’est que Casey. Personne d’autre. Mon cœur se calme et je vais pour m’excuser, coupable, quand les images de cette nuit me reviennent en tête.
Ça commence. Tu ferais mieux d’éviter ça avant que ça n’arrive pour de vrai…
Comment ? Je ferais n’importe quoi !
Tu connais la chanson.
– Ne plus jamais t’attraper par-derrière à l’improviste, rit Casey en touchant sa paupière meurtrie. C’est noté !
– Pardon, je souffle en frottant frénétiquement mes ongles.
– Qui a besoin de ses deux yeux ? plaisante-t-il en s’approchant à nouveau.
Je recule d’un pas par réflexe, ce qui le stoppe automatiquement. Son sourire goofy se fige, puis s’efface progressivement quand il remarque ma posture de défense. Il me demande si tout va bien, tendant la main vers moi.
– Ne me touche pas.
Il hausse les sourcils, clairement blessé, puis masque son désarroi d’un mince sourire. J’aimerais qu’il comprenne. Tout mon corps souhaite qu’il me touche, qu’il vienne plus près, toujours plus. Mais ma tête m’en empêche.
S’il approche, je vais finir par lui faire du mal. Physiquement du mal.
Je me revois en équilibre sur mon cerceau, Casey à mes côtés. Aucun tapis ni filet de sécurité sous nos pieds. Dans mon rêve, son sourire est le même que d’habitude : intime et chaleureux. Mon cœur a soif de lui, et pourtant…
Pourtant, je le pousse de toutes mes forces. Si fort qu’il perd l’équilibre et s’effondre plusieurs mètres plus bas. Dans mon sommeil, ses yeux se ferment et son sourire n’est plus qu’une ligne sanguinolente sur son beau visage d’ange.
Je suis une meurtrière.
– Désolée, je ris pour ne pas l’inquiéter. Juste un cauchemar débile. Je suis de mauvaise humeur, c’est tout.
J’essaie de me persuader moi-même, mais je garde malgré tout mes mains loin de lui. Il comprend devoir garder ses distances pour la journée. Ces derniers jours, j’ai l’impression de passer mon temps à le décevoir. Je suis de plus en plus stressée. Tellement que j’en deviens irritable. Je le sais, mais je n’y peux rien.
Nana me pourrit la vie. Je fais tout ce qu’elle souhaite, et cela m’apporte un certain soulagement, je l’avoue. Mais ce dernier n’est que temporaire. Toutes ces choses que je fais pour éviter qu’une tragédie arrive sont censées me soulager, pourtant elles ne font qu’alimenter mon anxiété. Je ne dors plus, je ne mange plus, j’ai constamment peur de mourir ou pire : de blesser quelqu’un.
Ne t’en fais pas. Ne te l’ai-je pas déjà dit ? me demande Nana. Tant que tu m’as, tout ira bien. Je te protégerai.
Je n’ai pas d’autre choix que de lui faire confiance.
J’accompagne Casey à son casier, où il change de manuels. Il me demande combien de vues nous avons sur la vidéo TikTok du métro.
– La dernière fois que j’ai regardé, on était à trois cents. J’ai fini par désactiver les notifications, ça sonnait toutes les minutes.
Je l’avoue, je ne regarde pas tous les jours. Je suis trop occupée pour cela.
– C’est génial ! Il faut continuer comme ça, alors.
Casey referme son casier, puis s’y adosse pour me faire face. Je lève les yeux vers lui, le cœur se réchauffant à sa proximité.
– Est-ce que… ça te dit, de sortir ce soir ?
Serait-ce… Oh mon Dieu. Casey est-il en train de m’inviter à sortir ? Pour de vrai ?
Je grimace, déçue.
– Je dois réviser avec Amelia.
Il lève les yeux au ciel.
– Tu peux faire ça ce midi. Ce n’est pas urgent, et tu le sais. Allez… sors avec moi.
J’y réfléchis. Il a raison, je suis déjà bien en avance sur mes révisions. Mais j’ai failli m’endormir en cours hier matin. Ça ne m’était jamais, au grand jamais arrivé. Casey ne sait pas pourquoi je me donne à fond ; à savoir que mes parents me feront arrêter le cerceau si je ne suis pas la meilleure à la fin de l’année.
Je suis déjà pétrifiée à l’idée qu’ils sachent que j’ai loupé mon entretien à Columbia.
– Tu sais quoi ? Emmène ta sœur ! Double rencard.
Oh et puis merde ! On n’a qu’une vie. Je ne vais pas réviser alors que Casey m’invite officiellement à sortir.
– Bon, d’accord, je cède au moment où la sonnerie retentit.
Le soulagement et l’excitation se peignent sur ses traits.
– Soyez prêtes à six heures.
[image: ]
Je suis prête cinq minutes pile avant six heures.
J’ai enfilé une robe en jean par-dessus un pull à rayures multicolores et de grandes chaussettes, ce qui me donne l’air de sortir d’un vieux clip des années 70.
Quand je débarque dans le salon, enfilant ma doudoune, ma mère lâche son feuilleton pour me reluquer des pieds à la tête.
– Tu vas où, déjà ?
– On sort avec Amelia et des amis.
Sa bouche se forme en une ligne mince.
– Tu sembles passer plus de temps avec tes amis que sur tes devoirs, en ce moment…
Je ricane, agacée. Pile poil ce que j’avais besoin d’entendre.
– Tu ne me vois jamais étudier parce que, primo, tu n’es jamais là et, deuzio, je révise la nuit.
Elle ne répond rien à cela. Elle ne peut pas nier que j’aie raison.
– Je dis juste que ce n’est pas un garçon qui t’emmènera à Columbia.
J’ai envie de hurler. À la place, j’appelle Amelia depuis les escaliers. Elle se dépêche de descendre, enfilant une veste en cuir.
– Rachel est devant, sourit-elle. Allons-y !
On lui promet de revenir avant notre couvre-feu, puis sortons retrouver nos rencards respectifs, qui discutent ensemble sur le trottoir d’en face. Mon cœur manque un battement en voyant ce que Casey porte : un jean et une chemise noire par-dessous un long manteau gris.
– Coucou, nous accueille Rachel en plantant un bisou sur la joue d’Amelia.
Casey tient un sac plastique entre ses mains, alors je lui demande ce que c’est. Il l’ouvre, révélant des Tupperware remplis de gâteaux.
– Muffins banane et beurre de cacahuète, cookies chocolat blanc et tartelettes aux œufs. Des restes d’hier. C’est pour toi et ta famille.
Je lui jette un œil, soudainement inquiète. S’il a passé sa soirée d’hier à pâtisser, c’est très grave.
– O… K. Qui t’a embêté ? Dois-je aller chercher la batte ? On n’a pas d’œufs, mais on peut jeter tes tartelettes sur leurs fenêtres. Bon, par contre, vu tes talents pour viser, je préfère m’en charger d’accord ?
Il tique, l’air de ne pas comprendre où je veux en venir.
– Tu pâtisses quand tu stresses. C’est toi qui me l’as dit.
Quand il était petit, chaque fois qu’il était triste, la solution de sa grand-mère était de lui proposer des gâteaux. Aujourd’hui, il n’arrive plus à se défaire de cette association. Pour lui, déprime = pâtisserie.
– Tu te rappelles ça ? murmure-t-il.
Je hausse les épaules, car aucune réponse plus appropriée ne me vient à l’esprit. Ce n’est rien d’exceptionnel. J’ai bonne mémoire, c’est tout. Casey se racle la gorge, puis me passe le sac dans un sourire secret.
– J’avais un peu le trac, c’est tout. S’il te plaît, ne lance pas mes tartelettes sur la maison de pauvres innocents.
Avait-il le trac… concernant ce soir ? Je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage, car Amelia saisit mon bras et m’emmène. Nous allons manger au Bleecker Street Pizza sur la 7e Avenue, où Casey a visiblement fait une réservation. Un pur délice. Leur fromage est à se damner !
Nous discutons de tout et de rien, Rachel prenant des photos Polaroid à notre insu. L’une d’elles nous montre, Casey et moi, en train de nous chamailler tandis que je tente de lui voler sa mozzarella.
– Je la garde, sourit mon ami en glissant le cliché dans la poche de son manteau.
– Hé ! Et moi alors ?
– Tiens, viens là.
Rachel lui prête l’appareil et il colle sa tête à la mienne pour nous prendre à nouveau. Je le vois faire une grimace, c’est pourquoi je suis le mouvement et louche en tirant mon nez vers le haut comme un cochon. Au moment de prendre la photo, Casey se tourne soudain vers moi et me  vole un baiser sur l’embrasure de mes lèvres.
Je me statufie sur place, les yeux grands ouverts. C’est à ce moment-là que le flash apparaît et capture ma surprise. Je lève le regard vers Casey, bouche bée, mais il regarde la photo d’un air victorieux.
– Finalement, c’est celle-là que je veux. Désolé.
Je me ressaisis et lui demande de me faire voir, mais il refuse catégoriquement. Je laisse vite tomber, les joues chaudes sous l’embarras.
Ce n’était pas un vrai baiser, mais tout de même. Ça compte. Je cache bien précieusement le premier Polaroid de nous deux, heureuse.
– Au fait, murmure-t-il pour ne pas se faire entendre des filles. J’ai vu un compte TikTok d’acrobates l’autre jour, ils sont sympas. J’ai pensé qu’on pouvait s’en inspirer, ou même faire des duos interposés…
– Oh ? dis-je en saisissant mon téléphone pour ouvrir l’application. C’est quoi leur pseudo, je vais regar…
Les mots meurent sur ma langue. À peine ai-je ouvert l’application qu’une flopée de symboles rouges emplit mon champ de vision. Je n’ai aucune idée de ce qui arrive. Je vois beaucoup de nouveaux commentaires. Casey me demande ce qui se passe. Quand il me voit incapable de lui répondre, il ose un regard vers mon écran. Je clique sur mon profil, notre seule et unique vidéo s’affichant, et…
– Oh… putain… de merde, souffle Casey en écho à mes propres pensées.
Nous restons bouche bée devant l’écran de mon téléphone. Trois nombres font battre mon cœur plus fort et réussissent à faire taire Casey à mes côtés.
1, 1 million de vues.
440,5 likes.
9 486 commentaires.
– Lara… Tu as fait le buzz.
Moi. Moi faisant de la pole dance sur une barre de métro, ivre, en minirobe. Je n’arrive pas à y croire. Comment est-ce possible ? Je savais qu’il était plutôt facile d’être remarquée sur TikTok, mais pas autant. Pas du premier coup. C’est un véritable miracle.
Casey fait descendre les commentaires. Certains, sans surprise, me traient de grosse et me conseillent de perdre du poids. Mais les seuls que je vois et retiens, ce sont les commentaires positifs. Il y a même des comptes certifiés qui ont commenté avec des cœurs et des encouragements. La plupart de ces gens ont trouvé mon numéro « magnifique », « apaisant », et en redemandent.
– Bordel.
– OK, on doit absolument en poster d’autres maintenant. Le peuple en réclame encore ! lance Casey avec enthousiasme.
L’adrénaline se mêle à la peur dans mes veines. La main de Casey prend la mienne sous la table, réconfortante. Son pouce caresse mes doigts en cercle, doucement. Je veux lui dire combien j’ai peur, mais…
– On y va ? intervient ma sœur, étrangement très gaie.
Casey m’interroge du regard, mais je lui souris en lui promettant de réfléchir à de nouvelles vidéos. Nous payons, puis Rachel affirme devoir déjà rentrer.
– Je te ramène ? demande Amelia. J’ai la voiture.
Rachel rit, pour une raison que je ne comprends pas tout de suite, et caresse sa joue avec tendresse.
– Mieux vaut pas, non. Lara, fais attention à elle… Elle a un peu picolé.
– Hein ? Comment ça, picolé ? On était ensemble tout le temps !
Elle grimace en signe d’excuse, bien qu’elle n’ait pas l’air très désolée.
– On a peut-être versé quelque chose dans nos verres pendant que vous ne regardiez pas…
Super. Je regarde Amelia, l’air sévère, mais elle se contente de ricaner comme une idiote.
– On s’en occupe. À demain !
Elle nous fait signe de la main, puis part rejoindre la station de métro la plus proche. J’ordonne à Amelia d’arrêter de boire, mais tandis que nous nous promenons, je suis presque certaine qu’elle vole quelques gorgées ici et là.
Elle hurle avec excitation quand nous croisons la route d’un écureuil en plein Central Park, ce qui nous fait rire. Elle prend même un selfie avec.
Depuis deux semaines, un marché éphémère prend place au sein du parc. Nous en faisons le tour tous ensemble, la main de Casey frôlant la mienne entre nos deux corps. Amelia court partout comme une enfant de cinq ans. Je dois lui rappeler de ne rien toucher à plusieurs reprises, ce qui me fait perdre Casey de vue quelques minutes.
Je le retrouve près d’un stand de bijoux pas chers, les mains dans ses poches et un sourire timide aux lèvres.
– Je dois l’avouer… je ne m’attendais pas à ça en t’invitant à sortir ce matin, chuchote-t-il en jetant un œil à Amelia, vacillante.
Je grimace en m’excusant. J’aurais aimé un vrai rencard, moi aussi. Son téléphone se met tout à coup à sonner. Il regarde de qui il s’agit, puis décroche près immédiatement, la voix inquiète :
– Chris ? Qu’est-ce qui se passe, tout va bien ?
Je ne peux pas entendre son frère au bout du fil, mais je peux voir l’expression de Casey s’assombrir. Ce n’est pas bon signe, ça.
– OK, j’arrive tout de suite. Ne bouge pas.
– Tout va bien ? je m’enquiers une fois qu’il a raccroché.
– Rien de grave. Mes parents sont au cabaret, c’est sa première fois tout seul à la maison et je crois qu’il flippe un peu. D’habitude, il va dormir chez ma tante. Je suis désolé… Je n’aurais pas dû le laisser.
Je le rassure en lui disant que tout va bien, qu’il devrait y aller sans plus tarder. Il hésite encore, regrettant ne pas pouvoir me ramener, mais je le rassure à nouveau.
– Bon, d’accord. Alors merci pour ce soir, dit-il en sortant quelque chose de sa poche. Tiens. Ce n’est pas grand-chose, mais je la trouvais jolie…
Je n’ai pas le temps de voir de quoi il s’agit. Il lève les mains et accroche quelque chose à mes cheveux, repoussant la mèche qui me gêne le visage depuis le début de la soirée.
Une barrette, je devine. Mon cœur se réchauffe bêtement à la simple pensée que quelque chose lui ait fait penser à moi. Assez pour me l’acheter.
Ses doigts s’attardent autour de mon visage. Je fixe ses yeux vairons, dans l’attente d’une phrase, d’un baiser, que sais-je ! Il s’approche enfin, faisant accélérer mon cœur par la même occasion, et m’embrasse… sur le front.
– Bonne nuit. Appelle-moi quand tu es bien rentrée.
Je ravale ma déception et opine sagement. Je le regarde s’éloigner à grandes enjambées, encore rougissante. Lorsqu’il est hors de ma vue, je sors mon miroir de poche et jette un œil à la barrette en question. Fine et à paillettes, elle tient mes cheveux sous la forme d’une étoile filante. C’est kitsch, mais j’en suis folle amoureuse. Je ne peux m’empêcher de sourire comme une idiote, ce qui pousse Amelia à me pincer les joues.
– Ouhhhhh, j’en connais une qui est amou – AH ! – reuse. Tiens, j’ai le hoquet.
Je la regarde de travers. C’en est trop. Je lui demande de me donner la bouteille qu’elle cache dans son sac, mais elle ne me tend qu’un récipient vide.
– Tu as tout bu ? Amelia !
– Je suis complètement bourrée, soupire-t-elle. Et je ne me sens pas très bien.
– Sans rire !
Elle s’appuie sur moi, le regard lointain, et répond qu’elle voulait juste s’amuser un peu. Je passe son bras autour de mes épaules pour l’aider à marcher, épuisée.
– Allez, on rentre.
Elle tient à peine debout. Je la sermonne, mais elle chouine en s’excusant. Je finis par lui dire que ce n’est pas grave.
– Tu avais rencard et j’ai tout gâché.
– N’importe quoi. Il devait partir de toute façon. Regarde où tu marches.
– La voiture est là, me dit-elle en pointant la voiture de maman garée sur le trottoir.
Je me fige en comprenant ce que cela signifie. Nous devons absolument rentrer en voiture, et je suis la seule en état de conduire… Sauf que je ne conduis pas. Jamais. Encore moins aujourd’hui, après mon rêve de la veille.
– On… on va prendre un taxi, OK ?
– Non, non, non, maman va me punir de sortie pendant dix ans si elle sait que j’ai bu. Tu peux conduire. Allez, fais-le pour moi ? S’il te plaît, ma sœur que j’aime.
Quelle traîtresse. Je peux à peine regarder l’objet de l’horreur. Je réfléchis, en conflit intérieur. Je peux le faire. Je sais conduire. Tout va bien se passer.
Tu vas écraser quelqu’un, c’est sûr.
Et si une envie soudaine de foncer dans le mur me prenait ? Je nous tuerais, moi et Amelia. Je peux presque sentir l’envie me démanger le bout des doigts. Bordel, qu’est-ce qui cloche chez moi ?
Je ferme les paupières, les larmes aux yeux. Je n’ai pas le choix. Je dois me faire confiance. Comme Casey me fait confiance. Je peux le faire. Je suis forte.
– Monte à l’arrière. Mets ta ceinture, surtout.
Elle y arrive, avec peine. Je m’installe derrière le volant, tout le corps tendu par l’effroi et la panique. Mes pensées sont trop bruyantes dans mes oreilles. Nana me nargue dans l’ombre, attendant le bon moment pour bondir dans la lumière.
Je la garde autant que possible à l’arrière, terrorisée. J’ignore la peau de mes bras qui me gratte et passe la première. Je sens à peine les larmes couler sur mes joues. J’appuie sur l’accélérateur et démarre, tremblante.
Il y a trop de  monde autour. Trop de gens qui traversent la route, trop de véhicules, trop de cibles possibles. Je vais tuer quelqu’un, je le sais. Nana n’attend qu’une occasion de ce genre, juste pour le plaisir de me dire : « Je t’avais prévenue. »
– On avance ? me presse Amelia.
Je lâche l’embrayage et tourne le volant pour sortir de ma place, mais soudain un homme surgit de nulle part et je hurle en appuyant sur le frein. La voiture tremble et fait une embardée.
Je suis incapable de dire si la voiture bouge ou si j’ai bel et bien écrasé quelqu’un. Je serre le volant entre mes mains, les yeux résolument fermés, et crie sans pouvoir m’arrêter. Les larmes coulent et me noient la bouche.
Amelia me demande ce qui se passe, mais la seule chose que je suis capable de dire, encore et encore, est :
– Je n’ai pas fait exprès, je n’ai pas fait exprès, je n’ai pas fait exprès, je n’ai pas fait exprès…
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Je suis bien rentrée. Tout le monde va bien.
 
C’est le seul message que m’a envoyé Lara ce soir-là. Depuis, c’est silence radio. Je me suis inquiété plus que nécessaire, jetant un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre toutes les demi-heures.
J’ai tenté de l’appeler, mais elle n’a jamais répondu. Elle n’a pas non plus montré le bout de son nez ce matin, à l’heure habituelle. J’ai dû aller au lycée seul. Je l’attends donc devant la classe de littérature, préoccupé.
Je suis quasi certain que quelque chose s’est passé et qu’elle refuse de me le dire. Si elle se renferme, c’est que c’est grave.
La sonnerie retentit et Lara n’est toujours pas là. Est-elle malade ? Je ne l’ai jamais vue manquer un jour de cours depuis la rentrée. Elle préfèrerait mourir, voire risquer de refiler une grippe à tout le monde.
– Contente que tu sois venu à ma fête, Casey, me lance Betty tandis que je m’installe à ma place. Même si je n’ai pas pu beaucoup t’approcher…
Je me contente de lui sourire poliment. Nous ne sommes pas amis. Elle ne m’a jamais vraiment parlé si ce n’est pour me demander les cours.
Elle se permet de s’asseoir sur mon pupitre, et je cille. Je m’apprête à lui demander de se pousser quand elle passe une mèche de ses cheveux derrière l’oreille.
– Dis, est-ce que tu serais libre le…
Je ne l’écoute plus, car Lara passe la porte de la salle et soudain je ne vois qu’elle. Mon cœur effectue un raté tandis que je cherche son regard, inquiet. Malheureusement, ses yeux trouvent Betty en premier, assise sur mon bureau, avant de tomber sur les miens. Son expression s’assombrit. Par réflexe, je pousse gentiment Betty.
– Excuse-moi, est-ce que tu peux descendre, s’il te plaît ?
Trop tard, Lara détourne les yeux et va s’asseoir à sa place sans un bruit. Je peux sentir son agacement d’ici. Le professeur Tilman arrive et tout le monde finit par s’installer calmement. Je ne cesse de lancer des œillades vers Lara, priant pour qu’elle me les rende, mais c’est peine perdue.
Me fait-elle la tête ? J’ai sûrement fait quelque chose de mal. Je me rembobine notre soirée d’hier tandis que M. Tilman nous rend les copies du dernier QCM. Je finis premier avec un total de 100, le maximum. Lorsqu’il s’approche de Lara et lui rend sa copie, je vois un 90 inscrit en rouge sur sa feuille.
– Peut mieux faire, commente-t-il.
Toute la classe s’exclame de surprise. Lara ne bouge pas d’un cil. Elle fixe sa copie, pétrifiée par ce que je devine être de l’humiliation. Ses joues rougissent, mais elle ne dit rien. Comment Lara a-t-elle pu finir si bas à un test aussi facile ? N’avait-elle pas révisé ? Impossible.
Elle ne prend aucune note de tout le cours. Elle se contente de fixer sa copie en silence, la mine impassible. Lorsque la sonnerie retentit, c’est la première à prendre son sac et à sortir en trombe.
Je la suis au trot, attrapant son poignet dans le couloir.
– Hey, attends…
– Je n’ai pas le temps, Casey.
Je cherche des réponses sur son visage de porcelaine, confus. J’ai besoin qu’elle me parle. Je ne veux pas passer ma journée à me demander ce que j’ai fait de mal.
– Parle-moi.
Elle soupire, puis me regarde enfin en face. Ses yeux sont embués de larmes. Nom d’un chien, mon cœur me fait mal. Pris de court, je la prends dans mes bras. Elle se laisse faire, pleurant silencieusement sur mon épaule. Je lui caresse les cheveux, ignorant les curieux autour de nous. Je ne peux pas faire grand-chose de plus, mais j’espère que quelque part, c’est assez.
– Ce n’est pas une mauvaise note. Tu te rattraperas. Je t’aiderai.
– Tu ne comprends pas, dit-elle en se reculant, son mascara débordant sur ses paupières humides. Je ne peux pas me permettre d’être seulement « bonne ». Je dois être la meilleure.
Je fronce les sourcils. En effet, je ne comprends pas ce besoin viscéral qu’elle a de vouloir exceller en tout. Ça ne peut pas être bon pour la santé. De toute façon, personne ne peut l’être. Si elle continue de penser comme ça, elle va vite déchanter dans la vie.
– Mais pourquoi ?
– Si mes notes baissent, ma mère me fera arrêter le cerceau, avoue-t-elle.
Oh. Je comprends tout de suite mieux. Je la rassure en lui disant qu’il ne s’agit que d’une note, que ça se rattrape facilement, qu’on travaillera plus dur. Elle ne me tient pas pour responsable, mais je réussis tout de même à culpabiliser. Combien de fois lui ai-je proposé de sortir ou d’aider au cabaret ? Combien de fois lui ai-je répondu qu’elle pouvait bien faire une pause quand elle me disait devoir réviser ?
Je suis un crétin. Si j’avais su…
– OK, concède-t-elle. Mais ne prends pas la grosse tête, d’accord ? Je suis quand même meilleure que toi.
Je lui souris, car je sais qu’elle plaisante – à moitié.
– Si ça peut te rassurer.
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Amelia est privée de sortie jusqu’à nouvel ordre.
Après ma petite crise de folie dans la voiture, elle fut contrainte d’appeler maman pour venir nous récupérer. J’ai passé dix minutes à refuser de rouvrir les yeux, persuadée d’avoir tué quelqu’un. Ma sœur ne savait pas quoi faire. Je n’ai pas prononcé un mot quand ma mère est arrivée, et Amelia a été assez intelligente pour ne rien dire non plus.
Je me suis calmée une fois de retour dans ma chambre, bien en sécurité sous mes couvertures. Casey n’a pas arrêté de m’appeler, mais je n’ai pas su faire face.
Je pensais que ma sœur m’en voudrait, mais le soir même, elle s’est discrètement infiltrée dans ma chambre. Je l’ai accueillie dans mon lit, comme lorsqu’on était petites, et elle m’a tenue dans ses bras pendant de longues minutes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle soufflé dans le silence du soir. Tu m’as fait peur, Lara.
Je ne voulais pas le lui dire, de crainte qu’elle me prenne pour une folle – ou pire, une meurtrière –, et de toute façon je n’aurais pas su l’expliquer. Comment lui dire que, parfois, je rêve de les tuer, elle, maman, et papa ? Casey, aussi. Comment lui dire que j’évite de conduire par peur d’écraser quelqu’un ? Que je refuse de mettre la table pour ne pas me retrouver en possession d’un couteau ?
Je pourrais perdre le contrôle et assassiner tout le monde.
Ou me suicider.
Comme tante Bertha.
– J’avais un peu bu moi aussi, ai-je menti. Je suis désolée.
Elle ne m’a pas crue, je le sais très bien. Elle m’a tout de même souri en me serrant la main.
– OK, grande sœur. Désolée pour tout ça. Je peux dormir ici ce soir ? Tu me manques…
J’ai bien failli fondre en larmes à ces mots.
– Tu me manques aussi.
Nous avons donc dormi toutes les deux, imbriquées l’une contre l’autre. Le lendemain, nous nous sommes réveillées en retard. Casey était déjà parti, sans nouvelles de moi. Nous avons littéralement couru dans les rues de Manhattan pour arriver à temps.
Je n’ai rien raconté de tout cela à Casey, pour les mêmes raisons précédemment citées. J’ai juste choisi de mettre ce léger problème de côté, le temps de terminer l’année.
Peu importe comment je me sens, ça peut attendre.
Après mon dernier score, qui fut un échec, il s’est mis en tête de m’aider à réviser. Le soir, nous nous mettons chacun à notre bureau et révisons ensemble via FaceTime. Casey est un excellent professeur. Il a déjà passé en revue le programme de la première année de fac, bien qu’en surface. Je pensais avoir lu beaucoup de livres, mais il en a probablement lu le double si ce n’est plus.
Je ne peux m’empêcher de trouver ça incroyablement sexy.
– C’est vide, je m’étonne lorsque Casey et moi arrivons à L’Amnesia.
– On ferme le mardi, m’apprend-il.
Je ne suis pas certaine que ça soit une bonne idée, étant donné qu’ils sont en faillite, mais je ne dis rien. J’estime qu’ils travaillent déjà assez dur, et surtout que ce ne sont pas mes oignons.
Je lui demande alors ce qu’on fait là. On est censés répéter notre numéro, comme Madame Zhang nous l’a conseillé.
– On  vient s’entraîner, dit-il en souriant. J’ai pensé qu’un peu d’aide pailletée ne nous ferait pas de mal…
C’est à ce moment précis que j’aperçois la scène et ce qui se trouve en son centre. Un accessoire géant, rouge et en forme de cœur, s’illumine de toutes parts. Au centre du cœur pend un cerceau, sur lequel une femme en sous-vêtements sexy est assise.
Je m’approche et vais m’asseoir à une table, subjuguée. Cette fois, je suis là en tant que spectatrice. Casey s’installe à mes côtés, les yeux fixés sur l’acrobate.
– C’est Lily-Rose, me chuchote-t-il à l’oreille.
Effectivement, je me souviens. Lily-Rose fait du cerceau aérien, comme moi. Je la regarde pendant bien cinq minutes. Je n’ai rien vu d’aussi beau ni d’aussi sensuel. Elle tourne sur son agrès et flirte avec le public imaginaire, retirant ses gants de soie avec les dents.
Elle est l’incarnation parfaite de ce que je suis censée être dans quelques mois, lors du spectacle de fin d’année.
– Elle a accepté de nous donner un coup de main, me dit Casey lorsqu’elle termine son numéro.
Nous l’applaudissons fortement, et elle nous salue d’une pirouette majestueuse. Sa peau noire brille sous les feux de projecteurs ; probablement de l’huile pailletée. Je contemple sa perruque rose et ses cils de plume interminables avec fascination. C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue, la peau recouverte de tatouages en tout genre.
Sylviane apparaît à son tour tandis que nous nous approchons de la scène. Casey fait les présentations. Je suis légèrement intimidée, mais je ne le montre pas.
– Casey, petit cachottier… Tu ne m’avais pas dit que ta petite amie était si belle, dit-elle dans une langue que je reconnais sans la comprendre.
Je me tourne vers mon ami pour la traduction, mais il sourit secrètement sans oser me regarder.
– Je sais, n’est-ce pas ? lui répond-il avant de m’expliquer en anglais : Lily-Rose est française. Elle habitait Pigalle.
– À Paris ?
– Oui. Et elle a dit que tu étais très belle.
Oh. Je rougis malgré moi. Elle retire sa perruque, révélant un crâne entièrement rasé et recouvert de nouveaux tatouages. La combinaison de sa peau foncée et de ses yeux étirés la rend tout bonnement sublime.
Sylviane nous dit de nous changer, ce que nous faisons. Quand nous revenons sur la scène, les deux femmes ainsi que Dorian ont installé un cerceau et un filet de sécurité sur la scène.
Je monte la première. Casey me rejoint aisément sous le regard de ses marraines de cœur. Le temps d’une seconde, je me rappelle mon rêve et je suis prise de sueurs froides.
Tout va bien se passer. J’ai juste à penser à autre chose.
C’est ce que j’essaie de faire tandis que nous montrons à Lily-Rose l’intégralité de notre chorégraphie. Dorian lance « El Tango De Roxanne » et nous effectuons notre numéro, ou du moins ce que nous maîtrisons jusqu’ici.
J’ai l’impression de bien me débrouiller, malgré l’angoisse et les pensées obsessives que je dois sans cesse repousser. Lorsque la musique prend fin, notre public réduit applaudit. Puis Sylviane prend la parole :
– Vous êtes cousins, ou quoi ?
– Pardon ? je demande, perdue.
– Ce qu’on veut, c’est un poète et une prostituée qui s’unissent le temps de quelques minutes pour un tango. L’ambiance est sensuelle et sombre à la fois. On parle d’amour, de passion, de la tristesse de se les voir tous deux arrachés. Touchez-vous, bon sang.
Oh mon Dieu, tuez-moi. Je n’ose pas regarder Casey droit dans les yeux. Lui-même évite mon regard.
– Elle a raison, approuve Lily-Rose en montant sur la scène. On n’y croit pas. On va travailler dessus. Lara, descends.
Sylviane et Lily-Rose font asseoir Casey dans le public, aux côtés de Dorian, qui nettoie la salle.
– Tu es encore jeune. Tu ne connais pas bien ton corps ni ta féminité. Mais sache une chose, dit Lily-Rose en posant ses mains sur mes joues, souriant. Tu as un potentiel incroyable.
– Un visage de poupée, confirme Sylviane d’un soupir dramatique.
– Un corps à se damner, reprend Lily-Rose.
Je hausse un sourcil, peu convaincue, mais quand je me tourne furtivement vers Casey, celui-ci hoche la tête avec enthousiasme.
– On va t’apprendre à t’en servir. Tu nous fais confiance ?
Je n’ai pas besoin de réfléchir plus longtemps. J’acquiesce, et nous voilà parties pour une heure de coaching. Sylviane et Lily-Rose m’apprennent à marcher avec des talons vertigineux, puis à danser avec en utilisant une chaise. Je trébuche à de nombreuses reprises, mais je finis par comprendre le truc.
J’essaie d’ignorer les yeux de Casey, pas loin, qui me dévorent à chaque geste de ma part. Lily-Rose m’accompagne ensuite sur le cerceau, puis m’apprend l’art de l’élégance. Du burlesque à la française.
Elle prend la place de Casey et effectue quelques poses phares de notre numéro. Je n’ai aucun mal à la laisser me toucher. Au contraire.
– C’est ça, que je veux. Mais avec ce garçon, dit-elle en faisant signe à Casey de s’approcher.
Elle descend et lui laisse la place. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte être montée sur un cerceau avec une inconnue. Et je n’ai pas paniqué une seule fois.
Casey et moi recommençons notre numéro, et cette fois, je fais un effort. Je me mets dans la peau de Satine. J’imagine sa peine, sa frustration, son envie de liberté. Je comprends vite que je n’ai pas à jouer la comédie en ce qui concerne l’amour et la passion.
Il me suffit de regarder Casey pour comprendre que ces deux émotions sont déjà là ; et pour de vrai. Je me délecte de son contact, de ses mains de soie sur mes cuisses, de ses jambes musclées entrelacées aux miennes, de ses lèvres frôlant mon lobe d’oreille tandis que nous tournons ensemble sur le cerceau, imbriqués.
Mon corps est en feu. Je sens la musique jusque dans mes os. Mon cœur palpite sous mon sein, sous ses mains, en rythme avec le sien.
La chanson se termine. Casey et moi ne bougeons pas d’un centimètre, front contre front. Sylviane et Lily-Rose applaudissent énergiquement, mais je les entends à peine. Mes oreilles sont pleines de mon souffle haletant avalé par les lèvres entrouvertes de Casey. Ce dernier me regarde sans ciller, l’expression sombre. Je devine avoir la même dans le reflet que m’offre ses yeux vairons.
Soudain, sa main se pose délicatement sur ma joue. Il se penche sans hésitation aucune. J’accueille ses lèvres sur les miennes, les yeux fermés. Un véritable artifice éclôt dans ma poitrine au goût de sa bouche. Je passe un bras autour de son cou, mes doigts glissant dans ses cheveux désordonnés, et me cambre contre son torse.
– Oh… Waouh, OK. On va aller faire un tour, hein…
Je n’entends presque pas les autres partir. Tout mon corps s’enflamme. Mon corps entier se tend, tellement que c’en est à la fois plaisant et douloureux. Je sens sa langue titiller l’entrée de mes lèvres, hésitante. J’ouvre ma bouche pour l’accueillir et mêler la mienne à la sienne.
Mon premier baiser. Avec un garçon incroyable. Assis sur un cerceau. Sur la scène d’un cabaret secret.
Cela ne pouvait pas être plus parfait.
– Lara, souffle-t-il contre mes lèvres, son pouce caressant ma mâchoire. Tu veux être ma petite amie ?
Des frissons délicieux dégringolent le long de mon échine dorsale. Je reprends ma respiration, les joues brûlantes. Je réalise seulement maintenant que l’une de ses mains se trouve dans le creux de mes reins.
– Je te préviens, on dit que j’ai mauvais caractère.
Il rit en déposant un baiser sur ma bouche, comme s’il ne pouvait plus s’en empêcher.
– Réponds, avant que je change d’avis.
Je souris contre sa bouche, des papillons dans le ventre.
– Oui.
Nous nous embrassons encore, pendant de longues minutes, jusqu’à ce que ma fougue nous perde. Dans mon envie de me coller contre lui, je nous déséquilibre. Je laisse échapper un cri tandis que nous tombons du cerceau et rebondissons sur le filet de sécurité.
Je suis pétrifiée par la peur, mais Casey est si hilare que je finis par comprendre que tout va très bien. Nous ne sommes pas morts, Dieu merci. Il me serre contre lui en riant, puis murmure dans mon oreille :
– C’était sympa, mais je crois que Sylviane et Lily-Rose nous observent derrière le rideau, et maintenant c’est devenu un peu flippant.
– Pas du tout ! s’indigne la voix de Sylviane depuis le fond de la salle.
Nous éclatons de rire au même moment.
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J’ai un petit ami.
J’ai un petit ami, et personne n’est au courant. Pas même Amelia. Pas même Ambrose et Matthew. Le temps d’une seconde, je comprends ma sœur. Je comprends l’envie, le besoin, de garder certaines choses pour soi.
Pour la première fois de ma vie, j’ai quelque chose qui m’appartient, à moi et à moi seule. Je n’ai pas à le partager avec ma sœur ni avec personne. Et je veux que cela continue. Je veux que Casey reste à moi pendant un petit moment encore…
Notre quotidien ne change pas beaucoup ; voire pas du tout. Nous  continuons de déjeuner ensemble, de nous entraîner après les cours et de nous envoyer des vidéos TikTok matin et soir.
Au lycée, certaines personnes viennent me parler de ma vidéo au million de vues. Elle s’est propagée si vite que tout le monde me demande une suite. La vérité, c’est que nous avons posté d’autres vidéos depuis, mais aucune n’a eu le même succès que la première. Finalement, faire le buzz n’est pas si facile que ça. Cela demande une grande originalité, de l’interaction avec les autres et surtout une régularité que je n’ai pas.
Sylviane et Lily-Rose se sont même proposées pour nous aider, même si je n’ai pas eu une minute à moi depuis.
Je m’acharne sur mes devoirs. J’ai accepté que Casey me file un coup de main, et bizarrement, ça ne me dérange plus… surtout maintenant que nos sessions révisions se terminent toujours en bisous au détour d’un couloir ; j’appelle ça une sacré bonne récompense pour mes efforts.
Je le mérite.
Il ne me demande pas pourquoi je refuse désormais de prendre la voiture, même côté passager. Il ne m’interroge pas lorsque, à la cantine, je dépose mon couteau sur son plateau sans jamais y jeter un coup d’œil. Ni pourquoi je prends des médicaments sans avoir aucun symptôme.
Nana dit qu’on ne sait jamais. Et si j’étais malade sans le savoir ?
Casey a accepté de marcher avec moi jusqu’à L’Amnesia parce que j’ai refusé de prendre le métro. Cette fois, il m’a demandé pourquoi.
Si je m’approche du quai, j’ai peur de me jeter sous les rails, ai-je pensé sans pouvoir le lui dire. J’ai gardé un air impassible malgré mes mains tremblantes, puis ai simplement répondu :
– Trop de monde.
Il n’a pas insisté. C’est ce que j’aime, chez Casey. Il me laisse avoir mes secrets. Il ne me force jamais à tout lui dire sous prétexte qu’on sort ensemble.
– Tu es stressée ? me demande Lily-Rose tandis qu’elle me maquille la bouche.
Terriblement. Je jette un œil à Casey dans le miroir, les mains moites. Celui-ci se fait également maquiller. Sylviane applique des petites étoiles dorées sur ses taches de rousseur. Il m’adresse un clin d’œil.
– Non, dis-je d’un sourire. Même si vous ne m’avez toujours pas dit où l’on va performer…
Je n’aime pas beaucoup l’imprévisible, mais j’ai décidé de leur faire confiance. Après tout, jusqu’ici, je n’ai pas à me plaindre. Mon maquillage est sublime. Je ressemble à une fée des bois, avec des pinces papillons partout dans mes cheveux, du blush abricot sur mon nez et mes joues, ainsi que des perles collées le long de mes sourcils.
Je n’ai jamais été aussi belle. Lily-Rose m’a même prêté l’une de ses tenues d’acrobate : un justaucorps ivoire couvert de paillettes, avec des cœurs en sequins sur les seins. Je scintille de partout.
La seule chose qui m’inquiète, c’est le froid glacial.
– Tu n’as pas besoin de le savoir pour le moment, me répond-elle en me tendant une paire de gants en tulle transparent.
Casey me prête son énorme doudoune, le temps qu’on marche jusqu’à l’endroit en question. Sylviane se plaint, et je comprends que c’est lui qui a demandé à ce qu’on ne prenne pas la voiture. Cela suffit à me détendre… jusqu’à ce qu’on arrive à destination.
– C’est une blague ?
Il est quatre heures de l’après-midi et nous nous trouvons sur l’esplanade face à la fontaine Bethesda, en plein Central Park. J’embrasse la scène du regard : le lac, l’ange en bronze de huit mètres, les escaliers du Bethesda Terrace… et les nombreux passants qui s’arrêtent pour parler, prendre des photos ou jouer de la musique.
Ce n’est qu’avec une seconde de retard que je remarque la cage à oiseaux géante sur laquelle certains s’extasient. Celle-ci est constituée de barreaux blancs, avec des fausses plantes qui s’enroulent autour. En son centre gît un cerceau en hauteur. Je comprends tout de suite, livide. Dorian nous salue à côté.
– On a un peu galéré à la faire déplacer jusqu’ici, mais ça valait le coup, lance Sylviane d’une expression triomphante. On devrait se dépêcher avant que la police rapplique. En scène, chérie !
On m’enlève ma doudoune et, soudain, tous les regards autour se posent sur moi et ma tenue de spectacle. Je ne suis pas du genre à avoir le trac. J’ai confiance en moi et en mon talent. Le monde ne me fait pas peur, au contraire, il me galvanise. Et pourtant, je suis pétrifiée d’effroi, là, tout de suite.
Je tente de chasser mes pensées intrusives, mais elles reviennent toujours au galop.
Tu vas encore dire que je casse l’ambiance, commence Nana, mais tu peux facilement te briser la nuque en tombant de ton cerceau. Et si tu poussais Casey dans un coup de stress ?
– Tout ira bien, me rassure celui-ci, apparaissant à mes côtés. Ce n’est pas un peu de public qui t’intimide, si ?
Je peux y arriver. Je peux tenir. Fais-le pour Columbia, Lara ! Je repousse mes angoisses et lui offre un sourire arrogant.
– J’ai juste peur que les gens m’aiment trop, voyons.
– Ah, je préfère.
Sylviane aide Dorian à mettre les enceintes en place. Je me les gèle. Quelle idée, aussi… L’air de « Lover », de Taylor Swift, retentit. Sylviane nous demande si ça nous va, mais je secoue la tête.
– Il y a trop de bruit autour, je ne vais jamais entendre de là-bas.
Dorian me passe ses écouteurs sans fil, ce qui me rassure ; au moins, je pourrai me concentrer sur mon numéro, et c’est tout. Casey dit ne pas en avoir besoin. C’est Lily-Rose qui nous filme pendant que nous nous mettons en place au cœur de la cage taille XXL.
Tout le monde nous observe avec curiosité. Certaines collégiennes pointent ma tenue du doigt, des étoiles dans les yeux. Je frissonne quand Casey se poste devant moi, ses mains sur mes hanches, en attendant le début de la chanson.
– Éclatons-nous, d’accord ? murmure-t-il.
Sylviane nous fait signe avec ses doigts. Lorsqu’elle appuie sur le poste de musique, l’air de « Lover » emplit mes oreilles. Je sais que c’est le signal.
Je commence, concentrée. Casey semble confus, le temps d’un instant. Il hésite à suivre le mouvement, mais quand je l’interroge du regard, paniquée, il se reprend instinctivement.
Je le regarde saisir le cerceau, les étoiles sous ses yeux captant la lumière du soleil caché par les nuages. Il tourne d’un mouvement gracieux, deux, trois fois, jusqu’à ce que je le rejoigne en sautant sur le cerceau. Je me cambre, la tête balancée en arrière, tandis qu’il me tient par la taille et nous fait tournoyer.
La musique dans mes oreilles est la seule chose que j’entends. L’air doux et mélancolique nous accompagne tandis que nous effectuons pose après pose. Je prends doucement confiance en moi. Ma tenue, mon maquillage, le public… J’ai l’impression d’être Lily-Rose et de me produire sur la scène du cabaret.
Je donne mon maximum, jetant des sourires fébriles malgré mes pensées sombres. Je remarques certaines personnes rigoler autour de nous, mais je les ignore. Ils se moquent surement de mon poids ; j’ai l’habitude.
Une minute semble une éternité. Casey performe à la perfection, mais il semble crispé. Je le connais assez pour savoir qu’il s’empêche de rire tout du long. Nous finissons au sol, moi dans les bras de Casey, le corps renversé. La musique s’arrête dans mes oreilles. Je suis essoufflée.
Je retire mes écouteurs, le cœur battant. Tout le monde applaudit autour de nous. Casey lâche enfin un léger rire, fuyant mon regard.
– J’ai manqué un truc, ou quoi ? Ne me dis pas que mon justaucorps s’est pris entre mes fesses.
Il semble me prendre en pitié, car il s’excuse et caresse mes joues de ses deux mains.
– Tu as été exceptionnelle… même si je doute qu’on perce avec cette vidéo. Désolé, ma belle.
Je fronce les sourcils, déçue.
– Pourquoi ?
Il me fait signe de venir et nous rejoignons notre petit groupe. Sylviane est hilare, s’essuyant le coin des yeux. Je m’emmitoufle dans ma doudoune, frigorifiée.
– Qu’est-ce qui se passe ? J’ai fait une Pamela Anderson lors du défilé Vivienne Westwood de 2009, c’est ça ?
Sylviane éclate à nouveau de rire, me prenant par les épaules.
– Tu n’as pas dévoilé de téton, t’inquiète pas. Il y a juste eu… un léger problème avec la musique.
– C’est de ma faute, grimace Dorian. Désolé, les enfants. J’ai appuyé sur la mauvaise playlist. J’ai voulu changer, mais Lara était déjà lancée alors…
Oh non. Sylviane me fait voir la vidéo en question, la joue frémissante. La musique retentit dans les enceintes, bruyante, et je reconnais tout de suite l’air de… « Barbie Girl » ?
– Oh non, je répète à voix haute. Pitié, non.
Oh si. Je m’élance sur mon cerceau, concentrée, tandis que Lene Grawford chante : « You can brush my hair, undress me everywhere ». C’est une catastrophe. Je vois Casey qui hésite, puis me suit malgré le mauvais tempo.
« Come on, Barbie, let’s go party. »
Je me cache les joues d’une main, morte de honte. Sur la vidéo, les gens rient autour de nous, et moi je continue de tournoyer et de poser avec grâce et élégance.
– OK, c’est pire que le Pamela de 2009.
– Tiens, ça, c’est le meilleur moment, rit Dorian.
La voix graveleuse de René Dif chante « You’re my doll, rock’n’roll, feel the glamour in pink / Kiss me here, touch me there, hanky panky » au moment où Casey me soulève la cuisse et la fait passer sur son épaule.
Je ne l’avais pas vu sur le moment, mais il laisse échapper un rire incontrôlable à l’écoute des paroles, avant de se ressaisir. Je rends son téléphone à Sylviane et me tourne vers lui, dépitée.
– Aucune chance qu’on poste ça sur Internet.
– Tu rigoles ? s’offusque Sylviane. Lara, c’est une aubaine ! Les gens vont adorer.
– Mais…
Casey renchérit en hochant la tête :
– Ta première vidéo a fait le buzz parce qu’elle était imprévue ; un coup de folie après une soirée arrosée, en plein dans le métro. Celle-ci fera le buzz pour la même raison. Fais-moi confiance. Ce sont les ratés les plus drôles.
Alors je lui fais confiance, comme toujours.
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Et il a raison. Tout comme avec la première vidéo, la magie opère presque instantanément. Je la poste pendant que nous nous déshabillons dans les coulisses de L’Amnesia. Le temps de sortir, toujours maquillés, mes notifications sont en feu. J’ai beau vouloir répondre aux commentaires, ils sont tellement nombreux que cela m’angoisse. J’en lis quelques-uns au hasard ; les plus likés.
« Je suis mort de rire x) Professionnalisme : 10/10. »
« Oh non la honte lmao. »
« Je suis la seule à penser que ce n’est… pas joli ? and i oop– »
« Waouh ! On en parle, de cette déesse ? OUI aux filles plus size qui s’assument ! »
« J’adore le maquillage du mec : o toxic masculinity, who ? »
« Waouh, même avec la musique super kitsch en fond, elle a réussi à me donner la chair de poule… C’est ce qu’on appelle du talent ! »
« Non mais déjà que t’es grosse… t’affiche pas. Reste discrète », ce à quoi quelqu’un a répondu : « Non mais déjà que t’es con comme un balai… ferme ta gueule. »
Je manque de m’étouffer de rire. Casey, qui lit derrière mon épaule, finit par me prendre le téléphone des mains et le fourrer dans son manteau. Je hausse un sourcil, mais il réduit ma question au silence d’un baiser humide.
– J’ai eu envie de faire ça toute la journée, sourit-il, les joues rougies par le froid.
Je veux le rassurer et lui dire que les commentaires haineux sur mon poids ne m’atteignent pas. Je me suis trouvée absolument divine dans cette tenue, et à son expression quand il m’a vue débarquer avec, lui aussi.
Je lui prends la main, l’embrassant à mon tour.
– Je crois que c’était le moment le plus gênant de ma vie.
– Sérieusement ? Ça ? s’étonne-t-il, fourrant nos mains dans la poche de son manteau. Estime-toi chanceuse, alors.
Nous traversons le Bow Bridge enneigé, évitant les enfants courant dans tous les sens. Je lui demande quel est le moment le plus humiliant qu’il ait vécu, si je suis si chanceuse. Il soupire de façon dramatique, puis grimace au souvenir.
– J’ai accompagné Dean à l’enterrement de son grand-père l’année dernière, m’explique-t-il. C’était horrible. Tout le monde pleurait très bruyamment, la grand-mère s’est jetée sur le cercueil, enfin bref…
– Ne me dis pas que tu as rigolé ?
Il se mord les lèvres pour s’empêcher de rire.
– Non. Mon téléphone a sonné pendant le discours de la grand-mère.
Je tente de ne pas rire, amusée malgré moi. D’accord, c’est gênant, mais ce n’était pas sa faute. Je le rassure :
– Ça aurait pu être pire…
– J’avais « Don’t Fear The Reaper » comme sonnerie.
C’est plus fort que moi, je m’esclaffe sans pouvoir m’arrêter. Un fou rire comme je n’en ai pas eu depuis longtemps. J’aurais payé cher pour assister à un tel moment. Je suis persuadée qu’il a dû se sentir très mal… J’espère que Dean n’a pas été un abruti avec lui.
– Je te l’avais dit, sourit-il, amusé. Alors… tu te sens mieux ?
– Bizarrement, oui.
– Ravi d’aider.
Nous nous promenons dans Central Park jusqu’à ce que l’or du soir caresse le haut des arbres. Il me demande pour quelle heure je dois être rentrée. Puisqu’on est vendredi et que je passe le week-end chez mon père, je suis libre de rentrer un peu plus tard.
– Cool. Ça te dit, de regarder un film avec moi ?
Je m’apprête à lui répondre que je n’ai pas assez d’argent sur moi pour aller au cinéma, quand j’aperçois tout à coup la grande toile au loin. Des groupes de personnes, pour la plupart des couples de personnes âgées, sont installés sur des couvertures.
Une projection en plein air.
– Sauf si tu dois réviser, ajoute-t-il, l’air de rien. Si c’est le cas, on peut rentrer tout de suite.
Réviser, réviser, réviser. J’en suis à bout. J’ai toujours aimé l’école, mais depuis quelque temps, je la vomis. Je vomis mes cours, mes révisions, mes examens, tout. Je n’en peux plus. Je veux pleurer dès que j’ouvre un livre.
Je pleure dès que j’ouvre un livre.
– Non, dis-je en souriant. Un film, ça me dit bien.
– Cool ! Alors ne bouge pas, je reviens.
Casey disparaît en trottinant, me laissant seule quelques minutes. Il revient les mains chargées. Je peux y voir deux couvertures, un tas de coussins, un énorme pot de pop-corn et des gants en laine. Je lui demande s’il avait tout dans un coin de sa voiture. Il m’offre un clin d’œil, dépliant sur le sol une couette moelleuse blanche.
– Évidemment. J’ai même prévu de partager ma couverture avec toi…
– Je m’en fous, je veux juste le pop-corn, je le coupe en attrapant le pot XXL avec triomphe.
Je l’aide à disposer les coussins, puis nous nous installons confortablement contre ceux-ci. Engoncés dans nos manteaux, nous attirons la seconde couverture sur nos genoux.
– Si tu as froid, tu peux te rapprocher, chuchote-t-il quand le film commence.
Je sais qu’il s’agit d’une méthode sulfureuse pour m’attirer à lui, mais j’accepte. Je n’ai aucune idée du film que nous regardons, et pour être honnête je ne suis pas très bien de toute façon.
Ses doigts jouent avec les miens sous le tissu, telles des pattes d’araignées sur une toile. Je me colle à lui, posant ma joue contre sa tempe. Malgré les différentes couches, je peux sentir sa chaleur par vagues déferlantes.
– C’est qui, ce gars ? je souffle lorsqu’un personnage inconnu apparaît à l’écran.
– C’est le personnage principal, Lara.
– Ah.
Il rit, sa poitrine faisant rebondir mon corps. Je me rends compte que je suis à moitié allongée sur lui. Mon cœur se met à battre plus fort. Je tente de le calmer en entremêlant mes jambes avec celles de Casey. Je vois sa pomme d’Adam disparaître dans sa gorge.
J’ai terriblement envie de l’embrasser. De la faire disparaître sous mes lèvres.
Casey tourne la tête vers moi et mes yeux se posent sur les siens.
– C’est le moment où on s’embrasse, je suppose ?
S’il y a un moment où l’on doit s’embrasser pendant un film, je ne sais pas très bien lequel c’est. Tout ce que je sais, c’est que Casey et moi cherchons de longues minutes. Nous avons bien fait de nous éloigner des autres, car plus sa langue s’enroule à la mienne, plus je soupire.
Je ne pensais pas qu’embrasser quelqu’un serait si enivrant. Pourquoi Amelia ne m’a-t-elle jamais rien dit ? J’en veux encore, encore, toujours plus. Lorsque Casey passe une main sous mon manteau, toute ma peau frissonne de plaisir.
Nous sommes interrompus par la sonnerie de mon téléphone. Je grogne d’agacement, persuadée qu’il s’agit de mon père. Quand je vois apparaître le nom de Matthew sur l’écran, je me souviens.
– Merde ! J’ai complètement oublié notre FaceTime hebdomadaire ! Bon. Prêt à rencontrer mes meilleurs amis ?
Casey paraît légèrement inquiet. Il se redresse et se racle la gorge. Je ris en appuyant sur le bouton « Accepter ». Les têtes d’Ambrose et Matthew apparaissent et ils fêtent mon arrivée avec des cris de victoire.
– Bailey !
– Salut, les amoureux. Désolée, j’avais zappé notre appel…
Ambrose reste silencieux, ayant remarqué la présence de Casey. C’est sombre, mais la lumière du téléphone éclaire assez nos visages. Matthew s’approche de sa caméra, le front plissé, et demande :
– Euh, Lara… y’a un mec bizarre juste à côté de toi. Dis-moi que c’est normal, s’il te plaît.
– Tout est normal. Je vous présente Casey. Casey, voici Ambrose et Matthew, mes meilleurs amis.
Casey leur sourit en les saluant. Les garçons – ou plutôt Matthew, le bavard – lui posent tout plein de questions sans jamais nous demander si nous sommes ensemble, et je leur en suis reconnaissante. Ils réussissent à caser quelques anecdotes gênantes à mon propos, et c’est le moment que je choisis pour prétexter devoir y aller.
– Je vous rappelle quand vous ne jouerez plus les parents poules et embarrassants. Oh, et Matthew : rase ta moustache, tu me dégoûtes.
Celui-ci prend un air indigné, passant le doigt  sur son duvet.
– Pardon ? Ambrose a dit qu’il adorait.
Ce dernier écarquille les yeux, pris au piège par son mensonge évident, et s’apprête à raccrocher.
– Bon, bah je dois aller manger, hein. Ciao.
Je souris encore quand ils ont raccroché. Casey dit les apprécier, même si ce n’était que dix minutes de Matthew monologuant. Il me demande depuis combien de temps ils sont ensemble, alors je lui explique rapidement comment se sont passées mes vacances de Noël, ainsi que mon espèce de crush pour Ambrose.
Il grimace, amusé.
– Je rêve ou tu as un faible pour les garçons qui aiment d’autres garçons ?
Je le fusille du regard, prête à en découdre, quand quelque chose semble attirer son attention. Il prend mon téléphone entre ses mains et le retourne, dévoilant la photo Polaroid de nous deux précieusement glissée sous ma coque transparente. Elle date de notre premier et seul rencard.
– Tu l’as gardée ? s’étonne-t-il.
– Évidemment, que je l’ai gardée. On est beaux.
Il rit doucement, puis sort son propre téléphone de sa poche. Lorsqu’il le tourne à son tour, j’ouvre grand la bouche. Je remarque seulement maintenant qu’il a fait exactement la même chose. C’est la première fois que je vois cette fameuse photo. Je souris bêtement devant mon expression de stupeur tandis qu’il m’embrasse le coin de la bouche à la volée.
– Ce n’est pas juste. Tu as la plus jolie, je me plains.
Il veut répondre, mais mon téléphone sonne à nouveau. Cette fois, c’est bien mon père. Sa photo emplit mon écran, menaçante. Casey sursaute à mon côté, les yeux fixés sur le mot PAPA.
– Oh mon Dieu. J’ai failli faire une crise cardiaque. Pourquoi tu ne m’as jamais dit que ton père ressemblait à Bruce Willis ?
Je fronce les sourcils. Mon père, ressembler à Bruce Willis ? Je ne peux m’empêcher de rire. Maintenant qu’il le dit, effectivement…
– Je n’ai pas pensé que c’était important.
– Bien sûr que si ! panique Casey, ce qui me prend de court. Ça remet tout en question.
Il se lève, me jetant la couverture à la figure, et commence à tout ranger. Je lui demande ce qui lui prend, mais il m’arrache le pot de pop-corn des mains, ainsi que le coussin qui me servait d’appui-tête.
– Tu devrais être au lit à cette heure-ci, jeune fille, pas dehors avec un voyou qui veut s’introduire sous ta jupe ! Dépêche, je te ramène.
Je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Je me lève, surprise, et m’approche pour poser mes mains sur son torse et chuchoter contre ses lèvres :
– Tu veux t’introduire sous ma jupe ?
Il réagit au quart de tour et s’échappe de mon emprise, me repoussant comme si j’avais la peste.
– Ne me touche pas, diablesse !
Je l’aide à ranger pour qu’il se détende, amusée.
– Mon père n’en saura rien, relax.
– Lara, soupire Casey en me fixant droit dans les yeux. Il le verra au premier regard sur mon visage. Crois-moi. C’est un truc de mecs.
Je roule des yeux et finis par le suivre.
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J’arrive chez moi avec une heure de retard sur mon couvre-feu, principalement parce que j’ai refusé de prendre la voiture et le métro.
Mon père est furieux. Il m’attend de pied ferme derrière la porte. Le temps d’un instant je pense à Bruce Willis, et finalement Casey a raison : il ferait mieux de ne pas énerver mon père. Il est terrifiant, quand il le veut.
– Tu peux m’expliquer ?
– Il y avait des bouchons, je mens en retirant mon manteau. Ce n’est pas de ma faute, si ?
Sorscha se trouve derrière le comptoir de la cuisine, faisant mine de ne pas entendre, et coupe des poivrons. Amelia, quant à elle, est assise dans le canapé. Elle me regarde, l’air de dire : « T’as abusé. »
– La moindre des choses, c’est de m’appeler ! Ce n’est pas compliqué, bordel. Je demande la lune, ou quoi ?
Je plisse le front, un mal de crâne pointant le bout de son nez, et lui demande d’arrêter de crier. C’est anxiogène.
– J’ai compris, je suis désolée, j’ajoute en retirant mes chaussures.
– T’en as rien à foutre de ce que je te dis ? T’étais avec qui d’abord, dehors à cette-heure-là ?
Merde. Je prends une seconde de trop pour réfléchir à mon meilleur mensonge, et c’est ce qui me perd. Il semble comprendre et s’approche dangereusement de moi.
– Un garçon ?
Je réponds que non, mais c’est peine perdue. Je suis la pire actrice que le monde ait connue. Il insiste tellement que j’avoue – à moitié.
– C’est un camarade de classe.
Le mensonge me déchire la bouche. Désolée, Casey. Je le fais pour éviter que Bruce Willis te mette une dérouillée.
– Tu files du mauvais coton, Lara, me prévient mon père. Ta mère avait raison. Je lui ai dit de te laisser un peu respirer, même de te laisser le cerceau si ça pouvait te faire plaisir, mais tu vas trop loin.
Mon cœur bondit dans ma poitrine et mon visage s’assombrit. Hein, quoi ? Le cerceau ? Amelia se redresse, alertée, et tente d’intervenir.
– Papa…
– Tu ne révises plus, continue-t-il, les yeux braqués sur moi. Tu n’es jamais là. Tu pars toute la journée, tu vois des garçons, tu nous prends de haut… et puis quoi encore ? Ressaisis-toi, bon sang !
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je vois rouge. Mon corps tout entier tremble. Mon cœur tambourine contre ma cage thoracique, furibond. Cela fait des mois – des années – que je me tue à la tâche, peu importe mes envies, peu importe mon état de fatigue, pour le contenter, lui et personne d’autre. Je lui ai donné ma vie et il me la jette en pleine figure sous prétexte que ce n’est pas assez ?
Je serre les poings, les larmes coulant d’elles-mêmes sur mes joues, et hurle sans le vouloir :
– « Tu ne révises plus » ? « TU NE RÉVISES PLUS » ? C’est tout ce que je fais chaque minute de ma putain de vie de merde ! Je mange et respire révisions pour te faire plaisir, pour être la meilleure, pour entrer dans une école dont je me fous royalement. Je ne dors que trois heures par nuit pour que tu sois fier de moi, je fais deux heures de sport par jour pour perdre le poids que maman me dit de perdre, et ce n’est toujours pas assez ? Vous voulez quoi de plus, bordel ? Dites-le-moi !
Je vais craquer. Je le sens, je le sais. Mes mains me démangent. Ma tête me fait mal. Je tente de combattre, mais c’est plus fort que moi, je n’arrive pas à me contrôler. Des pensées noires envahissent mon cerveau. Je vois les couverts sur la table, juste à ma droite, faciles d’accès. Les couteaux. J’ai peur de céder et de tuer tout le monde.
Si tu ne veux pas exploser, tu ferais mieux d’avaler ta salive quatre fois, puis de cligner des yeux pendant dix secondes tout en te frottant les ongles.
Tout ça !? En même temps ?
C’est une situation d’urgence. Vite, vite ! Et ne saute pas de chiffre, sinon tu recommences.
J’obéis sans réfléchir plus longtemps. Mon père ne sait plus où se mettre. Il a l’air embarrassé, mais sa fierté prend le dessus et il gronde :
– Alors déjà, tu baisses d’un ton. Je suis ton père, donc tu me parles autrement.
Je ris sombrement à travers mes larmes, fatiguée. Je viens littéralement de crier à l’aide, de lui déverser ma douleur, et c’est la seule chose qu’il réussit à me dire. Il ne comprend pas. Il ne comprendra jamais.
– Tout ce que je fais, c’est pour toi, ajoute-t-il. Si je te pousse, c’est pour que tu t’en sortes bien dans la vie. Les études, c’est important ! Tu ne dois pas gâcher tout ça pour un garçon, ou ton truc de cirque. Tu auras tout le temps plus tard.
Mon « truc de cirque ». Ma vie entière, j’ai donné tout ce que j’avais pour leur faire plaisir, mais eux-mêmes ne me connaissent pas. Ils n’ont jamais cherché à savoir ce que j’aime, ce qui est important pour moi. Je suis un produit fabriqué. Tellement fabriqué que je me retrouve à dix-sept ans sans savoir qui je suis sans ma sœur jumelle.
C’est à cause d’eux.
Je n’en ai jamais voulu à Amelia. Je l’aime plus que la vie elle-même, et j’ai essayé de repousser ce genre d’émotion, mais c’est impossible. Je la jalouse. Je l’envie tellement. Chaque jour, je me demande ce que ça fait, d’être l’enfant favori.
– Et Amelia, alors ? je m’écrie avant de pouvoir changer d’avis. Si les études sont si importantes, pourquoi est-ce qu’elle a le droit de suivre ses envies quand Columbia est mon seul choix ? Pourquoi est-ce qu’elle a le droit d’avoir une copine et de l’inviter à la maison quand on m’interdit de fréquenter un garçon ? Pourquoi ?? Pourquoi c’est toujours moi qu’on traite différemment, pourquoi est-ce que vous continuez de me comparer à ma sœur, pourquoi est-ce que vous m’aimez moins ?
Le silence tombe sur nous, pesant. Je pleure sans pouvoir m’arrêter, sans réussir à respirer, et je sens la panique monter dans ma gorge et m’enserrer le cou telles des mains tueuses. Je dois partir. Je dois fuir et m’enfermer quelque part. Si je reste en face de lui, j’ai peur de ce qui peut se passer.
Casey. J’ai besoin de Casey.
Et si tu le  tuais lui aussi, juste parce que tu en veux au monde entier ?
Non. Non, il doit rester loin de moi à tout prix. Tous.
– Papa, je crois que tu devrais arrêter, dit Amelia, le front plissé par l’inquiétude et la pitié. Elle n’est pas bien…
Il la coupe en lui disant que ce ne sont pas ses affaires, puis commence à crier à son tour, comme quoi il passe pour un con à cause de moi, comme quoi c’est toujours lui le méchant de toute façon. Je le regarde sans rien dire, luttant contre mes pulsions assassines. Je ne pleure plus pour ce qu’il m’a dit. Je pleure parce que j’aime mon père si fort, et pourtant j’ai peur de le tuer, là, tout de suite.
Oh mon Dieu, qu’est-ce qui cloche, chez moi ? Je suis malade. J’ai besoin d’aide. Quelqu’un doit m’arrêter avant que j’assassine tout le monde. Suis-je une psychopathe ?
Je n’arrive plus à contrôler ma respiration. Je continue le rituel que Nana m’a conseillé, encore et encore. Je cligne des yeux tellement vite que je perds le compte et dois recommencer.
– Lara ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je calcule à voix haute, jurant bruyamment quand je saute un chiffre, et tente d’avaler ma salive quatre fois, ce qui me fait mal. Amelia s’approche en m’intimant de me calmer, mais je la repousse violemment quand elle essaie de me toucher.
– Va-t’en ! je hurle.
Je me remémore mes vieux cauchemars, quand j’étais encore au collège. Toujours les mêmes. J’étranglais ma sœur bien-aimée par pure jalousie.
Elle ne doit pas s’approcher. Qu’elle garde ses distances. J’ai peur de moi-même. Je me déteste. Je suis un monstre. Je ne me fais pas confiance.
Les paroles de ma mère le jour de l’enterrement de tante Bertha résonnent plus que jamais dans mon esprit. « C’est arrivé d’un coup, sans prévenir. Personne ne s’y attendait. Comme quoi… il faut s’attendre à tout. »
Il faut s’attendre à tout.
Tante Bertha était heureuse. Elle n’indiquait aucun signe de dépression. La veille encore, elle riait à pleine poitrine et promettait de m’emmener en vacances en Suisse.
Si la mort peut débarquer sans prévenir, d’un seul coup… alors, je ne suis à l’abri de rien.
– J’essaie de t’aider, plaide Amelia. Calme-toi.
Elle affiche une expression blessée. Je ne suis pas en mesure de la rassurer. Je me sens sale. Je tente d’essuyer mes mains sur ma jupe, je me gratte l’intérieur des poignets, je fuis du regard tout ce qui pourrait me servir d’arme criminelle.
Je sens leurs yeux sur moi. Comme si j’étais folle. Amelia prononce mon nom plusieurs fois encore, mais je l’ignore. Je dois soulager ces mauvaises pensées. Je dois soulager cette anxiété.
Je chuchote le mot « putain » d’un son presque inintelligible, cinq fois d’affilée, et ferme les yeux. Je commence à me détendre, peu à peu. Jusqu’à ce que la voix de mon père finisse par briser mon petit rituel :
– Pas encore… Lara, je croyais qu’on en avait fini, avec ça. Tu n’es plus une enfant.
Je veux lui hurler que je ne le fais pas exprès. Que je ne peux pas le contrôler. Que c’est le seul moyen de me soulager, et que malgré tout, ça ne fait qu’accroître mon mal-être.
« Lara, avec ses tics et ses tocs. »
« Lara, la dingo de la famille. »
Je m’enfuis dans ma chambre. Je ferme la porte à clé et me roule en boule dans un coin de la pièce pour être sûre de ne faire de mal à personne. Pas même à moi-même.
Les pensées continuent, tentatrices, et je prends ma tête dans mes mains en espérant les faire taire. Je prie Dieu, comme chaque soir, de faire disparaître ces pulsions. Je promets d’obéir à mes parents, d’arrêter mes conneries, de devenir une fille bonne et sage.
Ça ne marche jamais. Pourquoi Dieu perdrait son temps avec moi, pour commencer ?
Je pleure tellement que ma vision se brouille. Je saisis mon téléphone d’une main tremblante, la respiration hachée par ma crise de panique, et compose un numéro que j’ai tenté d’appeler un trop grand nombre de fois déjà.
911.
Je garde le doigt en suspens, prête à appeler la police. Il faut qu’ils m’arrêtent. Il faut que quelqu’un m’enferme. J’ai peur. Je suis toute seule et je suis terrifiée. Je dois me dénoncer.
Soudain, la voix d’Amelia transperce la porte et m’atteint en plein cœur. J’entends la peur dans sa gorge.
– Lara… Je t’aime. Je suis désolée. Je suis là. Je suis là avec toi. Pour toujours.
Je continue de pleurer en silence. Elle n’ajoute rien, mais je sens sa présence derrière la porte. Elle reste avec moi pendant une bonne heure. Mes larmes se tarissent enfin et je réussis à éteindre mon téléphone portable.
Je ne rouvre pas la porte pour autant.
Je ne la mérite pas.
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Lara n’est plus la même.
Plus vraiment. Je crois qu’il se passe des choses dont elle refuse de me parler – encore. Quand j’essaie d’en discuter mais qu’elle me ment en répétant que tout va bien, je laisse couler. J’ai peur de la brusquer. Elle ressemble à une bombe à retardement. Je n’ai aucune idée de comment faire pour l’aider à se confier.
Mais je la retrouve tant de fois avec des cernes et un sourire vacillant, et l’image me hante jour et nuit. Peut-être est-ce simplement le stress ? Elle fait comme si elle avait tout sous contrôle, mais c’est faux. Je le vois bien.
Après son week-end chez son père, elle est devenue plus silencieuse que d’habitude. Elle évite de me toucher. Nous continuons de nous entraîner – avec Madame Zhang pour la technique, puis avec Lily-Rose pour la magie du spectacle –, mais même là, elle semble absente. C’est comme si elle avait peur de tomber, peur que je ne sache pas la retenir.
Elle recommence à jouer les cheffes. Je ne dis rien, évidemment, même si cela m’agace parfois. Je sais qu’elle n’est pas bien. Je continue de l’accompagner à pied jusqu’au lycée. Je crois qu’elle a très peur de la mort de manière générale. La mort de sa tante a dû la toucher plus que je le pensais…
– Toi et Lara passez beaucoup de temps au cabaret, en ce moment, commente ma mère pendant le dîner. Ça lui plaît ?
Je souris, un peu triste.
– Oui, beaucoup.
– Je n’ai jamais le temps de lui dire bonjour… Elle va bien ?
La question à un million de dollars. Elle révise jusqu’à quatre heures du matin. Elle somnole en cours, ce qui ne lui est jamais, au grand jamais, arrivé. Ses notes continuent de baisser, ce qui interpelle toute la classe, même si je l’aide. Je ne comprends pas.
Est-elle seulement angoissée par l’entretien du Circadio et les admissions à Columbia ? Ou est-ce que c’est plus grave que je l’imagine ?
– Elle va bien, dis-je d’un ton rassurant.
– Et le cerceau ? demande mon père, curieux. Comment ça se passe ? J’ai l’impression que ça te plaît.
Chris me jette un coup d’œil de l’autre côté de la table, le nez plongé dans sa viande. Bizarrement… il a raison. Ça me plaît beaucoup. Et pas seulement parce que Lara est ma partenaire. Je retrouve ce que j’aimais tant plus jeune, au club de cirque. L’adrénaline, le fait de ne faire qu’un avec la musique, la magie des costumes…
Je suis fatigué de prétendre le contraire.
– C’est vrai, j’avoue en ignorant leurs mines victorieuses. Mais je ne veux pas en faire mon métier.
Leurs sourires s’affaissent. Je m’en veux tout de suite. La dernière chose dont j’ai envie, c’est leur faire de la peine. Je m’empresse de leur expliquer :
– Je sais combien c’est important pour vous. Je vous remercie de m’avoir transmis une si belle passion… mais ça ne restera qu’un hobby pour moi. Et ce n’est pas grave. Je serai heureux autrement. Il faut que vous le compreniez : c’est ma vie. Pas la vôtre. Si vous me forcez à faire quelque chose que je ne veux pas, je vous en voudrai toujours.
Ça a le don de jeter un froid sur la table. Chris nous regarde tour à tour, puis ose souffler :
– Je suis d’accord avec Casey.
Je lui souris, reconnaissant. Je m’attends à ce qu’une dispute éclate, mais mes parents hochent la tête avec résignation. Mon père pose sa main sur mon épaule, puis m’offre un sourire rassurant.
– D’accord, fils. Fais ce qui te plaît.
Hein ?
– Quoi, c’est tout ? C’est tout ce qui vous fallait ?
Je n’arrive pas à y croire. Toutes ces années, ils m’ont mis la pression, et maintenant que j’essaie… Il suffisait juste de me montrer ferme et déterminé ?
Ma mère hausse un sourcil, amusée.
– J’ai vu clair dans ton jeu, jeune homme. Tu n’aurais jamais repris le cerceau juste pour nous faire plaisir. Tu es trop borné pour cela.
– Au début, j’ai cru que c’était à cause de cette fille, approuve mon père. Mais ta mère a vite compris que tu essayais de nous berner.
Merde. Je rougis sans pouvoir m’en empêcher, ce qui les fait rire. Ma mère me dit que ce n’était pas nécessaire.
– On a compris. Ça nous fait un peu de peine, mais on l’accepte. Tout ce qu’on a toujours voulu, c’est ton bonheur.
– Le cabaret n’est pas ta responsabilité. C’est nous qui l’avons mis en  faillite… Ce n’est pas à toi de réparer nos erreurs.
Les yeux me piquent. Je me lève et les prends dans mes bras, ému. Quelques larmes m’échappent. Je me sens soudain si chanceux d’avoir des parents aussi compréhensifs. Aussi aimants. J’aimerais que Lara ait les mêmes.
– Merci.
– Tu peux arrêter les cours avec Madame Zhang, maintenant, ajoute ma mère en débarrassant la table. Ça coûte de l’argent pour rien.
Je me fige. Je ne m’étais pas attendu à ça. Ils ont raison, et pourtant… Si j’arrête les cours avec Madame Zhang, je ne pourrai pas participer au spectacle de fin d’année. C’est hors de question. Je ne peux pas laisser tomber Lara au dernier moment, pas après tout ça. De toute façon, je n’en ai pas envie.
On ne laisse jamais tomber sa partenaire.
– Je voudrais continuer jusqu’à la fin de l’année. S’il vous plaît. Je vous rembourserai.
Et si le cerceau était la seule chose qui nous maintenait ensemble, Lara et moi ? Après tout, elle n’a jamais fait attention à moi avant.
J’ai peur que si le cerceau s’arrête, notre histoire d’amour s’arrête avec. Ma mère hésite, mais je frotte mes mains en l’implorant.
– Bon, d’accord. Mais arrête de déconcentrer Sylviane et Lily-Rose pendant leurs heures de travail, jeune homme !
– Promis.


29
Lara


Mon père ne m’a pas accordé un seul mot depuis ce soir-là ; bouder comme un adolescent au lieu de communiquer, c’est son point fort. Amelia et moi sommes rentrées chez notre mère dans une ambiance de mort. Cette dernière ne cesse de me regarder du coin de l’œil, comme si je risquais de piquer une crise à tout moment.
Après ma douche, je m’adosse contre ma tête de lit. Casey m’a envoyé un message : il s’agit d’une photo de moi, prise à mon insu dans les loges de L’Amnesia. Je suis maquillée et habillée, prête pour notre vidéo TikTok.
 
Waouh. Ma copine est super canon.
 
Je souris, flattée. Il a plutôt raison. Je me trouve très belle sur cette photo. Je lui réponds avec des emojis cœur, puis verrouille mon téléphone. Mon sourire se fige, puis disparaît devant le reflet que m’offre le noir de mon écran : double menton, lunettes et peau grasse. Je fais claquer ma langue contre mon palais, blasée.
– Tsk. Je suis le plus gros catfish1 de la terre.
Amelia apparaît à ma porte, l’air sévère.
– Fais attention à ce que tu dis. Ma sœur est magnifique, OK ?
Je lève les yeux au ciel et son sourire s’évapore peu à peu.
– Je crois qu’on devrait en parler, essaie-t-elle en refermant la porte. Je m’inquiète.
Je suis fatiguée. Je n’ai aucune envie d’en discuter. Je ne saurais même pas quoi lui dire. Si je devais être honnête avec elle, elle me verrait différemment. Elle m’aimerait moins. Elle demanderait à maman de me faire interner.
Et alors, cette fois, je serais vraiment la dingo de la famille.
– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, je la rassure en m’asseyant en tailleur. Je suis crevée, rien d’autre. Entre les cours, le cerceau, les parents…
– C’est beaucoup. Et je n’ai pas été là pour toi.
Mon cœur me fait mal. Je refuse qu’elle se sente coupable. Après son retour de Norvège, j’étais énervée, c’est vrai. Mais j’ai compris que je ne lui en voulais pas à elle. Je m’en voulais à moi, de ne pas me connaître. De ne pas être capable de rester seule. De ne pas être comme elle.
– Tu n’y es pour rien. Comment va Rachel ?
Elle grimace.
– Arrête de faire semblant, tu ne l’aimes pas.
– Bien sûr que si ! J’ai agi comme une idiote parce que j’étais jalouse, c’est tout. Mais elle a l’air géniale. Je suis sincère.
Elle m’offre un sourire heureux et reconnaissant qui me fait un bien fou.
– Elle ne prendra jamais ta place, idiote. Tu es une partie de moi. Ne l’oublie jamais.
 C’est comme si un poids s’enlevait de ma poitrine. Même si je le savais déjà au fond de mon cœur, j’avais besoin de l’entendre de sa bouche.
– Justement… à ce propos, il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, commence-t-elle en rougissant.
– Oh ?
Elle prend une grande inspiration, puis lance sur le ton de la confidence :
– Avec Rachel, on s’est… beaucoup rapprochées. Physiquement parlant.
– OH.
Je me prépare psychologiquement, étonnée qu’elle se confie à moi, mais heureuse également. Ça veut dire qu’on se retrouve enfin.
– Ouais. Je sens qu’on arrive au point de… tu sais.
– Appelle un chat un chat, je souris, amusée. Vous voulez coucher ensemble.
Elle se cache le visage en grognant, puis rit nerveusement. Je lui demande si elle est prête.
– Je me sens prête, oui. Et j’ai envie de le faire avec elle. Tu crois que c’est trop tôt ?
– Pourquoi ce serait trop tôt, si vous êtes toutes les deux prêtes et consentantes ?
Pour tout dire, je l’envie. C’est une grande étape. Rachel et elle ne sortent pas ensemble depuis très longtemps, pourtant elles en sont déjà là. C’est qu’elles tiennent beaucoup l’une à l’autre.
– Le problème, dit Amelia en grimaçant, c’est que je n’ai aucune idée de ce que je dois faire. J’ai essayé de me renseigner sur Internet, et je suis tombée sur des vidéos pornos vraiment dérangeantes, Lara, si tu savais…
J’éclate de rire en lui jetant un oreiller à la figure. Je ne préfère pas imaginer la scène. Je suis moi aussi déjà tombée sur ce genre de sites, et une fois ma curiosité assouvie, j’ai vite regretté.
– Je pense que c’est un peu comme tout, dis-je, pensive. Tu apprends sur le terrain. Et puis tu n’es pas seule, tu as Rachel avec toi. Qui dit qu’on doit être parfaites dès la première fois ? Le sexe n’est pas une performance. C’est un acte d’amour. Relax.
Elle hoche la tête, l’air quelque peu rassurée.
– Et toi ?
Je sursaute légèrement, prise par surprise. Je me rends compte ne jamais le lui avoir officiellement dit, pour Casey et moi. Malgré le fameux double rencard en leur compagnie, nous n’avons pas encore eu la discussion.
– Mince, je suis désolée, je…
– Ne t’en fais pas, rit-elle. Je suis contente pour vous. Vous êtes mignons ensemble. Allez, dis-moi tout !
Je réalise seulement maintenant à quel point j’avais envie d’en parler à Amelia. Je me rattrape donc et nous passons l’heure suivante à discuter de nos relations respectives. Je ne lui parle pas du cabaret pour autant, de peur qu’elle me fasse la leçon sur les risques que j’encours.
– Waouh, ton premier petit copain ! C’est tellement excitant, murmure-t-elle, l’expression complice. Alors, dis-moi tout… Est-ce que tu voudrais passer à la prochaine étape, ou c’est trop tôt ?
J’y réfléchis quelques secondes. Ce serait un mensonge d’affirmer ne pas y avoir pensé une seule fois. L’idée m’est déjà venue en tête, c’est vrai. Et… je crois être prête. En tout cas, j’en ai envie.
– Je pense que oui, j’avoue. J’ai juste… peur.
– Lara, tu es magnifique, tu n’as pas à…
– Pas par rapport à mon poids. J’ai confiance en moi de ce côté-là. Je sais que je l’attire physiquement. J’ai peur tout comme toi, je suppose. Je suis certaine à 99 % qu’il l’a déjà fait… avec son ex-petit copain. Et s’il comparait sans le vouloir ? Ce Dean avait probablement bien plus d’expérience que moi !
Amelia croise les bras sur sa poitrine, me fusillant du regard.
– N’est-ce pas toi qui viens de me dire que le sexe n’est pas une performance, mais un acte d’amour ?
– Ugh, je sais.
– Il n’y a aucune comparaison à faire, crois-moi. C’est toi qu’il aime au moment T, c’est tout ce qui importe. Et puis… tu seras peut-être sa première fois avec une fille. Vous allez découvrir tout ça ensemble. Pas de pression, OK ?
J’opine, quelque peu soulagée. Elle a raison. C’est en stressant que je risque de tout gâcher. Je dois laisser les choses se faire d’elles-mêmes, aussi dur que ce soit.


1. Le catfish est le fait de prétendre être quelqu’un d’autre sur les réseaux sociaux, de créer un faux profil, afin d’arnaquer ou d’attirer quelqu’un.
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Madame Zhang est intriguée par notre nouvelle façon de bouger avec la musique. Pas que nous étions mauvais, mais il nous manquait un « je ne sais quoi ». Une magie que seul L’Amnesia pouvait nous donner.
Lara n’a pas paru aussi heureuse que je le pensais. Elle s’est contentée de hocher la tête et de demander si cela suffirait à la faire gagner.
– Ce n’est pas une compétition, Lara. Il n’y a rien à gagner…
– Vous voyez ce que je veux dire, a-t-elle répondu en roulant des yeux.
Madame Zhang ne parle plus beaucoup ces quelques dernières semaines. Elle nous observe d’une expression impassible, sa bouche formant une fine ligne pincée. Je suis persuadé qu’elle a des choses à dire, mais qu’elle se retient.
Jeudi dernier, elle a craqué et  retenu Lara après le cours. Je revenais des toilettes quand j’ai surpris un moment de leur conversation.
– … dormi ?
– Je dormirai quand je serai morte.
Le soupir qu’a poussé Madame Zhang a fait écho au mien. Du Lara tout craché.
– Le sommeil est tout aussi important que ta technique. Tu as l’air stressée… et ça impacte la manière dont tu performes.
Silence. J’aurais dû m’en aller, leur laisser de l’intimité, mais j’étais curieux de connaître la réponse de Lara. Je suis d’accord avec Madame Zhang, même si je n’oserais jamais le lui dire. Elle me tuerait.
Moi aussi, je l’ai remarqué. Avant, Lara performait de façon naturelle. Passionnément. Un sourire aux lèvres. Maintenant, elle est toujours trop raide entre mes bras. Elle ne sourit plus. Elle réfléchit trop à ses prochains mouvements.
– Comment ça ? a-t-elle répliqué, la peur transparaissant dans sa voix.
– Tu te mets trop de pression, et ça se voit.
– Ça, c’est mon problème.
C’est le moment que j’ai choisi pour m’éclipser et l’attendre dehors. Elle n’a pas parlé sur le chemin du retour. J’ai tenté d’alléger l’atmosphère, en vain.
Ce midi, nous déjeunons avec Chhavi, Amelia et Rachel. Lara et sa sœur semblent proches à nouveau, je suis rassuré. Je lui prends la main sous la table, ce qui me vaut un sourire digne des étoiles. Elle arrive tellement bien à cacher son mal-être que c’en est terrifiant.
– Au fait, tu as postulé où pour la rentrée ? demande Rachel à Chhavi, curieuse.
L’amie de Lara répond qu’elle préfère travailler et vivre de son art, chose qui ne me surprend guère.
– Donc… ton rêve, c’est de devenir dessinatrice ?
– Mon objectif ? Oui. Mon rêve ? Non.
– Oh… alors c’est quoi, ton rêve ?
Chhavi réfléchit, puis nous offre un sourire amusé.
– Ressembler un jour à Fran Fine.
L’héroïne d’Une nounou d’enfer ? Je manque de rire.
– C’est vrai qu’elle a la classe, approuve Amelia. Et puis elle est si drôle !
Le sourire de Chhavi disparaît tandis qu’elle opine en mangeant.
– Je pensais surtout au fait d’épouser un type plein aux as, mais oui, ça aussi.
Je n’arrive pas très bien à savoir si elle plaisante ou non. Personne n’a le temps de lui poser la question, car un garçon gringalet nous interrompt à ce moment-là, posté devant notre table.
– Euh, Chhavi ? Tu as une seconde ?
Nous le regardons tous, curieux. Il ne semble pas très à l’aise, le rouge lui montant aux joues. Je jette un œil à la boîte qu’il tient entre ses mains, comprenant de quoi il s’agit.
– Mmh ? dit Chhavi, la bouche pleine.
– Voilà, je… euh… j’avais quelque chose à te demander.
Chhavi le regarde d’un air vide. Je suspecte qu’elle a deviné elle aussi. Le pauvre garçon ouvre la boîte dans notre direction, révélant une ribambelle de doughnuts au glaçage rose. Une lettre est inscrite en blanc sur chacun d’entre eux, formant le mot : « Prom ? »
Lara écarquille les yeux, se retenant de rire, tandis que Rachel retient son souffle, émue par l’attention.
– Veux-tu m’accompagner au bal de promo ?
Chhavi ne paraît pas très impressionnée. Elle continue de mâcher d’un air absent, prenant son temps pour répondre, puis s’essuie la bouche avec ses doigts.
– Ça dépend. Quelle garniture ?
Le garçon hausse un sourcil, pris de court, et comprend qu’elle parle des doughnuts.
– Caramel.
Silence. C’est la cinquième prom proposal dont je suis témoin cette semaine. Je prépare la mienne depuis un petit moment déjà, et j’ai peur que Lara se pose des questions. Se demande-t-elle pourquoi je n’ai toujours pas demandé ? Elle doit me prendre pour un sale mec.
J’espère juste qu’elle pourra attendre encore deux jours avant d’amener le sujet sur la table.
– OK, accepte Chhavi sans grand enthousiasme.
Le gars n’en revient pas ; et nous non plus. Il lui demande si elle est sérieuse et elle roule des yeux en tendant les bras. Il sourit et s’approche pour lui faire un câlin, mais elle se recule, une grimace confuse sur le visage.
– La boîte, Gus, la boîte.
– Oh… oui, bien sûr.
Je manque d’éclater de rire. Chhavi est sans pitié. Il lui donne la boîte, puis la remercie avant de rejoindre ses amis, qui l’applaudissent. Je ne suis même pas certain qu’il s’appelle Gus, mais je crois qu’il accepterait n’importe quoi venant d’elle.
– Ugh, maintenant je dois acheter une belle robe et faire croire à ma mère que je m’intéresse aux hommes, se plaint-elle en croquant l’un des doughnuts.
Rachel et Amelia lui donnent un high-five.
– Amen, ma sœur.
Lara et moi nous regardons en soupirant de dépit.
– Pourquoi as-tu accepté alors ? demande Rachel.
Chhavi hausse les épaules sans nous regarder.
– Il a mis son argent de poche là-dedans, ce crétin. Je n’allais pas dire non.
C’est d’un tel romantisme ! Rachel se tourne vers Amelia, puis lance d’un doux sourire :
– Comment tu voudrais que je te fasse ma demande, toi ?
Amelia s’étouffe sur son bout de pain, tout comme Lara à mon côté. Je lui tapote le dos, amusé. Amelia rougit, puis murmure :
– Pas de demande spectaculaire, s’il te plaît. Ni de flash mob. Je pourrais vomir.
– Compris, rit Rachel, avant de dégager une mèche des yeux de sa copine. Amelia Susan Bailey… voudrais-tu m’accompagner au bal de promo ?
Génial. Je me force à sourire pour ne pas passer pour un rabat-joie, zieutant la réaction de Lara. Elle ne laisse rien paraître. Amelia prend sa fourchette et cherche dans ses pâtes en lettres. Bientôt, un mot très court apparaît sur le bord de son assiette : « OUI ».
Elles s’embrassent tandis que nous applaudissons doucement, afin de ne pas trop attirer l’attention sur nous. Je passe désormais pour le petit copain en carton. Je m’apprête à changer de sujet au plus vite quand les yeux de Chhavi, Amelia et Rachel se posent soudain sur moi. Je me fige. Elles m’observent, dans l’attente, l’air de dire : « C’est ton tour, coco. »
Que dois-je faire ? J’ai déjà prévu tout un truc, je ne vais pas tout gâcher et lui demander maintenant. Et puis, ce n’est pas très original. Je ne voudrais pas qu’elle pense que je le fais par dépit, juste parce que tout le monde le fait.
Chhavi finit par me fusiller du regard, saisissant son couteau en guise de menace. Je déglutis et lui fais comprendre, silencieusement, d’être patiente.
Je jette un œil à Lara pour être sûre qu’elle n’a rien remarqué, mais ses yeux sont concentrés autre part. Son corps s’est soudain raidi contre moi. Je suis son regard du mien, à travers les portes ouvertes et jusque dans le hall d’entrée. Là, deux policiers discutent avec la directrice. Ce n’est probablement rien de grave, mais Lara les observe avec une expression d’effroi.
Je veux lui demander si ça va quand elle se lève soudain. Elle cache ses mains tremblantes presque immédiatement, mais je réussis tout de même à les voir.
– Je dois aller aux toilettes.
Elle ment, elle ment, elle ment.
– Tu as besoin d’aide ? je demande avant de me rendre compte de l’incongruité de ma question.
Je n’ai pas le temps de me rectifier. Je reçois la serviette d’Amelia en pleine figure tandis que Lara disparaît à grandes enjambées, le dos voûté, dans la direction opposée au hall. Ce n’est pas du tout la direction des toilettes…
– Espèce de pervers ! Tu veux l’aider à quoi, au juste ? Je pense qu’elle sait baisser sa culotte toute seule.
Je rougis fortement, l’expression blasée, et tente d’enlever cette image de ma tête.
– Ce n’est pas ce que je…
– Tu comptes faire ta demande, oui ou non ?
Je grogne, les coudes sur la table.
– J’ai déjà prévu quelque chose pour samedi soir, alors patientez un peu.
Rachel et Amelia poussent des bruits aigus et excités. Chhavi, quant à elle, pose son couteau et hoche la tête en signe d’approbation.
Je n’ai plus qu’à espérer qu’elle dise oui.


31
Lara


Ils sont là pour toi, me prévient Nana.
C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Pourquoi sont-ils là ? DANGER ! DANGER ! DANGER ! Ils m’ont repérée. Ils ont découvert que j’étais une meurtrière.
Comment sont-ils au courant ? Non, non, non. C’est dans ma tête, tout ça. Ils n’ont aucun moyen de comprendre ce qui se passe dans mon esprit, tant que je ne suis pas passée à l’acte. Je suis innocente. Je n’ai jamais rien fait. Je le jure. Je n’ai jamais voulu tout ça.
Mais s’ils te voient, ils risquent de savoir. C’est leur job, non ? De repérer les psychopathes. Vite, fais le tour de la pièce quatre fois.
J’obtempère, terrifiée. Au bout du deuxième tour, Nana m’interrompt.
Tu n’as pas fait le même nombre de pas que le premier tour. Recommence.
Je dois m’y  reprendre à trois fois avant d’être satisfaite. Certains élèves me regardent bizarrement en passant, mais je les ignore. Puis je vais me poser dans la petite cour, sur le banc où Casey aime lire.
Je respire, je chante dans ma tête pour penser à autre chose. Je serre et desserre mes poings. Je compte jusqu’à cent pour être sûre d’avoir « fait les cent pas » à nouveau, puis retourne à l’intérieur pour retrouver les autres.
Je n’entends rien autour de moi, seulement des bzz, des grésillements dans ma tête. Nana refuse de se taire, si bien que je fonce dans l’épaule de quelqu’un par mégarde.
– Il faut regarder où vous marchez, Mademoiselle Bailey.
Je reconnais mon professeur de littérature et m’excuse aussitôt. Celui-ci m’observe, son regard s’attardant une seconde de trop sur mes cernes, puis il ajoute :
– Justement, je voulais vous voir… Est-ce que tout va bien à la maison ?
Je cille. Pourquoi me demande-t-il ça, soudainement ?
– Oui, pourquoi ?
Il n’a pas l’air de me croire. Que veut-il que je lui dise ? Que mon père me fait la tête comme un gamin de quinze ans depuis que je lui ai tout balancé à la figure ? Que ma mère continue de contrôler ce que je mange et de me dire que je ne révise pas assez ? Que la nuit, mes rêves me prédisent soit morte, soit en prison ?
– Vos notes chutent, s’explique-t-il en nettoyant ses lunettes. Ce n’est pas dans vos habitudes, alors je m’interroge. Vous voulez toujours aller à Columbia ?
Je le regarde, longuement. Je suis exténuée. J’y réfléchis, une seconde, deux secondes, puis je me rends compte que…
– Non.
Sur ce, je poursuis mon chemin. Il appelle mon prénom, mais je continue sans jeter un seul regard en arrière.
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Répèt’ à L’Amnesia ? 17 h ? J’y serai déjà.
 
Je n’ai pas la tête à répéter. Je suis fatiguée. Mentalement, moralement, physiquement. Mes insomnies sont de pire en pire. Ce matin, je me suis écroulée en plein milieu des escaliers par manque de force.
Mes muscles sont tendus, lancinants de douleur.
Mais j’accepte la proposition de Casey, rien que pour le voir ; rien que pour sortir de chez moi. Amelia est allée chez notre père, mais je suis restée à Manhattan. Il ne m’a pas appelée pour savoir pourquoi. Il s’en fiche. Il attend que je m’excuse, que je fasse le premier pas. Comme si je n’étais pas l’enfant dans l’histoire.
Dorian m’ouvre la porte de secours, souriant.
– Mon Dieu, tu ressembles à un zombie.
– Merci du compliment. Tu ne restes pas ?
Il m’accorde un sourire mystérieux, puis secoue la tête.
– Mieux vaut pas, non.
OK… Je traverse le couloir, surprise du silence environnant. Je ne croise personne dans les coulisses non plus. C’est totalement désert. J’envoie un message à Casey pour savoir où il se trouve.
 
Sur scène.
 
N’y a-t-il pas de show aujourd’hui ? Je fais demi-tour et pousse l’épais rideau de velours rouge. La pièce est plongée dans le noir. Je fronce les sourcils, légèrement apeurée. C’est étrange. Où est Casey ?
Je m’avance, descendant les marches du cabaret. Je plisse les yeux pour y voir plus clair. Quelque chose brille sur le sol de la scène. Des lumières ?
– Casey ?
Soudain, des mains se glissent au creux de mes reins. Je sursaute, laissant échapper un cri de stupeur, et manque de lui frapper le crâne de pleine force.
– C’est moi, c’est moi, c’est moi, me rassure Casey dans un murmure, ses lèvres effleurant mon oreille. Décidément, je devrais vraiment arrêter de faire ça. Je suis désolé…
Je tente de calmer mon cœur, stupéfaite.
– Si tu ne veux pas que je t’abîme l’autre œil, effectivement il vaudrait mieux.
Il grimace et s’excuse à nouveau, ses mains se croisant sur mon ventre. Sa bouche embrasse délicatement mon oreille, mon lobe, puis mon cou. Je frissonne, posant mes mains sur les siennes. Me retrouver seule avec lui me fait un bien fou… Ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé.
Ses lèvres prennent leur temps. Elles s’aventurent sur la ligne de ma mâchoire, puis sur mon épaule. Ses doigts écartent légèrement mon pull, assez pour qu’il puisse déposer un baiser sur ma clavicule dénudée.
Je souffle, le cœur battant, et me retourne pour l’embrasser. Il me serre contre lui, ma poitrine collée à son torse. Je me perds en lui. Enivrée par son goût et son odeur, je le laisse m’embrasser tout en reculant jusqu’à la scène. Je trébuche à plusieurs reprises, ce qui nous fait rire, et il finit par retirer mes petits talons.
– Qu’est-ce que tu fais ? je murmure en arquant un sourcil séducteur.
– Je te mets à l’aise, répond-il sagement en m’embrassant à nouveau.
Ses mains glissent le long de ma taille, s’arrêtant sur mes hanches. Elles me ramènent près de lui, jusqu’à ce que je le sente contre ma cuisse. Je n’ai jamais connu de sentiment si grisant. Lorsque mes fesses se heurtent à la scène, Casey saisit mes cuisses pour me soulever.
Il réussit je ne sais comment à m’asseoir dessus, s’infiltrant entre mes jambes ouvertes. Ma jupe en daim s’ouvre comme un accordéon autour de lui. Ses mains remontent sur mes chevilles et mes jambes, disparaissant sous ma jupe.
Elles ne se pressent pas. Elles me laissent le temps de dire non si j’en ai envie. Je me contente d’enrouler mes chevilles autour de sa taille pour le rapprocher de moi, mes mains fourrées dans ses cheveux fous.
Je comprends mieux pourquoi Dorian ne souhaitait pas rester. Dieu merci.
– Lara… chuchote Casey contre mes lèvres douloureuses.
Je le regarde, interrogatrice. Je n’ai aucune envie de discuter, là, tout de suite. Je veux sentir son poids sur le mien. Je veux ses mains à des endroits encore jamais touchés. Je veux sentir qu’il est là, avec moi, que je ne suis pas seule, qu’il me soutient.
Quoi qu’il arrive.
Même si je ne le mérite pas.
– Est-ce que tu te rappelles, en primaire, quand tu attendais le facteur chaque matin devant chez toi ?
Je le regarde, abasourdie. Comment est-il au courant de cette histoire ? Petite, j’avais une obsession avec le facteur. J’attendais chaque jour que le Père Noël réponde à mes lettres, sans succès.
– Euh… oui.
Casey sourit en me caressant la joue.
– T’étais trop mignonne. Je te voyais à travers la fenêtre de la cuisine, chaque fois que je prenais mon petit déjeuner. Puis un jour, tu as arrêté de sortir. Je me suis toujours demandé pourquoi.
Je souris, amusée, et joins mes mains derrière son cou.
– J’ai appris que le Père Noël n’existait pas… et donc qu’il y avait peu de chances qu’il réponde à mes correspondances enflammées.
Il balance la tête en arrière, hilare.
– Mystère résolu. Je dormirai mieux la nuit, merci.
Nous nous regardons en riant, silencieux. Puis son sourire s’affaisse et une mine sérieuse prend le dessus.
– Sans vouloir t’offenser, je ne pensais pas qu’on avait le potentiel de devenir un jour amis…
– Moi non plus…
– Et pourtant, me voilà fou amoureux de toi.
Je me raidis, sans voix. « Amoureux de toi. Amoureux de toi. Amoureux de toi. » De moi ?
Non.
Oui !
Comment est-ce possible ? Je déglutis sans savoir quoi dire, ma poitrine explosant en un million de papillons. Il dépose un dernier baiser chaste sur mes lèvres en cœur, puis se hisse sur la scène à son tour, tirant sur mes mains pour me relever. Il sort une télécommande de sa poche arrière et appuie sur un bouton. Soudain, les spots autour de la scène s’illuminent.
Je me retourne et retiens mon souffle, interdite. Il a disposé des bougies sur le sol, formant les mots :
 
PROM ?
 
OUIOUI x2
 
– Ce qui est bien, c’est que tu as le choix, me dit Casey.
Je ris sans pouvoir m’en empêcher, sa main dans la mienne.
– Je vois ça, oui. Merci.
C’est la première et seule fois que quelqu’un m’invite au bal de promo. Et c’est Casey.
– Désolé d’avoir mis tant de temps, s’excuse-t-il d’un air penaud. Il a d’abord fallu que je trouve quoi faire, puis l’autre jour à la cantine, tu n’as pas semblé dans ton assiette, alors j’ai décalé ma demande d’une bonne semaine, et…
Je me tourne vers lui et l’embrasse pour le faire taire. Ses mains se posent dans mon dos. Il soupire.
– Du coup, c’est un oui ?
– Du coup, après longue réflexion, c’est un oui x2. Même si je suis déçue de ne pas avoir de doughnuts… Mais bon.
Casey soupire d’un air dramatique.
– Tu n’es pas aussi chanceuse que Chhavi, j’en ai peur.
– Je suppose que non.
Il me fait taire d’un baiser, puis d’un millier d’autres encore. Je ne le lui dis pas, car je ne saurais même pas comment, mais je crois bien être moi aussi tombée follement amoureuse.
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Cela fait plusieurs jours que je ne suis pas montée sur un cerceau.
J’ai peur.
Je commence à me demander comme j’ai pu tenir toutes ces années. Je suis aussi idiote que toutes ces personnes qui font des attractions à sensation : pourquoi tenter la mort si bêtement ? Il y a tellement de façons de se tuer sur un cerceau aérien. Je le savais déjà, bien sûr, mais je bravais la peur malgré tout. Aujourd’hui, cela m’est quasi impossible.
Je le fais, mais seulement avec un tapis ou un filet de sécurité en dessous. Le spectacle de fin d’année approche, une semaine pile avant le bal de promo, et je sais que ce soir-là, il n’y aura que le vide sous moi.
Mais j’essaie de ne pas y penser. J’y arriverai.
Le jour J, auprès de Casey.
Trop de gens réclament de nouvelles vidéos TikTok. La dernière date de dix jours. Casey et moi avons performé à Central Park, sur un tissu rouge accroché au grand orme. Nous avons failli nous faire virer du parc, mais ça valait le coup. Notre cover de « Rewrite the Stars » a fait son petit effet.
Quelque part sur cette planète, j’espère que la reine Zendaya est fière de moi.
Ce matin, il neige quand je sors de mon lit. Je jette un coup d’œil dehors, excitée. Je n’ai dormi que trois heures, mais je suis de bonne humeur. Prête à affronter le monde. Je prends mon petit déjeuner tout en révisant mes fiches de la veille, encore en pyjama, quand Amelia descend les escaliers en bâillant.
– Salut, petite tête.
Je lui fais coucou de la main sans même lever la tête, concentrée. Mes paupières sont lourdes et mon cerveau me supplie de le mettre au repos, mais je continue.
Amelia lance les dessins animés, mâchant bruyamment ses céréales. Au bout de dix minutes, ma mère débarque à son tour, fraîchement maquillée et habillée.
– Tu vas où de si bon matin ? demande ma sœur. On est samedi.
– Au lycée.
Ce qui réussit à me faire lever le nez de mes fiches. Je la regarde, curieuse. Amelia et moi lui demandons pourquoi en même temps. Ma mère me lance un regard qui suffit à faire geler tous mes membres.
Oh non. C’est pour moi. Évidemment, que c’est pour moi.
– Ton professeur de littérature a demandé à me voir. Y a-t-il quelque chose que tu veuilles m’avouer avant que j’y aille ? me questionne-t-elle en enfilant ses talons.
Je manque de vomir. Amelia me regarde, silencieuse. Ce satané prof ne pouvait pas rester en dehors de ça ? Elle va comprendre que j’ai menti sur mes notes. Elle va savoir que mon niveau chute, que je ne veux plus aller à Columbia, et que sais-je d’autre !
Je devrais tout avouer tout de suite. Pourtant, j’en suis incapable. Alors je souris et dis :
– Non, je ne vois pas. J’ai juste été un peu fatiguée ces derniers temps, car je révise tard le soir…
Elle roule des yeux et se plaint qu’ils « s’inquiètent vraiment pour un rien, de nos jours ». Elle dit devoir ensuite passer chez l’esthéticienne, puis nous fait un bisou et claque la porte derrière elle.
– Qu’est-ce que tu vas faire, quand elle va rentrer en sachant que tu as menti comme une arracheuse de dents ?
Je fusille ma sœur du regard, déboussolée. Je n’ai plus la tête à réviser. Que suis-je censée faire ? Je suis coincée. Elle va se ranger du côté de papa, comme toujours. Même divorcés, ils sont plus soudés que n’importe qui.
– Lara… J’espère que tu le sais déjà, mais… si tu as besoin de parler, je suis là. Pour tout et n’importe quoi. Je t’écouterai toujours, je ne te jugerai jamais. Je t’aiderais même à enterrer un cadavre, plaisante-t-elle. Je serai ta Bree Van de Kamp.
Elle s’attend à ce que je rigole avec elle, mais sa blague ne fait que me pétrifier sur place. Je hoche la tête pour lui dire que j’ai compris.
– En tout cas, ajoute-t-elle en débarrassant son bol, ma sœur est plutôt cool. Au moins aussi cool que Zendaya.
Je sursaute presque, les yeux comme deux ronds de flanc.
– Tu croyais vraiment que je n’allais pas le voir ? rit-elle. Au moins sept personnes m’ont envoyé cette vidéo de toi dans le métro en me demandant si c’était moi. J’attendais juste que tu m’en parles de toi-même…
– Désolée.
Elle grimace en me disant que ce n’est rien.
– Je suis contente de voir que Casey te fait du bien.
Sur ce, elle retourne dans sa chambre et me laisse seule avec mes fiches de révision. Je prends mon téléphone portable et envoie un message à Casey pour lui demander ce qu’il fait.
 
Je suis toujours au lit. Je lis la fin du Conte de deux cités ; du génie !
Enfin, je peux remettre ça à plus tard, sinon. Pourquoi ?
Tu veux venir à la maison ? Mes parents et Chris sont chez mon oncle pour le week-end. On peut se regarder un film dans ma chambre…
Ou pas dans ma chambre, d’ailleurs ! Le salon, c’est bien aussi. C’est juste moins confortable.
 
Casey, relax.
 
Oui, madame.
 
Je réfléchis quelques secondes, avant de soupirer de résignation. Si ma mère revient, furieuse, et me trouve dans la chambre d’un garçon, ça va barder pour moi. Je suis déjà condamnée, mais quand même.
 
Je peux pas. M. Boulet a convoqué ma mère pour lui parler de mes notes. Elle va revenir dans peu de temps.
 
Oh… merde. Ça va aller ?
 
Je sais pas.
 
Courage <3
 
Il m’envoie plusieurs vidéos TikTok d’ASMR home coffee, et cela suffit à me faire sourire.
Je remonte dans ma chambre, puis décide de me remettre au lit. Si ma mère rentre et me voit endormie, elle n’osera pas me réveiller. Cela lui laissera donc le temps de calmer sa colère…
En tout cas, je l’espère.
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Je suis mouillée. De l’eau ? Je rouvre les yeux, dans les vapes, et m’essuie la bouche. Ah non, c’est de la bave. Tout va bien.
La nuit est presque tombée, ce qui m’étonne. Je jette un coup d’œil à mon réveil, qui affiche dix-sept heures. Waouh. J’ai dormi toute la journée. Il faut croire que j’en avais vraiment besoin. Je m’étire, légèrement grognon, et enfile mes chaussons avant de descendre silencieusement vers ma peine de mort.
J’espère qu’elle n’est pas trop déçue…
Je m’interromps au pied des marches en entendant la voix d’Amelia, qui chuchote fortement :
– … problème, maman. Je la connais. Il faut lui en parler calmement, sinon elle va se braquer.
Elles parlent de moi. Amelia tente-t-elle de plaider ma cause ? Je m’accroupis sans faire de bruit, la laissant faire. Elle réussit toujours à amadouer maman, contrairement à moi.
– Amelia, j’en suis arrivée à un point où je m’en fiche. Qu’elle se braque ! Elle s’en remettra.
– Tu ne comprends pas ce que je suis en train de te dire, soupire ma sœur, l’air hésitante. Je crois… je crois qu’elle est en dépression.
…
…
…
Pardon ?
Je manque de lâcher un rire jaune, agacée. Moi, en dépression ? Certainement pas. Je n’ai pas le temps d’être dépressive. J’ai beaucoup trop de choses à faire pour cela. Je croyais qu’elle voulait m’aider, mais elle fait tout le contraire !
Ma mère réagit comme moi et rigole, preuve qu’elle ne prend pas du tout ses inquiétudes au sérieux.
– J’en doute. Elle est seulement très stressée, et c’est justement à cause de ce hobby que j’aurais dû lui faire arrêter depuis longtemps. Elle a besoin de se reconcentrer sur ce qui est important, et ça veut aussi dire : « Plus de garçon » !
– Si tu fais ça, ce sera pire… J’ai peur qu’elle finisse en burn-out. Le cerceau, c’est tout ce qui lui permet de garder la tête hors de l’eau.
Je hoche la tête, même si elles ne peuvent pas me voir. J’ai beaucoup trop peur de la direction que prend cette conversation.
– Elle fait sa crise d’adolescence, répond ma mère par-dessus un bruit de vaisselle. Or, ce n’est plus une enfant. Elle a passé l’âge de jouer au cirque. L’année prochaine, elle sera considérée comme une adulte. Se gigoter autour d’un hupa-loop n’est pas un job.
Je suffoque. Je n’arrive plus à respirer. La peur s’éprend de ma trachée, grossissant encore et encore. Mon cœur s’affole et cogne plus fort dans ma poitrine. J’ai peur qu’il réveille Nana. Je tente de le calmer en posant une main sur mon sein, en vain.
– Ça va bien plus loin que ça, murmure Amélia. Je crois qu’elle a de vrais soucis, et que ça date de plusieurs années déjà…
– Quoi, comme soucis ? J’aimerais bien avoir des soucis comme les siens, raille ma mère. Dix-sept ans, vit au cœur de Manhattan, étudie dans un lycée privé, meilleure de sa classe…
Les larmes me montent aux yeux. Si elle savait ! Est-ce censé être suffisant pour être heureux ? Suis-je vraiment si ingrate qu’elle le dit ? Dois-je la  fermer et sourire parce que d’autres souffrent plus que moi ?
Que dirait ma mère, si elle savait que sa fille est probablement une psychopathe ?
– Tu n’as vraiment pas remarqué ? s’étonne Amélia, la voix un peu plus sèche qu’auparavant. Elle ne peut pas conduire sans faire une crise de panique. Elle refuse de prendre le métro, aussi. L’avion la terrifie. Elle agit bizarrement. Parfois, je me réveille à quatre heures du matin pour aller aux toilettes et je vois de la lumière sous la porte de sa chambre. Elle répète des mots dans sa barbe sans savoir pourquoi, elle compte le nombre de pas qu’elle fait jusqu’à la cuisine. Elle ne mange plus beaucoup, non plus. Mais ça, j’imagine que ça te fait plaisir.
– Pardon ?
Je suis incapable de faire un bruit. J’ai peur. Comment Amelia a-t-elle pu remarquer tout ça alors qu’elle n’est jamais là ? Est-elle vraiment la seule personne qui se soucie de moi dans cette maison ?
– Tu te rappelles, il y a quelques années, quand elle refusait de faire son vaccin ?
– Elle a peur des aiguilles, comme tous les enfants. Pas la peine d’en faire tout un plat.
– Non. C’était différent. De toute façon, elle a toujours été bizarre depuis la mort de tante Bertha. Je crois que ça l’a beaucoup secouée…
– Oui bah, ça a secoué tout le monde. Bertha était ma sœur, d’accord ? répond ma mère, blessée.
– Donc, tu as le monopole de la souffrance ? continue Amelia. Maman, Lara et moi avions seulement dix ans. J’ai l’impression que, depuis, Lara a peur de mourir. Et si elle était phobique ? J’ai fait des recherches sur Internet, ça peut empirer dans un état de stress important.
Je tremble de tout mon corps. Une phobie ? Une phobie de la mort ? Si seulement, je pense en essuyant mes larmes. Amelia tente de me défendre, mais elle ne sait même pas de quoi. Quelqu’un devrait lui dire que ma seule ennemie, c’est moi-même.
– Tu ne dois pas croire tout ce que tu lis sur Internet, Amelia. Ta sœur est légèrement différente, c’est tout. Particulière. La mienne était comme ça, elle aussi. Ça s’estompera peu à peu avec l’âge…
« Particulière ». C’est plus fort que moi, le seul mot que j’entends est « folle ». Je suis folle, comme tante Bertha.
– On devrait quand même l’emmener chez un médecin. Un professionnel. Il saura, lui.
Oh mon Dieu. Amelia pense que je suis cinglée, elle aussi. Cinglée, cinglée, cinglée. Je n’en peux plus. Je ne sais pas ce qui me fait le plus de peine : que ma mère ne tienne pas assez à moi pour s’en soucier ou que ma sœur me prenne pour une dingue. Elle a raison.
– Je sais que certaines personnes gardent des souvenirs d’avant leur naissance. Est-ce que tu penses que… peut-être… tu sais. Peut-être qu’elle se souvient, vaguement.
Gros silence. J’attends, le cœur battant, mais rien ne vient. Je crois un instant qu’elles m’ont repérée, mais ma mère prend enfin la parole :
– Où veux-tu en venir ?
– Quand on était dans ton ventre…
Je me lève sans plus pouvoir me retenir, tremblante, et descends les marches en trombe. Les deux sursautent, prises en flagrant délit. Je me sens trahie. Flouée. Pourquoi Amelia ne m’en a-t-elle parlé, plutôt que d’aller dans mon dos ?
– Oh, tu es levée…
Elle ne finit pas sa phrase, apercevant les larmes dévalant mes joues. Ma sœur devient livide. Ses yeux s’embuent à son tour, puis elle tend la main vers moi.
– Lara, ce n’est pas…
– De quoi tu parles ?
Aucune ne daigne me répondre. Ma mère semble gênée, mais surtout agacée. Elle n’avait pas prévu de passer sa soirée ainsi.
– Tu tombes bien, jeune fille. Tu comptais me mentir encore longtemps ? siffle-t-elle en saisissant mon bulletin de notes, laissé sur l’îlot central. C’est quoi ça, Lara ? Tu te fous de ma gueule ?
Je suis incapable de dire quoi que ce soit. Mon cerveau est encore concentré sur ce qu’a dit Amelia. Si même elle a décrété que j’étais folle, qui croirait le contraire ? Je suis démasquée. Bientôt, tout le monde le saura. Même Casey.
« Ma sœur était comme ça, elle aussi », a dit ma mère. Et voilà comment tante Bertha a fini : morte au bout d’une corde. Je suffoque, paniquée. Si je lui ressemble tant, alors les chances pour que je finisse comme elle sont encore plus grandes que ce que j’imaginais.
Tu vois ! Je te l’avais dit. Heureusement que tu m’as. T’es rassurée, dis ?
Comment vais-je faire ? Et si je mourais ? Je dois barricader toutes les fenêtres, cacher toutes les cordes et tous les couteaux, avant que je décide de faire une bêtise ; comme Bertha. Je n’ai aucune envie de me suicider, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?
T’inquiète, je suis là. Je ne te quitterai jamais. T’as vérifié si les plaques électriques étaient éteintes, d’ailleurs ?
Je me précipite vers les plaques, peureuse. Je vérifie deux fois pour être certaine, ce qui me vaut des regards stupéfaits. Ma mère me demande si je l’écoute, j’acquiesce vaguement.
– Je me considère plutôt cool, comme mère. Je ne suis jamais derrière toi, je te fais confiance, et c’est comme ça que tu me remercies ? Lara, on avait un deal ! Alors maintenant c’est fini : plus de cirque, plus de Casey, plus de sorties je-ne-sais-où à huit heures du soir. Je vais m’assurer que tu rentres tous les jours directement après les cours. On révisera ensemble, et ensuite tu iras te coucher tôt.
Cette fois, je halète en tentant de trouver de l’air. Amelia s’approche pour me demander si ça va, mais je la repousse doucement. Pourquoi ai-je tant de mal à respirer, bordel ?
Tu as peut-être attrapé quelque chose. Je t’avais prévenue ! Et si tu tombais malade ? Oh non… et si tu avais une maladie respiratoire ?
– Ah, et plus de téléphone, ajoute ma mère, l’air sévère. J’ai vu les vidéos que tu as faites avec ce garçon. Bourrée, en plus de cela. Es-tu vraiment ma fille ?
« Es-tu vraiment ma fille ? »
« Es-tu vraiment ma fille ? »
« Es-tu vraiment ma fille ? »
Je ne sais pas qui je suis, maman.
Je sanglote en me grattant les avant-bras pour faire disparaître la maladie qui rampe sur ma peau.
– Ce n’est pas juste. Je n’ai rien fait de mal. J’ai juste tenté de faire de mon mieux…
– Tu ne comprends donc pas ? s’énerve-t-elle. Tout ce que tu postes sur Internet reste sur Internet !
– Et alors ?? je crie à mon tour. Ce n’est pas un compte only fan, à ce que je sache ! C’est du sport !
– Tu es vraiment idiote, ma parole. Est-ce que tu as lu les commentaires, au moins ? Les gens se moquent de ma fille ! C’est justement ce que j’ai toujours essayé d’éviter. Pourquoi crois-tu que je te pousse à maigrir ? Pour t’embêter ? Non ! Parce que je sais combien les gens sont méchants, parce que je sais ce qu’ils vont chuchoter à leurs amis, ou commenter à la vue de tous. Tu t’humilies toute seule en faisant cela !
Mon cœur me fait mal. Beaucoup trop mal. J’ai peur qu’il saigne et déborde sur le reste de mes organes. Je pleure, déçue. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est que les gens se moqueront de moi, quoi qu’il arrive. La seule personne que j’aurais voulu avoir de mon côté, c’est elle. Tant que ma mère me trouve belle, alors je me fiche du reste.
Sauf qu’elle a choisi son camp depuis longtemps, et ce n’est pas le mien.
– J’ai loupé mon entretien à Columbia, j’avoue dans un hoquet, soudain énervée.
Elle écarquille les yeux, choquée.
– Et tu sais pourquoi ? À cause de vous ! Papa et toi m’avez toujours répété que le plus important, c’était les notes. J’ai tout fait en fonction de ça. Sauf que je suis arrivée devant Columbia et là, on m’a dit que ce n’était toujours pas assez. Surprise ! « Vous avez sacrifié votre santé et votre vie sociale pour rien, les gens intelligents c’est démodé, on veut des gens cool maintenant », super les gars, merci du mémo, j’aurais apprécié le recevoir y’a cinq ans !
Je n’arrive plus à respirer, je me crache dessus en parlant, et pourtant je suis incapable de m’arrêter. Comme ce soir-là chez mon père, je me sens partir au quart de tour. Des pensées noires m’envahissent à mesure que la colère noircit mon cœur.
Tu n’as pas compté assez de fois ! gronde Nana. Vite.
– … 3, 5, 7, 9, je compte à voix haute, en larmes, avant de continuer à crier : voilà donc où j’en suis à cause de vos putains d’attentes ! Papa et toi ne savez même pas le quart de ce que je vis, OK ? 1, 3, 5, 6, merde, non, 3, 5, 7, 9, ce n’est pas vous qui dormez trois heures par nuit pour réviser, ce n’est pas vous qui perdez vos cheveux par poignées dans la douche, ce n’est pas vous qui vous faites interpeller dans les couloirs du lycée parce que vous êtes gros…
– Lara, je t’en supplie, respire…
– Non ! je beugle, la vue brouillée par les larmes. C’est à vous de me dire la vérité, maintenant. J’en ai marre. C’est toujours à moi qu’on garde des secrets. Qu’est-ce que je suis censée me rappeler, au juste ?
Je me tourne vers Amelia, la seule personne ici qui saura être honnête. Elle déglutit, le visage baigné de larmes, et jette un regard vers maman. Cette dernière soupire et lance avec difficulté :
– Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, justement  parce que tu es fragile. Ce n’est rien de grave.
Je patiente, pétrifiée par l’effroi. Finalement, les mots fatidiques sortent et emplissent la pièce comme une sentence de mort :
– J’attendais des triplés, pas des jumelles. Le bébé est mort pendant la grossesse. Voilà. Contente ?
DANGER.
« Contente » ? Des… triplés ? Quoi ? Je regarde Amelia, abasourdie. Elle se mord la lèvre, confirmant les dires de notre mère. Donc… j’étais censée avoir deux sœurs ? Deux Amelia ?
DANGER.
Nous étions trois. Trois, pas deux. Et pourtant, l’une d’entre nous n’a pas survécu. Mais moi, si. Moi, j’ai survécu. Comment ? Pourquoi ?
DANGER.
Oh mon Dieu. C’est moi qui ai fait ça. C’est moi qui l’ai tuée. Pas vrai ? J’ai pris sa place !
– Oh non, non, non, non, non, non…
Je me répète encore et encore, tournant sur moi-même sans savoir quoi faire. Amelia tente de m’attraper, mais je crie en reculant. Je ne veux pas qu’elle me touche. Je le lui crie, enfin je crois, car elle me dévisage avec une expression teintée d’horreur.
C’est ça. Aie peur de moi. Reste loin.
En fait, j’ai toujours été une meurtrière.
Ma mère crie de me calmer, mais c’est trop tard. Un tourbillon de pensées intruses s’empare de moi et c’est fini. Je vois la pince en fer devant la cheminée. Les couteaux sur la table. Les allumettes près des bougies. Les ciseaux. Tout. Je serre le poing pour m’empêcher de les attraper.
Tu vas craquer, je le sens bien. Enferme-toi, vite.
Je hurle de plus belle et me précipite à l’étage. Elles me suivent, en panique, si bien que je m’enferme dans la salle de bains. Amelia tape sur la porte, me priant de ne pas faire de connerie. Elle sait de quoi je suis capable. Elle m’a percée à jour. Elle va le dire à tout le monde et ils vont m’emmener et me jeter en prison.
Je pleure, en panique, et me regarde dans le miroir. Je ne ressemble à rien. Le monstre s’est désormais déroulé en moi, jouant de la queue contre les parois de mon crâne. Je lui crie de s’en aller, les mains sur les tempes.
J’aperçois le sèche-cheveux, laissé là par Amélia, et prends peur. C’est dangereux, un sèche-cheveux. Et si tu te prenais les cheveux dedans ? C’est totalement irrationnel et je m’en rends compte, mais je prends peur tout de même.
Je suis incapable de comprendre la suite de ma démarche. Je sais juste qu’un instant, je me regarde dans la glace, et celui d’après j’ai la tondeuse entre les mains.
Je crie à mon reflet pendant que je la fais passer sur mon crâne. J’arbore désormais une bande rasée sur le milieu de ma tête. C’est à ce moment que je réalise combien tenir une tondeuse est également dangereux. Trop tard, Amelia et maman crochètent la serrure et entrent, affolées.
– Lara ! Qu’est-ce que tu…
Les yeux de ma mère s’écarquillent quand elle voit ce que je viens de faire. Elle hurle une fois. Puis deux. Elle me traite de « malade mentale », criant qu’il faut me « faire enfermer », et pour la première fois de ma vie, je suis du même avis qu’elle.
– Qu’est-ce qui t’a pris, espèce d’idiote ?!
Amelia est silencieuse derrière elle, la main toujours sur sa bouche. En état de choc.
Ma mère continue de me crier des choses à la figure, mais je ne les entends pas. Je compte dans ma tête, deux à deux, tapant du doigt le long de ma cuisse une fois sur quatre. Ça me rassure. Me soulage.
Je sais que ma vie est en train de partir en fumée.
Mais ce soir, rien que ce soir, je dormirai tranquille.
Rassurée parce qu’aucun sèche-cheveux ne peut désormais me tuer.
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J’avais douze ans la première fois que j’ai rêvé poignarder ma sœur jumelle.
Quatre mois plus tard, le visage de ma mère a pris sa place. Je la poussais sous un train.
Mon père n’y a pas échappé. Dans mon cauchemar, je l’écrasais avec la voiture. J’avais seize ans.
Mais le plus souvent, c’est moi-même que je tue dans mon sommeil. Au réveil, je vomis et pleure de tout mon soûl… regrettant d’être née un jour.
Le pire, c’est quand cela arrive lorsque je ne dors pas.
Comme hier soir. Dans ces cas-là, je perds totalement le contrôle. Je n’avais jamais craqué à ce point avant. Sur le coup, je pars en sucette. Puis une fois que c’est fini… c’est fini. Je me sens juste bête. Ça a toujours marché par phases, même si ça n’a jamais été aussi grave que ces derniers mois.
Deux heures plus tard, je me suis retrouvée sur le tabouret de la cuisine pendant que ma mère finissait de me raser le crâne à la tondeuse tout en me hurlant dessus. Je suis surprise qu’elle ait encore de la voix après ça.
Elle m’a demandé ce qui m’a pris. Elle m’a reproché de partir en vrille. De faire ma crise d’adolescence.
Amelia est restée silencieuse, en retrait, à m’observer. J’ai failli pleurer en devinant la peur dans son regard. Contrairement à ma mère, elle a vu la bête dans mes yeux. J’en suis presque persuadée. Et désormais elle me craint.
Au moins, elle restera loin de moi. Même si c’est bien la dernière chose que je veux.
– Tu es privée de sortie. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça… Tes beaux cheveux ! Ton père va en entendre parler, je peux t’en assurer.
« Mes beaux cheveux. » Soit la seule chose que ma mère retient des événements d’hier.
J’ai passé une main sur mon crâne à nu, le duvet tout doux sous mes doigts. Bizarrement, j’ai trouvé la sensation rassurante. Je me suis regardée dans la glace, puis je me suis trouvée belle. Libre. Forte.
Je n’ai pas réussi à dormir avant quatre heures du matin. Je n’ai fait que me retourner dans mon lit en pensant à ce que je venais d’apprendre. Ma mère devait accoucher de triplées. Trois filles Bailey. Pourquoi la troisième ne s’en est-elle pas sortie ? Est-ce ma faute ? La vie est injuste.
J’ai fini par m’assoupir au son de mes pleurs, priant silencieusement Dieu de me pardonner mes actes ; même si je doute qu’il écoute.
Le lendemain, je me réveille au bruit du parquet qui craque. J’ouvre un œil et aperçois une ombre sous la porte de ma chambre. La poignée se tourne. Je referme les yeux tandis que la porte s’ouvre doucement. Je sais tout de suite qu’il s’agit d’Amelia.
Ma mère ne se gênerait pas pour me réveiller en fanfare.
– On va à l’anniversaire de cousin Matthias, lance Amelia d’un ton presque inaudible. Maman a pensé que tu ferais mieux de rester là… pour te reposer.
Traduction : pour ne pas l’humilier devant toute la famille. Compris 5 sur 5. Je hoche la tête sans même ouvrir les yeux. Elle hésite, puis me demande si je veux qu’elle reste. Je lui fais signe que non. Au bout d’une trentaine de secondes, la porte se referme.
J’attends d’entendre le moteur de la voiture en bas de la rue pour me lever. Je vais me brosser les dents et en profite pour me regarder dans la glace. Soudain, une pensée horrible me vient à l’esprit.
Oh bon sang.
Casey ! Et s’il détestait ? Et s’il me trouvait immonde et me larguait à cause de mes cheveux ? D’accord, ce serait lui accorder peu de mérite. Mais tout de même.
Déjà que t’es grosse… et maintenant chauve ! commente une voix vicieuse en moi. Je la fais taire d’un claquement de langue, saisissant mon téléphone portable.
 
J’ai fait une connerie.
 
Il répond dans la minute, signe qu’il est déjà levé.
 
??
 
Tu ne m’aimeras plus :(
 
Si tu m’as trompé, j’espère au moins que c’est avec Tom Holland. Je n’accepterais personne d’autre.
 
Je suis sérieuse…
 
Oh. OK. Quel genre d’erreur ? Sur une échelle de « Steve Harvey se trompant de Miss Univers » à « Mark Ruffalo spoilant Infinity War en pleine interview », on se situe où ?
 
Je soupire et souris en même temps. Il est drôle, cet idiot. Il va moins rire en me voyant demain au lycée…
 
On est sur un bon Britney Spears.
 
O_o Viens chez moi. Besoin de te voir.
 
Je panique. Je m’apprête à lui dire que je suis privée de sortie, puis me ravise. Amelia et ma mère viennent tout juste de partir… L’anniversaire prendra un certain temps. Je peux largement passer la journée chez Casey avant que nos parents respectifs rentrent.
De toute façon, je n’ai plus rien à perdre.
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Nom d’un chien.
Lara est là, dans une petite robe à carreaux jaune par-dessus un tee-shirt blanc. Elle porte ses sempiternelles chaussettes hautes, ainsi que ses mocassins noirs, et un trait d’eye-liner qui lui fait des yeux de chat.
C’est la même qu’il y a deux jours.
La seule différence, c’est la disparition de ses beaux cheveux châtains. Je ne peux  m’empêcher d’écarquiller les yeux devant la surprise. Je m’attendais à tout sauf à ça, même si sa référence à Britney aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Après dix secondes à ne rien dire, la mâchoire grande ouverte, j’éclate de rire.
– Tu es complètement tarée, je souffle sans y croire. Mais tellement, tellement sexy.
Et je le pense. Le crâne rasé ne va pas à tout le monde. Mais Lara est absolument sublime, au moins autant que Lily-Rose, si ce n’est plus – et Lily-Rose pourrait être Miss Univers, alors c’est dire !
– C’est ce qu’a dit ma mère, bougonne-t-elle. Moins la partie où je suis incroyablement sexy, bien sûr. Ce serait bizarre.
– Je t’adore. Tu le sais, ça ?
Je la prends dans mes bras, au creux desquels elle se dépêche de se blottir. Je la serre fort contre moi, posant le menton sur son crâne. Le duvet de ses cheveux rasés me chatouille, ce qui me fait sourire.
– Tu as vraiment cru que je ne t’aimerais plus pour un truc aussi débile ?
Elle hausse les épaules, serrant ses bras autour de ma taille. Quelle idiote ! Elle devrait savoir, depuis le temps.
Je la rassure en lui caressant le dos :
– Quand tu y réfléchis, c’est une bonne chose. Tu imagines ? Maintenant tu pourras dire à tes enfants que tu t’es déjà rasé le crâne une fois dans ta vie. Il n’y a que les gens cool qui font ça !
– Ou en dépression.
Je perds mon sourire à cette réponse. Je sais qu’elle blague, mais mon cœur saigne. La vérité, c’est que la première chose que j’ai voulu faire en la voyant, c’est lui demander si tout va bien. Personne ne se rase le crâne d’un coup de tête sans y avoir réfléchi avant. Ou du moins pas les gens comme Lara qui détestent l’imprévu, le changement et toutes ces choses qui l’angoissent.
Il a dû se passer quelque chose.
Cette fois, je refuse de faire comme si rien n’était. J’ai voulu lui laisser la liberté de me mentir parce que je respecte les secrets et l’intimité de chacun. Mais Lara est malheureuse, je le vois bien. Je serais un petit ami terrible si je ne faisais rien.
Je me recule donc, prenant son visage en coupe, et dépose un bisou mouillé sur sa bouche en cul de poule.
– Est-ce que ça va ? je lui demande doucement.
Elle ne montre rien pendant un moment, puis les larmes coulent d’elles-mêmes sur ses joues. Mon cœur se brise en mille morceaux. Je tente de les rattraper, en vain, jusqu’à ce qu’elle se mette à sangloter contre mon torse.
– Je suis là, je suis là…
Je la fais entrer, soulagé d’être seul à la maison. Dix minutes plus tard, nous sommes allongés sur mon lit, en silence. Elle a arrêté de pleurer. Je fixe le plafond en caressant ses cheveux, sa tête posée sur ma poitrine.
Elle me dit s’être disputée avec sa mère à cause de ses notes ; entre autres. Elle pleure davantage en expliquant le secret que ses parents et Amelia lui ont caché. La mort d’une deuxième sœur. Je ne m’attendais pas à une chose pareille. Normal qu’elle ait paniqué, j’aurais réagi de la même façon.
– La seule chose qui semblait pouvoir me soulager sur le moment… c’était ça. Je dois vraiment être folle, soupire-t-elle contre mon tee-shirt.
– Il paraît qu’on ne peut pas être un génie sans être un peu fou.
Elle ricane faiblement et relève la tête vers moi, son menton posé sur mon ventre dur. Je frissonne à cette vue, résistant à l’envie de l’embrasser à pleine bouche et de goûter son gloss couleur pêche.
– J’ai peur… chuchote-t-elle.
– Peur de quoi ?
– De moi-même.
Je fronce les sourcils, attrapant ses joues douces entre mes mains. Quelque chose se brise en moi. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans sa tête pour qu’elle en arrive à s’effrayer elle-même ? Dois-je intervenir ? Que puis-je faire pour elle si ce n’est pas la soutenir ?
– Ne le dis à personne, d’accord ?
Je lui adresse un sourire rassurant pour lui montrer que je suis là, que tout va bien se passer, que je promets. Intérieurement, je ne peux m’empêcher de rejoindre l’avis d’Amelia. Lara ne va pas bien, pourtant personne ne le voit. Ses parents minimisent son mal-être et je n’ai fait que la laisser tranquille. J’aurais dû insister, quitte à ce qu’elle m’envoie paître. En choisissant la facilité, j’ai été lâche.
– Tu n’es pas seule. N’oublie pas cela, d’accord ? Quoi qu’il se passe là-dedans, dis-je en tapotant sa tête du doigt, tu peux nous le dire.
Elle secoue la tête, mais je hoche la mienne en contradiction.
– Je veux juste oublier. Rien qu’aujourd’hui. S’il te plaît.
– D’accord. On arrête d’en parler alors. Rien qu’aujourd’hui.
Elle me sourit, reconnaissante, et se redresse sur ses coudes pour embrasser mon torse par-dessus mon tee-shirt.
– Fais-moi oublier.
Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle me demande de faire. Est-ce une bonne idée ? Elle pleurait encore il y a dix minutes… Je suis visiblement trop lent pour elle, car elle s’allonge à califourchon sur moi, me prenant par surprise.
Tout mon corps se raidit tandis qu’elle infiltre ses mains sous mon tee-shirt, caressant mes côtes sous la fine peau qui les habille. Je tressaille bruyamment, mes yeux fixés sur sa bouche. Cette bouche exquise qui s’ouvre tout près de moi et murmure contre mes lèvres :
– Je t’aime, Casey Thomas.
Sur ce, elle m’embrasse langoureusement. Mon cœur tambourine comme un fou contre ma poitrine. Elle m’aime. Lara Bailey est amoureuse de moi. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? J’essaie de digérer l’information, foudroyé sur place, mais sa langue contre mon palais empêche toute pensée cohérente.
J’ai mainte fois rêvé de ce moment très précis, et il est en train de se produire ! Mon corps s’enflamme, si bien que je pose mes mains sur ses hanches pour l’attirer davantage à moi. Mes doigts s’accrochent à sa chair et bientôt il n’y a plus d’espace libre entre nos deux corps.
Je soupire de plaisir contre sa bouche, sentant les battements de son cœur entre mes jambes.
– Putain, tu es tellement sexy, je murmure.
Cela semble lui donner davantage confiance en elle, car elle saisit mon tee-shirt et le passe au-dessus de ma tête. L’air ambiant lèche ma peau nue, me faisant frissonner. Lara se penche et m’embrasse le cou, jouant avec ses dents et sa langue. Elle descend de plus en plus, jusqu’à délicatement embrasser mon torse.
Je n’ai jamais été aussi excité de toute ma vie. Elle doit le sentir, car elle rougit et rigole contre mon épaule. Je ris à mon tour avant de l’embrasser.
– Je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire, admet-elle.
– Crois-moi, tu te débrouilles très bien.
Bientôt, c’est sa robe à elle qui finit sur le sol de ma chambre. Son tee-shirt connaît le même sort, non sans s’accrocher dans ses boucles d’oreilles.
Je prends le temps de la regarder, stupéfait par tant de beauté. Son corps est tout en courbes et en peau de pêche. La toucher est totalement différent de ce à quoi j’ai été habitué jusqu’ici. Avec Dean, ce n’était que coins fermes et anguleux, force et sauvagerie ; un peu comme si je manquais d’air, comme si j’étais pressé.
J’adorais ça, bien sûr.
Mais avec Lara, c’est autre chose. Je veux prendre mon temps. Je veux passer des heures à caresser son corps et à l’immortaliser de mes lèvres. Je respire enfin.
– Tu es sûre ? je lui demande après qu’elle a retiré son soutien-gorge, ses mains enroulées autour de mon cou.
Je ne veux pas qu’elle croie que je la presse. On ne sort pas ensemble depuis longtemps, après tout, et elle vient tout juste d’apprendre quelque chose de très triste. Et si elle le regrettait ensuite ?
– Je le suis. Est-ce que tu as… ?
– Oh. Oui, attends.
Je m’échappe de son étreinte quelques secondes, le temps d’aller chercher un préservatif dans le tiroir de mon bureau. Elle me sourit quand je reviens près d’elle, l’air stressée.
– C’est ma première fois, avoue-t-elle, les joues rouges.
Je caresse son visage du pouce, amusé. Elle est tout bonnement adorable.
– Moi aussi, dis-je en grimaçant.
Elle semble étonnée, c’est pourquoi j’ajoute maladroitement :
– Avec une fille, je veux dire.
– Ah. Oui.
Je n’ai connu que Dean. Je ne devrais pas être aussi stressé. J’ai bien vu ce qu’était le sexe. Et pourtant, je veux faire les choses bien. Lara n’est pas Dean, et elle ne le sera jamais.
Notre première fois n’est pas parfaite, mais je l’adore. Parce qu’elle nous ressemble. Nos corps apprennent à se connaître, timidement d’abord, puis plus passionnément ensuite. Mon cœur menace d’exploser à plusieurs moments. Lorsqu’il se calme enfin, je dépose une envolée de baisers le long de la poitrine de Lara.
Je prie pour que jamais rien ne change, tout en promettant de protéger ce futur qui nous appartient. Quitte à ce qu’elle me déteste.
Je suis désolé, Lara. Je me hais quand même tandis que je prends mon téléphone le soir-même et brise ma promesse.
 
Salut Amelia, c’est Casey.
Est-ce qu’on peut s’appeler un de ces quatre ?
C’est à propos de ta sœur… et c’est plutôt urgent.
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Le spectacle de fin d’année est dans dix jours.
Je peine à y croire. Ce dernier semestre est passé si vite… Parfois, j’ai le sentiment que ce jour où Lara m’attendait devant mon casier pour me proposer son deal fou date d’hier encore.
Nous sommes censés être fin prêts pour notre numéro. Lily-Rose et Sylviane travaillent sur nos costumes – elles ont insisté – et je leur fais totalement confiance à ce sujet. Nous connaissons notre chorégraphie par cœur. Et pourtant… quelque chose cloche.
Lara cloche. Nous n’avons jamais été aussi proches, et ce malgré son interdiction de sortir après les cours. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle s’éloigne de moi. Pas physiquement, mais mentalement. Il y a des fois où je lui parle, et je peux voir dans ses yeux qu’elle n’est pas là.
Je meurs de savoir où est-ce que son esprit s’aventure dans ce genre de situation. Mais c’est secret. Et Dieu sait qu’elle ne lâchera jamais le morceau.
Elle est en guerre avec ses parents depuis que sa mère a décidé de lui faire arrêter le cerceau. Madame Zhang n’a rien pu faire. Lara l’a suppliée d’au moins la laisser performer au spectacle, lui disant combien c’était important pour son entrée à Columbia. Elle a même promis qu’elle arrêterait le club après ça ; sa mère a accepté sans même comprendre les demi-vérités à travers les promesses de sa fille. Lara n’aura plus à continuer le club l’année prochaine si elle est prise au Circadio de toute façon. Quant à Columbia… nous savons tous que c’est trop tard.
Ce spectacle est sa seule chance de faire ce qu’elle aime.
Je le sais pertinemment, et c’est pourquoi je me hais de tout mon être lorsque je passe la porte du Sweet Chick ce jour-là.
– Ici, m’interpelle Amelia, que je repère très vite grâce à ses cheveux bleus.
Je la rejoins, un sourire crispé sur mes lèvres. Je vois qu’elle a déjà commandé pour nous deux : des gaufres belges recouvertes de fruits rouges et de sirop d’érable.
– Merci d’être venue, dis-je, quelque peu gêné.
Je ne me suis jamais retrouvé seul avec Amelia. L’expérience est étrange. Je me sens coupable, comme si je trahissais Lara. D’un côté, c’est exactement ce que je suis en train de faire. Mais j’essaie de me rassurer ; après tout, je le fais pour elle. Parce que je l’aime.
– C’est normal. Je suis inquiète, moi aussi.
Je n’ai pas très faim, mais je fais un effort. Je ne sais pas trop par où commencer… Alors je lui explique le comportement étrange qu’a eu Lara ces dernières semaines. Les conduites phobiques, les insomnies, le stress, la chute de ses notes et, plus récemment, son refus de performer.
Je m’efforce de bien choisir mes mots lorsque j’ajoute :
– Je sais qu’elle subit beaucoup de pression. De la part de vos parents… mais aussi d’elle-même. Et parfois, j’ai peur qu’elle aille trop loin.
Amelia garde les yeux fixés sur son assiette, l’air absente. Pourtant, je sais qu’elle m’écoute. Elle se mord la lèvre, les mains tremblantes, et me regarde enfin droit dans les yeux.
– Pour être honnête, je crois qu’elle est déjà allée trop loin. Elle… elle me fait peur.
Je me raidis, inquiet. Je pensais bêtement qu’elle me rassurerait, qu’elle me dirait que j’en fais trop, que tout le monde angoisse lors de sa dernière année.
Ça aurait été trop facile.
– Elle t’a raconté ce qui s’est passé, l’autre soir ?
J’acquiesce. Amelia me raconte toutefois la soirée de son point de vue. Mais là où Lara m’a conté les faits en dédramatisant, Amelia le fait d’une voie apeurée.
– Je ne l’avais jamais vue comme ça, souffle-t-elle en frissonnant du souvenir. J’ai cru… Ugh. C’est bête, mais le temps d’une seconde, j’ai cru qu’elle allait se jeter par la fenêtre ou une connerie du genre. Le fait qu’elle se soit enfermée dans la salle de bains et ait saisi la première chose qu’elle ait pu trouver – à savoir, la tondeuse –, c’était comme si elle cherchait un moyen à tout prix de faire taire quelque chose.
Une voix dans sa tête.
« La seule chose qui semblait pouvoir me soulager sur le moment… c’était ça », m’a dit Lara. Putain.
– Tu crois qu’il s’agit d’un burn-out ? Qu’en disent vos parents ?
Amelia soupire, puis secoue la tête d’un air agacé.
– Mes parents n’en disent rien du tout. Ils pensent qu’elle est en « crise d’adolescence ». Lara a toujours été rebelle. Elle a des relations conflictuelles avec nos parents, justement parce qu’elle a tendance à toujours les contredire et à dire ce qu’elle pense bien fort, quitte à crier. Mais ça… ça, c’est différent. Et si elle était en dépression ?
Le mot même me donne la chair de poule. Je fronce les sourcils, prudent, et la préviens :
– Diagnostiquer quelqu’un sans savoir, c’est dangereux.
– Je sais. J’ai peut-être tort. J’essaie juste de comprendre. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne peut pas continuer comme ça. Ce matin encore, la voir se préparer pour le lycée m’a fendu le cœur. C’est comme si elle avait perdu toute sa bonne humeur, toute sa confiance en elle. Elle ne prend plus de plaisir à s’habiller ni à manger.
Je hoche la tête, car ce sont des choses que j’ai moi-même remarquées. Je me souviens aussi de mes mains sur son corps nu, cet après-midi-là. De ses formes légèrement fondues.
– Elle a perdu du poids, aussi, je chuchote tristement.
Nous nous taisons, pensifs. Amelia m’explique que, malheureusement, elle ne peut rien y faire. Sa mère dit qu’elle exagère et refuse d’emmener Lara voir quelqu’un. Quant à son père, il ne s’en préoccupe pas, encore « blessé dans son ego » depuis leur dispute.
– Pourquoi pas une réunion de famille ? je propose, ce qui retient son attention le temps d’une seconde. Mes parents font ça une fois par mois. Avec mon frère, c’est le moment ou jamais de discuter des choses qui ne vont pas, et sans la crainte de quelconques représailles.
– C’est-à-dire ?
– Je pense que Lara et votre mère ont besoin d’avoir une discussion à cœur ouvert ; sans crier. Tu seras le pacificateur. Lara ne doit pas se sentir piégée, il ne faut surtout pas qu’elle pense à un complot organisé contre elle, sinon elle se braquera. Ta mère doit elle aussi comprendre que sa fille subit trop de pression. Peut-être que cela aidera Lara à y aller doucement… Qui sait ?
Amelia opine lentement. Je trouve mon idée bonne dans l’ensemble, même si je peux d’ores et déjà imaginer toutes les choses qui peuvent mal tourner dans un tel scénario. Je sais aussi que cela va bien plus loin que cela ; que Lara souffre probablement de quelque chose d’autre. Mais c’est un bon début.
– Peut-être vaudrait-il mieux que tu sois là, toi aussi.
Je sursaute, mes pensées interrompues.
– Ma mère te déteste à l’instant même, c’est vrai – n’y vois rien de personnel là-dedans, disons que tu distrais Lara de son objectif –, mais ma sœur t’écoute. Mieux : elle t’aime.
Elle m’aime. C’est aussi ce que m’a dit Lara avant qu’on couche ensemble. Je la crois, mais jusqu’à quel point ? Je la connais assez pour anticiper sa réaction si jamais je me pointe à cette réunion. Je déglutis, puis secoue la tête.
– Désolé, mais je ne préfère pas. Je ne fais pas partie de la famille, et puis j’aurais trop peur qu’elle pense à une mutinerie.
Amelia acquiesce, respectant mon point de vue. Je lui promets toutefois de les soutenir, si jamais Lara m’en parle.
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Dix petits jours. Des années de préparation pour ce seul moment. Ces trois minutes sur scène. Je n’ai pas intérêt à les gâcher. Tout doit être parfait.
Casey et moi connaissons notre numéro par cœur. Les costumes que Sylviane et Lily-Rose nous ont préparés sont absolument sublimes. Cette dernière m’a même laissé emprunter une perruque de cheveux longs pour l’occasion : j’ai choisi du bleu foncé en hommage à ma sœur adorée.
Et si tu échouais ? Je fais taire Nana pour la énième fois de la journée, ou du moins j’essaie. J’ai beau résister, c’est la seule pensée qui me hante du matin au soir. La seule pensée qui m’empêche de dormir la nuit.
Columbia ne veut pas de moi. Tout ce qui me reste, c’est le Circadio. S’ils décident de me jeter eux aussi, je n’ai plus rien.
Mais cela vaut-il tous les risques encourus ? Je ferme les yeux et respire jusqu’à dix pour faire taire mes pensées négatives. Je fais craquer mes doigts, deux fois chacun. Puis ma colonne vertébrale. Je me sens quelque peu rassurée, même si j’aurais voulu pouvoir faire autre chose.
Je suis enfermée dans la salle de sport depuis une bonne heure à répéter. Je ne peux plus m’entraîner avec Casey à cause de mon interdiction de sortie. Nous trouvons parfois le temps entre deux cours, au gymnase.
Cela fait plus d’un mois que je ne suis pas montée sur un cerceau sans sécurité aucune. Chaque fois que Casey propose d’enlever les matelas ou le filet de sécurité, je l’en empêche. J’essaie de ne pas penser à la peur rampant jusqu’à mon cou tel un  serpent, mais c’est plus fort que moi.
J’espère juste réussir à faire preuve de courage le jour J.
Je n’ai pas d’autre choix.
– Tu es encore là ?
Je me tourne vers Amelia, adossée contre la porte ouverte. Elle me sourit, crispée. Depuis cette soirée-là, plus rien n’est comme avant. J’ai l’impression qu’elle m’évite. Elle a peur de moi, je le vois bien. ça me brise le cœur, mais je ne fais rien pour arranger les choses.
Je me sens trop dangereuse pour cela. Comme une grenade sans goupille, prête à exploser à tout moment. Je ne veux pas qu’elle soit auprès de moi si ça se produit.
– Tu n’en as pas marre ? demande-t-elle d’un ton faussement blagueur. Tu devrais te reposer un peu. Ta technique est déjà parfaite.
Je veux lui dire que si, j’en ai marre. Que mon corps tout entier me fait souffrir, que j’ai le dos et la nuque bloqués à tel point que je ne peux plus m’allonger sur le côté, que j’ai les genoux remplis de bleus, que j’ai perdu cinq kilos en deux semaines et que même si je devrais probablement m’en réjouir, je me trouve de moins en moins belle. Que je ne mange plus, que je ne dors que par micro-siestes, que je n’arrive plus à réviser à cause des pensées obsessives qui hantent mon esprit du matin au soir.
À la place, je lui offre un sourire fatigué.
– Il faut ce qu’il faut pour être la meilleure.
Elle ne répond rien à cela. Elle m’observe pendant mes étirements, puis finit par rouvrir la bouche :
– Maman veut qu’on descende. Réunion de famille.
Je ricane dans ma barbe, moqueuse. Depuis quand ma mère s’inquiète assez pour mettre en place des réunions de famille ? N’importe quoi.
Je bougonne dans ma barbe, mais obéis tout de même. Je dois me montrer gentille depuis qu’elle a accepté de me laisser performer au spectacle de fin d’année. J’ai dû mentir pour cela, comme toujours, mais elle ne le saura pas avant que ce soit fait.
– Asseyez-vous, dit ma mère sans préambule.
J’essuie ma sueur à l’aide d’une serviette, puis m’assois par-dessus le canapé. Amelia se place à mon côté, se tordant les mains. Elle fuit mon regard, l’air coupable.
Ma mère s’installe en face de nous, les jambes croisées, et soupire avant de commencer.
– Bon. Je vous ai appelées pour qu’on puisse calmement discuter ensemble, dit-elle en me lançant un regard au mot « calmement ». Chacune notre tour, nous allons sortir ce qu’on a sur le cœur.
Je marmonne dans ma barbe :
– Oh, donc on y est pour la soirée ?
Cela me vaut un coup de coude furtif d’Amelia. Ma mère, qui n’a rien entendu, continue en assurant qu’il n’y aura aucune représailles à la suite de cette réunion. En somme, c’est le moment ou jamais de balancer ce qu’on n’ose pas dire au quotidien. ça me semble être une très mauvaise idée, mais je me tais.
– Je vais commencer, poursuit-elle avant de se positionner de façon à me faire face. Je me sens dépassée par ton comportement, Lara. Tu as toujours été… difficile… mais jamais désobéissante. Tu m’as beaucoup déçue, ces derniers mois, raison pour laquelle je me suis montrée en colère, voire distante. Mais ta sœur m’a récemment fait comprendre que je devais prêter plus d’attention à ce que tu ressens, alors c’est ce que je fais.
Ses paroles me blessent plus qu’elles ne le devraient. Comment suis-je censée faire face à la déception ? Cela veut-il dire que ma mère ne m’aime plus ? Qu’elle m’aime moins ? Je cache mes mains tremblantes, gardant une expression glaciale.
Amelia se racle la gorge, tentant d’intervenir.
– Si j’ai bien compris, tu aimerais que Lara nous fasse davantage confiance, c’est ça ? Qu’elle nous parle de ce qu’elle ressent, de…
Ah d’accord. Un sourire froid m’échappe, car je viens enfin de comprendre de quoi il s’agit. Je trouvais ça bizarre, que ma mère ait eu cette idée. Évidemment, puisque ce n’est pas la sienne. Amelia est le génie derrière cette mascarade.
Il s’agit d’un complot, rien de moins.
– Amelia semble penser que c’est de notre faute, à ton père et moi, continue ma mère sans apercevoir Amelia qui se raidit à mes côtés. Que nous t’avons trop poussée et que tu souffres de cette pression aujourd’hui. Alors je veux que tu saches que si c’est le cas, je suis désolée.
Je cille, surprise. Mon cœur bondit sous le coup de l’étonnement. Elle est… désolée ? Les larmes me montent aux yeux. Je m’apprête à la remercier, le cœur plus léger, mais elle continue et gâche tout :
– Je suis désolée que tu l’aies pris de la mauvaise façon. On veut que tu sois la meilleure version de toi-même, bien évidemment, mais pas à n’importe quel prix. Tu n’as pas à te donner tout ce mal, c’est stupide.
Je l’ai pris de la mauvaise façon.
Je n’avais pas à me donner tout ce mal.
Je suis stupide. Stupide, stupide, stupide Lara !
Ma respiration se bloque et je laisse échapper un rire jaune. Je n’en crois pas mes oreilles. Cette fois, les larmes coulent sur mes joues et je les essuie d’un mouvement rageur. Je ne veux pas pleurer devant elle, pas encore, pas pour ça.
– Vraiment ? Merci maman, ça me rassure tellement de savoir que pendant près de sept ans, j’avais juste mal compris. J’ai mal compris, quand mon père répétait déjà à tout le monde que j’irais à Columbia sinon rien, alors que je n’avais que six ans ? J’ai mal compris, quand tu m’as pointé toutes ces filles minces et même ma propre sœur en me disant que je devais être comme elles ? J’ai mal compris aussi, quand Amelia avait toujours le droit à la dernière part de gâteau, quand elle seule pouvait monter à l’avant de la voiture, quand elle pouvait regarder la télé une heure de plus chaque soir parce que, moi, je devais « me concentrer sur d’autres choses » ?
Ma sœur pose sa main sur mon bras, tentant de me calmer, et ce simple geste me rend misérable. Je n’ai jamais voulu exprimer ce sentiment d’injustice, de peur qu’elle le prenne mal. Je veux le meilleur pour ma sœur. Ce n’est pas sa faute à elle. Mais j’en veux à mes parents, qui ont inconsciemment presque réussi à me faire éprouver de la rancœur à son encontre.
– Pardon ? s’indigne ma mère, sincèrement blessée. Qu’est-ce que tu es en train d’insinuer, au juste ? Qu’on aime ta sœur plus que toi ? Jamais de la vie, enfin !
Je secoue la tête, agacée qu’elle ne comprenne pas mon appel au secours.
– Je n’insinue rien du tout, je dénonce. Tu n’aimes pas ce que je suis devenue, maman ? Mais c’est toi qui m’as faite comme ça ! Voici le monstre que vous avez créé, papa et toi ! Alors quoi, maintenant qu’il ne vous plaît plus, on le jette ? Ce n’est plus votre responsabilité ?
Cette fois, ma mère n’a pas de réponse bien sentie. Elle me regarde, abasourdie, la bouche grande ouverte et la main sur son cœur. C’est comme si j’étais une inconnue à ses yeux. Comme si je lui avais tiré dessus.
– S’il vous plaît, ne criez pas, me supplie Amelia, qui me serre le bras d’un air paniqué. On était censées en parler calmement. Lara, on s’inquiète pour toi, c’est tout.
– Vous perdez votre temps. Tout va bien.
Elle me défie du regard, refusant de battre en retraite.
– C’est faux. Tu sais comment je le sais ? Parce que tu es ma sœur jumelle, dit-elle, la voix lourde de larmes. Ce que tu ressens, je le ressens. Je t’en prie, parle-moi…
Je manque de m’effondrer à ces paroles. J’aimerais pouvoir tout leur dire, et je le ferai probablement, mais pas avant mon numéro de cerceau. Si je le fais, ils me feront arrêter. Pire : ils me feront interner.
Je lui en parlerai plus tard, quand je serai certaine de pouvoir m’enfuir si besoin.
– Je n’ai pas besoin de votre aide. Vous ne me faites pas confiance, mais ce n’est pas grave. D’autres ont foi en moi. Casey a foi en moi, lui.
Sur ce, je me lève et disparais. Je remonte dans ma chambre en claquant la porte. Je suis dans tous mes états. Combien de fois vais-je devoir me disputer avec ma famille à ce sujet ?
J’ai besoin de Casey. J’ai besoin d’entendre sa voix. Je saisis mon téléphone et l’appelle sans réfléchir. Il répond à la troisième tonalité.
– Hey… Tout va bien ?
– Non. Ma famille m’a prise au piège ; encore.
Silence. Je lui demande s’il est toujours là. Il se racle la gorge et répond d’une voix basse :
– Oui, oui. Pourquoi tu dis ça ?
Je lui raconte tout, énervée. Il m’écoute sans intervenir, jusqu’à ce que je lui demande ce qu’il en pense. Je l’entends soupirer, puis répondre doucement :
– Ta mère s’y prend mal, je te l’accorde… mais je crois qu’elle essaie juste de comprendre. Et il est évident que ta sœur s’inquiète pour toi.
Il prend leur défense. Pense-t-il lui aussi que je suis folle ? Que j’ai besoin d’aide ? Je lui demande ce qu’il veut dire par là, tremblante.
– Je dis simplement que tu devrais les écouter. Je crois… je crois que tu devrais y aller mollo. Ralentir la cadence. Faire un break.
– Faire un break ? je répète sans y croire. L’audition est dans dix jours. Je n’ai pas le temps de faire une pause. Casey, qu’est-ce qui te prend ?
Je n’arrive pas à y croire. C’est comme s’il s’alliait à elles. Il n’a pas l’air surpris. Est-il de mèche avec ma  mère ?
– J’ai remarqué que tu étais stressée, c’est tout. Je m’en fais pour toi. Tu es passionnée, et c’est l’une des choses que j’adore chez toi, mais… tu vas parfois trop loin. Je crois que tu as fini par te perdre, et ça me fait peur.
Je ne sais pas quoi répondre. Je suis blessée et stupéfaite. Tout ce temps, je pensais que c’était lui et moi contre nos familles, lui et moi contre le monde entier. Je pensais que si mes parents ne croyaient pas en moi, j’avais toujours Casey. J’étais sûre qu’il comprenait, mais j’avais tort.
Nous n’avons pas la même vie. Nous n’avons pas les mêmes parents. Il ne comprend pas. Le découvrir trop tard m’énerve et me rend jalouse à la fois. J’éclate sans pouvoir me réfréner :
– Tu sais, c’est quoi ton problème ? Tu n’as jamais pris ça au sérieux.
Voilà, c’est dit. Pas de retour en arrière possible.
– Pardon ?
– Dès le début, tu me riais au nez parce que je considérais notre deal comme une question de vie ou de mort, mais tu ne m’as jamais crue. Tu as toujours pensé qu’il s’agissait d’un jeu. J’ai eu tort de t’embarquer là-dedans…
– Lara, attends, s’empresse-t-il de dire. C’est faux. Je comprends, je comprends tout, ce n’est pas… Ugh, laisse-moi le temps de t’expliquer, OK ? Sors de chez toi, il faut que je te voie…
– Désolée, mais je crois qu’il est préférable que je continue seule.
Un souffle interdit me répond au bout du fil. Je suis heureuse que personne ne soit témoin des larmes roulant le long de mon cou. Je ne réfléchis même pas. Je fonce tête baissée.
– Seule…? répète-t-il, sans y croire. Tu parles du numéro… ou de nous ?
Du numéro, idiot ! ai-je envie de hurler. Je n’avais même pas pensé à rompre avant qu’il en parle. Les larmes m’étouffent et m’empêchent de répondre. Il doit prendre mon silence pour un mauvais signe, car il panique.
– Lara, s’il te plaît, ne fais pas ça… Je t’aime.
– Je ne suis pas en train de rompre, je renifle difficilement. Mais je préfère performer seule finalement. C’était une mauvaise idée depuis le départ. Je te libère de ta promesse.
– Je n’ai pas besoin que…
– Tu m’as trahie, Casey ! j’éclate, les dents serrées. Tu aurais pu m’en parler en privé, mais tu as préféré faire ça dans mon dos. Tu ne me fais pas confiance. Tu n’as pas foi en moi. C’est comme si vous vouliez tous que je me plante.
– Mais enfin, pas du tout, s’énerve-t-il enfin, à bout. Tout ce que je souhaite, c’est que tu réussisses. Mais pas à n’importe quel prix. Pas au prix de ta santé mentale. Tu peux me détester autant que tu le veux, je m’en fous. Je continuerai de tout faire pour que tu ailles mieux.
« On veut que tu sois la meilleure version de toi-même, bien évidemment, mais pas à n’importe quel prix. »
Je ris dans ma barbe, fatiguée. Il aurait fallu le dire avant, je pense. C’est facile de remettre la faute sur moi maintenant que c’est trop tard.
– Ça ne sera pas nécessaire.
Sur ce, je raccroche avant de fondre en larmes.
Ils ne pourront pas m’arrêter. Ils pensent que je suis faible, mais ils ont tort. Je vais leur montrer.
Je vais leur montrer quel monstre ils ont créé.
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Cela fait maintenant une semaine que Lara ne m’a pas adressé la parole. Je ne sais plus quoi faire. J’ai voulu l’aider, mais ça m’est finalement retombé dessus. Je savais bien qu’elle prendrait mal cette idée d’intervention. Mais pas au point de couper les ponts. Pas au point de me jeter et de performer notre numéro en solo.
J’ai essayé de lui en parler au lycée, après l’avoir attendue un bon quart d’heure devant son casier, mais elle n’a rien voulu entendre.
– Je n’ai pas le temps.
– Lara, attends, l’ai-je arrêtée en lui prenant la main.
Quelques regards se sont tournés vers nous dans le couloir, intrigués. Je les ai tous ignorés, les jambes en coton. La lueur froide dans ses yeux m’a fait comprendre qu’elle ne plaisantait pas. Elle m’en veut vraiment.
J’allais m’excuser et lui promettre de ne jamais recommencer, mais j’ai aperçu ses nouveaux cernes, presque noirs sur son teint de porcelaine, ainsi que les peaux arrachées de ses lèvres, et les mots sont sortis de ma bouche sans que je puisse les arrêter :
– Je ne suis pas désolé.
Elle a paru surprise de mon aveu. J’ai continué, la voix ferme :
– Je ne suis pas désolé d’avoir tenté de t’aider. Je l’ai fait parce que je t’aime et que, de toute évidence, tu vas mal. Tu es tellement butée que tu refuses de l’admettre, mais j’aimerais que tu comprennes qu’accepter notre aide ne fait pas de toi quelqu’un de faible…
Elle a arraché son bras de mon emprise, les yeux humides. J’ai compris que mes mots la touchaient mais qu’elle n’était pas encore prête à céder.
– Casey. Tu crois me connaître, tu crois savoir ce qui se passe, mais c’est faux… Fais-moi confiance, m’a-t-elle murmuré tout bas. Tu ne veux pas te retrouver près de moi, là, tout de suite.
Mais si. Si, c’est tout ce que je veux, bordel. Il n’y a personne d’autre près de qui je souhaiterais être.
Je l’ai laissée partir sans répondre. Depuis, silence radio. Même Chhavi affirme ne pas lui avoir parlé plus d’une minute depuis un long moment. J’ai supplié Amelia de me tenir au courant de son état, et bien sûr de m’alerter si quoi que ce soit se produit.
Les jours passent. Elle me manque atrocement. Je lui laisse de l’espace et enregistre les TikTok drôles que je trouve pour lui envoyer plus tard.
Nous sommes jeudi soir, la veille du spectacle de fin d’année. J’aide au cabaret, angoissé. J’accumule les maladresses tellement j’ai la tête ailleurs. Sylviane finit par m’ordonner de tout arrêter et de m’asseoir près d’elle pendant qu’elle se prépare.
– Bon. Crache le morceau.
– Tout va b…
– Épargne-moi les mensonges, chéri, gronde-t-elle, l’air sérieuse. Je te connais comme si je t’avais fait – ne le répète pas à ta chère mère.
Je souris tristement. Elle me demande pourquoi Lara ne passe plus leur dire bonjour, même si je me doute qu’elle connaît la réponse.
– Je sais qu’elle ne t’a pas larguée, alors c’est forcément autre chose.
– Comment tu peux savoir ça ?
– Personne ne largue Casey Thomas.
Je lève les yeux au ciel.
– Dean n’a pas eu le mémo, apparemment.
– Lara n’est pas Dean, répond-elle. Et elle est folle de toi. Voilà comment je sais qu’elle n’a pas rompu. Alors, j’ai tort ?
Je soupire, gêné, et lui fais signe que non. Je lui explique donc toute la vérité sans rien omettre. Mes inquiétudes, le comportement étrange de Lara, ses parents… et sa décision de me retirer de l’act.
– Oh, chéri, soupire-t-elle une fois que j’ai terminé, prenant ma main entre les siennes. Tu n’en as pas marre, dis-moi ?
Je lui demande ce qu’elle veut dire par là. Elle sourit tristement, caressant mes cheveux d’un geste maternel.
– De t’occuper de tout le monde, sauf de toi-même. Ce n’est pas ton rôle… J’aime tes parents à la folie, tu le sais. On est une grande famille et je leur en serai à jamais reconnaissante de m’avoir donné ma chance. Mais eux-mêmes savent qu’ils t’ont donné le mauvais rôle.
– Je ne comprends pas.
– Depuis petit, tu t’es mis en tête que tu étais le sauveur de tout le monde. D’abord de tes parents avec le cabaret, puis de Chris quand il est tombé malade… et maintenant de Lara.
Je fronce les sourcils, mal à l’aise. Je ne me prends pas pour un sauveur.
– Parce que je les aime, je me justifie, légèrement sur la défensive. C’est normal. Je veux faire mon possible pour les protéger…
– Mais ce n’est pas ton rôle, me coupe-t-elle fermement. Tu n’as que dix-sept ans, Casey. Tu n’es qu’un enfant, que tu le veuilles ou non. Occupe-toi de toi, c’est déjà assez.
Je sais qu’elle a raison, néanmoins l’entendre me met en rogne. Je me sens impuissant. Comment pourrais-je laisser tomber Lara alors qu’elle compte tellement pour moi ? Je ne suis pas si égoïste.
Sylviane doit lire dans mes pensées car elle ajoute :
– Je ne te dis pas de l’abandonner, bien au contraire. Seulement… tu as déjà fait le maximum. Elle n’est de toute évidence pas encore prête.
– Quand, alors ? Et s’il était trop tard…
– Tu ne peux pas t’évertuer à sauver quelqu’un qui ne veut pas l’être. Crois-moi, j’ai essayé. Ça ne m’a jamais menée bien loin… Lara a des parents, des adultes qui savent bien mieux que nous quoi faire.
J’en doute. J’ai plutôt l’impression que ses parents sont dans le déni total. Ils sont tellement pris dans leurs propres problèmes qu’ils ne voient pas à quel point leur fille souffre.
– Tout ce que tu peux faire, c’est être là pour elle, reprend Sylviane. Ne la laisse pas tomber. Tends-lui la main jusqu’à ce qu’elle la prenne, qu’elle sache qu’elle n’est pas seule.
J’acquiesce d’un air résigné. Au fond, je sais que Sylviane a raison. J’ai juste du mal à lâcher prise… Mais je suppose que c’est tout ce qu’il me reste à faire.
Je  vais l’encourager et la regarder performer sur scène… sans moi. Je sourirai pour qu’elle comprenne qu’elle n’est pas seule. Et j’attendrai qu’elle me fasse assez confiance pour tomber.
Ce soir-là, je remarque de la lumière à sa fenêtre. Je me pose à la mienne, mon téléphone en main. L’air du soir est doux sur mes bras nus. La lune est pleine, haut dans le ciel. Je lui écris mon message en espérant qu’elle apparaisse à son tour.
 
Bon courage pour demain. Ne stresse pas. Tu es la plus belle, la plus talentueuse et la plus étincelante étoile que j’aie pu voir sur scène. Tu vas tous nous éblouir.
Je serai dans le public pour te soutenir. Je suis désolé de ne pas pouvoir être sur ce cerceau avec toi… Mais je sais que tu brilleras bien plus en étant seule.
Ne pense pas trop, OK ? Juste… lâche prise.
Jtm tellement.
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C’est la dixième fois que je relis son message. J’ai envie de pleurer, mais je me retiens. Lily-Rose est venue jusqu’ici sur son jour de congé pour me maquiller, je lui dois bien ça !
Ce matin, je me suis levée après avoir passé la nuit à fixer mon plafond et à me retourner dans mon lit. Les bleus sur mes genoux ne se sont toujours pas atténués. J’ai honte que tout le monde les voie.
En me préparant, je n’ai pas trouvé mon bracelet porte-bonheur. J’ai abandonné après quarante minutes de fouille intensive. Ma mère, qui ne m’accordait pourtant plus la parole depuis notre dernière dispute, m’a fait remarquer que j’avais beaucoup maigri.
Quand je lui ai demandé si elle était contente, elle a froncé les sourcils et fui mon regard.
– Tu as l’air malade.
J’ai pleuré pendant tout le trajet jusqu’au chapiteau. Je me suis arrêtée pour acheter des doughnuts et je les ai tous avalés dans les vestiaires. J’ai failli vomir à plusieurs reprises, mais je les ai fait rentrer. Je ne veux pas avoir l’air malade. Je ne suis pas malade. Tout va bien.
Tu es sûre ? Peut-être que maman a raison. Et si tu étais malade ?
Impossible. Je vais bien. Je suis juste fatiguée…
Mieux vaut ne pas prendre de risques. Tu auras l’air bien bête si tu meurs d’une crise cardiaque pendant ton act.
Pourquoi je mourrais d’une crise cardiaque ? Je suis jeune et en bonne santé ! N’importe quoi.
Prends quelque chose. On ne sait jamais. Tu veux vraiment prendre le risque ? Hein ? Vraiment ?
Non. Voilà pourquoi je fouille dans ma trousse et avale quatre comprimés de Tylenol avec un peu d’eau. Je sais que cela ne m’aidera pas à guérir quoi que ce soit, mais j’espère au moins que ça me laissera tranquille le temps du spectacle.
Je me regarde dans le miroir tandis que les autres élèves s’affairent autour de moi. Mon maquillage est terminé. Je réussis à sourire devant mes yeux pailletés de bleu et les étoiles blanches formant des larmes cosmiques sur mes joues. Lily-Rose applique une couche de rouge à lèvres bleu sur ma bouche en cœur, concentrée.
– Tu ne me détestes pas ? je lui demande doucement par-dessus mes faux cils.
Elle prend un air surpris, puis rit en me demandant pourquoi je dis une chose pareille. Je me tords les mains, mal à l’aise. Je commence déjà à transpirer sous ma perruque. Je me sens étrange. J’ai mal au ventre.
– À cause de Casey…
– Casey ? Il ne m’a rien dit. Il s’est passé quelque chose ? Il est où, d’ailleurs ?
Oh. Je vois.
– Je vais performer seule, finalement, dis-je simplement, ce qui la fait tiquer. Rien de grave.
Donc, Casey n’en a pas parlé. Je me demande pourquoi. Après tout, j’ai été une vraie garce avec lui. Je m’en veux terriblement, et à la fois, je ne regrette rien. Au début, j’étais blessée qu’il ait comploté dans mon dos avec Amelia et ma mère.
Puis, lorsque j’ai compris que ma colère était mal placée, une nouvelle émotion, bien plus forte, a pris sa place : la peur. La peur d’exploser et de l’entraîner avec moi. Continuer seule était la seule solution. Je lui dirai tout après s’il le faut, mais je dois juste passer cette foutue audition de malheur.
C’est la chance de ma vie. Ce pour quoi j’ai tant travaillé.
– Voilà !
Je suis fin prête. Je n’arrive pas à produire un nouveau sourire tandis que je m’observe dans la glace. Mon téléphone vibre. Amelia m’informe que papa et maman sont arrivés et ont pris place :
 
Casey est là aussi. Il a apporté des fleurs.
 
Ils sont tous là. Pour moi. Pour me voir. Bon sang, je n’ai pas intérêt à me rater. Madame Zhang débarque à ce moment précis, souriant devant ma tenue.
– Mon Dieu, Lara… tu es fabuleuse ! Cela me rappelle mes jeunes années.
Je la remercie, rougissante. Lily-Rose m’adresse un clin d’œil complice. Sylviane et elle ont pris le soin de choisir mon justaucorps. Celui-ci est noir, recouvert de sequins brillants aux reflets aquatiques. Des perles pendent le long de mes cuisses nues telle une robe Charleston, bougeant à chacun de mes mouvements. Le col est haut et s’étend en manches longues transparentes, comme des gants en tulle noir. Je n’ai jamais rien porté d’aussi beau et sexy.
– Tu as pu t’entraîner comme tu le voulais ?
J’opine sagement, même si c’est un mensonge. Je me suis entraînée, oui. Mais avec un filet et des courroies1.
Je l’ai déjà fait. Tout ira bien. Je peux le faire. Même sans Amelia, même sans Casey, même sans mon bracelet porte-bonheur.
– Kate et Simon sont là, m’intime-t-elle en précisant : les recruteurs du Circadio. Tu as l’avantage d’avoir plus d’expérience. Je leur ai longuement parlé de toi. La bourse est quasiment dans ta poche, Lara.
Mon cœur bat plus fort dans ma poitrine. Ils sont là. Et ils ont entendu parler de moi. C’est presque donné, à ce stade. Je ne dois pas m’inquiéter. J’ai juste à faire comme d’habitude. Lily-Rose et Madame Zhang finissent par m’abandonner pour aller s’installer à leur tour sous le Big Top. Je me retrouve dans les coulisses à patienter seule.
Je passe en deuxième moitié de spectacle.
J’attends assise sur une chaise, ignorant les autres autour de moi. Ils rient entre eux, comme si ce cirque n’était qu’une blague. Ça l’est sûrement pour eux. Ils ne jouent pas leur avenir sur cette seule performance, comme moi.
Je dois remettre du rouge à lèvres près de quatre fois parce que je me mange la peau des lèvres. Je relis le message de Casey ; encore.
« Ne pense pas trop, OK ? Juste… lâche prise. »
Facile à dire. Je ne sais absolument pas comment faire un truc pareil. J’ai envie de vomir. J’ai chaud, trop chaud. Mal au ventre, encore. Les doughnuts remontent dans mon estomac, agressifs. Je grogne intérieurement, paniquée. Ce n’est pas le moment.
– Attention ! s’écrie quelqu’un.
Je me retourne pile au moment où un énorme spot s’effondre à côté de moi, me frôlant d’un cheveu. Je pousse un cri effrayé, bondissant en arrière. On me demande si je vais bien. Ma respiration s’affole et je secoue la tête encore et encore, les yeux fixés sur l’arme du crime.
DANGER ! DANGER ! DANGER !
Je regarde autour de moi avec frénésie. Je ne l’avais pas vu avant, mais ce chapiteau est un vrai nid de menaces en tout genre. Je viens de frôler la mort à cause d’un spot lumineux mal placé. Et s’il y en avait d’autres ?
DANGER ! DANGER ! DANGER !
Je vais me réfugier dans un coin, accroupie, la tête coincée entre mes genoux. Je ne peux pas mourir aujourd’hui, pas maintenant. Je murmure tout bas, je ne sais pas très bien quoi, tout en grattant le sol.
Fais le tour de la pièce de long en large. Si tu ne marches pas dans une ligne parfaitement droite, quelque chose de terrible va t’arriver sur scène !
Je le fais. Évidemment, que je le fais. C’est complètement stupide, je suis consciente que ce n’est pas ce qui va me sauver d’un accident, mais je suis incapable d’ignorer Nana. Elle a complètement pris possession de moi.
– Hé, toi. C’est ton tour dans 5 !
Je lève les yeux, la tête qui tourne. Un gars surbooké me fait signe qu’il me parle. C’est bientôt à moi. Je me lève avec difficulté, étrangement affaiblie. Il me prend le bras pour m’emmener à l’entrée arrière du chapiteau principal.
Je souffle, la main sur ma tempe :
– Je ne me sens pas très bien.
J’ai envie de vomir. Je n’arrive plus à respirer. Mes jambes sont faibles, tellement que je vacille.
– C’est le trac, me répond l’homme sans même me regarder. Si tu ne veux pas le faire, on passe au prochain.
Je panique et lui réponds que tout va bien, que je vais le faire, que Lara Bailey ne se laisse pas intimider. À peine les mots ont-ils quitté mes lèvres que je dégobille tripes et boyaux sur le gazon. C’est comme si j’étais en train de mourir.
Je te l’avais dit ! Tu es sûrement malade. Oh mon Dieu… tu penses que c’est mortel ? Cancer ? Combien de temps il te reste à vivre, tu crois ?
– Oh waouh… ça va ? me demande-t-on.
Nana, tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi, pas aujourd’hui !
– Fallait que ça sorte, dis-je en m’essuyant la bouche. Je suis prête.
Je prends une grande inspiration, mettant de côté tous les doutes et toutes les insécurités qui me pèsent sur le cœur. Je regarde les techniciens apporter le matériel nécessaire à mon numéro sur l’arène, profitant de l’obscurité.
– Vite, va te placer ! me presse l’un d’eux.
J’avance d’un pas chancelant, le cœur au bord des lèvres. Tout n’est pas encore sorti. Je frissonne de toutes parts tandis que mes yeux glissent sur le cerceau en hauteur. Celui-ci est censé monter et descendre selon mon bon vouloir.
Il n’y a rien en dessous ; juste le sol, dur et froid.
Mon rêve me revient en tête, vieux de quatre ans déjà. Je me vois monter sur mon cerceau face au public, puis effectuer une mauvaise pose et me fracasser la tête par terre.
Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue…
Je me place au centre de la scène en sable, plus stressée que jamais. Les pensées ne s’arrêtent plus de tournoyer dans mon esprit. Deux voix bien distinctes se disputent, tellement fort que je n’arrive plus à différencier la vraie de Nana. Le silence se fait et les lumières tamisées s’allument progressivement, braquées sur moi.
C’est presque si je manque le début de la chanson à cause de mes pensées intrusives. Je commence une seconde trop tard, ce qui me fait grimacer intérieurement. Je ne porte aucune attention au public, consciente des regards sur moi.
La sueur coule le long de mon cou. Mes jambes me semblent lourdes, trop lourdes. Mes bras me font mal. J’ai peur de ne pas avoir la force de soulever mon corps sur le cerceau.
Je reste au sol les trente premières secondes, effectuant des mouvements lents et sensuels au rythme des violons. Lorsque le tempo commence à accélérer, je saisis le cerceau et me hisse jusqu’à lui. Je m’assois dessus les jambes croisées et le bras tendu tandis qu’il monte, monte, monte.
Le vertige commence à me saisir le cœur, mais je le repousse désespérément. Une fois arrivée à cinq mètres, la musique arrive au moment où José Feliciano s’écrie le nom de Roxanne et le cerceau effectue une plongée à la vitesse de l’éclair. Je devrais être habituée, et pourtant je tombe si vite que l’effroi me pétrifie et me fait vaciller.
Tu vas t’écraser, tu vas t’écraser, tu vas t’écraser !
Je manque de tomber de mon cerceau au moment où la corde se tend, à un mètre du sol. Le public retient son souffle, aussi choqué que moi. Je me ressaisis malgré mes mains tremblantes et les larmes qui menacent. Je n’ai pas encore commencé que je viens d’effectuer ma première erreur. N’importe quel professionnel aurait pu voir mon manque d’équilibre. On a failli mourir, idiote !
Je continue mon numéro comme si rien n’était, montant et descendant au rythme intense de la chanson. Je danse un tango avec moi-même, essoufflée au bout d’une minute seulement. Plus les secondes passent et plus la peur m’immobilise. La tête me tourne tandis que je ferme les yeux pour ne pas voir le sol.
Mauvaise idée. C’est encore pire. Mille et une pensées m’assaillent, sombres et persistantes, et je ne peux plus respirer ni réfléchir. J’ai juste envie de me blottir dans un coin et de soulager cette frustration mortelle.
– Oh mon Dieu…
Je me rends enfin compte que je suis à cinq mètres du sol, sans sécurité aucune, et soudain je suis persuadée que je vais mourir. Je m’accroche au cerceau comme je m’accroche à la vie, sentant la crise de panique arriver.
– Au secours, je chuchote sans réussir à hausser la voix. Je… je vais…
Je suffoque. Je tremble. Je panique. La tête me tourne.
« Ne pense pas trop, OK ? Juste… lâche prise. »
« Juste… lâche prise. »
Ils ont raison. J’ai besoin d’aide. Je suis malade. Quelque chose cloche dans ma tête. Je ne devrais pas être laissée seule. Le monstre en moi est plus fort, Nana prend trop de place, elle va finir par me dévorer, je le sens, je le sais.
Maman, j’ai peur. Je ne veux plus me sentir comme ça.
Les paroles de Casey me heurtent à nouveau de plein fouet. Je ne veux plus avoir à me battre. Je n’ai plus d’énergie pour cela. Je suis fatiguée. Je veux juste dormir. Faire une pause.
Alors je ferme les yeux… et pour la première fois de ma vie, je lâche prise.


1. Sangles aériennes.
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Une déesse.
Je n’ai jamais rien vu de tel. Je la regarde depuis les premiers rangs, avancé sur mon siège, et ma poitrine déborde de fierté. Elle le fait ! Elle est vraiment en train de le faire.
Son corps tout en formes et en paillettes s’enroule et se déroule autour du cerceau tel un serpent de mer. Elle est sublime. Parfaite. Et c’est ma petite amie, bordel.
J’entends renifler à mes côtés, si bien que je me tourne vers la mère de Lara. Celle-ci la contemple avec des yeux écarquillés et fascinés, des larmes coulant le long de ses joues.
– Elle a toujours été aussi belle, pas vrai ? chuchote-t-elle.
Je ne suis pas certain qu’elle s’adresse à moi, mais j’acquiesce tout de même.
– Je ne l’avais jamais vue avant, dit-elle sans quitter sa fille du regard.
Un sourire heureux atteint ma bouche. Peut-être ai-je eu tort de m’en faire. Tout va bien se passer maintenant. Avec une telle performance, Lara ne pourra qu’être acceptée dans son école de rêve.
Je reporte mon attention sur la scène, et c’est à cette seconde très précise que ça arrive. Je vois le moment exact où son corps se relâche sur son cerceau. Je veux hurler quelque chose, le cœur pétrifié par la peur, mais rien ne sort. Je n’en ai pas le temps de toute façon.
Ses mains glissent et elle tombe.
Tout le monde crie autour de moi tandis que je vois son corps flotter dans les airs, ses cheveux bleus au vent. Dans les films, les gens chutent au ralenti. On a le temps de s’y préparer. On sait qu’ils vont tomber.
Dans la vraie vie, cela ne dure qu’une demi-seconde. Un moment elle était sur son cerceau, et l’autre, elle s’effondre sur le sable dans un bruit sourd.
Inconsciente.
D’autres hurlent à mes côtés, je sens quelqu’un me bousculer, mais je ne bouge pas, gelé sur place. La scène me semble irréelle. La mère de Lara se rue vers l’arène, suivie de près par Amelia. Je veux faire de même, mais je suis en état de choc. Mes pieds sont glués au sol.
C’est la panique. La musique s’arrête enfin et je n’entends plus que le silence perturbé par les cris et les pleurs. J’ai trop peur d’y aller, trop peur de ce que je vais y trouver.
Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. C’est un mauvais rêve. Ce genre de truc n’arrive pas dans la vraie vie. Non. Non. Non.
Les gens se lèvent pour mieux voir ce qui se passe, mais je reste où je suis, les mains tremblantes. Je la regarde de loin, le souffle court et le cœur douloureux.
C’est quand une équipe médicale accourt pour lui porter secours que je comprends.
Ce n’est pas un rêve. C’est la réalité.
Et tout est ma faute.
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J’ai mal à la tête. Aux jambes, aussi. Et bon sang, j’ai terriblement soif. Mes paupières sont si lourdes que j’ai du mal à les ouvrir. Je vomis avant même de rouvrir les yeux, allongée sur le côté, comme si ça ne pouvait plus attendre de sortir.
J’ai du mal à comprendre ce qui se passe. J’entends des voix affolées autour de moi. Quelqu’un caresse mes cheveux en pleurant. Mes yeux papillonnent, puis s’ouvrent peu à peu.
– Oh mon bébé, je suis tellement désolée…
Ma mère sanglote à mes côtés, essayant de me prendre dans ses bras, mais quelqu’un l’en empêche.
– Il ne faut pas la bouger, Madame. Nous devons attendre l’arrivée des secours.
Hein ? Des lumières m’aveuglent, probablement les spots présents sur l’arène. Je tente de m’adapter quand, soudain, la douleur se fait ressentir. La douleur, la vraie.
Oh bordel. Mon bras droit me tire et me brûle si intensément que j’ai peur de m’évanouir une seconde fois. Car je suppose que c’est ce qui s’est passé, non ?
Comme dans mes rêves, je suis tombée.
Sauf que je ne suis pas morte. Pas encore.
– Maman, je marmonne.
– Lara !
– Elle est de nouveau consciente !
– Lara, mon bébé, est-ce que ça va ? Dis à maman où tu as mal.
Je la regarde sans comprendre, interdite. Ma mère ne m’a pas parlé comme ça depuis très, très longtemps. Mes yeux s’embuent de larmes devant son inquiétude.
– Aux bras. Aux jambes. Au crâne. Partout.
– L’ambulance arrive, d’accord ? Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.
Je veux hocher la tête, mais je ne réussis qu’à geindre de douleur. Depuis combien de temps ai-je été inconsciente ? Les gens sont-ils tous partis ? Où est Amelia ? Où est Casey ? Non, où sont les recruteurs du Circadio ? Il faut que je leur explique, qu’ils me laissent une dernière chance de  performer. Ce n’était pas un bon jour, c’est tout, il faut qu’ils comprennent !
– Lara, intervient un homme inconnu en me prenant la main. Est-ce que tu peux me dire quel âge tu as ?
– 17 ans, je souffle, paralysée par la douleur.
– Très bien. Est-ce que tu te souviens d’où nous sommes ?
J’acquiesce en répondant, ce qui semble le satisfaire.
– Parfait. Combien de doigts tu vois ?
– Quatre.
– OK, très bien. Est-ce que tu as mangé aujourd’hui ? Est-ce que tu as pris quelque chose d’autre ?
Je ne comprends pas bien où il veut en venir. Je réponds avoir déjeuné ce matin, puis avoir pris des médicaments pour la douleur avant que le show commence. Il me demande combien.
– Quatre.
Sa bouche forme une fine ligne tandis que ma mère hoquette de terreur. Je crois qu’elle va me hurler dessus, mais elle se contente de pleurer à nouveau.
– Oh Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé, Lara ? me demande-t-elle. Tu… tu m’as fait tellement peur. S’il te plaît, ne refais plus jamais ça. Maman te demande pardon, d’accord ? Tout est ma faute. Je t’aime tellement.
Soudain, je prends enfin conscience de qui se trouve autour de moi. Je vois Amelia, assise derrière maman, silencieuse mais en sanglots. Son petit visage tout mignon est déformé par l’horreur et la peur. Papa se trouve derrière elle, ses mains sur ses épaules pour la consoler. Il garde une expression calme et solide, mais derrière son masque, je peux facilement deviner l’inquiétude et la culpabilité.
Les voir là, apeurés à cause de moi, fait tomber toutes mes défenses. Je me mets soudain à pleurer comme un bébé, pour la douleur mais aussi pour tous les problèmes que j’ai pu leur causer.
Je m’excuse encore et encore, larmoyante :
– Je suis désolée. J’ai besoin d’aide. Je suis désolée.
Je le répète autant de fois qu’il le faut, jusqu’à ce que l’ambulance arrive enfin, m’arrachant aux bras rassurants de ma mère.
[image: ]
Je déteste les hôpitaux. J’en hais l’odeur et l’ambiance, la maladie et la peur de ne jamais en sortir.
Aux urgences, c’est maman qui m’accompagne. Un jeune interne s’occupe de moi et me pose des questions sur ce qui s’est passé et ce que j’ai ingurgité avant le show. Je lui raconte être tombée dans les pommes à cinq mètres du sol.
– Tu as beaucoup de chance de ne rien avoir à la tête, me dit-il gentiment. Tu es pour qui dirait « bien tombée ».
– « Bien tombée » ? je répète, incrédule. J’ai mal partout. Je ne peux plus bouger.
Il sourit légèrement, levant les yeux de son papier, et me fait signe de regarder les radios de mes bras et jambe droits.
– Tu as une fracture de l’avant-bras. Tu vois, ça ? C’est le radius. L’os s’articule au niveau du coude pour permettre le repliement de l’avant-bras, et au niveau du poignet pour articuler la main, dit-il en joignant l’acte à la parole. Le tien est cassé. Ça arrive souvent chez l’enfant, quand il veut se rattraper avec ses mains lors d’une chute par exemple. Tu auras un plâtre pendant quatre semaines, puis un autre pendant quatorze jours supplémentaires.
Ma mère me frotte le dos d’un geste rassurant, hochant la tête à ce que dit le docteur. Je lui demande ce qu’il en est de ma jambe. Il change de radio et m’interroge :
– La belle demoiselle de tout à l’heure te l’a remise en place, non ?
Je hoche la tête. Ça a fait un mal de chien, d’ailleurs.
– C’est parce que tu t’es fracturé le tibia pendant ta chute. C’est l’os pilier de la jambe, c’est pourquoi il a fallu intervenir très vite. On part sur un traitement orthopédique qui consiste à immobiliser ta jambe au moyen d’un plâtre qui va du pied jusqu’au haut de la cuisse. Selon la fracture, ça peut aller de quarante-cinq jours à trois mois. Il ne faudra pas prendre appui sur ta jambe, OK ? De toute façon on devra surveiller plutôt régulièrement pour éviter tout déplacement secondaire.
Trois mois ? Impossible. Je me tourne vers ma mère en espérant qu’elle dise quelque chose, mais elle remercie le docteur.
– Mais… mais je ne peux pas !
Les deux se tournent vers moi, interrogateurs.
– Je suis censée intégrer une école de cirque au mois d’août, j’explique, ignorant le regard abasourdi de ma mère. Je ne peux pas être immobilisée de partout comme une momie.
Ma mère semble choquée de découvrir ce que je prévoyais en douce, mais je suppose qu’elle ne veut pas en découdre tout de suite, car elle se tait. Le docteur fronce quant à lui les sourcils, l’air de ne pas comprendre si je blague ou non. Quand il comprend que je suis très sérieuse, il me répond impassiblement :
– Je crains que tu n’aies pas le choix. Tu ne pourras pas jouer les acrobates avec une jambe dans un tel état de toute façon. Tu devrais t’estimer heureuse d’être toujours en vie. Ça aurait pu être bien pire.
Je le crois, et pourtant je ne crois pas que je réalise.
– Lara, me console ma mère en posant sa main sur la mienne. Je sais combien ça compte pour toi. J’ai compris, c’est bon. Mais… maintenant, tu vas devoir te reposer.
Me reposer ? Je pourrai me reposer quand je serai morte ! Je veux en débattre, mais le médecin m’interrompt à nouveau :
– En ce qui concerne les vomissements, le mal de ventre et l’évanouissement, c’est majoritairement dû au surdosage de Tylenol. Ne jamais prendre quatre comprimés d’un seul coup. Heureusement que nous sommes intervenus peu après, sinon on t’aurait sans doute retrouvée en overdose.
– Oh mon Dieu, bredouille ma mère, la main sur sa bouche. Merci, docteur.
– On a également pu remarquer un manque notable de fer dans ton organisme, ainsi que pas mal d’hématomes. En tant que sportive, tu devrais faire plus attention à ta santé.
Je veux inventer une excuse, n’importe quoi, mais nous sommes coupés par une femme blonde au sourire éclatant.
– Mademoiselle Lara Bailey ? Bonjour, je suis le docteur Whitman.
Ma mère la salue, mais je reste de marbre, encore choquée. Comment vais-je faire ? Soudain, une voix m’interrompt : Qui te dit que tu seras prise au Circadio de toute façon ? Tu as raté ton audition en beauté.
C’est vrai. Je me suis rétamée, littéralement. J’ai accumulé les erreurs d’équilibre. Puis, clou du spectacle, j’ai fini par m’évanouir en pleine performance. Jamais ils ne voudront de moi. Tout comme Columbia. Je suis… seule. Foutue. Sans avenir.
Je pourrai intégrer d’autres facs, mais jamais aussi bonnes. Ma mère ne me laissera pas reprendre le cirque. Et de toute façon, pourrai-je un jour remonter sur un cerceau ? Suis-je suicidaire, bordel ?
Je me mets à pleurer. Ma mère me demande où j’ai mal.
– J’ai raté mon audition, je sanglote. Je dois remonter sur scène. Je dois leur montrer que je vaux bien plus ! J’ai travaillé si dur, maman…
Ma mère me dit que ce n’est pas important, qu’on verra ça plus tard, qu’il faut que je me calme. L’homme de tout à l’heure range son chariot, sur lequel gît une paire de seringues. Je frissonne à leur vue, paniquée, et les fuis du regard, me rapprochant furtivement de ma mère.
DANGER ! DANGER ! DANGER !
Pas d’aiguilles, pas d’aiguilles, pas d’aiguilles. En relevant les yeux, je croise le regard curieux du docteur Whitman. Je rougis, gênée, mais elle se contente de m’offrir un sourire chaleureux.
– Tu n’as rien à craindre, Lara.
M’a-t-elle démasquée ? Je peux presque voir dans son regard qu’elle a déjà tout compris.
– Puis-je t’enlever ta maman quelques minutes ? J’aimerais m’entretenir avec elle.
Non, non, non, elle va tout lui dire. Elle va me dénoncer. Je fais un signe à ma mère de ne pas m’abandonner, mais elle dépose un baiser sur mon front.
– Je reviens vite, OK ? dit-elle avant de disparaître.
Elle me laisse pendant près d’une demi-heure. Pendant ce temps-là, d’autres médecins viennent me plâtrer le bras et la jambe. Je pense à Casey. Je me demande où il est. J’espère qu’il ne s’inquiète pas trop. J’espère qu’il n’a pas eu peur. Qu’il m’aime encore.
À leur retour, je me sens extrêmement fatiguée. Si le docteur Whitman garde son sourire cordial, ma mère a désormais le teint livide. Je panique.
– Lara, commence le docteur Whitman en s’asseyant à mon côté. Je vois que tu t’inquiètes. Tout va bien, je t’assure.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Je suis psychothérapeute. J’aimerais qu’on ait une discussion, toi et moi, pour m’aider à mieux comprendre ce qui s’est passé. Ça te dit ?
Non. Je secoue la tête, mais ma mère me supplie du regard, debout à côté de moi.
– Ça n’engage à rien. D’accord ? Va discuter calmement pendant que je retourne voir ton père et ta sœur. Ils s’inquiètent.
Sur ce, elle me sourit et s’en va. Le docteur Whitman tire les rideaux autour de mon lit, puis se rassoit sur le tabouret près de moi. Mon bras et ma jambe me font souffrir, mais je serre les dents.
– Ce n’est pas un interrogatoire, me rassure-t-elle. Juste une discussion entre toi et moi. Tu n’as pas à te méfier, je suis de ton côté. Si tu ne veux pas me répondre, tu n’es pas obligée.  OK ?
Ses mots ainsi que le ton de sa voix me rassurent. Alors j’acquiesce. Et je lui raconte tout.
[image: ]
On ne m’a pas enfermée. Pas encore, du moins.
J’ai tout déballé, absolument tout. Les premiers aveux étaient difficiles… puis tout est sorti d’un seul coup, au même titre que les pleurs. C’est comme si je me condamnais moi-même. Ça m’a arraché le cœur, mais m’a soulagée aussi. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie rassurée d’en parler. De partager mon fardeau.
Au lieu de me regarder comme si j’étais folle, le docteur Whitman a acquiescé au fil de mon récit, me posant des questions çà et là pour mieux comprendre.
« De quoi as-tu peur ? »
« Dans quelles situations cela se déclenche ? »
« Qu’est-ce que tu fais, quand ça prend trop de place dans ta tête ? »
« Combien de temps ça dure ? »
« Quand est-ce que ça a commencé ? »
Elle m’a posé d’autres questions sur mon enfance, si bien que j’aie fini par parler de tante Bertha. Au bout de deux heures, le docteur Whitman m’a souri en me remerciant d’avoir répondu à toutes ses questions.
– Je sais à quel point c’est dur, me dit-elle en me passant un mouchoir. J’ai connu beaucoup de jeunes comme toi. Tu n’es pas seule, Lara. Et contrairement à ce que tu penses, tu n’es pas une mauvaise personne.
– Comment vous pouvez dire un truc pareil après tout ce que je vous ai dit ?
– Toutes ces pensées noires que tu as et qui t’empêchent de vivre normalement, elles s’expliquent psychologiquement. Tu es différente des autres, c’est tout. Si tu te sens prête, je voudrais qu’on puisse en discuter avec tes parents, ajoute-t-elle.
Mon cœur se met à battre plus vite tout à coup. La peur et la culpabilité m’étreignent la trachée, écrasantes. Je ne suis pas certaine d’assumer devant mes parents. Et s’ils m’aiment moins ? Et s’ils me prennent pour une tueuse en série ?
Pire : et s’ils finissent par avoir peur de moi ?
– Je ne suis pas certaine de pouvoir le supporter, je chuchote, les yeux baissés.
– J’ai parlé avec ta maman… et elle s’inquiète beaucoup. Elle t’aime. Elle t’a portée pendant neuf mois et t’a aidée à grandir pendant dix-sept longues années. Elle veut simplement t’aider.
J’hésite encore.
– Et si elle ne comprend pas ? Et si elle ne veut plus jamais me voir ?
– Alors, on trouvera une solution ensemble. Mais j’ai bien peur qu’on n’ait pas le choix de lui en parler.
Car je suis mineure. Je finis par accepter et elle m’emmène dans une salle vide au premier étage de l’hôpital. Elle pousse mon fauteuil roulant. Apparemment, c’est ce que je vais devoir utiliser pour les prochaines semaines.
J’y retrouve Amelia et mes parents. Ma sœur se précipite vers moi la première, les yeux rouges et bouffis, mais ne réussit pas à m’enlacer par peur de me faire mal.
– Je suis tellement désolée, Lara, pleure-t-elle.
Je me retiens de fondre en larmes et trouve la force, je ne sais comment, de lui offrir un sourire rassurant.
– Je vais bien. Je me sens comme le professeur Xavier là-dedans. On sait tous que niveau intelligence, j’ai déjà ce qu’il faut.
Elle roule des yeux en riant, puis essuie ses larmes pour laisser place à mon père. Il me caresse la joue, les doigts tremblants, et dépose un baiser sur mon front.
– J’ai eu la peur de ma vie, tu le sais, ça ?
Je m’excuse doucement. Le docteur nous prie tous de nous asseoir. Je ne sais pas trop quoi dire. J’ai peur. Je fuis leurs regards, attendant que Mme Whitman prenne la parole. Après un regard dans ma direction, elle se lance :
– Lara aimerait vous faire part de quelque chose de très important, mais elle craint que l’image que vous avez d’elle change.
Ma mère reste silencieuse, l’expression sérieuse, et je ne sais pas comment, mais je devine tout de suite qu’elle sait déjà.
– Ça n’arrivera pas. On peut tout entendre. Pas vrai ?
Les autres opinent. Le docteur continue donc, son regard planté dans le mien :
– Lara, connais-tu les TOC ?
Je fronce les sourcils et secoue la tête. Petite, tout le monde disait que j’avais « des tics et des tocs ». Je pensais qu’il s’agissait simplement de manies répétitives idiotes, comme le fait de cligner des yeux ou de compter dans ma tête.
– Ce sont des Troubles obsessionnels compulsifs, un trouble psychique qui se caractérise par l’apparition répétée de pensées intrusives. Ça te dit quelque chose ?
J’acquiesce, apeurée. Alors… il y a un nom pour ça ?
– Il y a plusieurs types de TOC, continue-t-elle. D’après tout ce que tu as pu m’en dire, tu souffres manifestement de phobie d’impulsion, ou encore d’obsession agressive.
Je tremble tellement que je dois cacher mes mains sous mes cuisses. Je n’ose pas regarder mes parents. Mon père ne semble pas comprendre. Il demande ce que c’est.
– D’après ce que m’a raconté votre fille, elle est victime de ces pensées agressives, explique Mme Whitman. Elle vit avec la crainte perpétuelle de passer à l’acte, de perdre le contrôle de soi ou de faire quelque chose contre son gré, sans s’en rendre compte. Cela signifie qu’elle lutte en permanence contre ces idées.
– Mais quel genre d’idées ?
Silence. Je garde les yeux fixés sur mes ongles, aussi immobile qu’une statue. Le docteur me demande si elle peut le dire. Je hoche imperceptiblement la tête, terrifiée.
– La peur de tuer quelqu’un, d’être violent avec une personne de son entourage. Ou même du suicide. Certains patients passent aussi par des obsessions sexuelles voire pédophiles, mais je ne crois pas que ce soit le cas de Lara.
Voilà. C’est dit. Je n’ose pas lever les yeux pour voir leur réaction. À mon côté, Amelia me prend silencieusement la main et la serre dans la sienne. Je manque d’éclater en sanglots. J’entends mon père souffler dans sa barbe, mais je suis trop loin pour comprendre ce qu’il dit.
– Et c’est… normal ?
– C’est une maladie mentale, une sorte d’anxiété très sévère. Cela se traite. Il faut savoir que Lara ne peut pas s’empêcher d’avoir ces pensées-là ; ce n’est en aucun cas sa faute. Les patients vivent ces obsessions de manière particulièrement honteuse, ce qui génère une souffrance importante. Même si elles sont reconnues comme irrationnelles par la personne sujette, elles restent irrépressibles et envahissantes.
– Mais… est-ce qu’elle pourrait passer à l’acte ? demande mon père.
Mon cœur saigne. Je sais que sa question est légitime, mais elle me fait mal tout de même. Il a peur de nous.
– Non, le rassure le docteur Whitman. Justement, elles font tout pour ne pas passer à l’acte, ce qui les amène à créer ce qu’on appelle des rituels, c’est-à-dire des conduites d’évitement : ne pas conduire par peur d’écraser quelqu’un, ne pas prendre l’avion, ou encore ne pas tenir un couteau en présence d’autrui par crainte de le frapper… Certains rituels sont logiques et compréhensibles, mais d’autres sont dits « magiques », comme réciter une prière pour ne pas avoir d’accident, ou penser que compter jusqu’à dix va nous empêcher de tomber malade.
J’ai vraiment l’air d’une psychopathe. Je n’en veux pas à mon père de le penser aussi. Même si, au fond de mon cœur, je suis rassurée de savoir que je ne suis pas une tueuse en série. Je suis simplement malade. Je vais me soigner et aller mieux.
– Est-ce que… commence ma mère, trouvant difficilement ses mots. Est-ce que c’est notre faute ?
Les larmes coulent toutes seules sur mes joues.
– Non, ce n’est pas de votre faute. Comme pour toutes les phobies, il n’existe pas une cause unique. Mais, souvent, un traumatisme dans l’enfance peut être à l’origine de cette peur irrationnelle. Lara m’a parlé du suicide de sa tante ainsi que de votre grossesse compliquée… Cela peut être un début d’explication. Bien sûr, c’est une piste à creuser en psychothérapie. D’autres fois, c’est héréditaire.
Ma mère acquiesce et affirme qu’après la mort de sa sœur, j’ai été très touchée.
– Elle se retournait en classe pour toucher le bureau du voisin. Elle répétait certains mots sans comprendre pourquoi. Elle cachait tous nos paquets d’allumettes aussi, ça me rendait folle. Mais c’était très léger… On s’en moquait presque. Bon sang, je suis une mère indigne.
– Vous ne pouviez pas savoir. Ce genre de troubles peuvent s’aggraver si le patient est sujet à trop de stress ou à une augmentation de la responsabilité personnelle ou professionnelle. Je pense que c’est ce qui a mené Lara à se conduire ainsi ces derniers mois.
Silence. Je suis vide. C’est comme si je n’étais pas présente. Je me déconnecte totalement de la scène, comme si je l’observais de l’extérieur de mon propre corps. Amelia demande comment cela se soigne.
– Le traitement de TOC est surtout psychologique et comportemental. On peut aussi, si cela s’avère utile, procéder à une prescription médicamenteuse en complément. Comme des antidépresseurs, par exemple, même sans dépression associée.
Je prends la parole pour la première fois, incertaine, et demande à quoi cela va me servir.
– Je ne veux pas ressembler à un zombie.
– Ce n’est pas le but. Ils vont te servir à réduire progressivement le niveau d’envahissement mental des obsessions, ainsi que le niveau d’angoisse. Prendre des médicaments n’est pas une honte, Lara… Mais si le patient n’en veut pas, on fait sans. C’est toi qui décides.
Je hoche la tête, reconnaissante. Plus personne ne parle. Je suppose que tout le monde est un peu en état de choc ; moi la première. J’ose enfin jeter un regard vers mes parents, qui m’observent tous deux avec des expressions coupables et inquiètes. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens le besoin de les rassurer.
Je leur offre donc un sourire amusé, et lance :
– Voyons le bon côté des choses : au moins, je ne suis pas accro à la cocaïne !
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– C’est aujourd’hui que Lara rentre de l’hôpital ? me demande Chris, avachi sur le canapé.
J’acquiesce, silencieux. Je n’ai pas revu Lara depuis ce jour-là. J’ai voulu aller lui rendre visite à l’hôpital, mais Amelia m’a conseillé d’attendre. Lara avait besoin de repos. De toute façon, elle n’y est pas restée bien longtemps.
J’ai tenté de l’appeler après m’être remis de mes émotions, mais je ne suis pas certain qu’ils lui aient laissé son portable. J’ai passé les deux derniers jours sous le choc. Je peine encore à croire que ça s’est vraiment passé.
Ou plutôt, je peine encore à croire qu’elle est en vie après une telle chute. J’en fais des cauchemars. Je la revois tomber comme une poupée de chiffon devant mes yeux sans que je puisse faire quoi que ce soit.
– Comment elle va ? demande ma mère, qui débarque dans le salon.
– D’après sa sœur, elle a le bras et la jambe fracturés. Un léger traumatisme crânien, mais rien de trop sérieux.
– Bon Dieu, souffle-t-elle, effarée. Elle a eu beaucoup de chance…
– Oui, beaucoup.
Je suppose qu’elle est très chanceuse en effet. Et pourtant, je connais Lara par cœur. Je suis persuadée qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle. Je n’ose pas demander à Amelia, mais je suis prêt à parier qu’elle s’en veut d’avoir gâché le spectacle.
Sylviane et Lily-Rose m’ont harcelé pour avoir de ses nouvelles, mais j’ai dû attendre comme tout le monde. Amelia m’a gentiment appris qu’ils la ramenaient à la maison aujourd’hui, aux alentours de quatre heures. J’ai un mal de ventre terrible. J’angoisse de la voir dans cet état, de ne pas savoir quoi lui dire…
– Tiens ! C’est eux, non ?
Mon cœur effectue un raté. Je me précipite à la fenêtre, hésitant. C’est bien la voiture des Bailey qui se gare dans l’allée. Je suis d’abord étonné que Lara ait accepté de monter, puis Chris me presse de descendre les accueillir.
J’ai à peine le temps d’enfiler des chaussures. Je dévale les escaliers à la vitesse de la lumière.
– Oh, salut, lance Amelia en me voyant débarquer.
Je lui souris doucement, stressé. Je ne vois pas Lara tout de suite. Sa mère sort un fauteuil roulant du coffre, une vue qui me tord l’estomac, et ouvre la portière arrière.
Ses yeux croisent les miens et, soudain, j’ai comme une envie de pleurer. Je m’approche pour l’aider, lui tendant la main. Elle la prend sans rien dire, fuyant mon regard.
– Merci, chuchote-t-elle.
Je frissonne à son contact, preuve qu’il m’a manqué plus que de raison. Elle a le bras et la jambe droits plâtrés ; un véritable enfer. Je l’aide à s’asseoir dans son fauteuil tandis que sa mère débarrasse le coffre. Je ne sais pas quoi dire. J’ai l’air d’un triple idiot.
– Tu veux prendre un thé ou un café ? me demande Amelia en pointant leur maison du doigt.
– Oh, non, je ne veux pas m’imposer…
– On vous laisse quelques minutes alors, dit-elle en emmenant sa mère par le bras, qui me fusille du regard d’une expression suspicieuse.
Elle doit sûrement me tenir pour responsable. Je comprends. Tout allait bien chez sa fille avant qu’elle me fréquente. Je m’en veux aussi. Même si au fond de mon cœur, je connais la vérité. Je n’y suis pour rien.
J’ai demandé à Amelia ce que Lara avait, mais elle a estimé que ce n’était pas à elle de me le dire. Cette dernière ne me regarde toujours pas. Je m’accroupis donc devant elle, ce qui l’oblige à plonger les yeux dans les miens.
Je souris timidement avant de murmurer :
– Coucou. Vous auriez vu ma petite amie ? J’ai à lui parler.
Elle hésite, si bien que j’insiste :
– Elle est chiante, pas très grande, mais surtout belle à se pâmer. Bien plus intelligente que moi, aussi, même si je ne lui avouerais jamais. J’ai une réputation à tenir.
Cette fois, un sourire amusé se dessine sur ses lèvres. Je lui prends les mains sur ses cuisses. Elle les serre en silence, l’air préoccupée. Bon sang, ce qu’elle m’a manqué. Dieu merci, elle va bien.
– Je suis désolée…
– Je suis désolé, dis-je au même moment qu’elle, ce qui me fait froncer les sourcils. De quoi tu t’excuses ? C’est moi qui n’ai pas su être là pour toi. J’aurais dû insister, quitte à ce que tu me détestes. J’aurais dû te kidnapper et t’enfermer jusqu’à ce que tu m’écoutes.
Elle secoue la tête, déterminée.
– Ça n’aurait pas fonctionné, Casey. Je… je suis désolée de t’avoir inquiété. J’ai été un fardeau. Tu t’es senti responsable, et ça n’aurait pas dû. Sache que tu n’y es pour rien. Il s’avère que je suis comme ça depuis que je suis petite… Ça a juste empiré cette année à cause du stress.
Je déglutis, acceptant ses excuses. Pourtant, elles ne sont pas nécessaires. J’accepte tout. N’est-ce pas ça, d’aimer quelqu’un ? On s’inquiète pour eux, on veut les sauver, on se sent coupable quand on n’y arrive pas.
Je sens qu’elle veut me dire quelque chose, alors j’attends. Elle semble trouver cela difficile. J’en profite pour caresser ses doigts de mon pouce dans un mouvement doux et rassurant, mais inquiet.
– Je… j’ai des problèmes. Là-dedans, dit-elle en tapotant son crâne.
Je patiente, peureux d’en entendre plus. Lara baisse le regard pour continuer, la voix honteuse :
– La psy dit que j’ai des TOC. Une « phobie d’impulsion », comme elle l’a appelée. J’ai ces pensées incessantes qui me font croire que je suis sur le point de me faire du mal… ou de faire du mal aux autres.
Je garde une expression neutre, mais à l’intérieur, je manque de craquer. Je n’y connais rien, en TOC. Mais tout s’explique. La peur de la voiture, puis du métro, la crainte de monter sur son cerceau…
Je la regarde, cette fille merveilleuse et incroyablement forte, qui a enduré plusieurs années de ces pensées noires. Seule. Elle a dû tellement souffrir…
– Je te fais peur ? demande-t-elle tout bas, avant de rire froidement. Tu dois penser que je suis folle. Ugh.
Je m’approche sans réfléchir et l’embrasse pour la faire taire. Si elle savait à quel point je suis fou d’elle ! Elle ne se dérobe pas. Je ferme les yeux, ma bouche contre la sienne, et tressaille quand ses doigts se posent sur ma joue chaude. Je lui embrasse tout le visage de baisers chastes et humides, ce qui la fait rire.
– Dégueu.
– Lara, la seule fois où j’ai pensé que tu étais folle, c’est quand tu m’as avoué verser ton lait avant tes céréales. Là, je me suis vraiment demandé si cette relation valait le coup.
Elle me jette un regard assassin, mais je lui souris de redevenir sérieux :
– Tu n’es pas folle, et Dieu sait que je n’ai pas peur de toi. Je ne comprends pas encore tout, mais je vais essayer.
Des larmes s’accumulent au coin de ses yeux, puis tombent sur nos mains entrelacées.
– Ta petite amie est une perdante. J’ai tout gâché. Le Circadio ne voudra jamais de moi, Columbia pareil. J’ai passé toutes ces années à travailler dur pour ce moment, et voilà ce que j’en ai fait. Avec mes notes, je peux toujours intégrer une autre université, mais ce n’est pas pareil…
– Lara Bailey ne se contente que du meilleur. Compris ? N’intègre pas une fac juste par dépit. Rien n’est perdu. Ton rêve, c’est le Circadio ? Alors retente l’année prochaine.
– Et si je n’arrive plus à monter sur un cerceau à cause de tout ce qui se passe dans ma tête ? Et si cette putain de maladie m’empêche de faire le métier de mes rêves ? Je ne sais pas si je m’en remettrai…
– Tu es plus forte qu’elle, dis-je. Tu es maîtresse de toi-même, pas elle. Elle fait partie de toi, et il ne faut pas la renier, mais tu n’es pas ta maladie.
Elle acquiesce en reniflant, séchant ses larmes à l’aide de nos deux mains entremêlées. Je lui dis que je crois en elle, qu’elle peut le faire, qu’elle est née pour cela et qu’elle aura beaucoup d’autres chances de le prouver.
Lara est une étoile filante. Impossible à attraper, impossible à suivre, et pourtant on fait des vœux quand on réussit à l’apercevoir. Elle est magique. Cosmique. Impossible à oublier.
Ce n’est qu’une question de temps avant que le monde s’en rende compte.
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Je n’ai jamais été aussi entourée que depuis mon retour de l’hôpital. Ma mère et ma sœur ne me laissent pas une seule seconde toute seule. Je suppose qu’elles pensent bien faire, et quelque  part cela me rend heureuse, mais j’aimerais parfois respirer un bon coup.
Elles doivent s’inquiéter de ce que je pourrai faire une fois seule avec mes pensées. Pourtant, j’ai des médicaments. Je vais bien. Je suppose que ce n’est qu’une question de temps avant que les crises reprennent. Nana a été terriblement silencieuse depuis, mais je sais que c’est seulement temporaire.
Je ne sors plus. Les seuls autorisés à venir à la maison sont mon père et Casey. Nous avons eu une longue réunion de famille, à quatre. Nous nous sommes tout dit, enfin. J’ai pleuré, tout comme ma mère et Amelia, mais ça nous a fait un bien fou.
Je n’ai pas réussi à leur dire explicitement ce qui se passait dans ma tête. J’ai toutefois beaucoup parlé. Mes parents ont compris que la pression que je ressentais n’était pas normale. Amelia a compris que son éloignement, bien que légitime, m’avait fait l’effet d’un abandon. Quant à ma mère, je lui ai reproché son comportement vis-à-vis de mon poids.
Elle a paru confuse, bien que désolée.
– Mais je fais ça pour ton bien… Parce que je sais à quel point c’est dur, quand on ne rentre pas dans la norme. Je veux que tu te sentes belle.
– Mais je me sens belle, maman, ai-je affirmé. C’est ça, le problème. Je me trouve très bien comme je suis. J’aime mes formes. Ce sont tes réflexions qui ont fini par me faire douter. On dirait que tu me trouves laide juste parce que je suis grosse…
– Mais enfin pas du tout ! s’offusque-t-elle. Tu es magnifique !
– Tu ne cesses de dire que je devrais cacher mes rondeurs, que je ne devrais pas performer sur scène dans ce genre de tenue…
– Parce que je sais à quel point les enfants – même les adultes – sont méchants. J’en mourrais si d’autres se moquaient de mon bébé à cause de ça ! Je ne voulais simplement pas que tu te retrouves dans une telle situation… La vie est déjà assez difficile comme ça. Je veux juste que tu partes avec le moins de soucis possible.
C’est là que j’ai compris. J’ai enfin compris pourquoi elle faisait tout ça. Ses intentions étaient bonnes, même si elle se trompe ; même si ses actions n’ont fait qu’empirer les choses. Mais dans mon cœur, j’ai su lui pardonner. Parce que j’ai enfin entendu les mots qui m’importaient le plus : « Ma fille, je t’aime et tu es la plus belle à mes yeux. »
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Cela fait une semaine depuis l’incident. Je me sens bizarre, mais ça va. Dormir est un calvaire. Je souffre continuellement. Chhavi m’envoie des messages assez souvent. Je devine qu’elle s’inquiète.
Casey passe à la maison tous les matins pour m’offrir un Iced Americano tout droit de Starbucks. Parfois, il déjeune à la maison. On s’appelle tous les soirs, aussi ; d’après lui, Lily-Rose et Sylviane demandent de mes nouvelles chaque jour.
Il a été accepté à Yale, comme prévu. Il n’a pas osé me le dire tout de suite, mais je l’ai félicité comme il se doit. Je suis fière de lui, mais surtout heureuse.
Ma sœur a elle aussi été acceptée à la fac. Elle ne sait toujours pas vraiment ce qu’elle veut faire plus tard, mais ça n’a pas l’air de la stresser. Tout ce qu’elle veut, c’est rester près de Rachel.
– Je crois que c’est la bonne, m’a-t-elle chuchoté sous les draps l’autre nuit.
J’ai ri sans le vouloir, ce qui m’a valu un léger coup de poing dans l’épaule. J’ai dû lui rappeler que je suis blessée.
– Pourquoi tu te moques ?
– On a dix-sept ans. À cet âge-là, c’est très rarement la bonne. Mais je te le souhaite ! Je l’aime beaucoup.
Elle boude, même si je sais qu’elle se fiche bien de ce que je pense. Je l’envie pour cela.
– Ce n’est pas ce que tu te dis de Casey ? me demande-t-elle alors, surprise.
Je ne m’attendais pas à cette question. Je réfléchis, timide.
– Après tout, pourquoi sortir avec quelqu’un si tu sais déjà que tu ne finiras pas ta vie avec ? C’est débile.
– Pour t’amuser, je suppose ? On n’est pas forcés de toujours être si sérieux…
– C’est vrai. Certains y arrivent, concède-t-elle. Pas moi. Ni toi, d’ailleurs.
Elle a raison. Ce n’est pas mon genre. J’ai seulement peur de m’attacher un peu trop et d’être déçue. Nous n’avons pas parlé de notre avenir, à Casey et moi. Il va aller à Yale et je vais aller… nulle part.
Tout le monde autour de moi est si sûr de ses sentiments. Amelia et Rachel, Matthew et Ambrose. Si je m’autorise à y penser plus de cinq secondes, je ne me vois pas vivre sans Casey.
On ne sait pas de quoi demain est fait, mais pourquoi se soucier du futur ? Je veux vivre dans le présent et arrêter de tout prévoir, puisque j’ai appris que les meilleures choses sont toujours les plus imprévues.
Ce soir, je rentre de ma toute première séance avec le docteur Whitman quand j’aperçois un cintre pendu sur la porte de la cuisine. Il s’agit de la robe que j’avais choisie pour le bal de promo ; fête qui a justement lieu ce soir.
J’avais tout oublié de cela.
– C’est du gâchis, soupire ma mère en la voyant.
– Tu aurais été si belle dedans…
Effectivement. J’étais si excitée à l’idée d’aller danser avec Casey. De m’amuser. De laisser cette année derrière moi, une bonne fois pour toutes.
– Tu ne veux pas l’essayer ? me demande ma mère d’un ton suppliant. Rien que pour moi. Que je voie à quel point tu es jolie.
– Maman. J’ai deux plâtres. Je ne serai pas jolie.
– Mais si ! Allez, viens.
Je grogne, mais je la laisse faire. Nous montons dans la salle de bains, où Amelia nous rejoint. Je trouve ça idiot, mais je les laisse m’habiller. Je les laisse également me maquiller. Elles refusent de me laisser regarder dans le miroir.
On rigole bien. Amelia doit s’y prendre à trois fois avant de réussir à me mettre les faux cils, ce qui nous fait rire. Ma mère asperge mon crâne rasé d’une laque pailletée qui manque de m’étouffer.
Une fois qu’elles ont terminé, Amelia se recule et me contemple d’un air émerveillé.
– Waouh… souffle-t-elle. Attends. On est jumelles, donc ça veut dire que si je le voulais, moi aussi je pourrais ressembler à ça ?
Je roule des yeux en rougissant. Ma mère m’offre un sourire radieux, mais ne dit rien.
– Justement. Tu ne devrais pas te préparer pour aller au bal ? Ne fais pas attendre Rachel, sinon je te botte le cul.
– Oui, cheffe.
Elle enfile sa robe cache-cœur en soie rouge, puis j’aide ma mère à la maquiller et à la coiffer. Elle finit par enfiler une paire de talons hauts et ma mère soupire en nous voyant côte à côte.
– Vous êtes ma plus belle réussite.
Elle ne nous laisse pas le temps de répondre et nous étreint toutes les deux. Je me laisse aller contre sa chaleur, timide. Elle nous dit ensuite de nous placer devant le miroir en fermant les yeux. Amelia me prend la main, un grand sourire aux lèvres. Elle est sublime, avec ses cheveux bleus et son maquillage smoky.
– Un… deux… trois !
Nous ouvrons les yeux au même moment. Je manque de sursauter à ma vue. Je me reluque des pieds à la tête, émue. Les plâtres gâchent un peu l’effet final, mais je suis canon. J’ai repris du poids depuis mon retour de l’hôpital ; principalement parce que ma mère s’assure désormais que je me nourris correctement.
Mes yeux glissent sur ma robe vintage, fascinés. Sa couleur est un mélange de blanc et d’ivoire cristallin. Son décolleté en V est plongeant, mais recouvert d’un voile en tulle transparent. Le bustier est fait de perles blanches et argentées ainsi que de fausses fleurs. Celles-ci se perdent dans le bas de la robe, entièrement fait de voiles en tulle.
On dirait une vraie princesse. Mon maquillage est nude, comme je le souhaitais, avec un blush couleur pêche et un point d’eye-liner sous chacune de mes paupières.
– Tu ressembles à une poupée, s’extasie Amelia.
Je souris en la remerciant. Dommage que personne d’autre ne puisse le voir… Peut-être devrais envoyer un selfie à Casey, histoire de ?
– Prenons des photos souvenir ! propose ma mère. Amelia, où est l’appareil ?
– Dans le débarras, je crois.
– Viens m’aider, lui dit ma mère avant de s’adresser à moi : attends-nous dans ta chambre. Ça va aller, pour marcher ?
J’acquiesce. Elles disparaissent dans l’escalier tandis que je sautille d’un pied jusqu’à la porte de ma chambre. Je suis surprise d’être accueillie par l’obscurité en tournant la poignée. Je suis pourtant certaine d’avoir ouvert mes volets ce matin…
Soudain, la chambre s’éclaire. Je sursaute tandis qu’un ciel étoilé apparaît d’un coup sur mon plafond. Je manque de m’évanouir de peur en apercevant la silhouette de Casey près de mon lit.
– Casey ?
J’aperçois les nombreux photophores qui produisent les étoiles sur mes murs ainsi qu’un projecteur. Je tourne la tête vers la droite, curieuse. Sur mon mur blanc est diffusé un concert de Queen. Je regarde Freddie Mercury chanter « Radio Ga Ga » au Live Aid de 1985, bouche bée. Ma chambre est complètement transformée.
– Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
Je ne remarque que maintenant la tenue de Casey : un magnifique costume sombre. Il a même coiffé ses cheveux habituellement désordonnés. Il s’approche, son regard glissant langoureusement sur ma silhouette. Je rougis avant même qu’il passe le bras autour de ma taille.
– Tu ne peux pas aller au bal, alors j’amène le bal à toi.
Je ris sans pouvoir m’en empêcher. C’est tellement mièvre ! Ce type est complètement fou. On fait bien la paire.
– Et ce n’est pas pour dire, ajoute-t-il sur le ton de la confidence, mais je trouve qu’on a un bien meilleur DJ.
Je jette un coup d’œil à Queen sur le mur, amusée.
– Effectivement.
Je comprends mieux pourquoi ma mère et Amelia ont insisté pour que je m’apprête. C’était donc un plan machiavélique. Casey a passé l’après-midi à organiser tout ça. Le ciel étoilé, le projecteur, les néons… Je remarque même de quoi manger sur mon bureau : chips, bonbons et soda. Je n’aurais pas imaginé mieux.
– J’ai quelque chose pour toi.
Je le regarde sortir une boutonnière similaire à celle qu’il porte sur sa poche de costume. La fleur est une rose blanche. Il me la passe autour du poignet gauche.
– Et maintenant, es-tu prête à t’amuser ?
Il me tend la main pile au moment où Queen entame le refrain de « We Will Rock You ». Je la prends en souriant, collée contre son torse.
– Je te préviens, je peux à peine danser.
– Quel dommage, dit-il d’un ton sarcastique, une lueur dangereuse au fond de son regard. Je vais devoir te garder dans mes bras toute la soirée, alors…
Ses mains s’accrochent dans le bas de mon dos. Je le laisse faire quand il se penche et capture mes lèvres entre les siennes. Ce soir, rien que ce soir, tout est parfait dans le meilleur des mondes.
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C’est la première fois que je retourne au lycée depuis ce jour-là. Je suis dans mon fauteuil, accompagnée d’Amelia, Casey et Chhavi, et vêtue de ma robe de diplômée.
Je souris à mes parents, quelque part dans la foule des invités. La remise de diplômes… un jour dont j’ai longtemps rêvé. Elle ne se passe pas exactement comme je l’avais prévue, mais c’est parfait malgré tout.
Les gens me regardent en chuchotant ; je sais que la rumeur de mon accident a dû circuler à travers toutes les bouches. Je m’en fiche pas mal. Je les ignore, concentrée sur l’appel des noms jusqu’à l’estrade.
– Amelia, annonce le directeur en souriant à ma sœur, près de moi. Et Lara Bailey.
Nous avons demandé à être annoncées ensemble afin qu’elle puisse m’aider à monter. Nos parents se lèvent et sifflent en applaudissant tandis qu’Amelia passe son bras sous le mien. J’entends Casey crier à son tour, les mains en coupe autour de sa bouche.
– Félicitations à vous deux, dit le directeur en nous serrant la main.
J’accepte mon diplôme en le remerciant, puis lance un sourire éclatant à mes parents. Notre moment de gloire ne dure que quelques secondes, mais je ne peux m’empêcher de fondre en larmes, une fois descendue. C’est fait. Tout est fini. Un chapitre de ma vie se termine, un autre commence. Je suis arrivée avec ma sœur et je repars avec elle – et tant d’autres choses supplémentaires.
Je siffle aussi fort que je le peux lorsque le nom de Casey est appelé. Il m’adresse un clin d’œil une fois sur scène, et remercie timidement le directeur. Une fois tout le monde passé, il est appelé à remonter sur scène en tant que major de promo.
Avant, j’aurais grincé des dents de jalousie. Aujourd’hui, je l’applaudis plus fort que n’importe qui. Son discours est impeccable ; beau et inspirant.
– Ça aurait dû être toi, me glisse-t-il, une fois revenu à mes côtés.
Je secoue la tête en lui prenant le bras.
– Je ne suis pas d’accord. Tu sais à quel point je déteste perdre… mais force est d’avouer ma défaite.
Il me vole un baiser, tout content. Je devine qu’il jubile secrètement d’avoir remporté notre petite compétition.
– Bon, c’est dit si gentiment… J’accepte.
– Pff. Escroc.
Nous retrouvons nos parents après le lancer de chapeaux. Ils se rencontrent pour la première fois, un peu timidement au début. La mère de Casey me demande comment je vais, son père m’affirme que je manque à tout le monde au cabaret.
Je me raidis, tout comme Casey à mes côtés. Oh merde, non. Ma mère plisse le front, l’air de ne pas comprendre, et demande :
– Au cabaret ?
Je suis morte. Je ferme les yeux, prête à recevoir la sentence qui m’incombe. Un silence s’ensuit, puis ma mère finit par se tourner vers moi. Sa mine est sombre.
– Je ne dirai rien aujourd’hui, mais tu ferais mieux de préparer tes meilleures excuses pour demain, jeune fille.
J’opine frénétiquement, rouge de honte. Les parents de Casey fusillent leur fils du regard, preuve que je ne serai pas la seule à devoir expliquer mes mensonges.
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Ma mère était furieuse de savoir que je passais certaines de mes soirées dans un cabaret. Amelia, quant à elle, m’a harcelée pour connaître tous les détails de ce lieu magique et sensuel.
Lui en parler m’a fait comprendre à quel point l’endroit me manquait. C’est pourquoi j’ai demandé à Casey de l’accompagner aujourd’hui. Nous y allons à pied – ou plutôt, en fauteuil –, profitant du beau temps et des arbres en fleurs.
Lorsque nous passons le rideau de velours, Dorian est le premier que j’aperçois. Il écarquille les yeux à ma vue et me demande comment je vais.
– Très bien, merci. Le cabaret me manquait.
– Évidemment, qu’il te manquait, dit-il en croisant les bras. Seuls les mortels peuvent vivre sans.
Je ris et laisse Casey m’emmener en coulisse. Il me porte presque dans les escaliers en colimaçon, mais je me débrouille seule, à une jambe. Il y a moins de monde que d’habitude, peut-être parce que nous sommes en début d’après-midi.
J’ai à peine fait un mètre que Sylviane, m’ayant aperçue dans son miroir, se rue vers nous.
– Deus Mio, souffle-t-elle en grimaçant à la vue de mes plâtres. Je t’aurais bien prise dans mes bras, mais j’ai peur de te casser autre chose… même si je me demande ce qu’il te reste, à ce stade.
Je lui souris en lui disant que je vais bien. Elle me fait asseoir à sa place et appelle Lily-Rose et Roberta, en train de s’habiller. Lily-Rose semble livide à ma vue.
– On était très inquiètes… Je suis tellement désolée, Lara. J’ai bien vu que tu n’étais pas dans ton assiette ce jour-là, j’aurais dû dire quelque chose.
Je la rassure.
– Tu n’y es pour rien.
– Pour ce que ça compte… tu étais absolument incroyable sur scène. Tu m’as coupé le souffle.
Casey hoche la tête avec approbation. Je rougis en la remerciant. Nous parlons longuement. Chacune d’entre elles s’absente tour à tour afin de performer. Les heures passent. On nous apporte des biscuits, que je dévore. Casey ne lâche pas ma main une seule seconde.
– Du coup… commence Lily-Rose avec hésitation. Pas de nouvelle du Circadio ?
Je fais la moue en secouant la tête. Sylviane jure dans sa barbe. Je n’ai reçu que des acceptations de facs lambda, au plus grand désarroi de mes parents.
– Ce n’est que partie remise. L’année prochaine, c’est la bonne ! Tu devrais continuer à faire des vidéos TikTok, d’ailleurs, me conseille-t-elle. Si tu te fais un petit nom d’ici là, c’est encore mieux.
– Et c’est amusant, approuve Roberta. Tu as tout à disposition ici. L’Amnesia est ta maison désormais.
J’avais presque oublié mon compte TikTok. Continuer les vidéos peut être une bonne idée effectivement, une fois que je serai remise sur pied ! Casey me confirme que les portes de L’Amnesia me seront toujours ouvertes, même quand il sera parti à Yale, soit à deux heures de route d’ici – j’essaie encore de faire mon deuil.
– Merci à tous, dis-je, reconnaissante. Je crois… que j’en suis capable.
– Évidemment, que tu en es capable. Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ? Aller à la fac ?
Je secoue la tête en leur expliquant que je ne sais pas trop. Je suis perdue. Je ne veux pas aller à l’université par dépit, et j’aimerais prendre le temps de m’occuper de moi, de me retrouver, de me consacrer au cerceau tout en travaillant. Une année sabbatique s’impose.
– Je pourrais trouver un job à mi-temps, histoire de. De toute façon, je peux continuer à vivre chez ma mère en attendant…
– J’ai une idée, intervient Lily-Rose, jetant un œil furtif vers Sylviane.
Cette dernière semble avoir pensé à la même chose, car elle se penche vers moi, excitée.
– Pourquoi ne pas travailler ici ?
Je suis prise de court. J’ouvre la bouche pour répondre que c’est impossible, que je suis toujours mineure, même si je ne sers pas au bar.
– Ce ne sont que des détails. On s’arrangera avec les parents de Casey, répond Roberta d’un ton nonchalant. Ça ne coûte rien de demander.
Et si c’était possible ? C’est le plan parfait. J’adorerais travailler au cabaret ! Et je serais auprès de personnes que je connais et adore.
Je me tourne vers Casey, le cerveau en ébullition. Celui-ci semble tout aussi étonné que moi, preuve qu’il n’y avait pas pensé.
– On peut demander à ma mère de te faire travailler en coulisse, dit-il, excité. Tu connais déjà les lieux. Et tu serais dans le domaine du spectacle !
Ça reste plutôt illégal et je m’apprête à le leur rappeler quand Lily-Rose pose une main sur mon genou, l’air très sérieuse. Je la regarde, les pensées un peu emmêlées.
– Lara, écoute ça : tu travailles ici à mi-temps pour te faire de l’argent et en découvrir plus sur le milieu du burlesque, et je me propose de t’aider à préparer ton audition au Circadio.
– Qu… quoi ? je balbutie.
– Il y a énormément de choses que tu ne connais pas encore sur cet art. Alors certes, je ne suis qu’une petite acrobate de cabaret indépendant, mais je peux t’aider à développer non seulement ta technique mais aussi ton propre style.
Je peine à y croire. C’est tout ce dont j’ai toujours rêvé. Mon cœur s’accélère dans ma poitrine. Je ne sais même pas quoi répondre. J’ai peur qu’il s’agisse d’un rêve.
– Mais… mais… je ne sais pas.
– Comment ça, tu ne sais pas ? rit Casey, abasourdi. Dis oui, espèce d’idiote.
Lily-Rose me tend la main en souriant.
– Prête à montrer au monde de quel bois tu te chauffes ?
Je prends quelques secondes pour la regarder dans les yeux, la respiration courte. Le futur est imprévisible et ça me terrifie. Mais pour la première fois de ma vie, je fonce tête baissée.
Je lui serre alors la main, un sourire déterminé se formant sur mon visage.
– Je suis née prête.

Épilogue


Un an plus tard
 
J’ai toujours été heureuse d’être new-yorkaise… jusqu’à il y a exactement deux jours, en arrivant à Paris. Je n’ai rien vu de tel. Les monuments anciens, les musées, les petites rues dignes d’un film et les bouquinistes le long de la Seine : un pur bonheur.
Amelia et moi avons l’impression d’avoir voyagé dans une capsule spatio-temporelle. Nous ne parlons pas très bien, mais la plupart des gens font un effort en comprenant que nous sommes américaines. Pourtant, Casey m’avait aidé à répéter quelques expressions de survie chaque fois que je lui rendais visite au campus de Yale…
Mais nos cessions linguistiques finissaient toujours sous la couette. Tout s’explique donc.
– Une croissante, s’il vous plaît, demande Amelia à la boulangère de son accent chantant.
– Deux !
On est vraiment les seules à manger ces machins à vingt heures. Je suis déjà étonnée que ce soit toujours ouvert.
– Il n’y a pas d’heure pour une croissante. Je pourrais en manger en dormant.
Notre Airbnb n’est pas très glorieux – très petit, ils appellent ça une « chambre de bonne » –, mais je vis sur un petit nuage. C’est la première fois que je voyage aussi loin, et en compagnie de ma sœur qui plus est.
– Quoi de prévu ce soir ? demande Amelia en croquant dans sa viennoiserie.
Je vérifie le GPS sur mon téléphone portable. On est là depuis trois jours, occupées à visiter tous les sites les plus touristiques et à aller à l’Opéra. Nous avons essayé de sortir dans un bar dansant près de République hier soir, mais la fatigue d’avoir marché toute la journée nous a poussées à rentrer tôt. De vraies mamies.
Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller faire un tour du côté de Pigalle. D’après Lily-Rose, c’est un passage obligatoire pour les gens comme nous.
– C’est quoi ça, Pigalle ? me questionne ma sœur.
– Apparemment, c’est un quartier plutôt festif. Il y a des cabarets, des salles de spectacle, des bars et… des boutiques coquines ? je lis sur mon téléphone portable.
Amelia ouvre grands les yeux, puis éclate de rire.
– Oh, je sens qu’on va s’amuser !
Nous longeons donc la fameuse rue, de la place d’Anvers à la place de Clichy, parmi tous les autres fêtards. Je suis surprise de découvrir une toute nouvelle facette de Paris : loin des musées et des petites librairies indépendantes, place à une rue illuminée de signes à néons rouges invitant à la débauche. Je rougis devant certaines boutiques aux noms évocateurs, même en français. Amelia, elle, semble beaucoup en rire.
– Les Français n’ont pas froid aux yeux. J’adore.
Nous finissons par enfin tomber sur l’endroit que je rêvais de visiter le plus : le Moulin Rouge. Effectivement, on peut y voir un moulin rouge dominer la rue par-dessus de grandes affiches. On dirait un cinéma ou une salle de spectacle.
Je m’attendais à quelque chose de plus extravagant, de plus grand, mais je suppose que c’est l’habitude de traîner à Times Square qui fait ça.
« Ne te fie pas à l’extérieur, m’avait prévenue Lily-Rose. C’est à l’intérieur que la magie opère. Qui sait… peut-être qu’un jour, tu performeras sur leur scène. »
Je souris en repensant à cette dernière année. Elle n’a pas été facile, et pourtant je n’en ai que de bons souvenirs. J’ai travaillé au cabaret comme Sylviane me l’avait proposé, sous la direction de la mère de Casey. La mienne a un peu rechigné au début, surtout parce que je suis encore mineure, mais nous n’avons eu aucun problème de ce côté-là. Elle s’est même faite à l’idée que la vie qu’elle avait imaginée pour moi n’était qu’un fantasme, rien d’autre.
J’ai adoré bosser à L’Amnesia, qui remonte tranquillement la pente de la faillite. La meilleure expérience de ma vie. Bien sûr, être l’élève apprentie de Lily-Rose en prime était une aubaine. La chance de ma vie.
J’ai beaucoup appris à ses côtés. Sur ma technique, mais surtout sur moi-même. Sur mon style. Sur ma féminité. Sur mon corps et ma confiance en moi.
Casey a très certainement vu le changement s’opérer et je dois dire qu’il ne s’en plaint pas. Monsieur n’a pas beaucoup de temps à m’accorder à cause de tout le travail qu’on lui donne, mais chaque fois qu’il a une seconde de libre, il me la donne.
Pour notre premier anniversaire de couple, il m’a fait la surprise de débarquer à New York. Il avait réservé dans un restaurant français pour fêter mon futur voyage, et nous avons passé la nuit dans un hôtel luxueux avec piscine intérieure et jacuzzi.
Je n’ai jamais été aussi heureuse.
Bien sûr, je suis toujours en thérapie. Cela m’aide à canaliser mes pensées obsessives, même s’il m’arrive encore souvent de déraper. Les TOC sont mon enfer personnel. Ma Némésis première. Casey me répète que je ne devrais pas continuer à vouloir les combattre, mais plutôt à cohabiter. Je n’y arrive pas encore. C’est trop frais.
La bonne nouvelle, c’est que mon corps, lui, a récupéré. J’étais on ne peut plus prête le jour de mon audition au Circadio. J’ai à nouveau performé sur « El Tango de Roxanne », en hommage à Casey. C’était aussi un moyen de réparer le souvenir de cette performance ratée, un an plus tard.
Je pense m’être fabuleusement débrouillée, surtout pour quelqu’un qui pensait ne plus jamais être capable de remonter sur un cerceau en hauteur. J’attends la réponse depuis deux semaines maintenant. Plus les jours passent, moins j’ai d’espoir.
– Intéressées ?
Amelia et moi nous tournons vers la voix féminine dans mon dos, surprises. Une femme est adossée à un lampadaire, ses yeux chocolat posés sur nous. Elle est vêtue tout de noir, de sa chemise à sa veste de tailleur en passant par son pantalon haut. Ses cheveux sont bruns, coiffés d’une frange ondulée.
Elle tient une cigarette bien entamée dans une main, l’autre enfoncée dans la poche de son pantalon. Elle est absolument sublime… et très intimidante.
– Désolée, on ne parle pas français.
– Moi non plus, pas vraiment, répond-elle d’un léger accent.
Elle tire une taffe de sa cigarette, ses yeux braqués sur moi, puis elle l’écrase par terre à l’aide de son talon. Son trait d’eye-liner menace de disparaître sous ses cheveux. On dirait un chat.
– Je peux vous faire rentrer, si vous voulez. Je dois y rencontrer quelqu’un.
Cela me semble très louche. Je m’apprête à décliner poliment quand Amelia me devance :
– Avec plaisir ! Je suis Amelia, et voici ma sœur Lara. Elle travaille dans un cabaret à New-York. Elle rêve d’être sur une scène pareille un jour.
Je lui lance un regard noir, l’air de dire : « Pas la peine de raconter ma vie. » La femme penche la tête sur le côté, me reluquant silencieusement, puis sourit.
– Vraiment ? Je te le souhaite, alors.
– Euh, merci, mais je crois qu’on va plutôt…
– Je m’appelle Rose, dit l’inconnue en s’approchant. Si vous vous décidez, dites que vous êtes des amies de Levi Ivanovitch. Ils vous laisseront entrer. Oh, et n’hésitez pas à boire sur son compte… il ne le verra même pas de toute façon.
Je ne dis rien, subjuguée par son aura incroyable. Sa joue frémit, comme si elle se doutait de ce que je pense, et elle m’adresse un clin d’œil complice.
– Bonne chance, Lara.
Sur ce, elle s’en va. Je la regarde traverser la rue comme si la ville lui appartenait, se mêlant à l’obscurité de la nuit, et disparaître.
– OK… c’était louche, commente Amelia.
– Ça t’apprendra à parler à des inconnues !
– On peut  toujours essayer, non ? Ça ne coûte rien.
Je n’ose pas avouer avoir pensé la même chose. Soit cette femme était dérangée, soit elle peut vraiment nous faire entrer au Moulin Rouge. Dans tous les cas, je ne perds rien à tenter le coup. Ce serait bête de passer à côté d’une soirée mémorable.
– Viens, dis-je en prenant ma sœur par le bras.
– Trop cool ! Quand Rachel saura ça, elle va être verte de jalousie.
Nous nous approchons de l’entrée, sans trop comprendre où faire la queue. Il y a beaucoup de monde, mais la plupart se contentent de prendre des photos et de repartir. Nous patientons quelques instants. Soudain, mon téléphone sonne. Il s’agit d’un numéro inconnu, si bien que je ne réponds pas.
– Qui c’est ?
Je hausse les épaules. Après plusieurs tonalités, mon téléphone me notifie un message vocal. Je l’écoute, difficilement à cause du bruit des rues parisiennes.
– Bonjour, ici le secrétariat des admissions du Circadio, retentit la voix dans mes oreilles, ce qui me fait crier de surprise.
Amelia comprend tout de suite et se rapproche pour écouter. Mon cœur bat la chamade. Ma sœur prend mes mains tremblantes dans les siennes, excitée.
– J’ai tenté de vous joindre concernant les résultats de votre audition, il y a deux semaines. Vous êtes officiellement admise. N’hésitez pas à nous rappeler pour con…
Je n’entends pas la suite, car Amelia hurle dans mon oreille. Je ne bouge pas, sous le choc, tandis qu’elle me prend dans ses bras et sautille comme une folle.
Je suis prise. Je suis admise. Oh bordel, j’ai réussi !
Je me mets à pleurer comme une idiote. Je peine à y croire. Les gens nous regardent bizarrement, mais je m’en fiche. Je serre ma sœur contre moi, encore quelque peu hébétée.
– J’ai réussi !
– Évidemment, que tu as réussi ! Lara… ce n’est que le début, sourit-elle fièrement en essuyant mes larmes. Je suis tellement heureuse pour toi.
Toutes ces années de travail, d’efforts, de pleurs et d’angoisses, tous ces doutes et ces insécurités, mais aussi ces moments de bonheur ; après tout ça, j’y suis enfin parvenue. J’ai l’impression de pouvoir enfin respirer. Je vais faire ce que j’aime. Je suis assez bonne pour en faire mon métier. Et l’aventure ne fait que commencer.
– Bonjour.
Je prends enfin conscience de la présence de l’homme en face de moi, à l’entrée du Moulin Rouge. Il me demande ce que nous cherchons. L’euphorie et l’adrénaline coulent toujours à flots dans mes veines.
Un seul regard dans la direction d’Amelia me fait comprendre qu’elle me lance le défi. Je ne réfléchis pas bien longtemps.
Désormais, je ne compte plus hésiter. J’ai bien l’intention de saisir chaque chance qui m’est donnée.
J’offre donc mon plus beau sourire, et lance avec assurance :
– Nous sommes des amies de Levi Ivanovitch.
Sept petits mots, et l’homme s’écarte solennellement… nous ouvrant les portes de l’endroit le plus magique de Paris.
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Enfin, ce livre est pour toutes les Lara et tous les Casey. Les artistes. Les rebelles. Les passionnés. Les justiciers. Les gens qui ne rentrent dans aucune case. Les fans de Moulin Rouge et de Richard Gere. Les intellos qui vouent leur vie aux études. À tous ceux-là : je vous aime tous. Vivez votre vie à fond et n’ayez aucun regret.
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« I.F.L.Y. » – Bazzi
« Save Me » – BTS
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« Hard On Yourself » – Charlie Puth & blackbear
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