Azadi - 1079 jours otage en République islamique d'Iran
Author: Benjamin Brière
Date: 2025-10-23T04:00:00+00:00
Description: De violents coups contre la tôle de son van en pleine nuit, et la vie de Benjamin, touriste français venu visiter l'Iran, bascule à jamais. Arrêté par la République islamique d'Iran, frappé lors d'un simulacre de jugement, il est accusé d'espionnage et conduit à l'isolement durant de longs mois. Au gré des différentes prisons où il est transféré, isolé par la langue et privé du droit de contacter sa famille, Benjamin va devoir apprendre, pendant les trois années que durera son incarcération, à survivre en mobilisant les seules ressources dont il dispose : sa capacité à penser, imaginer et se s
Publisher: Robert Laffont

Photo de couverture : © Benjamin Brière

© Éditions Robert Laffont, S. A.S., Paris, 2025

ISBN : 978-2-221-27678-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À Nana.

Sommaire

Couverture
Titre
Copyright
Préface - Par Armin Arefi
Avant-propos
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Postface
Remerciements et pensées émues
Cahier photos

Préface
Par Armin Arefi

L’affaire Benjamin Brière a éclaté pour moi le 19 février 2021. Au beau milieu d’un article du Figaro consacré au nucléaire iranien, l’envoyé spécial du quotidien français à Téhéran écrit qu’un ressortissant franco-iranien aurait été arrêté dans le désert iranien en « manipulant un drone », jetant la suspicion sur ce que cet homme faisait en Iran. À peine cinq jours plus tard, Julie Lerat, une consœur journaliste rencontrée au détour d’un documentaire qu’elle a réalisé sur l’Iran, me contacte pour me révéler que l’individu en question n’est autre que Benjamin, le frère de sa belle-sœur, un citoyen français de 35 ans arrêté neuf mois plus tôt dans un parc naturel du nord-est du pays, alors qu’il effectuait le tour de l’Iran en van. Depuis mai 2020, sa famille avait gardé le silence, suivant les conseils du ministère des Affaires étrangères, dans l’espoir qu’il soit rapidement libéré. Mais la gravité des charges retenues contre lui – « espionnage » et « propagande contre le système » – lorsqu’il comparaît devant un tribunal en mars 2021 pousse sa sœur Blandine à prendre la parole.

« Mon frère n’est qu’un touriste qui se baladait en tongs en Iran ! » me déclare-t-elle alors dans une interview au Point, l’hebdomadaire pour lequel je travaille depuis de nombreuses années. « Il est totalement tombé amoureux de l’Iran et de son peuple. Arrivé en décembre 2019, mon frère avait tellement apprécié le pays qu’il avait décidé d’y rester davantage. » Étrange idée pourtant que de faire du tourisme dans un pays déconseillé par le Quai d’Orsay en raison du risque élevé d’arrestation arbitraire, qui plus est avec un drone ! « Nous avions des craintes, d’autant qu’il voyageait seul, mais Benjamin nous expliquait qu’il était suffisamment informé de la situation sur place pour prendre la décision de s’y rendre », m’explique Blandine Brière. Quant au drone… « On parle là d’un simple gadget, insiste-t-elle, un drone à 100 euros que vous trouvez n’importe où dans le commerce pour prendre des photos de voyage ! Rien de plus. »

Sans le savoir, Benjamin Brière s’est jeté dans la gueule du loup iranien. En posant le pied en Iran, il s’est retrouvé malgré lui enfermé dans le piège de la « diplomatie des otages » de la République islamique, une funeste pratique née au milieu des années 1980, qui consiste à arrêter arbitrairement des ressortissants occidentaux en voyage en Iran pour faire pression sur leur pays d’origine et obtenir en échange de leur libération des gages politiques.

Deux mois à peine avant l’arrestation de Benjamin Brière, un autre citoyen français nommé Roland Marchal, chercheur à Sciences Po arbitrairement détenu pendant près d’un an en Iran, était libéré par la République islamique. En échange, la France relâchait Jalal Roohollahnejad, un ressortissant iranien incarcéré en France pour avoir contourné les sanctions américaines. Or, depuis, un autre cas est venu défrayer la chronique. Assadollah Assadi, un diplomate iranien, considéré comme un agent du ministère du Renseignement, a été arrêté le 1er juillet 2018 pour une tentative d’attentat à la bombe à Paris contre un rassemblement d’opposants à la République islamique. Et l’Iran cherche à tout prix à obtenir sa libération, quitte à trouver des monnaies d’échange occidentales en Iran.

Pendant trois ans, Blandine Brière va batailler corps et âme pour alerter sur la situation de son frère, allant jusqu’à écrire à plusieurs reprises au président de la République Emmanuel Macron, en vain. Dans la prison Vakilabad de Mashhad, Benjamin Brière ne voit aucune perspective de libération. Détenu avec douze autres prisonniers dans une cellule-dortoir, il passe son temps à travailler le cuir dans un atelier pour oublier, et apprend le persan avec ses compagnons d’infortune. Plusieurs disparaîtront du jour au lendemain sans laisser de trace, après avoir été exécutés. Condamné en janvier 2022 à huit ans et huit mois de prison pour « espionnage » et « propagande » contre le régime, le Français mènera deux grèves de la faim pour protester contre sa détention, avant d’être subitement acquitté en appel de toutes les charges pesant contre lui en février 2023.

Symbole de l’arbitraire régnant en Iran, alors qu’un juge ordonne alors sa libération et que les autorités pénitentiaires l’autorisent enfin à quitter sa cellule, des Gardiens de la révolution, membres de l’armée idéologique de la République islamique et véritables maîtres de l’Iran, le somment de faire demi-tour et le maintiennent encore plusieurs mois en détention.

Le Français ne sera libéré que le 12 mai 2023, après avoir été rapatrié en France à l’aide d’un vol médicalisé aux côtés de Bernard Phelan, autre ressortissant français arbitrairement détenu en Iran. Apparaissant grandement amaigri à sa descente d’avion, le jeune homme n’en garde pas moins son sourire, son bonnet et ses tongs avant de se jeter dans les bras de sa sœur Blandine venue l’accueillir à l’aéroport du Bourget. Moins de deux semaines plus tard, Assadollah Assadi sera accueilli en triomphe à Téhéran.

Ma première rencontre avec Benjamin Brière aura lieu deux mois plus tard, dans un café de Montparnasse, par l’entremise de sa sœur Blandine et de mon amie Julie. Que c’est étrange d’apercevoir en chair et en os une personne que l’on suit depuis si longtemps sans avoir jamais pu lui adresser la parole !

Si je suis au départ quelque peu intimidé, la glace est rapidement brisée. En dépit de l’épreuve qu’il vient de subir, l’ancien prisonnier, semblable à n’importe quel jeune Parisien avec son sac à dos, me frappe par sa simplicité et son ouverture d’esprit. Ayant entièrement conscience de s’être vu confisquer trois années de sa vie par la République islamique, Benjamin n’en veut pas pour autant aux Iraniens. Le peuple, estime-t-il, est autant victime des mollahs que lui l’a été. Une complicité s’installe rapidement entre nous, aidée par notre proximité d’âge, notre goût commun pour les jeux de mots approximatifs, ainsi que notre maîtrise du « persan de la rue ». À l’aise en ma présence, Benjamin se laisse aller à quelques confidences. Non, il n’a jamais été arrêté alors qu’il faisait voler un drone, m’assure-t-il. Oui, il a demandé – et obtenu – une prolongation de son visa iranien par amour pour le pays alors qu’il avait déjà été inquiété par les forces de sécurité.

Loin de l’image du touriste casse-cou que l’on a pu s’en faire en France, Benjamin Brière étonne par sa connaissance des us et coutumes du Moyen-Orient – il a longtemps travaillé au Qatar et aux Émirats arabes unis – et son respect pour les croyances locales.

De retour en France, il n’utilise en aucun cas son histoire en République islamique pour participer aux campagnes médiatiques de dénonciation de « l’islamisme » – terme devenu fourre-tout – afin de dénigrer en réalité l’ensemble des musulmans. Au contraire, il profite de sa notoriété et de ses contacts en Iran pour continuer le combat – désormais de sa vie – pour la libération de tous les Français arbitrairement détenus sur place et le soutien à leur famille, ainsi que pour obtenir de l’État français, qui n’avait rien prévu lors de son retour, la reconnaissance de son statut d’« otage » d’État, un terme désormais couramment utilisé par le Quai d’Orsay. N’ayant pas sa langue dans sa poche, Benjamin n’hésitera pas à interpeller directement l’ancien ministre des Affaires étrangères Catherine Colonna dans son bureau pour lui demander pourquoi il n’a pas été libéré plus tôt et quelle a été la contrepartie, sans obtenir d’après lui de réponse convaincante.

S’il fallait encore une illustration de la probité et de la profonde humanité de Benjamin Brière, ce serait ce livre et sa couverture, uniques et inattendus, qui ressemblent en réalité tellement à celui qui est devenu mon ami.

Benjamin, qui, comme nombre de ses prédécesseurs emprisonnés en Iran, aurait pu faire de cet ouvrage un énième récit terrorisant de ses trois années dans les geôles iraniennes, nous surprend avec cette déclaration d’amour à l’Iran, pays merveilleux qu’il a sillonné durant les six mois qui ont précédé son incarcération, et aux Iraniens, peuple unique pétri de sentiments, dont il partage les valeurs et les combats.

Une ode à la liberté, que ce soit depuis la cellule de Vakilabad à Mashhad, ou de cette immense prison qui s’appelle l’Iran. Un sentiment puissant et indéfectible qui traverse tous ceux qui osent un jour se rendre en République islamique. Et dont on revient rarement indemne.

Avant-propos

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé n’est en aucun cas le fruit du hasard, mais bien celui de la mémoire. Seuls certains noms ont été modifiés afin de préserver leur anonymat, et surtout leur sécurité.

Je me dois de préciser une chose concernant les écrits qui vont suivre, notamment ceux en italique dédiés à Elle.

À partir du moment où j’ai eu accès à des livres durant mon enfermement, j’ai été ému, bouleversé, attendri, amusé, subjugué par la puissance de certaines lignes dont j’ai chaque fois corné la page. Pour passer le temps et m’évader, j’ai commencé par recopier ces passages, puis par les emprunter – un peu –, les transformer – beaucoup –, les remixer – passionnément –, afin de les mêler à mes propres mots, pour qu’ils ne fassent qu’un avec ce que je ressentais – à la folie.

Je n’ai à l’époque pas pris le soin de noter ces inspirations, puisque mes écrits n’étaient destinés qu’à ma famille et à mes proches. En reprenant ces notes pour constituer le récit que vous vous apprêtez à lire, j’ai tout fait pour identifier les passages en question et les modifier, cependant je suis désolé par avance si certaines formulations ont échappé à ma vigilance. J’en profite pour remercier chacune et chacun de ces autrices et auteurs d’avoir participé à ma survie.

C’est aussi grâce à elles et à eux que je suis en mesure de raconter ici ces trois ans de détention en tant qu’otage d’État aux mains d’un régime tyrannique. Dans ce récit, il n’est pas seulement question d’enfermement, mais aussi de résilience, de soutien, du combat héroïque d’une sœur, de beauté dans des ruines, de vie, d’amour, en particulier celui que je Lui porte.

Il y a des gens dont le destin bascule avec un coup de fil, une voix, un crissement de freins. Le mien s’est scellé par quelques violents coups sur la carrosserie.

Nuit du 27 au 28 mai 2020, Shamkhal Valley, dans la Province du Khorasan-e Razavi, Iran. Des poings contre la tôle déchirent le silence, écrasent la rosée naissante et arrachent au sommeil. J’entrouvre le rideau : dans l’obscurité, la silhouette de six hommes en tenue militaire.

Ça commence comme un film d’action, pourtant je n’aime pas le sensationnel. C’est l’histoire d’un mec lambda qui se baladait en van, et qui s’apprête à vivre une histoire aussi rocambolesque que tragique, aussi vivante que traumatisante.

*

À gauche de l’entrée, le coin cuisine : deux brûleurs à gaz, un réfrigérateur, un four. En face, une banquette et une porte dissimulant la douche et le W.-C. De larges tasseaux faisant office d’étagères contre la paroi du coin sanitaire, et à gauche un grand lit avec des rangements et la bibliothèque.

Il n’y a pas de place pour le superflu, mais largement assez pour le confort. L’espace est totalement optimisé. Je passe des heures à penser chaque recoin et à visionner des tutos sur Internet. Je ne suis pas le précurseur de quoi que ce soit, mais à l’époque, la van life n’a pas encore pris l’essor que l’on connaît aujourd’hui. Je pars de loin, je ne suis pas vraiment bricoleur. L’aménager moi-même, au-delà de l’économie que cela représente, est surtout un challenge personnel : j’apprends sur le tas, me plante, recommence… C’est une satisfaction de voir que les choses avancent, même imparfaites.

Après un grand nombre d’années à vivre et à travailler à l’étranger sans voir le temps passer, j’ai soif de voyages au long cours, d’une vie lente, d’immersion, et aussi de me sentir chez moi. Grâce au van, j’ai la possibilité de vivre mon nomadisme sous une forme sédentaire, et pourquoi pas de réconcilier mes paradoxes et dualités par la même occasion.

Après quelques mois, je dépose sur la banquette les coussins cousus par ma sœur, Blandine. Ça y est, il est prêt.

Je contemple ses 6 mètres carrés. L’immensité de ce qu’ils vont me permettre de découvrir.

La liberté des années à venir.

La première escapade test a lieu au Mont-Saint-Michel, en passant par les remparts de Saint-Malo et Cancale… Il n’y a pas encore l’électricité mais du vin blanc, des huîtres, des bulots et de la mayo maison.

*

J’ai connu des réveils plus doux que des coups sur la tôle et la vision de six militaires, mais pas de panique. Quand on voyage en van, il peut arriver, suivant les pays, de se faire réveiller en pleine nuit, parfois par des curieux, parfois par les autorités : il y a quelques semaines, à l’annonce du Covid, j’ai décidé d’éviter les grandes villes et de m’isoler dans les dunes de Varzaneh. Après quelques jours, vers 2 heures du matin, la police iranienne est venue me déloger pour me demander de rejoindre la métropole voisine, Isfahan, située à une centaine de kilomètres.

Les yeux à peine ouverts, je passe la tête par la fenêtre et fais un signe aux six hommes pour leur montrer que j’arrive, le temps d’enfiler un short et un tee-shirt avant d’ouvrir la porte latérale. Quatre armes sont braquées sur moi, dont deux kalachnikovs. Ça, en revanche, c’est une grande première.

*

Mon goût pour les grands voyages n’a rien d’un héritage familial. Petits, ma sœur et moi, on avait la chance de partir quelques semaines par an grâce au comité d’entreprise de ma mère. Mes grands-parents, boulangers, travaillaient dur et ne s’accordaient que peu de vacances.

Ma famille est aimante, mais aussi pudique, raisonnable, et inquiète. Chez nous, on n’exprime pas vraiment ses émotions et l’amour se teinte peut-être de peur : pour éloigner le risque, il faut éviter d’avoir des idées trop loufoques, d’explorer le monde, de vivre ses rêves, de croire que l’herbe est plus verte ailleurs, de déborder des cases. Mon père, plutôt autoritaire, ne valorise pas vraiment l’audace ni le culot, mais plutôt l’obéissance et la discipline.

Forcément, ce fils lui donnait du fil à retordre. Pour certains adultes, notamment à l’école, je passais pour un garçon insolent : je ne crois pas que je l’étais, c’est juste que je questionnais tout et refusais de me plier aux règles auxquelles je n’adhérais pas ou qui m’apparaissaient dénuées de sens.

En cours, je dormais en maths parce que je ne voyais pas en quoi le théorème de Pythagore pourrait me servir plus tard. En revanche, rien ne m’enchantait plus que de lire sur une carte gorges du Verdon ou Tokyo, Panthéon ou Persépolis, Erbil ou Yazd, Bohol ou Fjord, Copenhague ou Stockholm, Sri Lanka ou Corée du Sud, Pétra ou Bab El Oued, Saint-Malo ou Algarve… Le système scolaire et moi, ça faisait deux, peut-être même trois. J’enchaînais les bulletins moyens, voire catastrophiques, et ma mère, les conseils de discipline. Certains profs me comprenaient, comme Mme Gomez, mais beaucoup me répétaient que je n’arriverais à rien dans la vie. En revanche, aucun ne m’a jamais dit que je finirais en prison. C’est dommage, lui, au moins, aurait eu raison.

*

Je ne parle pas persan, les hommes qui me font face ne parlent pas français ni anglais ; la communication est hasardeuse mais je leur montre tout de suite que je coopère. Je leur tends mon passeport avec le visa et le carnet de passage du van, un document douanier international obligatoire pour entrer dans certains pays, dont l’Iran, avec un véhicule motorisé.

L’un des types s’en saisit et pianote sur son téléphone, tandis que celui qui semble être le chef pénètre dans le van. Mon regard tombe sur ses bottes. Il y a un paquet de clichés sur ceux qui voyagent comme cela. Certains les imaginent punks à chiens et amateurs de bière tiède. C’est faux, comme la plupart des stéréotypes : les draps sont changés toutes les semaines et je déteste qu’on entre chez moi en chaussures. Je lui fais signe de retirer les siennes, il affiche une moue que j’hésite à interpréter comme de l’amusement ou de l’agacement, et finalement les ôte pour procéder à l’inspection.

Je ne suis pas inquiet, tout est en règle, et le van a déjà été contrôlé à de très nombreuses reprises, aux frontières comme sur la route. Rien qu’en Iran, la police l’a inspecté des dizaines de fois, sans compter la journée pendant laquelle il a été vidé et scruté à la loupe dans les moindres recoins pour le passage de la frontière. Ce sont parfois de « vrais » contrôles, mais certaines autorités en Turquie, au Kurdistan irakien et même en Iran, où ce type de véhicule ne court pas les rues m’ont déjà confié qu’il s’agissait plus de curiosité. Dans ce dernier cas, la plupart du temps, l’inspection prenait cinq minutes et on passait l’heure qui suivait à boire un chaï. Au Kurdistan irakien, un militaire chargé de la garde m’a même permis, en échange d’un petit tour du van, de visiter un ancien palace d’été de Saddam Hussein.

Le chef met de côté le matériel informatique dont je dispose : un ordinateur, des cartes mémoire, deux disques durs et un drone de loisir, acheté d’occasion sur Internet lorsque j’étais en Norvège. Dehors, les autres hommes discutent. Je leur propose un café ou un thé, la conversation est principalement mimée ; ils déclinent et m’indiquent qu’il faut sortir du canyon et que l’un d’entre eux conduira le van. Je leur fais comprendre que je préfère être au volant. Ils acceptent : je m’installe, et deux individus prennent place à côté de moi.

*

Ma scolarité en région parisienne s’est poursuivie tant bien que mal et j’ai décroché un bac électrotechnique en alternance.

Fan de basket et joueur infatigable, je passais tout mon temps au gymnase de La Varenne à Noisy-le-Grand. Puis en grandissant, je traînais beaucoup avec Flavien, le fils d’amis de mes parents que je connais depuis la naissance et surnomme Tata et Tonton. Leurs enfants, Flavien et Stéphanie, sont des cousin et cousine de cœur à défaut de l’être de sang.

Flavien a deux ans de plus que moi, et c’est lui qui m’emmenait en boîte quand j’avais 15 ou 16 ans avant de me déposer sur le marché où je travaillais le week-end. Un jour, la découverte sur Internet de vidéos d’un événement de musique électronique a tout changé. On a été fascinés par les jeux de lumière, la scénographie, l’énergie qui s’en dégageait… Rapidement, on a décidé de se rendre à l’une des plus grosses fêtes de l’époque, Qlimax, qui se déroulait dans le stade du Gelredome, à Arnhem en Hollande.

L’édition suivante, quelques copains se sont joints à nous, puis d’autres, au fil des festivals, on était de plus en plus nombreux, et on a fini par louer un bus, puis deux, puis cinq, au départ de Lyon, Lille, Paris… Face à l’engouement, on a décidé d’organiser la venue d’artistes hollandais à Paris et de reproduire à une plus petite échelle ces festivités. Il y en a eu plusieurs, rassemblant des milliers de personnes. Un jour, on a acheté 400 places pour un festival, que l’on n’a jamais reçues. Rideau, la fin de l’aventure avait sonné, mais elle avait semé une graine dans mon esprit : le monde du spectacle, et plus précisément l’organisation d’événements, était ce que je voulais faire dans la vie.

J’ai commencé à travailler à Paris, près de l’Arc de Triomphe, chez Warner Music France. Après deux ans et demi, j’ai quitté ce poste pour retourner sur les bancs de l’école suivre Les Formations d’Issoudun, consacrées aux métiers de la production musicale, dans le fin fond du Berry. J’y ai rencontré une bande de potes géniaux, qui constituent depuis des amitiés précieuses.

L’envie de partir vivre à l’étranger avait fait du chemin et un stage devait venir valider la formation : j’ai brigué un poste de coordination entre labels français et producteurs japonais à Tokyo. L’anglais courant était indispensable, or je savais à peine dire : « Hello, how are you? » Considérant que ça suffirait, la mention « anglais courant » a fait son apparition sur mon CV. Heureusement pour moi, les entretiens étaient en français !

J’ai été pris. Le visa en poche un mercredi, je me suis envolé le samedi, sans connaître qui que ce soit là-bas, ni savoir où je dormirais en arrivant le soir même.

Je devais y rester huit mois, et puis… la vie, l’amour, une femme… Tokyo a été ma maison pendant de nombreuses années.

Ce travail, sa pression, son évolution, ses possibilités, sa diversité, ses imprévus, tout me passionnait. J’y ai consacré beaucoup de temps, et au gré de nos opportunités professionnelles, nous sommes partis vivre, la femme que j’aimais par-dessus tout et moi, à Singapour, aux Émirats arabes unis, puis au Qatar.

Carriériste, voilà ce que j’étais. Des responsabilités, de la pression, voilà ce que je voulais. J’y suis parvenu, et à l’échelle française, je gagnais bien, très bien ma vie.

Six mois après avoir commencé chez Warner, j’ai acheté un appartement que je n’ai pas hésité à mettre en location pour partir au Japon. Ensuite, mon seul achat important a été un diamant : j’avais l’intention de demander en mariage la femme qui remplissait mon cœur, avec une bague que j’avais dessinée et fabriquée avec un joaillier, des mois durant, dans le plus grand secret.

Le reste – le matériel en général – m’intéressait peu. Mon seul objectif financier était de ne pas avoir à me poser de questions quand je voulais bouger. Je payais pour m’arracher quelques heures à un quotidien qui m’exaltait et me dévorait en même temps.

Bien sûr que l’argent ne fait pas le bonheur, mais le premier week-end de juin 2017, j’ai découvert qu’il peut t’éviter de sombrer. Qu’il permet, quand le ciel te tombe sur la tête, quand tes projets amoureux et professionnels s’effondrent en même temps, quand subitement tu ressens que sans eux, tu n’as plus rien, tu n’es plus rien, de rejoindre sans réfléchir ta sœur aux Caraïbes alors qu’elle voyage avec son mec en voilier.

Je me suis envolé pour les retrouver. Je ne savais pas ce que je ferais après. J’étais au fond du gouffre, je vivais au jour le jour. De toute façon, à quoi bon faire des projets ? La vie ne cessait de me prouver qu’elle avait plus d’imagination que moi.

*

Suivis par les quatre autres hommes dans un véhicule, nous sortons du canyon, et passons par le village de Shamkhal que j’ai traversé à l’aller, avant de remonter par la route principale vers la frontière avec le Turkménistan. Arrivés à Bājgirān, nous nous garons devant un bâtiment aux allures de caserne militaire.

On me fait sortir du van et une nouvelle fouille commence. Je suis encore en short et tee-shirt, la nuit est fraîche, je leur demande de prendre une veste dans le véhicule, ils refusent. Je m’assieds par terre, me relève, fais des allers-retours pour essayer de me réchauffer, les types s’agacent de me voir bouger, je leur répète que j’ai froid. Le ton monte et l’un d’eux pointe sa kalachnikov sur moi. On ignore toujours comment on réagirait dans une situation pareille. Je me surprends à m’approcher de lui doucement, jusqu’à ce qu’un mètre à peine nous sépare, à le regarder dans les yeux et à lui dire en anglais : « Shoot1 », avant de faire demi-tour et de l’ignorer en continuant à marcher. Je n’agis pas par héroïsme ou par courage, mais sans réfléchir ni mesurer le risque ou la gravité de la situation. Peut-être est-ce de la pure inconscience, voire de la stupidité. Ou alors peut-être est-ce parce qu’au cœur de la sidération, quelque chose en moi refuse toujours de se soumettre à une mise en scène absurde.

Au bout de quelques heures, on m’autorise à aller m’assoupir dans le van. Il est à peine 7 heures quand, à nouveau, des coups violents résonnent sur la carrosserie.

*

Sa date de naissance est tatouée sur ma cheville.

Au moment où elle est née, j’étais avec mon grand-père, Pépère, à une fête foraine sur le parking de la mairie de Bry-sur-Marne. J’ai gagné une peluche verte, et c’était instantanément décidé, ce serait mon premier cadeau de grand frère. L’amour a été immédiat. Sur les films et les photos de famille de cette époque, elle n’est jamais loin de mes bras.

On a grandi, les années ont passé, une chose a changé depuis qu’elle est née : il existe désormais un être pour qui je donnerais ma vie.

C’est un amour inconditionnel sans être fusionnel, rythmé par mes départs à l’étranger, nos appels et messages, nos retrouvailles lors des réunions familiales, ses visites au Japon, nos vacances au Vietnam et mes passages en France.

Un jour à la mi-printemps 2019, en visio, sa voix et son visage arboraient un énorme sourire :

« Devine quoi ?

— T’es enceinte.

— Bah… Comment tu sais ?

— Une intuition, ça faisait une bonne semaine que je sentais quelque chose…

— Mais devine quoi d’autre ? Regarde ! (Elle m’a montré une échographie.)

— Cette fois, je sèche.

— On n’attend pas un bébé, mais deux. »

J’étais fou de joie pour eux. J’avais hâte d’endosser le rôle de tonton, mais en attendant je voulais être un frère et un beau-frère présent. Au printemps, la grossesse était bien avancée et ils avaient quelques travaux à faire. J’avais prévu de repartir bientôt jusqu’en Inde probablement, je voulais pouvoir profiter d’eux et leur donner un coup de main avant mon départ : le van s’est donc retrouvé garé sur les quais de Saône, et j’ai passé l’été avec eux.

Début septembre, les bébés sont nés. Quelques heures plus tard, avec ma mère, je rencontrais ma nièce et mon neveu. Pendant leur séjour à la maternité, en prévision de leur retour, j’avais rempli leur congélateur de repas cuisinés par ma grand-mère Nana et mon père, pour qu’ils puissent avoir des réserves de leurs plats préférés.

Ils sont rentrés chez eux ; je passais les voir quand ils me faisaient signe et ne restais jamais longtemps. Je retournais au van, faisais ma vie dans cette ville que j’aimais beaucoup, je ne voulais pas les envahir, il fallait avant tout qu’ils fassent connaissance et rencontrent leurs bébés. Quel sublime chamboulement de vie cela doit représenter. Mon tour viendra peut-être, si un jour la vie m’offre ce cadeau.

À la mi-septembre 2019, j’ai dit au revoir à Blandine, à son compagnon et aux enfants. Ils avaient à peine dix jours. J’ai fait une promesse à ma sœur : je serais de retour pour leur premier anniversaire.

*

À nouveau arraché au sommeil par des poings contre la porte, je me lève et j’enfile mon short quand les coups redoublent d’intensité. Pour leur demander de patienter quelques secondes, je rétorque en anglais : « Une seconde, je suis à poil ! »

J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte latérale qu’un homme de l’autre côté la pousse violemment, m’attrape le bras droit et me précipite au sol d’une clé de bras. Son genou m’écrase le crâne contre le bitume. Je tente de lui parler en anglais. Je lui dis qu’il me fait mal, que je ne comprends pas ce qu’il se passe. Il s’approche de mon oreille et m’ordonne de me taire – « Shhhh » – tout en accrochant des menottes à mes poignets derrière le dos. Après une minute, des hommes me relèvent et me font asseoir contre un mur. Je vois enfin le visage de l’inconnu qui vient de me sortir brutalement du van. Je suis saisi par la noirceur de ses yeux derrière ses petites lunettes. Je n’ai jamais vu un regard comme le sien : un regard sans âme

Il se place à côté d’un individu très jeune, la vingtaine à peine : l’homme aux yeux noirs ne m’adresse jamais la parole directement, et nos rares échanges se font par l’intermédiaire de ce type à l’allure de stagiaire de troisième, désigné comme « interprète » mais avec une expérience visiblement limitée, puisqu’il connaît deux mots d’anglais et utilise Google Trad, le visage rempli de terreur. C’est sur le téléphone que s’affiche, en anglais, la première question qui me sera posée : « You are Jewish2? »

La question m’insupporte d’emblée. Je n’ai pas envie d’entrer dans ce genre de discussion, je refuse que ma réponse ait une influence quelconque sur la suite ; je hausse les épaules, feignant de ne pas comprendre. L’homme aux yeux noirs s’agace et demande à son stagiaire une autre traduction, qu’il me présente sur l’écran : « Quelle est ta religion ? »

Ils obtiennent la même réponse.

L’homme aux yeux noirs exerce depuis les premières secondes un ascendant psychologique sur moi : il me terrorise. Mais c’est comme un instinct de survie : je me tais parce que je pressens que dans la distribution des cartes entre nous, dans ce qu’ils pourront m’arracher et ce qu’ils ne me prendront jamais, tout va se jouer rapidement, comme dans la vie, comme au travail, comme en amour. Je me tais pour m’affirmer, pour ne pas me faire complètement bouffer.

Puisqu’ils refusent que j’utilise le portable à mon tour, je répète le seul mot qui pourrait avoir un semblant d’utilité pour tout étranger confronté à un problème : « Embassy3. »

L’homme aux yeux noirs me fait signe de me taire et se dirige à son tour vers le van, qu’il met à sac en quelques secondes. L’ensemble de mes affaires vole, dedans et dehors, le matelas et la couette viennent s’échouer dans une flaque d’eau. Il m’appelle pour sortir les caisses de rangement disposées sous le lit et procéder à leur inspection. Libéré des menottes, je prends le temps de ranger soigneusement le contenu de chacune avant de les refermer, ignorant son agacement.

Ils positionnent le matériel informatique le long du van et me font asseoir à côté, puis photographient la scène comme un trophée de chasse, avant de m’indiquer de reprendre le volant.

J’ai à nouveau deux baby-sitters à mes côtés, pendant que l’homme aux yeux noirs nous suit dans sa 405 pourrie.

En chemin, l’un des types exige que je quitte l’artère principale pour emprunter une petite route menant à un joli village entouré de roche. Ils me font signe de garer le van, je leur demande pourquoi mais n’obtiens aucune réponse. L’un d’eux descend, salue son collègue d’un geste de la main et s’éloigne vers une maison, son sac sur le dos. Fin du suspense : on vient juste de le déposer chez lui, après sa nuit de travail. Je respire : faire un détour pour ramener un jeune mec d’à peine 20 ans, c’est la preuve que tout ça ne doit pas être bien grave, ni important.

Une heure et demie environ après être partis, nos deux véhicules se garent sur une petite route face à ce qui semble être un bâtiment administratif. Je suis toujours en short et en tee-shirt, l’homme aux yeux noirs sort un pantalon du van, m’indique de le mettre mais me refuse l’accès au véhicule. Ils me parlent en persan ; je suis exaspéré, tout prend un temps fou, rien n’a de sens. Ignorant leurs protestations, je retire mon bas et me retrouve en caleçon sur le bord de la route avant d’enfiler le jean.

Dans ce qui ressemble à une salle d’audience, on me fait asseoir au premier rang, devant un pupitre de juge digne d’un mauvais décor de série B. Un inconnu s’y installe, vêtu d’une cape et coiffé d’un turban. Dans l’islam chiite iranien, les mollahs, au pouvoir en République islamique, sont les détenteurs de l’autorité légale.

Lui et l’homme aux yeux noirs s’évertuent à s’adresser à moi en persan, tandis que je leur répète que je ne comprends pas. Pendant ce temps, le stagiaire pianote sur Google Trad et me présente quelques mots en anglais. Alors que l’homme aux yeux noirs parle, il me tend une nouvelle fois l’écran qui affiche trois lettres : « SPY ». Je ne vois pas bien ce qu’un espion vient faire là-dedans, mais je ne suis plus à une incohérence près. On me fait sortir du bâtiment. Cette fois, je ne monte pas dans le van, mais suis menotté à l’arrière de la poubelle verte qui sert de voiture à l’homme aux yeux noirs.

*

Après avoir dit au revoir à mes proches et aux jumeaux, j’ai pris la route. Je n’avais pas d’itinéraire précis, si ce n’était filer vers l’est ; je savais juste que je ne m’attarderais pas en Europe. J’ai traversé l’Italie, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, puis le Monténégro, le Kosovo, la Macédoine du Nord, la Bulgarie… Un matin, alors que je me trouvais à Plovdiv, à 150 kilomètres de Sofia, la capitale bulgare, des potes m’ont téléphoné : ils étaient à Istanbul. J’avais hâte d’y arriver, non seulement car cette ville est d’une puissance incroyable, mais aussi car c’est là que s’effectue, par un pont ou un tunnel, le passage entre le continent européen et l’Asie. Mes amis m’ont rappelé que le surlendemain soir se tiendrait le match Galatasaray-PSG. Je ne suis pas très foot, mais je suis très PSG depuis mes années collège : « OK, je range le van de suite et j’arrive. » J’ai roulé jusqu’à la frontière afin de m’y présenter très tôt le lendemain matin. Le passage à la douane turque a duré sept heures.

J’adore cette liberté, cette sensation de me balader avec ma coquille.

Après quasiment un mois et demi en Turquie, l’idée première était de remonter vers la Géorgie mais des amis virtuels avec qui j’échangeais sur Instagram m’ont prévenu qu’il n’y avait pas loin de 2 mètres de neige dans certaines régions. Ce petit point météo a changé mon programme : j’avais la flemme d’avoir froid pour le moment, et un autre couple d’amis de réseaux sociaux m’avait parlé du Kurdistan irakien, qu’ils avaient adoré visiter. Les plans ont changé : je pensais rester une semaine, j’y ai finalement passé un mois, avec un aller-retour rapide en avion à Dubaï, où je suis allé récupérer et vendre la bague qui prenait la poussière dans le coffre du joaillier. Ce n’était pas le projet, mais ce bijou en est la preuve : tout se transforme, rien ne se perd, les expériences nous forgent et, que leur issue soit favorable ou non, elles nous offrent des opportunités nouvelles. J’avais prévu d’offrir cet anneau comme un symbole d’amour, il serait finalement celui de la liberté et du voyage.

J’ai passé quelques jours dans la sublime province d’As-Sulaymâniya (Silêmanî en kurde), où j’ai été extrêmement bouleversé par la visite du musée du génocide kurde. À cet endroit, un passage vers l’Iran est possible via Bashmaq, menant vers la première ville, Marivan.

Quand on voyage en van, on sait que certaines traversées de frontières sont très longues et qu’il faut y consacrer une journée, comme ç’a été le cas pour le passage entre la Bulgarie et la Turquie. Comme prévu, cela m’a pris de très longues heures, mais rien ne pressait. J’ai présenté à la douane les papiers nécessaires, ainsi que mon matériel informatique. Le van a été inspecté jusque dans le moindre tiroir, tout était en ordre : le 15 décembre 2019, j’ai franchi la frontière iranienne.

À Marivan, qui est le premier arrêt, je me suis plié au rituel d’entrée dans chaque nouveau pays : derrière la porte latérale du van était fixé un vieux tableau trouvé sur le trottoir de mon ancienne école primaire, que je pouvais abaisser et relever. Côté Weleda, il faisait office de table. Côté craie, c’était ma carte de visite : j’y inscrivais dans la langue du pays que j’explorais un petit message à destination de ceux que je croisais.

سلام. من فرانسوی هستم. من با خانه ام سفر میکنم در ایران

« Bonjour. Je suis français et voyage avec ma maison en Iran. »

*

Le trajet à l’arrière de ce véhicule dure à peine une minute. On me fait entrer, à Ghoutchan, dans un bâtiment dont je n’identifie pas tout de suite la nature. On passe deux sas de contrôle avec fouille et papiers à remplir, tout est encore en persan, et personne ne m’adresse la parole. Juste avant l’escalier qu’on me demande de monter s’étale un drapeau d’Israël peint au sol et barré d’une croix rouge. À l’étage, on m’escorte vers une porte munie d’une trappe qui s’ouvre puis se referme derrière moi. On me demande de retirer tous mes vêtements sauf le caleçon, de les déposer dans un bac et d’enfiler un pantalon en toile et un tee-shirt. Il est trop petit et transparent – une certaine définition du style. Quelques marches, encore une porte, puis une autre, qu’on me fait franchir avant de la verrouiller derrière moi. J’entends distinctement le bruit du cadenas, sans savoir que c’est le premier d’une très, très longue série.

*

Le visa d’un mois étant renouvelable deux fois, il est possible de rester en Iran seulement trois mois. Il ne fallait pas traîner, le pays fait quasiment trois fois la superficie de la France et il y avait énormément de lieux où je voulais aller. Je n’étais pas académique, mais tout ce que j’entendais de la culture persane me fascinait. J’avais en tête un kaléidoscope d’images, fait de tapis persans, d’histoires perses, d’assiettes de chelow kabab, de salades shirazi et de verres de doogh (une boisson de yaourt salé), du film Persepolis, d’accords de santûr, un instrument à cordes frappées, ancêtre du clavecin et du piano, au son sublime. Mais cette envie venait surtout de rencontres au Japon, à Singapour et aux Émirats arabes unis avec des Iraniennes et des Iraniens. L’une d’entre elles remontait au 27 décembre 2017, alors que j’avais pris un autostoppeur sur la route entre Nantes et Paris. Si la gentillesse avait un visage, ce serait celui de Behrang. Il était lumineux, solaire, et quelque chose m’avait touché chez lui : ses yeux pétillaient sans parvenir à dissimuler une mélancolie dans le regard. Les rencontres que je ferais par la suite le confirmeraient : les Iraniennes et Iraniens ont la joie triste, la gaîté fragile, la bienveillance presque polie. Leur régime est un fardeau dont ils donnent l’impression de s’excuser. Ils semblent compenser, par leur délicatesse et leur extrême gentillesse, la bêtise et l’ignorance d’une république qui leur a arraché à jamais la possibilité de la légèreté.

*

Face à moi, un premier couloir disposant de trois téléphones évoquant ceux des anciennes cabines à carte, accrochés sur le mur de droite. Au bout, vingt-trois lits de fortune, superposés par trois pour la plupart, sont alignés dans une pièce de 6 mètres sur 10 environ, recouverte de tapis. À droite, une salle disposant d’une douche pour l’instant fermée, et de deux W.-C. « à la turque », ou plutôt « à l’iranienne », dont l’un est bouché et dégueule ce que l’autre absorbe. Une autre porte au fond du dortoir, ouverte au moment où j’arrive, mène à une minuscule cour extérieure qui possède un filet au plafond : ici, même le ciel est quadrillé.

Dans le dortoir, une télé hurle en continu. La télécommande semble être la propriété privée de quelques individus dont celui qui m’apparaît comme le chef et répond au nom de Jafar.

Un homme est affalé par terre, visiblement en train de crever de son manque d’héroïne ou d’une autre drogue. Les autres l’enjambent pour venir me voir. En tant qu’étranger, sans parler un mot de persan, je deviens vite l’attraction.

Je demande à m’entretenir avec quelqu’un, on me dit un mot persan que je ne saisis pas, puis on me fait le signe de la prière. Je comprends qu’on vient de m’expliquer que demain, c’est vendredi, et donc un jour chômé. L’ensemble des services sont à l’arrêt et il ne se passera rien jusqu’à samedi.

Je m’allonge sur l’une des vingt-trois couches, tendu vers l’espoir, au moins, d’obtenir des réponses, au mieux, de sortir le surlendemain.

Le samedi matin, je suis appelé avec un gardien dans le bureau de M. Fakhraee, qui se présente comme manager. Avec lui, deux autres personnes : le directeur de la prison, M. Shakeri, et un certain M. Qorbani dont je n’identifie pas encore la fonction. On échange tant bien que mal, mais plutôt mal que bien.

M. Fakhraee me fait comprendre que je dois adresser mes éventuelles demandes à Jafar, le responsable de mon dortoir, et que ce dernier me fournira ce dont j’ai besoin.

« Comment je le paye ?

— C’est bon, on verra après. »

Après ? Après quoi ? À l’énoncé de ces trois mots, un doute s’installe, la certitude d’une sortie rapide s’effrite. La confusion est totale. On me pose des questions auxquelles je n’ai pas la réponse.

M. Fakhraee me regarde et me demande en anglais :

« Pourquoi tu es là, Benjamin ?

— J’en ai aucune idée. Dites-moi pourquoi je suis là.

— Tu es ici pour espionnage.

— Mais ça n’a pas de sens, je ne suis pas espion ! »

Je tente d’interpréter les expressions de son visage, de sonder le regard qu’il m’adresse alors, dans lequel semblent se bousculer les informations confuses.

Je n’ai toujours pas pris conscience que je suis en prison. Mon cerveau se refuse à admettre l’impensable. Il opère par raccourcis et son raisonnement est implacable : je ne suis pas espion, je ne suis pas en prison. Les choses vont se régler aussi vite qu’elles ont dégénéré. Il y a erreur sur la personne, c’est tout. Ils se rendront bientôt compte que je ne suis pas celui qu’ils recherchent. C’est une question d’heures, ou de jours.

*

Avant de partir je connaissais, comme la plupart des gens, les grandes lignes de la situation en Iran. Je savais qu’il s’agissait d’une république islamique et que le régime était autoritaire. Mes connaissances s’arrêtaient là. Le Quai d’Orsay n’avait pas encore placé la carte de vigilance du pays en rouge, et je n’avais aucune connaissance des fausses accusations d’espionnage.

Quand on aime voyager, la politique est le cadet de nos soucis, car il est toujours question de frontières et qu’elles sont souvent un frein aux déplacements. Je ne suis pas engagé, c’est même une source d’emmerdements que j’évite, tout en ayant mes convictions et mes soutiens inconditionnels, comme pour la Palestine.

Dès les premières semaines de mon arrivée sur le territoire, j’ai découvert sans grande surprise que la vie ici est loin de correspondre à nos représentations. Entre les quatre murs des appartements des Iraniennes et des Iraniens que j’ai rencontrés, la jeunesse est exactement comme celle d’ailleurs : tous boivent, fument, dansent, font la fête et l’amour. Pour avoir vécu dans quelques nations dirigées par une monarchie autoritaire, je connais l’hypocrisie de ces régimes proches des dictatures, qui interdisent mais ferment les yeux, prohibent mais tolèrent pour des raisons parfois évidentes de croissance économique. Dans le grand flou artistique entre les règles et la pratique, j’ai toujours fait attention à ne pas me mettre en porte-à-faux dans les pays où je me suis trouvé. Je me référais à ceux qui y vivaient pour savoir ce qui était toléré, admis, ou formellement interdit. En plein ramadan en Iran, alors que je me retranchais dans le van pour manger, j’avais un jour débarqué dans un parc et vu des dizaines de personnes faire un barbecue en pleine journée.

C’est en fait une jeunesse bouillonnante de vie, qui se retient en public pour exploser de joie dans le secret de quatre murs. Ce n’est pas un acte politique ni même un réflexe contre l’absurdité. Cette jeunesse a les mêmes envies que le reste du monde : aimer, s’amuser, et désobéir à un régime qui souhaite l’en priver.

Tout est tellement loin de la vision qu’on nous donne de ce pays, de l’image qu’on s’en fait. Subjugué de jour en jour par la beauté de cet endroit, on laisse sa vigilance s’endormir après quelques mois d’immersion. On oublie la tyrannie, on en vient presque à en douter.

*

Trois ou quatre jours se sont écoulés. Je comprends que je suis dans une sorte de centre de tri où arrivent les nouveaux détenus afin d’évaluer leur comportement avant de les dispatcher dans d’autres blocs de la prison.

Un matin, je suis appelé vers la sortie du bâtiment, que j’ai empruntée dans l’autre sens le jour de mon arrivée. Dans le sas de sécurité, mon corps se met à trembler : l’homme aux yeux noirs m’attend, et ça ne présage rien de bon. On me parle en persan, et mon incompréhension irrite visiblement mes interlocuteurs. On me demande de mettre mon empreinte sur un document imprimé sur une feuille A5 verte rédigée en persan ; je signifie que je ne peux pas signer un formulaire que je ne comprends pas. La tension monte encore d’un cran. L’homme aux yeux noirs s’approche, tord mon bras droit et saisit mon index droit pour apposer mon empreinte sur le papier, avant d’ordonner qu’on me menotte dans le dos. Je suis conduit à l’extérieur, puis à l’arrière de son véhicule. Une minute plus tard, nous sommes à nouveau devant la cour de justice du premier jour.

À l’extérieur, avant de pénétrer dans le bâtiment, l’homme aux yeux noirs entame une conversation avec un inconnu et me demande de m’asseoir par terre d’un signe du doigt. Je manque visiblement d’entraînement pour passer de la station debout à la station assise avec les mains attachées dans le dos : il règle le problème en me décrochant une balayette au niveau des chevilles ; je m’écrase au sol. À la fin de sa discussion, il saisit violemment mon bras pour me soulever et m’escorte jusqu’à la salle que je connais déjà, où se trouve le mollah de la dernière fois, son nom : Ali-Asghar Vafaei. Un nouveau personnage a été désigné pour faire office de traducteur, ou plutôt d’intermédiaire entre nous et Google Trad, car il me confie être traducteur de l’allemand – super, ça va être pratique. Un autre bonhomme assis à la droite du mollah prend des notes. Peut-être est-ce le greffier.

La valse des questions commence : où étais-je avant de me rendre en Iran ? Pourquoi ce pays ? Où suis-je allé depuis mon arrivée à la frontière ? Comment je finance ce voyage ? Je réponds en toute transparence, retraçant mes motivations, mon parcours, les moyens financiers dont je dispose. L’interrogatoire devient rapidement plus intime : aux questions concernant la famille, les amis, les rencontres ou encore la religion, j’apporte des réponses très vagues ou je fais semblant de ne pas comprendre. L’agacement est palpable, je redoute à chaque instant que les choses dégénèrent. La peur est omniprésente, mais pèsent aussi dans la balance deux éléments de poids : ma conviction intime que ma vie privée ne les regarde pas, et mon souhait de divulguer le moins de noms possible pour ne pas mettre mes proches, et surtout les Iraniennes et Iraniens rencontrés en chemin, en danger.

Face à mes approximations, mes interlocuteurs changent de registre : ils avancent désormais leurs pions sur le terrain sécuritaire, en me disant que j’ai visité des zones interdites sans jamais me dire lesquelles. Ils m’interrogent sur mon parcours, encore, avec des menaces à peine dissimulées, en me prévenant que j’ai intérêt à faire très attention à mes réponses. Je leur répète que je n’ai rien à cacher, que mes propos seront spontanés parce que je leur livrerai chaque fois la même version : la vraie. J’ajoute que j’ai, en appui de mes déclarations et pour prouver leur véracité, de nombreux documents administratifs et photos qu’ils pourront trouver dans le van et dans le matériel informatique saisi. Le mollah quitte son siège et s’avance vers moi, tandis que l’homme aux yeux noirs me saisit le bras droit pour que je me lève. Alors que l’on se tient face à face, le « juge » lève le poing et l’abat sur mon visage. J’encaisse le choc et je redresse la tête, plus abasourdi par la scène que par la violence de l’impact. J’ai à peine le temps de fixer mon regard dans le sien qu’il frappe une seconde fois. L’homme aux yeux noirs est à ma droite, le pseudo-traducteur, à ma gauche : ils me tordent simultanément les bras en exigeant que j’avoue être un espion. Je leur répète que je ne le suis pas pendant que les coups du juge continuent à pleuvoir, entrecoupés de courtes pauses pour me demander si j’en ai eu suffisamment pour passer aux aveux.

Le mollah retourne s’asseoir, et celui que j’identifie comme le greffier note les réponses aux questions qui reprennent inlassablement, certaines pour la dixième fois.

Après environ deux heures, il demande que je me place debout face à lui. Je reste sur mes gardes : ses coups sont ceux d’un grabataire qui se bat seulement avec des gens menottés et vulnérables, mais leur répétition et la stupeur me laissent sonné.

Il me présente les feuillets noircis par l’écriture du « greffier », et me demande d’y apposer mon empreinte. Il est hors de question que je signe dans une cour de justice des papiers rédigés en persan sous l’autorité d’un juge qui cogne. Une fois de plus, l’homme aux yeux noirs saisit mon poignet et, en me tordant l’index jusqu’à être sur le point de le casser, m’oblige à poser ce doigt anesthésié et noirci d’encre sur chacun des quinze feuillets.

Retour à la prison, sans plus d’explications.

*

J’ai le visage bien amoché, pour ne pas dire déformé, mal au bras et aux poignets, et je me demande si finalement mon index n’est pas cassé. Je suis terrifié par ce qui va advenir, mais ce n’est rien par rapport à la souffrance que je ressens chaque fois que je pense à mes proches et à Blandine. On se donne des nouvelles très régulièrement. On se prévient toujours mutuellement en cas de déplacement sans réseau. Il existe une sorte de règle tacite entre nous : trois jours sans nouvelles, ce n’est pas normal. Elle doit penser au pire ; imaginer son inquiétude est une torture.

Les journées se suivent et se ressemblent, sont d’une longueur inouïe. Je n’arrive pas à évaluer la gravité de la situation. Une dizaine de jours après l’arrestation, deux types débarquent et m’invitent à les suivre à l’écart de l’enceinte principale. Ils prétendent venir s’assurer que les procédures sont respectées et les conditions de détentions, convenables. L’un d’eux mesure près de 2 mètres, a un physique d’armoire à glace, et le pin’s du drapeau de la République islamique qu’il arbore comme les autres sur sa veste ne constitue pas un bon indice de confiance. L’échange se déroule en anglais, les questions se succèdent, toujours les mêmes. Ils me font enregistrer une vidéo dans laquelle je dois décliner mon identité et expliquer les raisons de ma venue en Iran. Avant de partir, ils me demandent de mettre par écrit l’ensemble des réponses apportées à cet interrogatoire informel et aux autres. J’obtiens du papier et un stylo, et je passe trois jours à noircir des feuilles. J’expérimente pour la première fois la façon dont les minutes et les heures s’égrènent différemment quand, penché au-dessus d’un papier, avec pour seule arme un stylo, on entre en soi en dirigeant son attention sur les mots.

*

Quelques jours s’écoulent à nouveau. Vers le 8 juin, je suis transféré au bloc 1 de la prison de Ghoutchan, qui se divise en trois quartiers généraux et dispose d’un autre réservé aux plus jeunes, sur lequel je n’obtiendrai jamais réellement d’information. Un couloir dessert une salle avec une table et des chaises que personne n’utilise, quatre dortoirs comptant plusieurs dizaines de lits chacun, et deux salles d’eau qui se font face. La première est composée de trois douches accessibles deux fois par semaine pendant trois heures ; la seconde, initialement réservée aux ablutions, sert plutôt pour la vaisselle des prisonniers.

Au fond, une cuisine. Tout est sale, insalubre, rouillé. À l’opposé, une cellule qui servait de cellule d’isolement fait office d’épicerie et permet de se procurer cigarettes, boîtes de conserve, biscuits… Un petit couloir longeant ce mur mène à une cour extérieure un peu plus petite qu’un terrain de basket, sans grillage au plafond cette fois, et ouverte à partir du comptage du matin. Les détenus jouent au volley au-dessus d’un filet, et au « Bazi Douz » le « Jeu du moulin », à partir de traces de peinture au sol.

La colère, l’incrédulité, la confusion et l’ennui… La tempête gronde sous mon crâne et je pressens très vite le danger de cet état d’esprit qui glisse facilement vers la folie. Je dois me reprendre. Il y a la somme immense de tout ce que je ne peux pas contrôler, des réponses que je n’obtiens jamais, et il y a la seule chose sur laquelle je peux agir : ma façon de vivre cette situation. Quels sont mes leviers ? Comment supporter le moins mal possible cet état de fait ?

Pour ne pas sombrer, il faut que mon attention s’accroche quelque part, mais où ? En poussant une porte du bloc 1, juste à côté de la cour extérieure, je trouve la réponse. Dans la prison, l’odeur de clope, de merde, de tension et de déchéance est permanente. D’un coup, le parfum du cuir me monte au nez. Des peaux pendent dans la petite pièce, au fond de laquelle un homme s’affaire. Je m’approche et essaie d’engager la conversation. Il parle une quinzaine de mots d’anglais. Il fabrique des porte-monnaie, des sacs ; je lui demande l’autorisation de m’asseoir pour le regarder.

Je l’observe faire ses marques de stylo au dos du cuir, découper avec sa réglette. Je ne veux pas le déranger dans sa tâche, mais je ne peux pas m’empêcher de lui demander : « À quoi sert cet outil ? », « Pourquoi tu mets ce point ici ? », « Comment tu fais cet arrondi ? », « Si tu faisais comme ça, ça fonctionnerait ? »

« Oui, ça marcherait aussi. »

Il m’explique son art. Il y a des mots que je découvre en persan avant de les connaître en français : « Sombadé4 », par exemple. Il semble content de partager son savoir, et surpris que quelqu’un s’y intéresse. Je lui explique qu’en France, on aime l’artisanat, l’idée de fabriquer soi-même.

Voir les gens à l’œuvre et apprendre sur le tas m’a toujours plu. Je me sens à ma place dans le système anglo-saxon, qui valorise le street smart, l’intelligence pratique acquise par l’expérience, plus que le booksmart, l’apprentissage par les livres. En France, les recruteurs sont rassurés par les diplômes et le parcours académique. Dans le système anglo-saxon, le street smart est un gage de confiance car on considère que les candidats formés de façon empirique seront plus à même de faire face à un problème ou un imprévu.

Avec les quelques mots d’anglais et de persan qui composent notre vocabulaire commun, je lui explique que j’aimerais qu’il m’apprenne à fabriquer un sac. Il sera pour ma sœur. J’inscrirai le nom de ses deux enfants à l’intérieur.

*

Je passe beaucoup de temps à l’atelier avec lui. J’apprends qu’il était professeur d’université, et qu’il est prisonnier politique depuis dix ans pour avoir apparemment critiqué le régime. Il est à la moitié de sa peine et à 1 600 kilomètres d’Ahwaz où se trouve sa famille. Je rencontre Saïd, l’un de ses amis, qui patiente ici en attendant le jour de son exécution par pendaison. Ils ne s’attardent pas sur ces sujets et font preuve de beaucoup de retenue et de méfiance dès lors qu’il est question de politique ou de religion.

Au départ, ma volonté est juste de tuer les heures. Mais le temps passé dans l’atelier m’apporte bien plus : je fais travailler mon cerveau, j’apprends, je teste, me plante, trouve des solutions, recommence. Je suis méticuleux et accorde une grande attention aux détails. Absorbé par une pièce en cuir qui prend forme sous mes mains, j’oublie où je suis. Il m’offre un univers hors du temps, hors de ces murs. C’est toujours la même claque quand je relève la tête au moment où la journée prend fin. J’y passe sept jours pleins. Sans le savoir, le professeur de cuir, en me transmettant son art, m’a sauvé la vie.

*

« Ben, Mashhad ! »

C’est la deuxième plus grande ville d’Iran, située à 150 kilomètres environ au sud-est de Ghoutchan. Sans aucune explication, les yeux bandés, les poignets et chevilles attachés, on me met à l’arrière d’un véhicule, assis au niveau du coffre. Je reconnais, derrière nous, le bruit caractéristique du moteur du van.

Au bout de trente minutes de route, la terreur et moi ne faisons qu’un, et pour la première fois de ma vie, je me formule clairement ces mots : je vais crever. Ils vont me sortir de la voiture et me tirer une balle dans la tête. Je suis terrorisé, comme projeté dans une scène de film qui n’a rien à voir avec ma vie. Avant mon arrestation, j’ai vu quelques épisodes du Bureau des légendes, la série d’Éric Rochant sur la cellule de la DGSE qui dirige les clandestins envoyés à l’étranger par les renseignements français. Mathieu Kassovitz, bordel, il est où l’hélico qui va me sortir de là ? J’aurais dû prendre plus de notes sur sa « légende » !

La voiture ralentit plusieurs fois, sans doute pour des contrôles ; un mot revient avec insistance sans que je le comprenne : « Ettelā’āt ». Puis on finit par s’arrêter. Un homme me sort du véhicule sans violence et, puisque mes yeux sont toujours bandés, pose ma main sur son épaule afin que je le suive.

Le bandeau est enlevé une première fois dans un bureau, où l’on me demande de me déshabiller et d’enfiler une sorte d’uniforme à l’allure de pyjama de l’époque de mon grand-père.

Je marche une minute, les yeux de nouveau couverts. Bientôt une pression sur le bandeau m’indique que je peux l’ôter. Je découvre mon nouvel environnement : une pièce d’environ 1,50 × 3 mètres, de la moquette vaguement orange encrassée sur laquelle je distingue des ongles et des peaux mortes, une toilette, trois couvertures, pas de lit, pas de fenêtre, des néons éblouissants.

La porte se referme, suivie du son métallique du verrou.

*

J’ignore où je suis. À quelle profondeur sous terre. Pourquoi je suis là. Pour combien de temps. Le trajet en voiture a duré une heure et demie, peut-être deux heures, et la terreur ressentie reste inscrite quelque part en moi.

L’une des deux trappes s’ouvre, dans laquelle apparaît l’assiette pour le repas. Des lentilles et des haricots rouges flottant dans une épaisse sauce noire. C’est immangeable. J’arpente la cage en comptant mes pas. Je m’en impose 2 000, sachant que je ne peux en faire que deux petits dans la largeur et trois dans la longueur.

La lumière aveuglante est allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit est blanche, sans sommeil.

La trappe s’ouvre à nouveau. Du pain, de la confiture de carotte, un minuscule morceau de fromage insipide, un chaï.

J’entends parfois la voix d’un gardien, j’aperçois un visage lorsque la lucarne est ouverte, mais impossible de comprendre comment fonctionnent les tours de garde et d’en tirer des conclusions concernant l’heure qu’il est. Est-ce que les repas sont servis à horaires variables pour faire perdre toute notion du temps ? Les appels à la prière retentissent trois fois par jour, au lever du soleil, à son zénith et à son coucher, mais peut-être sont-ils décalés afin d’amplifier notre confusion dans cette cage. Je n’en sais rien. Je ne sais rien.

Je me fie à mon rythme de sommeil. Il est régulier et je ne fais jamais de sieste, car j’ai l’habitude depuis le début de mon voyage de vivre selon le soleil : en van, pour moi, la soirée s’achève généralement quand la nuit tombe, et la journée commence avant les premières lueurs du crépuscule.

Deux jours que je suis là. Je prends conscience que mon anniversaire vient de passer. Je ne le fête quasiment jamais parce que je n’aime pas être au centre de l’attention. Pour mes 35 ans, j’ai été servi.

Des pas s’approchent parfois, avant de faire demi-tour. Un jour, le verrou de la porte s’active : un inconnu me tend un bandeau à mettre sur les yeux et me demande de le suivre, toujours avec la main sur son épaule.

Après une minute de marche dans ce qui semble être un dédale de couloirs, droite, gauche, gauche, droite, je le retire et je découvre l’individu à la carrure impressionnante venu me rencontrer à Ghoutchan. Voir un visage familier est un soulagement si bizarre que j’explose en larmes. L’interrogatoire commence. Un traducteur à l’accent américain et à l’anglais parfait est dissimulé derrière un paravent aux côtés d’un autre individu qui ne parle que persan. Je suis assis sur une sorte de strapontin en bois. L’attitude de mon interlocuteur est paradoxale, désarmante. Sa voix semble presque bienveillante, mais son attitude et sa façon de tourner autour de moi, du haut de ses 2 mètres, ressemble à de l’intimidation. Il souffle le chaud et le froid pour laisser planer un doute sur ses intentions, et mener à bien son entreprise de déstabilisation.

Les questions sont les mêmes que d’habitude. « Où étais-tu avant l’Iran ? », « Pourquoi être venu ? », « Où t’es-tu rendu précisément ? »

Il me présente des photos issues de mon disque dur et imprimées : « Tu n’avais pas le droit d’aller ici et de prendre des photos. » Je n’ai jamais volontairement pénétré dans un lieu interdit d’accès, mais il parvient à me mettre le doute. Pour m’en assurer, je lui demande où est situé l’endroit en question, alors que je connais la réponse : la sienne est fausse. Avec la géolocalisation des photos, il est facile de voir où elles ont été prises, mais il persiste à mentir en affirmant que l’accès à ces secteurs était interdit.

Les questions se succèdent, décousues ; certaines d’entre elles concernent les Gilets jaunes, qui semblent être une obsession. Une fois de plus, la conversation ne mène à rien puisque tout est basé sur du mensonge, des accusations infondées, des propos incohérents.

Retour à l’isolement. Je me refais le film de cette entrevue, puis celui de mon voyage. J’essaie de me concentrer sur mes souvenirs, mais le doute s’infiltre partout. Et si je n’avais pas vu un panneau ? Et si j’avais franchi par inadvertance une zone interdite ? Rien ne colle. Les photos qu’il m’a montrées ne correspondent pas aux lieux auxquels il les rattache. Les territoires dont l’accès est prohibé sont formellement indiqués des kilomètres à la ronde, avec de la signalétique, des barbelés, des barrières. Il est impossible d’y entrer par erreur.

Pourtant, dans ces heures vides, dans cette cage vide, la perplexité recouvre le bon sens, la confusion voile les souvenirs. Je ne suis plus sûr de rien, mes certitudes s’envolent. La terreur, l’isolement et la pression des interrogatoires ont fait céder quelque chose en moi : je doute désormais de ma propre réalité.

*

Depuis les coups dans la nuit, j’ai souvent eu la sensation de ne pas appartenir au monde, de voir la scène du dessus. En isolement, coincé entre quatre murs d’une cage, cette échappatoire est impossible. C’est l’un des effets de l’enfermement radical, de la torture blanche : être privé de la possibilité même d’être spectateur de la médiocrité des minutes qui s’écoulent.

Aux quatre murs de la cage s’ajoutent les murs de la colère, dans lesquels viennent se cogner les pensées, les peurs, les angoisses ; tout ce qui n’est pas réglé en soi.

La résistance opposée à cette situation se retourne contre moi, la confusion et l’agitation bloquent l’accès à la seule liberté désormais possible : celle de raisonner, d’imaginer, de maintenir mon esprit en vie.

Je le pressens très vite : seule une forme d’acceptation permettra de ne pas sombrer dans la folie. Il s’agit du fameux « lâcher prise » que l’on s’efforce de mettre en place dans la vie quand l’imprévu, petit ou grand, s’invite dans nos projets. Qu’il s’agisse d’une rupture amoureuse, d’une panne de van, d’une difficulté professionnelle, d’un drame, on a toujours deux solutions : s’épuiser à refuser ce qui est, ou se demander comment faire bouger les choses. J’ai toujours été partisan de la seconde option sans être pour autant devenu un sage.

Coincé dans cette cage, je dois faire face à l’évidence : puisqu’il est impossible de changer la situation, je dois tenter de la vivre le moins mal possible. Laisser de l’espace aux pensées. Baisser le son de la colère. Malheureusement, entre la théorie et la pratique, il y a un gouffre… Il faut donc aussi accepter de sombrer, de continuer de creuser encore un peu même quand on pense être au fond. Ouvrir les yeux est un antidote au désespoir, alors je fais de mon mieux avec mes petits yeux enfoncés derrière des arcades sourcilières proéminentes et des sourcils sacrément fournis.

Première sortie, dans une cour de 3 mètres sur 3, cernée de murs de 10 mètres surmontés de barbelés. Yeux levés vers le carré de ciel bleu, barré par un filet, cage à ciel ouvert. Respirer profondément. Il y a dans l’air l’odeur typique de soleil après la pluie. Observer chaque détail pour offrir aux pensées une possibilité de s’y accrocher. Au sol, une petite flaque, et cette idée étrange, immédiate : « Si je fais une vague en tapant avec mon pied, pour une fourmi, ça fait un énorme spot de surf. Nazaré de Mashhad ! »

Dix minutes plus tard, retour en cage. Assis contre le mur, j’observe les plinthes blanches hautes de 30 centimètres tachetées de noir. Ici, ça pourrait être une route. Là, un nuage. Une vision prend forme, je plisse les yeux pour la préciser : dans le coin de la porte, à quelques centimètres de l’encadrement, m’apparaît clairement un petit bonhomme tenant une pipe.

Je le quitte des yeux alors qu’on vient me chercher pour un nouvel interrogatoire. Je ne lui dis pas « à tout à l’heure », preuve que, niveau santé mentale, ça pourrait être mieux, mais aussi pire.

*

Énième interrogatoire. Les questions sont les mêmes, les réponses aussi. Ces entrevues ne riment à rien, je m’emmure dans le silence. Ça s’agace, ça s’impatiente et je prends une décision. Je ne répondrai plus à rien tant que je n’aurai pas pu appeler des membres de ma famille et l’ambassade.

Quelques jours plus tard, les yeux bandés, poignets et chevilles menottés, je suis mis à l’arrière d’un véhicule au bord duquel nous roulons une vingtaine de minutes. J’ai eu des instructions très claires avant de partir : « Nous allons t’autoriser à leur téléphoner, mais attention, tout va bien, tu as compris ? » Le grand de 2 mètres est assis à l’arrière avec moi, je le découvre quand, une fois la voiture arrêtée, il relève légèrement le bandeau de mes yeux pour me présenter mon portable. J’ai juste le temps de voir que nous sommes garés au bord du trottoir, dans ce qui semble être un quartier pavillonnaire. J’appelle Blandine, ça sonne, le haut-parleur est activé ; je distingue un appareil qui enregistre l’appel et le bandeau me recouvre de nouveau les yeux.

« Ah putain Benj, enfin tu as récupéré ton téléphone !

— Non Blan, écoute, tout va bien, mais je ne sais pas où je suis, t’inquiète ça va, mais je comprends rien. »

Face à mon silence, elle a multiplié les appels à témoin sur les réseaux sociaux. C’est par ce biais, grâce au pote de pote d’un policier iranien, qu’elle a appris mon arrestation et a prévenu l’ambassade du lieu où je me trouvais, en prison à Ghoutchan. J’entends la voix de son mec, à côté d’elle :

« On a flippé mec, on a appelé ton pote M…

— Pas de noms s’il te plaît. Je vais appeler l’ambassade après, je vais devoir raccrocher mais ne vous inquiétez pas, et Blan tu dis bien à maman que ça va aller, OK ?

— OK, elle est là, je lui dis.

— Je dois y aller, je vous aime. Je t’aime. (Ma voix se brise en prononçant ces mots.)

— Moi aussi. »

Fin de l’appel. Il a duré trente secondes.

Il était convenu d’appeler l’ambassade, mais nous n’avons pas le numéro, que le mec recherche donc sur Google. Il y a toujours un détail de ce genre pour révéler l’absurdité de la situation, l’absence de cadre juridique et de respect des procédures.

Toujours en haut-parleur, je tombe sur une femme qui s’étonne de ma demande : on ne peut pas parler à l’ambassadeur comme ça, par un simple appel sans rendez-vous.

Le type avec moi prend le téléphone et s’entretient en persan avec elle, et ce mot encore une fois « Ettelā’āt » : en quelques secondes, elle nous met en relation avec le consul.

Bilan de la discussion lunaire, qui ne dure que quelques secondes : ils sont au courant. Le dossier suit son cours, ils s’occupent de mon cas.

Le trajet du retour ne dure que quelques minutes, contre une vingtaine à l’aller, comme s’ils avaient volontairement pris des détours afin de brouiller les pistes.

*

Retour dans la cage d’isolement.

Je revis seconde par seconde l’échange téléphonique avec Blandine. Elle et moi, on est faits du même bois : notre amour est aussi pudique que notre lien est fort. On s’aime sans se le dire, et je sais qu’au moment où j’ai prononcé ces trois mots, elle a dû penser que l’heure était grave.

Imaginer son inquiétude est insupportable. Sensation de tourner en rond, dans la cage, dans la tête.

Une angoisse en apporte une autre. Tentatives de les chasser, en vain. Flot ininterrompu de pensées oppressantes. Impossibilité de s’y dérober : elles gagnent en ampleur à mesure que je leur tourne le dos.

Parce qu’ici, je n’ai pas le choix, je tends l’oreille à ce qu’ont à dire la colère et la tristesse ; je dialogue avec elles.

Pendant la construction du van, j’ai passé beaucoup de temps avec une amie d’enfance. Elle s’intéressait au mécanisme des émotions, s’interrogeait sur ce qu’elle ressentait, nos schémas, nos héritages et nos croyances sociétales ou intergénérationnelles. Elle n’avait pas de problème à le partager. Pendant des semaines, entre des tasseaux à découper et une douche à installer, elle m’a parlé de « vibrations internes », livré ses réflexions sur la vie, l’amour, a évoqué avec passion son voyage spirituel en Amérique du Sud, sa découverte des Quatre Accords toltèques de l’auteur mexicain Miguel Ruiz, et m’a conseillé de le lire en m’offrant une édition limitée. Sans le savoir, elle a planté en moi une graine qui a participé, entre autres, à ma survie ici. Merci Pauline.

Grâce à elle, j’ai un nouvel outil de réflexion à disposition : je sais qu’en acceptant de vivre des émotions négatives, de sombrer, de continuer à creuser même une fois au fond, on permet aussi aux émotions réconfortantes d’advenir. Qu’on peut orienter le flux de nos pensées. Que s’il y a de la tristesse et de la nostalgie, c’est qu’il y a eu du bonheur. Entre les quatre murs de cette cage, je convoque les bons souvenirs. Je repense notamment à Elle. À la chance qu’on a eue de vivre cet amour-là.

1. « Tire ».

2. « Tu es juif ? »

3. « Ambassade ».

4. Emporte-pièce.

Sommeiller, s’éveiller, son odeur chaude, son souffle tiède et sulfureux, étoile du matin. Étoile qui m’atteint avec la force du désir physique comme de sa tendre douceur. Étoile qui semble être la seule perspective fiable et concrète qui puisse éclairer n’importe quel recoin du cœur dans ses sombres profondeurs, et illuminer n’importe quel obstacle. Étoile que l’on croit jusque-là insondable, d’un autre espace que le nôtre, perdu vers l’infini sidéral et voilà qu’Elle est là, Elle a surgi à nos côtés, humaine et spirituelle. Elle ne semble se douter ni de sa puissance, ni de sa portée, ne se doute pas qu’Elle pénètre le secret de mon cœur. Elle est enfantine et grande, gracieuse et délurée, dotée d’un enthousiasme tendre et d’une fraîcheur étincelante, lèvres à la lave en fusion, se réveiller avec la bienheureuse sensation qu’Elle n’est pas un rêve. Un discours habile, compliqué et épuré qui, de jour en jour, assouvit le désir constant d’une instruction sans fin !

Séduction devenue conviction, on ne voit plus rien, n’entend plus rien, sans penser aussitôt à Elle. C’est involontairement, inconsciemment, que chacun des deux êtres, s’aimant, se façonne et se contemple, dans le reflet de l’autre.

Admiratif, en extase d’un goût, d’une allure, d’une curiosité, d’une culture. Intérêt passionné par un amour électrifié, nous nous voyons nous éprendre l’un de l’autre. À la rencontre, la cristallisation du cœur s’opère et jamais je n’ai ressenti ne serait-ce qu’une lente décristallisation pour Elle… Puis… Le jeu de la vie !

Quand je la retrouverai, tout cela rayonnera, tout cela reflétera la lumière et formera, de nouveau, cette union, ce tout !

Face à la laideur du quotidien, à la crasse des heures qui se suivent, adossé contre le mur de la cage, je plonge dans ma mémoire, cette fonction fascinante sublimement appelée « la boîte à archives » par Sylvain Tesson, à la recherche de réconfort. Les yeux fermés, je revisite le passé, ses plus belles heures, ses plus belles rencontres. Je repense à ce jour où, à la nuit tombée, je me suis enlisé près d’un lac. Une spécialité dans chaque pays visité… J’ai décidé de dormir penché mais heureux, et d’aviser le lendemain. Au réveil, il m’a fallu plusieurs kilomètres de marche avant de croiser le chemin d’un berger kurde, Abdullah, à qui j’ai expliqué tant bien que mal la situation. Il s’est aussitôt démené pour trouver une solution, et a emprunté un tracteur pour aider à sortir le van. On a finalement passé deux jours ensemble, à surveiller ses moutons. Je souris en repensant aux longues balades avec son chien, aux photos hilarantes prises sur son âne, aux instants où on a mangé des grenades tout juste cueillies à l’arbre, à sa générosité et à sa joie de vivre contagieuse, aux repas partagés avec sa sœur et sa nièce.

Durant ces longues minutes de rêverie aux allures de répit, certains souvenirs m’arrachent des larmes de joie. C’est le cas de l’évocation de ce fermier, kurde lui aussi, rencontré dans le triangle très restreint formé par les frontières de la Turquie, de la Syrie et de l’Irak, juste avant de passer la frontière du Kurdistan irakien par la ville de Zakho. Alors que la nuit tombait, un tracteur s’est arrêté près du van. J’ai échangé quelques gestes avec un homme accompagné de ses deux enfants. Il m’a prévenu que cet endroit pouvait parfois être dangereux et m’a proposé de garer mon véhicule près de son domicile. Là-bas, il m’a invité à entrer chez lui. Finalement, j’y suis resté toute la soirée, en compagnie de sa femme et de leurs cinq enfants. La dernière, âgée de quelques mois, a passé de longs moments dans mes bras. J’ai ensuite dormi dans ma coquille, au pied de leur maison, de laquelle je suis sorti au petit matin pour l’aider à nourrir les bêtes, sa femme m’a tendu un sandwich qu’elle avait préparé pour moi ; comment ne pas chialer.

Je pense à Elle, sans cesse.

À sa présence silencieuse et lumineuse.

À la chance immense d’avoir été à ses côtés.

Chaque visage est une mémoire, le sien est une aventure.

Je l’ai aimée passionnément, je l’aime encore plus maintenant, ou peut-être différemment.

On peut lui faire toutes les déclarations d’amour, on peut ressentir des sentiments extraordinaires à son égard, et malgré les hauts et les bas, ne jamais douter de notre amour. Cependant, c’est simplement lorsqu’on en est séparé, peu importe la raison, que l’on sait que c’était Elle et seulement Elle. Notre monde s’écroule, on ne fonctionne plus sans Elle. Se sentir enrayé et cassé, car Elle était notre mode d’emploi de la plénitude.

Cela se répare-t-il ? Peut-être ! Et si ce n’est pas le cas, peut-être est-ce pour le mieux, cela veut dire qu’on a réellement aimé.

Les jours puis les semaines se succèdent. J’ai réussi à obtenir un livre qui était dans le van : je me plonge pour la quatrième fois dans Three Cups of Tea1, l’histoire d’un alpiniste américain qui, touché par la solidarité et le dénuement du peuple balti, groupe ethnique tibétain du nord du Pakistan, entreprend de se battre pour l’éducation des filles à travers la construction d’écoles au Pakistan puis en Afghanistan.

Transfert dans une cage à peine plus grande, qui abrite parfois un ou deux autres détenus. Communication impossible à l’exception d’une ébauche de partie de « Takhteh Nard », le backgammon, confectionné à partir de bouchons de plastique et de dés gravés à la cuillère en plastique dans un morceau de savon. Notre seule occupation nous sera confisquée quelques minutes après avoir commencé.

De l’eau marron s’écoule du petit robinet, que je refuse de boire. J’ai finalement obtenu des bouteilles d’eau.

À chaque jour de la semaine correspond un menu spécifique. Aujourd’hui, mardi : soupe infâme à base de lentilles et haricots rouges flottant dans une sauce noirâtre. Mais est-ce mon deuxième mardi ? Mon troisième ? Sans autre repère que ce maigre indice, la notion du temps est brouillée, incertaine.

Un autre, riz aux lentilles. C’est un jour sans. Sans liberté depuis trop longtemps, mais aussi sans espoir, sans énergie, sans allant. Depuis le réveil, je pense à mon petit-cousin Naël, 7 ans. Une pensée m’obsède : qu’est-ce qu’il va penser de moi ? Dans la tête d’un enfant, seuls les méchants vont en prison. Dans la somme infinie de ce dont on me prive, j’ajoute : expliquer l’inexplicable à un enfant.

Gorge serrée. Respiration coupée. Je ne connais désormais que trop bien ces signes d’une angoisse qui monte et emporte tout sur son passage. La panique s’abat sur moi avec la violence d’un typhon ou d’un tsunami. Je laisse couler les larmes, abandonné à la peur et à la tristesse.

Deux ou trois heures plus tard, la respiration se calme. À quelques mètres de la cage, des hurlements de tortures physiques me parviennent depuis d’autres cellules d’isolement.

*

Je ramasse consciencieusement chaque poussière de douceur, chaque miette d’humanité : j’en trouve contre toute attente auprès de deux geôliers. Parmi le lot de ceux qui se succèdent en ignorant, manipulant, humiliant, ces deux gardiens sont souriants et bienveillants. Ils m’accordent parfois, à l’abri des regards, un morceau de sucre ou un sachet de ketchup en plus qui constituent de maigres réserves planquées sous la couverture. Les prisonniers à l’isolement ont droit à une cigarette le matin et une le soir, allumée par le gardien de l’autre côté de la lucarne à l’aide d’une allumette tendue. Ils m’en glissent une supplémentaire que j’allume sur la braise de la précédente. Un jour où l’un d’eux me conduit à la cour extérieure, pour la troisième sortie de dix minutes depuis mon arrivée, je le remercie, sans pouvoir retenir mes larmes, d’être comme il est, de m’apporter autant avec ce qu’il considère être si peu.

Son regard est doux. Il pourrait presque avoir l’âge d’être mon grand-père, Pépère, cet homme que j’ai tellement aimé. La mémoire est une machine fascinante. J’ai la sensation qu’elle se remplit à mesure que je la sollicite. De plus en plus, des souvenirs que je croyais oubliés me reviennent. Face à ce gardien, je repense à Pépère, et en particulier à l’année où j’ai dû changer d’établissement, renvoyé du précédent. Mes grands-parents vivaient alors sur la route que je devais emprunter pour m’y rendre. Tous les matins, je prenais de la monnaie à mon père, j’achetais Le Parisien et je le livrais à mon grand-père, qui venait de faire couler son café. Puis je courais attraper le bus 210, que je ne devais surtout pas rater, officiellement parce que ça m’aurait mis en retard pour l’école, mais principalement parce que mon amoureuse m’attendait dedans. Son adresse me revient soudainement : elle habitait au 10, rue de la Justice.

*

L’un des gentils gardes me fait signe de sortir de la cage. Je crois à un nouvel « interrogatoire » absurde des services de renseignement, mais il m’indique de prendre les couvertures. C’est le signe que je change de lieu, mais pour aller où ? Trois options me traversent l’esprit : un nouveau changement de cage, un transfert dans une autre prison, ou une libération. La dernière hypothèse est peu plausible, je n’ai aucune nouvelle de l’ambassade. Il me fait signe de quitter l’accoutrement de prisonnier et d’enfiler le jean, le tee-shirt et les tongs du jour de l’arrivée. Sans aucune information, on me met à l’arrière d’un véhicule, menottes aux chevilles et aux poignets, les yeux bandés.

Quelques secondes plus tard, au démarrage, un bruit familier : le van est une nouvelle fois derrière nous, telle une coquille désolidarisée de son escargot.

Après une vingtaine de minutes, l’un des deux hommes assis à l’avant prononce quelques mots avant de tapoter le bandeau sur mes yeux pour me signifier de le retirer. Enfin, le jour. On est déjà sur l’autoroute, donc pas en direction de la prison de Mashhad. Celle de Téhéran étant à 900 kilomètres, pour la rejoindre, on serait partis à l’aube. Ça ne colle pas. À l’aide des quelques mots que je commence à maîtriser, j’ose poser la question :

« Ara Bebakhshid, Koja2?

— Ghoutchan! »

Retour à la case départ. Ça ne sonne pas comme une bonne nouvelle, mais j’essaie de me concentrer sur l’extérieur, que je revois pour la première fois depuis des semaines. J’observe chaque détail. La route longée de part et d’autre par deux parallèles parfaites, constituées de chaînes de montagnes. Le ciel bleu, légèrement nuageux, offrant un dégradé sublime d’ombres et de lumières. De chaque côté de la route des champs de blé, qui me rappellent une pause-café dans un champ après la visite du Khalid Nabi Cemetery, quelques jours seulement avant celui de l’arrestation. Les blés ont depuis été coupés. Au loin, quelques moissonneuses-batteuses, et ici et là, des ballots de paille. Mes yeux se posent partout, comme assoiffés d’éléments naturels, de mouvements et de vie. Des sortes de tourbillons de poussière déchirent le ciel. Je demande aux hommes, en désignant ce phénomène :

« Tornado?

— Bale, Guerdbad. »

En deux mots, ils viennent de me confirmer qu’il s’agit bien de petites tornades ou qu’ils se foutent de moi et qu’ils comprennent l’anglais, contrairement à ce qu’ils s’évertuaient à me faire croire.

Après deux heures de route, je reconnais les rues de Ghoutchan, et le dernier virage à droite avant d’arriver à la prison. En quelques secondes, mon corps se tétanise : la vision de l’homme aux yeux noirs, depuis la fenêtre, me procure la même terreur à chaque fois.

Je suis escorté jusqu’à la porte, puis jusqu’au sas de contrôle où l’on me tend un combiné. Au bout du fil, le manager du pénitencier et sa femme, professeure d’anglais, qui fait office de traductrice. Sa peine semble sincère quand elle dit : « Oh non, je suis désolée pour vous, Benjamin. On pensait vraiment que vous seriez libre. »

Retour au centre de tri, où cinquante et un détenus se partagent les vingt-trois lits et un W.-C. fonctionnel, tandis que le deuxième semble toujours régurgiter la merde accumulée par l’autre. Presque aucun visage ne m’est familier, hormis celui du Vakilbande, Jafar, le prisonnier responsable, chargé de la gestion du dortoir.

J’apprends que nous sommes le lundi 13 juillet, et qu’il est 17 heures. J’ai donc passé trente et un jours en isolement. Un mois durant lequel j’ai eu accès à la minuscule cour à quatre reprises, pendant dix minutes.

Je peux aller et venir dans celle-ci, et c’est un soulagement immense. La température est plus fraîche ici qu’à Mashhad, en raison de la légère altitude supplémentaire et probablement d’une pollution moins élevée. Je fais quelques allers-retours en respirant à pleins poumons la légère brise.

Comme un rappel à la réalité, à quelques mètres, deux détenus se battent à s’en éclater les arcades.

J’installe les couvertures crasseuses sur le lit attribué, et j’enveloppe l’une d’elles dans un tee-shirt récupéré au sas de contrôle. Le « confort », parfois, revient à bénéficier d’un pseudo-oreiller pour la première fois depuis un mois. Ma couchette est située au troisième étage du lit superposé, sous le néon qui brûlera toute la nuit. Sous les paupières, c’est le règne du blanc. Dans mon esprit, celui du noir et de l’absence d’espoir. Le soulagement d’être sorti de la cage ne fait pas le poids face à la peur et à la confusion. Après un mois d’isolement, je sens qu’une nouvelle étape est franchie dans cette destruction psychologique parfaitement orchestrée.

*

« Plus tu demandes, moins tu auras, mais si tu ne demandes pas, tu n’auras rien. » Il s’agit d’une phrase que m’a dite Pépère. Elle sonnait comme un conseil de vieux sage à mes oreilles de gamin, un gamin qui ne savait pas bien quoi faire de ces deux informations contradictoires. En grandissant, j’ai décidé de ne croire que la seconde partie. Peut-être que ce qu’il voulait, c’était ça : me laisser faire un choix.

Auprès de M. Fakhraee, le manager, je réitère la même demande : je souhaiterais retourner au quartier 1 pour avoir accès à l’atelier avec le professeur de cuir. Il me donne son accord. Son attitude est ambiguë : il paraît presque sympathique, mais quand je tente d’en savoir plus sur la suite, il m’affirme n’être au courant de rien. Avec lui, tout n’est que pure supposition. Il finit par me déclarer, d’un air évasif : « Il est possible que le juge rende son verdict dans un mois. Vous écoperez peut-être d’un an ou deux. »

Je sors de son bureau anéanti. J’essaie de m’occuper, d’écrire, de faire des fiches anglais-persan ; les yeux dans le vide, je scotche devant un film en persan auquel je ne comprends rien, une comédie avec la blonde de Gossip Girl.

« Un an ou deux. » Ses mots résonnent en permanence. Sa nonchalance de ton, la même que s’il m’avait dit « une semaine ou deux ».

J’ai foutu ma vie en l’air. Je viens d’avoir 35 ans, s’il dit vrai je sortirai à 37 ans. À la trentaine, se projeter deux ans plus tard est vertigineux. Je pense à ce que je ne vivrai pas, à ma nièce et à mon neveu que je ne verrai pas grandir avant leurs 3 ans.

Une serviette sale sur la tête pour atténuer la lumière, je m’écroule sur mon lit en songeant à mes parents, ma famille, ma sœur, ma grand-mère, mes potes, et je place l’oreiller vers l’ouest afin d’avoir la tête plus proche d’eux la nuit.

*

Aujourd’hui, mercato carcéral ; la moitié des détenus a été transférée. J’en profite pour m’installer sur l’un des lits libérés, à l’étage du dessous, et je déchire quelques lamelles de tissu afin de les tendre dans la longueur du lit en vue d’y faire reposer la serviette dégueu et d’obtenir un rideau m’abritant légèrement des néons.

Nous ne sommes plus qu’une vingtaine, et le dortoir retrouve enfin un semblant de calme. L’isolement et la surproximité ont paradoxalement quelque chose en commun : il est aussi difficile d’exister dans la solitude imposée que dans la promiscuité exacerbée.

Ce constat me renvoie à l’un de mes grands paradoxes, qui doit concerner beaucoup de gens : je suis à la fois très solitaire et très sociable. C’est le cas dans tous les domaines : amoureux, amical, familial… J’ai besoin d’être seul et d’être entouré. De calme et d’interactions. D’indépendance et de liens.

L’ultra-sollicitation ne me fait pas peur : j’ai des souvenirs magiques de concerts réunissant parfois des milliers, parfois des dizaines de milliers de personnes, et du plaisir immense de constater l’aboutissement d’un travail de plusieurs mois. L’énergie collective, qu’elle soit constituée d’une foule face à une prestation artistique ou d’un groupe d’amis, est quelque chose de puissant. Mais je sens toujours en moi un moment où une bascule s’opère : la batterie sociale est déchargée, et j’ai soudain besoin de solitude.

Je repense à la semaine passée dans le désert de Lut, situé dans le sud-est de l’Iran. En arrivant, j’ai prévenu ma sœur que je n’aurais pas de réseau pendant quelques jours, et je me suis enfoncé sur 80 kilomètres dans l’un des plus grands déserts de sel au monde, là où a été enregistrée la température la plus élevée sur Terre. Il n’y a pas d’habitants, pas de traces, rien. C’était une semaine de pleine lune : la nuit, je faisais de grandes promenades solitaires pendant des heures entières.

Après huit jours complètement coupé du monde, je suis sorti du désert et ai retrouvé du réseau. Les messages, la messagerie, le fil d’actu se sont affolés, la nouvelle venait de tomber : en raison du Covid, l’ensemble des frontières étaient fermées.

Un groupe WhatsApp d’Européens voyageant en Iran a été créé : « Stuck in Iran3 ». Les lettres des ambassades respectives contenaient la même information : il était possible de prolonger le séjour ici, même en cas de fin de validité du visa.

J’ai aussitôt contacté l’ambassade. J’ai toujours été très réglo avec les papiers et l’administration, malgré mon allergie à celle-ci, particulièrement en voyage. Je ne pratique jamais l’overstay, qui désigne le fait de dépasser la durée de séjour autorisée. L’ambassade confirme la possibilité de rester en Iran, et offre aussi aux Français sur place des options pour sortir du territoire. Très rapidement, je décline la proposition et décide de ne pas partir.

Au téléphone, mon beau-frère ne comprend pas mon choix.

« T’es con, Ben, t’en fais qu’à ta tête. Rentre, tu crois que c’est un jeu ?!

— Mais pour aller où ? Je ne vais pas venir squatter chez vous !

— Bah je ne sais pas, va chez vos parents !

— Tu ne crois pas que je serais mieux dans le van avec un désert pour jardin, plutôt qu’enfermé entre quatre murs ?

— … »

C’est l’histoire d’un type qui croyait naïvement qu’il était possible d’échapper à son destin.

*

Il fait très frais au réveil. Dans la cour, le sol est trempé, exhalant l’odeur des matins pluvieux. Une petite heure de marche, enroulé dans une couverture, sous quelques gouttes qui tombent encore.

Je ferme les yeux, imaginant le vent d’ouest qui apporte les rires des jumeaux de ma sœur, que j’aime tendrement appeler dans ma tête les « deux joyaux lyonnais », et ceux d’une nouvelle petite-cousine, Mila, venue au monde il y a quelques semaines, trois jours avant qu’on m’arrache à la liberté.

Quand le numéro de mon cousin Brice s’est affiché sur mon téléphone, je me suis garé sur le bas-côté, dans le parc national du Golestan, au nord-est de l’Iran, pour apprendre que leur petite fille était née, et que tout s’était bien passé pour Mila et Jessie, sa maman.

J’étais à un peu plus de 600 kilomètres de Téhéran, quittée après avoir réglé un problème d’injecteurs, le raffinement du pétrole laissant clairement à désirer sur place, et avoir fait un ménage de printemps dans le van. Je ne voulais pas aller trop vers le sud à cause de la chaleur. Un couple d’amis iraniens d’une cinquantaine d’années voyageant en van – ce qui est très rare pour des Iraniens – m’avait conseillé de me rendre dans la vallée de Shamkhal. C’est souvent comme ça, au gré des recommandations et des rencontres, que se décident les itinéraires. Ce qu’on appelle les « immanquables » d’un pays ne sont pas du tout une priorité. Le chemin compte plus que la destination, et les rencontres font le voyage. Sillonner un territoire seul en van est un accélérateur en la matière. Au Kosovo, je me souviens m’être garé pour chercher un truc à manger. Aux avis sur Internet, je préfère largement les recommandations de ceux qui vivent sur place. Dans un hôtel un peu miteux, j’ai demandé un avis au couple de tenanciers. Je n’ai jamais trouvé de resto, mais j’ai pris une énorme cuite au raki avec eux.

Suivant les conseils de mes amis, je suis donc arrivé dans la vallée de Shamkhal, située à une quinzaine de kilomètres de la frontière avec le Turkménistan. Le paysage était sublime. En Iran, j’ai pris claque sur claque. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai été stupéfait par la beauté des lieux.

Je projetais de partir très tôt le matin pour marcher dans le canyon. J’ai publié un post sur Instagram au sujet d’une phrase que j’ai souvent entendue : « Tu as de la chance de voyager. » Une chance ou un choix ? Sans doute un peu des deux : s’éloigner des gens qu’on aime est un choix, souvent douloureux. Mais j’avais la chance d’avoir, entre autres, un passeport français, la liberté de parcourir le monde, de danser, de penser, de m’exprimer… Même si je n’étais pas d’accord avec la totalité de la politique interne de notre pays, qui se permettait de faire la leçon à certains États avant de balayer devant sa porte, une telle liberté était un privilège qui me sautait souvent aux yeux.

Le van était garé avec la fenêtre latérale droite en direction de l’est, comme chaque fois que l’horizon le permettait. Je préparais avant de me coucher la cafetière italienne, en prévision du rituel du matin, l’un de mes moments préférés de la journée. Alors qu’il faisait encore nuit, j’allumais le gaz et me rallongeais jusqu’à ce que le café crépite et envahisse la coquille de son arôme. Suivant l’envie, c’était le moment d’ouvrir la portière ou de retourner sous la couette en tirant le rideau et en ouvrant la fenêtre. D’émerger en douceur, en regardant le soleil percer la nuit, en buvant un café dans une tasse en métal rapportée de Nouvelle-Zélande par ma sœur et mon beau-frère. Dessus, on pouvait lire : « I am most alive among the tall trees4. »

Je ne verrai jamais le soleil se lever sur Shamkhal.

*

7 h 15. Ouverture du rideau en lambeaux de tissu et serviette crasseuse. Malheureusement, le paysage est désolant.

Cette nuit, des gouttes de pluie sont passées à travers la toiture et tombaient à intervalles réguliers dans un récipient en fer, m’évoquant le bruit de la trotteuse de l’horloge chez Mamie Lou. Ce son m’angoissait, et l’une des premières choses que je faisais en arrivant chez elle était d’enlever la pile. Pauvre petite mamie, partie il y a quelques mois à l’âge de 102 ans. Je n’étais pas présent à ses funérailles, c’est le prix à payer quand on fait le choix d’une vie de voyages. À mon retour, il ne me restera qu’à aller me recueillir sur sa tombe dans le petit village de Wassy, en Haute-Marne.

J’apprends que sur ordre du médecin de la prison, je dois me raser les aisselles et le maillot. Je ne peux pas réprimer un éclat de rire quand le manager me donne l’information, et visiblement on n’a pas le même humour. Je calme le jeu, lui expliquant que je n’ai pas voulu être irrespectueux, et lui promets de remplir avec sérieux et application ma mission pileuse.

De retour au bloc, on me donne deux sachets de poudre blanche. C’est mignon, du talc pour les érythèmes fessiers, mais ça va bien – à ce niveau-là au moins –, merci. Finalement, le chef mélange la poudre avec de l’eau et, dans un mime assez convaincant, m’apprend que je dois l’appliquer sur les parties concernées, attendre dix minutes puis me rincer.

J’obéis, me mordant les joues pour ne pas rire, avec l’impression de plus en plus nette d’être chez les fous. Une fois dans la douche, j’applique la mixture et attends sagement le temps indiqué. Ici reposent désormais mes quelques poils que je détache avec deux doigts, secoué d’un fou rire nerveux.

Retour au bureau du manager, où le prétendu médecin enfile des gants en plastique et inspecte mon crâne. Il y a quelques jours, un coiffeur prisonnier (preuve que l’expression « ton coiffeur est en prison » peut être prise au pied de la lettre) a coupé une partie de mes longs cheveux en laissant 20 centimètres environ. J’espérais ainsi échapper aux radars capillaires, mais c’est raté : non seulement j’ai la coupe au carré qu’avait ma mère dans les années 2000, mais en plus, ça ne semble pas suffire au manager ni au médecin.

Ce dernier me cherche des poux, au sens propre comme au figuré. Son diagnostic est formel : je me gratte beaucoup la tête parce que j’ai chopé des poux à Mashhad, et ma pauvre famille ne serait vraiment pas contente de me voir revenir avec.

Je n’ai pas très envie qu’il touche à mes cheveux, mais encore moins à la famille. Je lui explique le plus calmement possible que je ne lui permets pas d’aborder ce sujet. Puis j’écarte quelques mèches pour lui montrer mon crâne recouvert de lésions d’eczéma à vif, responsables des démangeaisons. « Stress », je lui explique, « stress », j’ajoute en montrant mes ongles rongés à sang, « stress » poursuis-je en désignant les plaques sur mon front, mes joues et mon nez.

« Stress ? » Il semble surpris. « Why? »

C’est vrai ça, pourquoi ? C’est tout moi, ça, de me faire du souci pour rien quand on m’envoie en prison en Iran sous couvert d’accusation d’espionnage grotesque !

Le médecin reprend en persan, sur un ton doucereux :

« Mais ce n’est pas grave d’être ici, tu n’as personne dehors.

— Pardon ?

— Pas de femme, pas d’enfants, alors finalement… »

C’est vrai, après tout. D’ailleurs, je me sens tout de suite beaucoup mieux grâce à sa logique imparable. Le jour où il en aura marre d’être médecin en prison, cet homme pourra toujours se reconvertir en coach de vie.

*

Je passe beaucoup de temps dans la petite cour, parfois seul, parfois rejoint par un camarade, celui qui est responsable de la liste de courses, lui aussi amoureux des allers-retours de 10 mètres. On communique difficilement mais il est plutôt gentil, et quand l’un a un coup de mou, l’autre vient lui taper amicalement l’épaule pour lui proposer de se promener ensemble.

Je m’impose les tours de cour comme les séances d’écriture. Ces rituels sont le moyen de ne pas sombrer. En prison comme en voyage, sans rigueur, on tombe dans l’errance. Il faut des points de chute, des routines, des objectifs pour sculpter la journée et façonner le quotidien. Il faut des remparts à la tentation de se recoucher, de se laisser couler.

En noircissant des feuilles, je fais d’une pierre deux coups : je tue des heures à écrire, puis d’autres à me relire. Tout ce que j’écris est contrôlé. Je double donc mes textes : j’en rédige une version de taille normale, à laquelle ils auront accès, et une autre en tout petits caractères, genre pattes de mouche, afin de pouvoir la dissimuler plus facilement sous le matelas. J’espère trouver un moyen de faire sortir ces feuillets.

En attendant d’avoir peut-être un jour des livres, que je réclame au manager depuis mon retour, mes notes sont les seuls textes que je peux parcourir. Je les connais désormais par cœur.

Mais très vite, je découvre d’autres vertus à l’écriture. Grâce à elle, je rentre en moi. Je retisse le fil du temps et des événements, je projette le jour miraculeux de la libération.

J’ignore l’issue de l’histoire. J’ai le droit de l’inventer. La fiction ressemble à s’y méprendre à l’exercice de la liberté. Pour l’instant, je n’y arrive pas et je me contente de dépeindre la réalité, du moins telle qu’elle m’apparaît, en résidus, éparpillée.

*

Nuit sublime. Je ne me souviens jamais de mes rêves au réveil. Celui-là était tellement réel qu’il me donne la sensation qu’il ne pourra que se poursuivre, ou se réaliser…

Retour à Lyon. Après quelques kilomètres à vélo le long des quais de Saône, j’arpente, guidon à la main, les pavés du vieux quartier de cette belle ville. Je m’arrête dans une vieille librairie à la recherche d’un livre à dévorer quelques heures au soleil, puis entre dans une boutique de travaux manuels. J’entame une discussion agréable avec le vendeur avant d’acheter un morceau de cuir marron, une bobine de fil, et un emporte-pièce.

En me retournant, je bouscule une femme qui envoie valser une étagère de perles. Nos regards se croisent, le sien perfore ma cage thoracique et me fait l’effet d’un électrochoc. Je m’excuse, confus, subjugué. Elle sourit, me rassure, et quitte la boutique.

J’ai à peine entrepris de ramasser les perles sur le sol avec les mains que le vendeur s’adresse à moi : « Tu vas rester planté là et la laisser partir ? J’ai vu tes yeux, j’ai vu les siens, alors fais-toi une faveur et va la retrouver. »

Je cours vers la porte, aperçois sa silhouette, et arrivé à son niveau, je m’excuse encore et lui propose de partager un café. Elle accepte et annule un rendez-vous avec ses amis, puis me dit en me taquinant : « Et si, plutôt que de le partager, on prenait chacun le nôtre ? »

On passe des heures à parler, comme si on se connaissait depuis toujours. Puis elle suggère de partir avec moi en van. On roule deux heures, dans une discussion ininterrompue, avant d’arriver au bord d’un lac, dans les Alpes. On s’endort blottis l’un contre l’autre sur des couvertures disposées au sol. Les jours passent, et au quatrième, avec un profond regard, elle me demande : « Est-ce que je peux t’embrasser ? » Feu d’artifice d’émotions dans un endroit que je n’oublierai jamais ; en se serrant tous les deux, chacun sent le cœur de l’autre battre contre le sien.

On repart à Lyon, où elle veut me faire découvrir la petite maison qu’elle vient d’acheter. Les plafonds sont hauts, la lumière, traversante, mais tout est à refaire. On passe les trois mois qui suivent à vivre dans le van garé dans le jardin, pendant qu’amis et proches se succèdent pour aider aux travaux. Bientôt, la maison est prête.

Un jour, dans la boutique où tout a commencé, elle me tend une enveloppe. En l’ouvrant, je comprends qu’un de mes vœux les plus chers va se réaliser : la femme que j’aime porte notre enfant.

Je suis arraché à ce bonheur par le cri du gardien pour le comptage : « BOLANSHOO ! » Je note aussitôt les détails de ce rêve pour ne rien oublier, pour ne jamais oublier cette femme m’annonçant être enceinte peu de temps après que je lui ai lu une lettre dans laquelle je lui déclare que j’ai peur mais que je suis prêt à être all in avec elle.

Pendant ma promenade avec mon acolyte de marche, je tente de lui raconter ce rêve par mimes. Derrière les caméras de surveillance, ça doit bien se marrer. Je m’en fous. Je veux juste retrouver la Lyonnaise. Mon ami me sourit et dit : « Inchallah Ben, inchallah. »

Elle n’est jamais revenue. Je n’ai jamais retrouvé le chemin de sa maison.

*

Réveil avec dans la tête le refrain de Bob Marley : Get up, stand up! Stand up for your rights!

Quels droits, Bob ?

Cour, mur ouest. Les rayons timides sont encore quelques centimètres au-dessus de ma tête, même quand je me mets sur la pointe des pieds. Peu à peu, dans un mouvement lent et suave, le halo de soleil descend le long de mon visage. Il scanne chaque parcelle de peau, de vêtements, ligne par ligne, descendant le long du corps. Une heure après environ, mes orteils en profitent eux aussi pleinement.

Au comptage du matin, nous sommes trente-quatre. Les détenus se multiplient comme des lapins de clapier durant la nuit, puisque la veille nous étions vingt-sept au comptage du soir.

Deux hommes se battent. Un autre est allongé au sol, depuis mon retour ici. En plein sevrage sec, dans des souffrances que j’imagine abominables, il dort jour et nuit, et ne se redresse que pour manger avant de s’allonger de nouveau. Les plus précautionneux l’enjambent, les prisonniers travailleurs et leur chef lui balance des coups de pied pour le faire asseoir au moment du comptage.

Alors qu’il dépérit dans l’indifférence la plus totale, un sujet bien plus grave concentre toute l’attention : il semblerait qu’il n’y ait plus de chaï.

Au petit déjeuner, du tahini, une pâte de sésame qui est impossible à avaler entre ces murs, que j’échange avec un détenu contre une confiture de carotte. Je n’ai pas encore d’argent à disposition, mais le chef du dortoir me fournit chaque jour un paquet de biscuits et un de cigarettes, qui lui seront remboursés plus tard.

Je propose un gâteau à Abbas, que je surnomme Penaud. Il est renfermé, se fait victimiser par la plupart des détenus, et semble affamé en permanence. Il passe sa journée à la recherche de n’importe quel reste ou morceau de pain rassis. Le sort des autres, de ceux que j’aime, des personnes les plus faibles, m’a toujours ébranlé et semblé bien plus important que le mien. Ce jeune homme me bouleverse. La déchéance de certains détenus est une épreuve. Je me découvre menacé dans mon essence par leur vulnérabilité et leur fragilité.

J’observe mes colocataires de galère se passer les clopes de lèvres en lèvres alors que nous sommes en période de Covid. Un autre fait les fonds de seaux qui servent de cendrier, à la recherche de mégots.

La plupart d’entre eux ont les dents noires ou plus de dents du tout, ruinées par l’héroïne et d’autres drogues dont je n’ai jamais entendu parler avant. Leur langage est haché, leurs phrases sont désarticulées. Je m’efforce encore de compter ma présence ici en jours, d’autres ont oublié cette temporalité et l’énumèrent en mois, en années.

Je ne me suis jamais senti aussi seul entouré de gens. C’est une sensation que j’avais déjà éprouvée dans des circonstances bien différentes : on l’a parfois quand on vit à l’étranger, ou lorsque, de retour dans son pays, on s’aperçoit auprès d’amis qu’en plus de la distance physique, une autre brèche émotionnelle s’est creusée. Mais ici, cette impression prend une tout autre dimension. Celle de la solitude extrême dans un vacarme constant, un isolement de l’âme au cœur même d’une armée de silhouettes.

*

Je suis transféré dans un nouvel hébergement moyennement cosy, sans fenêtres ni cour extérieure, au sol recouvert de tapis, avec un tuyau d’arrosage en guise de douche et un W.-C. enfumé, sur un total de 40 m^2 abritant dix-huit poulets en batterie.

La pression monte, je sens que je suis à deux doigts d’exploser sans savoir quand, ni avec quelle intensité.

Je n’arrive pas à manger en tailleur par terre comme tout le monde, préférant m’installer sur le bord du lit. Pour cette raison, un prisonnier travailleur refuse de servir ma ration. Je lui sors mon « sourire aimable », comme dirait ma mère, retourne m’asseoir sur le lit et ne suis autorisé à manger que grâce à quelques détenus qui plaident en ma faveur.

Alors qu’on m’interroge pour la liste de courses, le même prisonnier travailleur prend un malin plaisir à me couper la parole en permanence, à parler à ma place, car apparemment il sait mieux que moi ce que je souhaite. Je vrille et me lève d’un bond, face à lui. Le ton monte, une légère foudre est tombée sur lui comme elle aurait pu tomber sur un autre, mais ma colère est viscérale et les autres détenus semblent le sentir : ils calment le jeu, et il plane dans les minutes qui suivent un silence qui ressemble à de la méfiance. Peut-être que, sans calcul ni stratégie, je viens de leur faire passer le message clair que je suis gentil, mais à condition qu’on ne me casse pas trop la tête. Comme si, de toute manière, j’allais faire le poids face à l’un d’eux…

C’est finalement moi-même que je choisirai comme victime, quelques heures plus tard, à la faveur d’un événement insignifiant, une embrouille pour un paquet de cigarettes à 30 centimes d’euros. Sur les deux commandés, dont un pour Penaud, un seul a été remis. Je vais réclamer le second au chef qui, en un mot et sans lever les yeux, me signifie qu’il constitue un pourboire qui lui revient. À l’aide de mon maigre vocabulaire persan, je lui réponds qu’il n’a pas à se servir, encore moins sans mon accord. Il saisit un paquet neuf et me le jette au visage. Je l’ouvre, j’en sors cinq cigarettes que je lui balance de la même façon. J’attends la droite, mais le sous-chef intervient. Je me sens littéralement englouti par une colère et une tristesse immenses, qui sont bien sûr sans commune mesure avec la gravité des faits.

Alors quelques minutes plus tard, face au manager qui vient de me remettre une carte de paiement permettant de régler directement les achats (tous les prisonniers en reçoivent une) dans la petit épicerie du bloc, la digue cède. Ma tête tourne, mes oreilles bourdonnent, je lui fais signe que je veux retourner au dortoir. J’explose en sanglots avant même d’entrer dans le clapier. Je vais fumer une clope dans ce qui sert de salle d’eau, mon poing se serre fort et commence à cogner. Il cogne encore et encore le carrelage, jusqu’à briser un carreau.

Le sang coule. Besoin d’avoir mal physiquement, besoin d’en finir pour ne plus sentir le reste, ne plus savoir ce que je vis. Je dois retenir mes cris, impression de devenir fou, ma respiration ne m’obéit plus, je vais me mettre en boule dans mon lit. Il me faudra une heure pour reprendre le dessus. Penaud me propose une partie de « Takhteh Nard », comme un enfant invite un autre à jouer pour lui changer les idées.

En déplaçant les pions, je repense à ce vieux monsieur, rencontré sur l’une des places centrales d’Erbil, la capitale du Kurdistan irakien. Je suis resté quelques jours dans cette ville superbe et, après avoir arpenté ses artères et ses ruelles, j’ai joué quasiment une journée entière avec lui au « Takhteh Nard ».

À un moment donné, il a levé les yeux vers moi :

« Tu crois en Jésus ?

— Non. »

Dans son regard s’est écrit : « ERREUR 404 ». Pour lui, il est aussi inconcevable de ne pas croire que de ne pas respirer. Il a refusé de me laisser comme ça. Je sais que son intention était bonne – celle d’un aîné inquiet pour un jeune homme qui lui paraissait perdu. Il s’est absenté et est revenu avec un Coran en anglais, qu’il m’a tendu. Je l’avais déjà lu en français quelques années auparavant, mais je l’ai remercié en souriant, et l’ai rangé précieusement dans le van, entre un roman de Sylvain Tesson et un Lonely Planet de l’Iran.

*

Ce Lonely Planet est le premier guide de voyage que j’ai acheté. Je préférais m’en passer car les livres touristiques influencent les projections et exposent à la déception. Surtout, je ne recherchais pas les « immanquables ». Parfois, au retour d’un pays, on s’étonne : « T’as pas fait ça ?! » Je ne partais pas pour cocher la liste de ce qu’il fallait « absolument avoir fait », mais seulement pour découvrir et partager. Passer des jours à jouer au backgammon au bord d’une route perdue, ce n’est conseillé dans aucun guide de l’Iran et c’est pourtant l’un de mes souvenirs marquants.

J’ai fait une exception en me procurant celui-ci à Lyon. J’attendais la naissance de ma nièce et de mon neveu en imaginant le voyage à venir, dans ce pays qui m’attirait depuis plusieurs années. Je ne devais y passer que trois mois, et je voulais visiter le plus d’endroits possible. En repartant avec le livre dans les mains, j’ai décidé de préparer ce voyage autrement, parce que je le sentais : il serait différent. Monsieur Brière, vous avez été servi.

Je ne l’ai finalement jamais lu, ni même parcouru. Je ne rachèterai pas de guide de voyage ; visiblement, ça ne me réussit pas très bien.

*

La crise d’hier a évacué quelque chose, j’ai dormi profondément.

Je me sens habité d’une sorte de regain d’énergie et m’essaie à la rédaction de deux lettres au juge, afin de lui demander l’autorisation de contacter par téléphone ma famille ainsi que l’ambassade, et de rencontrer un avocat. Ici, on me prive de mes droits les plus stricts, mais on ne rigole pas avec les procédures : les lettres doivent être signées avec mon empreinte digitale dans le bureau du manager, puis par un garde et par le manager.

Bientôt, les bonnes nouvelles tombent : le manager est d’accord pour un transfert au quartier 1, et m’annonce que l’avocat, peut-être accompagné par quelqu’un de l’ambassade, se déplacera à la prison dans onze jours, le 3 août.

Il en profite pour m’interroger sur la crise d’hier. Comme d’habitude avec lui, je marche sur un terrain miné : sa gentillesse est presque crédible, mais suscite la méfiance. Je lui explique la difficulté de cette situation, les espoirs déçus, souvent, les nerfs qui lâchent, immanquablement.

Un autre membre du staff, M. Pasandideh, me dit en anglais : « Un homme doit être fort, un homme ne pleure pas. » Je lui explique mon désaccord : un humain, femme ou homme, doit pouvoir exprimer ses émotions. Le rire en est une, qu’ils communiquent sans doute avec leurs proches sans rougir ; pourquoi la tristesse et le désespoir ne seraient-ils pas autorisés ? Aucune émotion n’est mauvaise en soi, aucune n’est honteuse, inavouable, pas plus celles considérées comme « positives » que celles qui se réfèrent à notre vulnérabilité.

Ils ne paraissent pas comprendre, ou en tout cas pas adhérer. Il me semble de plus en plus que leur cerveau est lavé et essoré. Il n’y a pas d’émotions, pas de sentiments. Pas de joie, celle-ci est anesthésiée, mais pas non plus de droit à la peine.

Leur régime est fait pour éliminer toute sensation, toute sensorialité, tout élan de vie, toute beauté : celle des femmes, de la musique, de la danse, de la poésie, de l’art et des larmes.

*

25 juillet.

Moral confus. À l’espoir de la visite d’un avocat se heurte la crainte d’une annulation. Les lueurs d’optimisme sont à consommer avec modération, car la désillusion est potentiellement violente.

J’en fais les frais quelques heures plus tard.

Je compte les heures avant mon transfert au quartier 1. Il me tarde de pouvoir occuper des journées à l’atelier, et j’ai déjà établi une liste de ce que j’aimerais confectionner : une ceinture pour mon père, une pochette à clés pour ma mère, et des trousses d’écolier pour les deux joyaux lyonnais, que j’espère pouvoir leur donner en mains propres avant leur rentrée. J’ai hâte de retrouver une cour sans grillage au ciel, un peu plus grande qu’un terrain de volley, et des détenus plus calmes et respectueux du lieu qu’ils occupent. J’ai hâte de boire un café instantané, même insipide, de me regarder dans le miroir, de prendre une douche, de changer de vêtements.

À midi, enfin, on est appelés pour les transferts. Après la fouille et la palpation, je me dirige vers le quartier 1. Accès bloqué : « Non, quartier 2. » Je proteste : le manager m’a dit que c’était bon. Le « non » revient, catégorique. Je suis dégoûté, écœuré, j’ai la gorge nouée.

On m’escorte là-bas pour me présenter le prisonnier responsable, le fameux Vakilbande, Amid, qui purge trente ans pour trafic de drogue. Il aurait apparemment échappé de justesse à la pendaison avec un peu moins de 2 kilos d’héroïne, la limite pour la condamnation à la peine capitale.

Dans ce bloc, quatre-vingt-dix lits répartis dans cinq dortoirs. Une pièce d’eau avec quatre W.-C. ignobles et autant de robinets. L’endroit sert de fumoir sitôt la cour fermée ; l’odeur pestilentielle de tabac et de merde prend à la gorge, attirant les insectes qui volent par centaines.

Le bloc dispose d’une épicerie, comme le quartier 1, où j’achète quelques denrées pour Penaud et moi. Je repars avec des cigarettes et du Zam Zam Cola.

Une porte en verre ouvre sur une sorte de réfectoire désaffecté, puisque tout le monde mange par terre dans son dortoir.

La douche est fermée, mais il semble qu’elle sera accessible demain. Je croise mon reflet dans le miroir. Ma peau est celle d’un lépreux, sous l’effet combiné de l’eczéma et de l’eau, qui sort marron du robinet et semble avoir un effet corrosif sur mes mains et mon visage.

À l’extérieur, une petite cour rectangulaire dans laquelle trône une grande bassine d’un mètre sur deux, servant principalement à la lessive. Certains détenus s’y lavent à l’aide de jerricans en plastique qu’ils se renversent dessus.

Je repense à certaines douches, durant mon voyage. Dans le van, il y avait un réservoir de 130 litres d’eau dont 10 d’eau chaude, qui mettait environ trente minutes à chauffer. La plupart du temps, je ne le consommais pas en totalité mais, parfois, comme dans la région du Sistan-et-Baloutchistan, non loin de Chabahar, au sud-est de l’Iran, je restais cul nu jusqu’à la dernière goutte, au cœur des « montagnes martiennes » vieilles de plus de 5 millions d’années, offrant des motifs géométriques irréguliers et fascinants dans les tons blancs, orange léger et gris.

Je n’ai pas le courage de réitérer l’opération – en caleçon, j’entends – avec cent paires d’yeux rivés sur l’étranger qui prend sa douche. À cause de ce statut, je suis une nouvelle fois la bête de foire. On vient me parler et on me répète des mots en persan, deux fois, dix fois. Ils utilisent différentes intonations, l’accompagnent de différents regards, comme si le ton pouvait changer quelque chose au fait que je ne parle pas cette langue. Ils modulent le volume, parlent de plus en plus fort ; j’ai envie de leur hurler que je ne suis pas sourd, mais francophone. Je leur explique par des gestes de plus en plus las que je ne comprends pas, mais rien n’y fait : ils persévèrent, sans avoir l’air de saisir que même en variant le volume et le ton, je ne parle toujours pas persan.

« Thank you », « I love you », « Français », « Very good », « Khareji5 »… Les mêmes mots fusent à mon passage, et je finis par ne plus les entendre. J’ai construit une carapace, il y va de ma survie.

À l’heure du repas, alors que j’écris, le bras droit du Vakilbande, lui aussi ici pour trafic de drogue, vient me chercher pour me dire que le repas est arrivé. Je lui fais signe que je mangerai plus tard, mais il s’empare de mes feuilles et s’en va vers notre dortoir. La pression monte, je lui interdis d’y toucher et les lui arrache des mains. La petite supériorité médiocre des prisonniers travailleurs leur confère dans l’usage l’autorisation de donner des ordres, mais je m’y oppose fermement. Je fixe des limites claires, quitte à hausser le ton, parce que, de nouveau, je refuse de me faire bouffer.

Dans la cour, les quelques dizaines de moineaux sautent entre les cercles des rouleaux de fils barbelés. Quelques-uns viennent même s’aventurer sur le bitume de la cour.

Après l’orage, une éclaircie vient percer le ciel. Je décide d’y voir le symbole d’un renouveau prochain. On se raccroche à vraiment tout ce qu’on peut ici. Un chaï, un carré de sucre. Les bulles d’air s’en échappent et remontent à la surface. En quelques secondes, elles forment un cœur parfait. Message bien reçu, mes amis, ma famille, ma sœur.

1. Greg Mortenson, David Oliver Relin, Penguin Books, 2007.

2. Monsieur, pardon, où ?

3. Coincés en Iran.

4. Je suis le plus vivant parmi les grands arbres.

5. Étrangers.

Elle fortifie le mental, dans un simple battement, avec une simple brise, l’amour qui fortifie le cœur dans un simple regard, avec la présence seule, sa présence à Elle.

Elle qui veut faire résonner en moi la poésie et la vie, sauvage et magnifique, sombre et tragique : leurs miracles surgissent toujours partout…

Est-ce difficile d’accepter son éloignement ? Cette acceptation dépend-elle de la puissance de l’amour que l’on éprouve l’un pour l’autre ?

Ce n’est pas si facile qu’on le croit. Il n’y a pas, dans la pratique, d’instant précis et durable où l’on peut affirmer : « C’est bon, à présent, j’accepte son éloignement. » Peut-on décider d’accepter, d’en avoir la capacité en un éclair sans se faire happer par quelques naturelles piqûres de rappel qui vous tordent le cœur ?

Non, je ne le pense pas, son éloignement opère comme une destruction en série de certaines fonctions vitales. La fonction respiratoire est la première à être défectueuse ; on manque d’air, on suffoque, on tremble, à la limite de la paralysie. Le cœur se retrouve dans une fonction de contre-rythme, la pulsion cardiaque ne semble plus maîtresse d’elle-même, complètement déréglée, l’impression que cette horlogerie de pointe et de haute précision a été enrayée par une poussière de panique et de désarroi. Le réflexe oculaire peut se troubler, même s’il continue de nous projeter par des images diffuses l’éloignement dont nous souffrons, autant que les réflexes musculaires peuvent flancher.

L’agonie s’installe.

Tout cela à la suite, pas en même temps, chacun son tour. Cela ne dure jamais longtemps mais se répète à une fréquence effrénée, pendant des heures, des jours, des mois. S’estompe après les années de lutte sans pour autant réellement vous quitter malgré vos demandes répétées. L’intensité se fera moindre, le temps, son action, l’aura fait diminuer, si seulement la peine pouvait faire de même. Il est impossible de mesurer ou de déterminer cette durée, c’est à la simple discrétion de l’intensité, celle avec laquelle on a vécu cet amour avec Elle.

Je peux enfin prendre une douche, au son imaginaire de Nothing Else Matters de Metallica et de Dumb de Nirvana. Que la musique me manque… Un tuyau de plastique vient déverser l’eau, gelée et brûlante en alternance. Le savon, une crème vaguement orange, sent le produit à chiottes. La douche est fermée par une petite porte, qui cache juste ce que tout le monde a visiblement très envie de voir : leur obsession est de savoir si je suis circoncis.

Toute la journée, le niveau sonore est insoutenable : les types parlent fort pour couvrir le bruit des télés qui dégueulent leurs sons inaudibles. Chaque dortoir en a une, il y a donc plus de postes TV que de W.-C.

Devant les films en persan, je prends l’habitude de faire mes propres dialogues en attendant impatiemment 22 heures, l’heure à laquelle les gardiens éteignent les petites lucarnes, sans jamais faire de même avec les néons. L’extinction des feux, c’est seulement dans les films.

Le soir, brossage des dents au milieu d’une vingtaine de clopes qui se consument. Très peu de détenus ici semblent se plier à cet étrange rituel d’hygiène bucco-dentaire.

Quand l’un d’eux sort des toilettes, pour allumer une cigarette, il saisit celle d’un autre par le filtre avec ses doigts qui ont sans doute servi à s’essuyer les fesses, ou à utiliser la douchette. Je refuse de me plier à cette habitude, et je tiens fermement mon mégot pour les aider à allumer le leur.

Tout le monde est dans son lit, un détenu se lève pour déféquer. Ses bruits de flatulence et de merde provoquent des éclats de rire en cascade : c’est l’un des moments de communion, de partage, de joie. Bordel, sortez-moi de là.

*

Nuit agitée, avec des discussions et des rires aux éclats très tard. Réveillé en sursaut par un cafard qui me grattait le pied.

Qu’on ne vienne plus jamais me dire qu’on peut mourir d’ennui. Si c’était vrai, je ne serais plus là pour en parler. Le temps s’écoule au goutte-à-goutte, les minutes durent des heures. Je déambule sans but dans le couloir et dans la cour.

La règle numéro 1 : ne jamais faire deux choses le même jour. Aujourd’hui, ce sera lessive. Je remplis la bassine, lave quelques vêtements et étends le tout sur des barres de fer scellées au sol. Des images de mes séances de linge en van me reviennent. Il y a très peu de laveries en Iran : quand on tombe sur l’une d’elles, on sait que ça prendra une demi-journée en enchaînant plusieurs cycles. Je passais les deux ou trois heures d’attente assis sur la marche latérale du van, à lire ou à bavarder avec ceux que je croisais, comme ce couple venu me demander un café. Ils m’avaient pris pour un food-truck ; je leur ai expliqué que ce n’était pas le cas, mais que je leur en ferais couler un avec plaisir. Même émotion, chaque fois, en repensant à ces rencontres inopinées. Une fois les cycles terminés, le reste de la journée était consacré à étendre le linge sur un fil tendu entre le van et un arbre, puis à attendre qu’il sèche en croisant les doigts pour que le ciel ne s’assombrisse pas.

Vertige de convoquer les souvenirs de ces tâches mécaniques, que j’effectuais sans connaître la chance de les accomplir en liberté…

Son regard qui est caresse, il effleure sans comprendre, il passe sans fouiller, il glisse sur l’essentiel. On pense que le balayage d’un visage par l’œil d’un objectif photo suffit à en faire disparaître les mystères, à en dévoiler la beauté. Aucune photo prise durant tout ce temps avec Elle ne m’a jamais révélé autant de beauté que lorsque je pouvais la regarder, des heures durant, s’endormir, se réveiller, dormir, manger, cuisiner, se balader… Car chaque regard était caresse…

En promenade avec Elle, dans la rue, un champ, une forêt, en montagne, en bateau, en brocante, lui tenant ou non la main. Aucun besoin qu’il se passe autre chose, que le ciel soit rosé, que les feuilles jaunissent ou attendent la pluie. Peu importe, la tension sensuelle des cœurs suffit. Un regard qui suffit à envahir le dos d’un millier de picotements. Des minutes, des années qui passent en un éclair, puis un jour, par ce même éclair qui ne dure réellement qu’une seconde, tout s’assombrira, tout ne sera plus que larmes, le paysage jusque-là luxuriant n’est plus, il n’est maintenant plus qu’une plaine déserte mortellement triste.

Aucune grâce plus exaltante chez Elle que lorsque sa main se pose sur la mienne, que lorsque son souffle brûlant me caresse le cou. Les corps, leurs hangars aux accessoires, aux nuances et au bonheur infinis. Le temps que dure leur tonalité est parfait, sans fausse note pour enrayer la partition de ce moment de vie. Pas une parcelle de son visage inexplorée, toutes ont réfléchi la tonalité d’un éclat de beauté. Elle rayonne, étincelante, du temps des premiers jours comme dans le temps qui a succédé.

Écrire cela est-il seulement souvenirs et sentiments, ou est-ce l’expression des traces tardives d’une passion encore coupable qui n’a jamais réellement cessé ?

Sa simple vue, au réveil, à la fin d’une journée ou encore après un temps d’absence, tout se met à frémir comme un mirage qui me parcourt la colonne vertébrale, vertèbre par vertèbre.

Au fond de la cour à gauche, quelques prisonniers travaillent dans un atelier de confection de tasbih – l’équivalent du chapelet catholique, un objet à perles qui permet de compter les invocations à la gloire d’Allah –, pendant que d’autres s’affairent dans un atelier de couture. Je m’y rends pour demander si je peux prendre un peu de tissu afin de fabriquer un plateau de backgammon, pour que Penaud et moi jouions. Nous avons déjà réuni quinze bouchons de bouteille rouges et quinze bleus. Pour les dés, il faut que je réfléchisse, car ils semblent être interdits et pourtant tolérés puisque j’en ai déjà vu.

En revanche, toujours pas d’accès au premier bloc pour retrouver l’atelier de maroquinerie et le professeur de cuir.

Je suis persuadé qu’ils redoutent que son intelligence m’éclaire et m’apprenne des éléments. La raison officielle invoquée par le directeur : mon professeur de cuir est un prisonnier politique, ils craignent qu’on complote. Bullshit. Je ne veux pas renverser le régime, je veux fabriquer des trousses en cuir.

*

Il est à peine 8 heures, la cour est encore vide et calme. La veille, peu de temps avant la fermeture de celle-ci, un détenu a déposé des pépins de melon blanc frais ; ce matin, il n’en reste rien. Un ballet de fourmis s’est très rapidement activé pour les rapatrier. C’est drôle, je crois avoir un souvenir du film Chérie, j’ai rétréci les gosses où une fourmi peut transporter jusqu’à des dizaines de fois son poids. Je les observe, fasciné par la force extraordinaire déployée par de si petits êtres. Deux d’entre elles s’affairent de part et d’autre d’un pépin, mais en tirant chaque extrémité dans des sens opposés. Je ris en les regardant faire du sur place, agacées ; je les entends presque soupirer : « Mais p*****, c’est pas possible, pourquoi ça avance pas ? » Une autre transporte un mégot sur son dos. J’ignore si elle est accro ou projette de s’en faire un matelas. Mon horizon bloqué, je zoome sur l’infiniment petit, l’infiniment invisible. J’imagine leur vie sous terre : c’est comment là-dessous ? C’est grand ? Est-ce que les pépins sont partagés ? Existe-t-il un système de troc ? Ont-elles des théâtres ? Y a-t-il des prisons ?

Tant qu’on cherche à contrôler, tant qu’on résiste à la réalité, on ne voit que ce qu’on nous montre, on n’entend que ce qu’on nous dit. En revanche, si on s’abandonne à ce qui advient, l’imagination se réveille, les images s’échafaudent : une flaque d’eau devient océan, une fourmilière, un objet de contemplation. Je me laisse hypnotiser par les éléments pour parvenir à la rêverie. Alors seulement on embrasse la texture du monde et son organisation, ses liens précieux. Sans imagination, nous sommes aveugles.

« Nous sommes sourds au monde parce qu’assourdis par nous-même. La rêverie nous sauve en nous rendant au monde », écrit Éric-Emmanuel Schmitt.

*

Sur le mur du réfectoire où j’écris s’étale une grande photo d’une qualité médiocre, mais qui présente l’avantage de faire figurer un espace vert, de l’herbe, des arbres, quelques rayons de soleil s’échappant à travers les troncs, une allée bordée de lampadaires et de bancs.

Je sors de mes quatre murs pour prendre place sur l’un d’eux. Le soleil me caresse la peau par intermittence, au rythme du vent dans les branches. Les gens passent, les couples s’aiment, les enfants s’amusent, Elle aussi est là, je peux la voir…

Il faut absolument que je vienne ici avec ma nièce et mon neveu. Oui, voilà ce que je ferai demain : j’irai au parc avec les deux joyaux lyonnais, on y passera beaucoup de temps, on a plein de choses à se raconter.

*

« Ce mec dans le dortoir, voici un an que je ne lui ai pas parlé. Je n’aime pas interrompre les gens, c’est mal poli », pensais-je, inspiré par Ken Dodd.

*

Parfois, dans la cour, l’ambiance est presque bon enfant. Un jour, certains sont dehors, assis sur des marches et en demi-cercle. Un prisonnier tape en rythme sur un jerrican en plastique pour accompagner Penaud, qui pousse la chansonnette. La scène a quelque chose de bouleversant : il ne parle jamais, aucun de nous ne connaît vraiment le son de sa voix.

Un autre jour, deux détenus remplissent la baignoire à linge à ras bord pour s’y plonger, et barbotent dedans comme de grands enfants. À côté, d’autres jouent aux échecs ou aux dés sur des couvertures vertes étalées au sol, ainsi qu’à un autre jeu dont le principe semble consister à cacher un petit objet dans ses mains, le faire passer à son voisin ou prétendre simplement le faire : le gagnant doit deviner qui le détient encore au creux de sa paume. Au fur et à mesure que le soleil monte dans le ciel, la partie ombragée de la cour rétrécit jusqu’à ne plus former qu’une bande tracée à l’équerre, dans laquelle s’agglutinent les détenus à la recherche d’un peu de fraîcheur.

J’observe la scène de loin, assis sur un muret. Les interactions ici sont rares et pauvres. Je ne sais déjà plus ce que ça fait de se sentir entouré, en lien avec d’autres.

Je repense au groupe de quinze jeunes Iraniennes et Iraniens rencontrés à l’île de Kish, où j’étais parti pour faire du wakeboard et du surf. Alors que j’étais en train de repérer les lieux d’un Wake Park, ils m’ont abordé et on a commencé à discuter, à se marrer ; certains avaient un niveau d’anglais qui facilitait grandement l’approche et la complicité s’est installée. Cette île est un caillou du golfe Persique et j’avais prévu d’y rester deux jours : j’y ai passé finalement presque deux semaines de vacances au cœur du voyage, entre promenades, recherches de truffes blanches, échanges et discussions, wakeboard et surf, fous rires, soirées chez les uns et les autres.

J’ai ensuite pris seul la direction de Qeshm, la plus grande île d’Iran, dotée d’une nature hallucinante. La richesse de ce pays est décidément sans fin. J’ai l’impression d’avoir été gavé de beauté avant d’en être privé complètement : j’ai fait des provisions de splendeurs, et leur souvenir me sauve. Trois copines iraniennes rencontrées à Kish m’ont appelé : « On a de la famille à Qeshm, on prend des hamacs et on te rejoint ! » Elles sont finalement arrivées sans rien, et on a dormi à quatre dans le van pendant une semaine.

Deux d’entre elles sont reparties, et sans le van, je suis allé avec Aïda parcourir à moto l’île volcanique d’Ormuz, haut lieu de tourisme des Iraniens privilégiés, une montagne de sel scintillante en forme de goutte, où l’argile et la roche ferreuse tutoient une mer d’un bleu profond. Stupeur, encore. On était alors début mars, je devais quitter l’Iran le 14 mars et donc me rapprocher de la frontière pakistanaise : après une halte à Bam pour voir la citadelle détruite par le tremblement de terre de 2003, direction Kerman avant de m’enfoncer dans le désert de Lut pour une semaine coupée du monde.

Ce balancier entre la vie sociale et la solitude était la condition sine qua non de mon bien-être, le moteur de ma liberté. Ce qui m’apparaissait comme un paradoxe prend aujourd’hui d’autres contours : apprendre à être seul pour mieux vivre avec les autres, voilà peut-être où se trouve mon équilibre parfait.

*

« Ben, Bia Foroushka. » On me prévient que l’épicerie de l’après-midi sera bientôt accessible. C’est l’événement, je n’ai pas eu le temps d’y aller ce matin ; je trottine dans le couloir, carte de paiement à la main. J’y suis avant l’ouverture des portes. J’ai l’impression d’être un petit vieux qui n’a rien à foutre de ses journées et se sent débordé avec une course à faire.

« Noh, Se, Yek, Do. » Ici en Iran, on ne tape pas son code, on le donne à l’oral. « Neuf, Trois, Un, Deux. » Je ne suis pas peu fier d’utiliser ma carte pour la première fois.

Malheur, il n’y a plus de « 3 en 1 », ces sticks de café, sucre et lait en poudre sur lesquels on verse l’eau bouillante. Quelle malédiction.

Décidément, ce n’est pas mon année.

*

Ici on se réveille sans rien avoir à faire, et on se couche sans l’avoir fait.

Ce matin, je pleure de façon ininterrompue pendant une heure. Je pense aux enfants de ma sœur, à l’oncle que je voulais représenter pour eux. Je voulais être « Tonton voyage », je me retrouve « Tonton zonzon ».

Je suis désolé, les joyaux lyonnais. Tonton n’a pas eu la force de vous emmener au parc aujourd’hui. Je vous jure que je me rattraperai. Le temps perdu, est-ce qu’on le rattrapera ? Sûrement pas, mais celui qui restera, nous en profiterons du mieux que nous pourrons.

Après le déjeuner, je tente de garder les yeux ouverts alors que tout le monde fait la sieste. Je déteste la sensation d’être enfariné qui suit les sommes en pleine journée. La plupart des détenus se réfugient dans le sommeil après s’être défoncés avec les drogues qui circulent dans la prison, et en particulier le B-2 (bidoh). Ce cachet s’utilise dilué : le liquide obtenu est versé directement dans le nez, tête relevée, grâce à une cuillère repliée formant un entonnoir.

La drogue est partout, gérée par les chefs de bloc avec la complicité de certains gardiens.

Parfois, les détenus font preuve d’une ingéniosité folle. L’un d’eux a obtenu l’installation d’une cage à perruches afin de faire entrer de l’alimentation pour oiseaux dans la prison. Des heures durant, penché sur ce mélange de graines dont il connaissait l’improbable secret, il a opéré un tri soigneux. Des dizaines de graines de cannabis ont ensuite été plantées innocemment dans un recoin de la prison, offrant à certains une évasion naturelle. Pas que ce soit mon truc, mais je suis sincèrement tenté, seulement le risque n’en vaut pas la peine – je commettrais alors un vrai délit et la peine pour usage de drogue en Iran est extrêmement sévère.

J’attendrai le soir et l’extinction de la télé pour m’endormir en pensant au temps d’avant, celui qui parfois passait trop vite.

*

Nouvel entretien avec le manager, qui se montre optimiste : la rencontre avec l’avocat est confirmée, et selon lui je serai libéré après.

Dans la cour vide, je passe une heure à regarder le ciel, et les quelques oiseaux qui vaquent à leurs occupations.

Les joyaux lyonnais, je suis prêt pour la balade au parc, mais changement de programme : finalement, on laisse tomber Lyon, allons à Yoyogi. Vous savez, Tokyo, c’est encore un peu la maison, du moins ma ville de cœur, et j’ai très envie de vous la faire découvrir. Regardez, on traverse le célèbre crossing de Shibuya. Et là, on remonte vers Harajuku, le quartier décadent où j’ai vécu quelques années. Il y a trop de monde sur Takeshita Dori, prenons plutôt à gauche, direction Aoyama Dori. Un petit tour et passage au Meiji Jingumae, et on bifurque à droite vers le lac où nous croisons les danseuses et danseurs de rockabilly. J’ai pris une mini-piscine gonflable pour que vous puissiez barboter. Vos mains claquent l’eau, vos rires s’élèvent au milieu des éclaboussures. Tiens, on dirait que la fatigue se fait sentir ; vous frottez vos yeux. J’installe un grand drap au sol et je vous regarde vous endormir. Plus rien n’existe autour de moi.

*

J’obtiens enfin un livre en anglais. Le manager me demande d’en choisir un parmi les trois qu’il me présente : je n’hésite pas une seconde, et pendant deux heures, assis à l’ombre dans la cour, je savoure The Old Man and the Sea d’Ernest Hemingway.

Dans le dortoir, le vacarme est toujours aussi épouvantable et la concentration, difficile. Mes séances de lecture sont régulièrement interrompues par l’arrivée d’un détenu :

« Tu fais quoi ?

— Bah… »

*

Lors d’un rendez-vous avec le manager, il fait appeler quelqu’un : le professeur de cuir débarque dans le bureau. Je suis heureux de le revoir : il me tend trois porte-cartes à finir, et m’explique qu’il va me mettre à disposition un peu de matériel pour travailler le cuir dans mon bloc, dont une aiguille pour la couture, à laquelle il faudra que je fasse très attention. Je reconnais qu’il y a plus prudent que de confier un objet pointu à un prétendu espion, mais j’acquiesce docilement.

Je me mets tout de suite au travail. Je décide d’œuvrer au parc, en compagnie de ma grand-mère Nana. Je l’ai poussée jusqu’ici avec son fauteuil roulant, elle m’observe manœuvrer mon aiguille pendant que je l’abreuve de questions. Il y en a tellement qu’une pudeur mal placée m’a empêché de lui poser. C’était comment avant, la vie avec Pépère ? Et votre rencontre, c’était où ? Pendant la guerre, tu faisais quoi ? Raconte-moi la vie à la boulangerie. Nana n’est pas très causante, mais je m’en contente.

C’est l’heure du déjeuner, et je n’ai pas vu le temps passer.

Nana me suit toujours et regarde du coin de l’œil le contenu de mon bol. Elle m’adresse un regard de dégoût et d’inquiétude. Je lui souris. Ne t’inquiète pas Nana, promis, ça ira.

Le temps léger que j’arrache au quotidien, comme ma séance de cuir de ce matin, me plonge paradoxalement dans la tristesse. Mes proches ne savent rien de mes conditions d’incarcération et imaginent sûrement le pire. L’ignorance est une torture puisque tout peut être envisagé. Je m’en veux terriblement de leur souffrance, en tant que fils, frère, petit-fils, oncle, beau-frère, cousin, ami.

J’aimerais plus que tout pouvoir les rassurer.

*

C’est enfin le jour de la rencontre avec l’ambassade, qui aura lieu dans l’enceinte de la prison. On me remet une chemise pour l’occasion, et je boutonne ce joli symbole d’hypocrisie pour que le spectacle commence. En arrivant dans la pièce, j’observe que des draps blancs ont été installés sur les vitres. Quelques secondes plus tard, mon corps entier se met à trembler : l’homme aux yeux noirs est là. Est aussi présent le directeur de la sécurité de la prison « Hefazat » M. Qorbani. Je comprends que le terme « Ettelā’āt » désigne les renseignements à l’extérieur et « Hefazat », la sécurité à l’intérieur de la prison, qui refile les infos au premier. Une femme se présente avec un français rudimentaire : j’ignore si elle est réellement traductrice ou fait partie du service des renseignements. Le représentant de l’ambassade de France à Téhéran arrive. Il est mal à l’aise, ne me paraît pas à sa place, et me dit remplacer le consul qui est indisponible ce jour.

À sa demande, je retrace mon parcours jusqu’ici, le voyage en Iran, les rencontres, l’arrestation, les différentes auditions avec le « juge » et l’homme ici présent qui m’adresse en coin ses regards sans âme, l’isolement, les conditions de détention, la détresse psychologique.

L’inconnu prend des notes mais rarement la parole. Sa seule intervention consiste à me dire qu’il est impératif que je rencontre l’avocate au plus vite. Jusque-là, on est d’accord. Mais quand ? Il n’en sait rien, tout dépendra du juge. Elle s’est déplacée plusieurs fois jusqu’ici mais les autorisations de visite lui ont toujours été refusées. J’espérais des nouvelles de ma famille, il n’en a aucune, rien pour me raccrocher à quoi que ce soit. Est-il astreint au silence ou à la prudence ? Je serre les dents pour ne pas monter en pression car c’était la seule chose qui aurait pu m’apaiser, ne serait-ce qu’un peu. Il ne se prononce sur rien : ni sur la possibilité, pour moi, d’être transféré à Téhéran, encore moins sur celle d’une libération.

Il me demande si l’ambassade peut faire quelque chose pour moi. À part m’aider à sortir de là ? M’envoyer des livres et m’obtenir un contact téléphonique régulier avec ma famille, comme les autres prisonniers, ou encore réussir à ce que je puisse recevoir et leur envoyer du courrier ? Le rendez-vous dure à peine une heure. J’ai la désagréable impression que rien n’a bougé depuis le premier jour et que cette énième discussion, même face à un représentant de la France disposant d’un passeport diplomatique, ne mènera nulle part.

De retour au bloc, je m’isole pour m’effondrer.

*

J’ai besoin de me fixer des objectifs chaque matin. Aujourd’hui : tenter de récupérer un nouveau livre et de me procurer un autre stylo.

Gros programme, je vais finir la journée à deux doigts du burn-out.

Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy (rien à voir avec Françoise), Othello de Shakespeare, Animal Farm de George Orwell (quelle ironie d’avoir un tel livre en prison en Iran !), Frankenstein de Mary Shelley, Trumpet Voluntary de Jeremy Harmer, The Moonstone par William Wilkie Collins, Sherlock Holmes… À des rythmes très variables, selon le bon vouloir du manager, je me procure des ouvrages dans lesquels je plonge pendant des heures. Faute de stock suffisant, j’en relis certains cinq, six fois, que je finis par connaître par cœur. Je n’ai jamais été un grand lecteur et je découvre qu’il y a quelque chose de magique dans cette activité : le temps qu’on y consacre s’écoule sans qu’on le voie passer. En tournant les pages, on passe des époques, on traverse des frontières. J’oublie parfois tellement où je suis que le retour à la réalité est une mandale.

Ici, personne ne lit, à part le Coran pour quelques-uns, et mon passe-temps intrigue. Mais la curiosité se porte surtout sur l’écriture, que je pratique chaque jour avec rigueur. Grâce à la lecture, ma pensée se transforme ; je me découvre une sensibilité plus importante qu’avant aux mots que je ne connaissais pas en les déposant sur papier, et le besoin de trouver les miens. Je corne des pages, je recopie des phrases, je noircis des paragraphes. Certains détenus m’interrogent d’un regard : « C’est quoi ? » Je leur réponds d’un geste : « Mes pensées. »

Disparaître derrière des livres et remplir des feuilles blanches est pour le moment ma seule aventure et mon seul réconfort. Certains écrits sont des gémissements sans complaisance, d’autres, des rappels à la vie. J’écris pour ne pas devenir fou.

« Je crois finalement que j’écris pour survivre aux moments où je n’écris pas1 » a indiqué, plus tard, Panayotis Pascot. C’est si vrai.

*

De nouveaux détenus viennent d’arriver. J’assiste à des retrouvailles, un air de Patrick Bruel dans la tête. « Qu’est-ce que tu deviens ? T’as pas changé ! T’as pas bougé, t’as pris combien ? »

*

« Ben ! BEN !!

— Bebakhshid Ara2! Sorry! »

Après une nuit agitée, le réveil pour l’appel est difficile. Depuis la cour, je me prépare à un nouveau lever de soleil carcéral en repensant à l’un des plus beaux qu’il m’a été offert de vivre, sur le toit du mont Fuji avec Blandine, venue me rendre visite au Japon, et des amis : Natsuko, Bertrand et Daniel, Benjamin l’Américain, Luc l’Australien… On a pris le bus de Tokyo et on a commencé à grimper vers 16 heures. L’ascension a duré toute la nuit, on était équipés comme des touristes, c’est-à-dire pas du tout. J’étais en Stan Smith, j’avais froid, et quand j’ai froid, je suis aigri. Mais nos efforts ont payé. On est arrivés au sommet juste à temps, et dès les premières lueurs, le spectacle était époustouflant. Je n’avais plus froid, et je n’étais plus du tout aigri. Je tenais à vivre le cliché du Français au sommet du mont Fuji, et ai donc proposé logiquement à mes amis de boire un Ricard. J’ai omis un détail : on n’avait plus d’eau. On l’a avalé cul sec, émerveillés par ce ciel aux nuances de bleu, de vert, réparties selon un trait d’une grande finesse, comme tracé au pinceau. Cette scène reste gravée dans mon esprit comme une allégorie de la beauté. Depuis, j’y pense chaque fois que je rencontre quelqu’un dont la grandeur d’âme me touche. Le cœur, quand il existe, se voit de loin : un mont Fuji dans la poitrine.

1. Panayotis Pascot, La Prochaine Fois que tu mordras la poussière, Stock, 2023.

2. Excusez-moi, monsieur.

La chérir, en faire sa plus belle ambition. Après une détention injuste, il y en aura une autre et un autre. Après ce repas, il y en aura un autre. Après ce kilomètre il y en aura un autre. Mais après mon amour pour Elle, il n’y a plus que le sel des larmes.

La retrouver sera une nouvelle vie qui commence. Le passé n’influe plus sur le présent. Le présent se vit, le futur agira. C’est un grand moment d’altruisme. Je peux offrir de faire découvrir, à qui le veut bien, une partie de moi. On me soutient, on me méprise, peu importe, ce n’est pas pour eux que je la retrouve. Jaloux et autres intéressés peu importe. Je connais encore plus maintenant son importance et sa valeur, alors je vivrai pour moi et pour tous ceux qui, au quotidien, ne passent pas un assez bon moment avec Elle. On me dira que ce n’est pas grand-chose. Je leur dirai que c’est déjà pas mal. Je ne souhaite pas changer seul la face du monde, mais souhaite y contribuer à ses côtés.

Dans ces quatre murs, certaines fatigues constituent des récompenses, d’autres, des entraves. Il faut trier les épuisements. Je redouble d’efforts pour ne pas dormir dans la journée et espérer ainsi trouver le sommeil le soir venu. Mais l’abattement survient de plus en plus souvent. À n’importe quelle heure de la journée, sans prévenir, il s’invite et s’impose. Je cède à l’appel des sirènes de la sieste. Le réveil est douloureux : je me sens comme en sevrage sec d’une drogue dont j’ai un besoin viscéral. J’ai besoin de parler, de former de vraies phrases, de rire, d’écouter, de voir ceux que j’aime, de les entendre, j’ai besoin de sentir leurs odeurs, du vent, de la musique, d’écouter le son des feuilles, de m’émouvoir, de frissonner, de toucher un arbre, plus que tout j’ai besoin de chaleur humaine, de proximité, j’ai besoin, comme si c’était vital, de bras qui m’enlacent sans un mot.

*

Au menu : du riz, toujours du riz, et des litres d’huile, de l’huile au riz, en somme.

En comparaison, la cuisine au beurre de Nana, c’est de l’alimentation healthy.

J’ai goûté certains plats iraniens délicieux en liberté, que je redécouvre dans leur version prison. Le khoresh gheymeh par exemple, un ragoût composé de petits dés de viande, pois cassés jaunes, tomates, oignons et citron vert séché, aromatisé au mélange d’épices advieh (cannelle, cardamome, cumin, coriandre, pétales de roses moulus), servi avec des pommes de terre au safran, des frites ou du riz blanc.

Chapeau bas aux cuistots, ça relève de l’exploit de faire de ce mets somptueux une dégueulasserie pareille et sans viande.

Au cours de ma vie à l’étranger, quand j’avais le mal du pays, l’un des seuls trucs qui me consolaient était la bouffe. Lors de mes passages en France, je partais de l’Est avec une valise pleine de cadeaux et je revenais de l’Ouest avec une valise pleine de nourriture : des galettes bretonnes, de la charcuterie, du fromage que je congelais, et même des Chocapic. Je donnerais beaucoup pour ouvrir la porte d’un freezer et me préparer un sandwich baguette jambon-beurre.

Les mêmes plats reviennent, chaque semaine. Je sens parfois que les cuisiniers y ont mis un peu plus de cœur, mais souvent ce n’est pas suffisant.

L’alimentation est une allégorie de mon existence. Je mange comme je vis : mécaniquement, sans plaisir, juste parce qu’il le faut.

*

Je repense à cet échange téléphonique avec mon cousin Flavien alors que j’étais en voyage il y a quelques années.

« Tu dors où ce soir ?

— Bah dans le van…

— Oui, mais à quel endroit ?

— Je ne sais pas encore, je vais aviser.

— Mais tu repars quand ?

— J’en sais rien.

— Ben, ta vie m’angoisse.

— Flav, la tienne aussi. »

Il bosse à La Défense, il a un scooter trois-roues et un attaché-case, et badge pour entrer dans son bureau. Il rentabilise tout, y compris son temps, et appelle principalement quand il est sur la route. Heureusement pour ceux qui l’aiment, et dont je fais partie, il est souvent sur la route.

Depuis quelque temps, j’ai une relation plus ambiguë avec ceux qui ont une « vie rangée ». Je n’ai jamais eu aucun jugement de valeur : mes potes, ceux qui restent, ne semblent ni plus heureux, ni plus malheureux que moi ; c’est bien la preuve que le voyage ou la sédentarité ne font pas le bonheur. Mais j’échoue à savoir si je les envie ou non. Mon sentiment est en demi-teinte : leur vie a l’air plus rassurante, mais est-ce qu’elle me conviendrait ?

Quand je bossais chez Warner Music, j’ai acheté un appartement en banlieue parisienne, parce que ça me semblait être la suite logique, et j’avais l’impression de balancer l’argent des loyers par la fenêtre. Quatre mois après avoir commencé à y habiter, il était loué et je m’envolais pour le Japon. Je n’ai pas hésité une seconde, refusant de passer à côté d’une opportunité de vivre à l’étranger. Pourtant, là-bas, j’avais l’impression de me priver de ma sœur et de mes potes. Peut-être que quoi que l’on fasse, où que l’on soit, on passe toujours un peu à côté de quelque chose.

Pourquoi cette appréhension à adhérer aux « modèles traditionnels » ? J’ai connu le bonheur d’une vie amoureuse pendant de longues et belles années, mais même cet amour était aux antipodes du schéma dit « classique » : deux nationalités qui se rencontrent en terre étrangère, et passent leur temps à se déplacer dans d’autres pays tels d’anciens peuples migratoires.

Pourquoi ce désir d’enfant si fort depuis toujours ? Est-ce que cela arrivera un jour ?

Et surtout, pourquoi faire le choix de bouger en permanence ? Est-ce vraiment un choix ? Pourquoi ne le serait-ce pas ? Quand j’étais petit, en vacances à la mer, mes parents m’ont confié à un club de plage pour prendre un peu de bon temps. Quelques heures plus tard, ma mère s’est frotté les yeux en voyant un môme qui ressemblait vachement au sien marcher seul au bord de l’eau. Ce n’était pas un mirage, mais son fils de 5 ans qui avait trompé la vigilance des animateurs et voulu aller voir si le sable était plus doux ailleurs.

Pourquoi cette obstination à franchir les barrières et les frontières ? Est-ce une envie, un besoin ou une fuite ? Pourquoi toujours m’éloigner ? De qui ? De quoi ? Pour mieux me rapprocher ? De qui ? De quoi ?

*

En fixant le mur décrépi de la cour et en laissant aller mes pensées, je vois des formes se dessiner. J’y passe des heures. Un jour, le jeune Mojtaba, un détenu de 19 ans, s’approche de moi. Il me fait penser à moi au même âge : sensible, mais à ne surtout pas le montrer à ses potes pour se fondre dans la masse. Il s’inquiète de me voir comme ça. « Ben, OK ? » Je le rassure d’un sourire, et j’entreprends de lui montrer ce que m’accorde mon imagination : ici, un cœur, là l’Inde à l’envers, et dans le coin, là-bas, une bonne partie de l’Amérique du Sud, où j’adorerais partir voyager quelques années.

Depuis, il revient me voir quand il a besoin d’évasion. « À quoi tu penses aujourd’hui ? » Je lui parle de levers de soleil, de la lune et des étoiles, je lui explique le vent d’ouest comme une caresse, celui qui a peut-être emmêlé les cheveux de ceux que j’aime avant de venir se poser sur ma peau.

*

Il y a des journées d’errance totale.

Je fixe le carrelage du mur, le contreplaqué du lit au-dessus, l’écran de la télé. Je mets quinze minutes à m’apercevoir que quelqu’un a changé de chaîne.

Café-cour, regard vide sur un bout de bitume, une fourmi, une mouche.

J’observe une abeille qui s’est posée sur le tissu à fleurs qui pend de nos lits. Bah Bichette, qu’est-ce que tu fais là ?! Au début, je ne sais pas si la pauvre essaie de butiner… Mais petite abeille, tu sais à part la crasse du temps et celle de mes prédécesseurs, je ne sais pas ce que tu vas bien pouvoir récolter, car ici nous ne cultivons que l’ennui… Par contre, si de ton précieux miel tu peux m’apporter, tu feras un heureux. Hummm du miel, j’en salive ! Je la regarde ensuite faire ce qui semble être sa toilette. Tel un chat, elle a l’air de se lécher les pattes avant, puis de se les passer sur le visage. Comme de douces caresses, elle fait de même avec ses deux antennes noires qui viennent s’allonger le long de son visage. J’arrive à bien voir sa face, tel un diamant jaune et noir. J’aimerais lui parler, elle doit en avoir des choses intéressantes à raconter, j’en suis sûr ! Sur son arrière-train, je ne vois pas le dard, mais des battements de cœur ; il se contracte et décontracte, presque au même rythme que le mien, où j’ai placé ma main droite afin d’en faire l’expérience. Mon observation « en jaune et noir » est coupée par l’arrivée du déjeuner et un coloc passant bien vite pour ma nouvelle amie. Ses antennes ont dû lui indiquer un danger et elle s’en va. Tu as bien raison, petite abeille, il n’y a rien de bon à butiner ici… Simplement le vide, l’ennui et l’oubli de soi…

Mes jambes sont à la fois très lourdes et fragiles, à mi-chemin entre de la barbe à papa et de la guimauve. On dirait qu’elles capitulent. Mon épaule gauche, mise à rude épreuve par la planche qui me sert de lit, me fait de plus en plus souffrir. Je n’arrive plus à marcher. Plus à lire non plus. À rêver, encore moins.

Le voyage en imagination se resserre, comme si le ciel s’abaissait. L’accès y est de plus en plus limité, restreint ; mes souvenirs aussi ont vieilli, et aucune discussion, photo, ne vient les réalimenter, comme on souffle sur une braise pour relancer le feu.

J’essaie d’apprendre l’alphabet persan mais mon cerveau n’absorbe rien. Chaque geste me coûte, chaque pensée aussi, la santé de mes proches, de Nana, leurs vies, la vie. Chaque jour sans eux est une immense tristesse, et on m’en a déjà volé quatre-vingts.

*

Aujourd’hui, j’ai prévu d’aller au parc avec mon père. Je renonce. Je n’ai pas la force, je sais l’énergie dont j’aurais besoin, la puissance des émotions que ce rendez-vous pourrait convoquer. Ce n’est pas encore cette fois que l’on parlera tous les deux de nos incompréhensions, de nos difficultés de communication, de nos non-dits, de notre amour, aussi.

*

Allers-retours entre la cour et le dortoir, je me couche, je me lève, je me couche… Je prends un livre, les mots ne me parviennent pas au cerveau, ils ne font pas sens entre eux, comme mes gestes aujourd’hui, comme ma vie ces temps-ci.

« Qui s’enferme entre quatre murs finit par perdre la faculté d’associer les idées et les mots » affirmait Jules Verne.

Je passe de longues heures, assis sur le muret du bain, adossé au mur, tantôt à califourchon, tantôt les bras autour de mes genoux, en boule.

L’enfermement physique n’est rien par rapport à l’enfermement psychologique, l’absence de liens et d’émotions, l’impossibilité de communiquer et de ressentir.

La tristesse enfle toute la journée et le soir, à 21 heures, le chef me propose un verre de Zam Zam Cola, l’équivalent iranien du Coca-Cola. Je m’assieds à ses côtés et mes nerfs lâchent, je pleure. Je pose ma tête sur son épaule, il passe son bras dans mon dos. Sans un bruit, on reste comme ça, une dizaine de secondes. C’est généreux et maladroit. Précieux et dérisoire. Rien et tout à la fois.

Je sais qu’ici, la pudeur des hommes est culturelle. Je ne porte aucun jugement dessus. Je déteste les hiérarchies, les « c’est dommage que », « ce serait mieux si »… J’aime les différences, c’est même ce choc interculturel que je recherche en voyageant. Les singularités de chaque peuple sont des richesses, et la culture iranienne en est l’illustration la plus flagrante. Le ta’ârof par exemple m’a amusé et interpellé lorsque je l’ai découvert : il s’agit de l’art de la politesse à l’iranienne, un ensemble de conventions sociales qui consistent grossièrement à faire compliqué quand on pourrait faire simple. Concrètement, faire du ta’ârof, c’est proposer le contraire de ce que l’on voudrait, insister lourdement pour offrir un service quand on n’a aucune envie de le rendre, décliner quand on souhaite accepter… Ainsi, en Iran, un commerçant qui pratique le ta’ârof va vous faire croire qu’il refuse votre argent afin de vous laisser pratiquer le ta’ârof à votre tour en prétendant que vous voulez payer plus cher. Une sorte de ballet de la politesse tout en courbettes, dans laquelle chacun des partenaires voit très clair dans le jeu de l’autre et dont il connaît parfaitement l’issue : vous payerez bien sûr le prix convenu.

Autre exemple que François-Henri Désérable décrit dans L’Usure d’un monde1 : si une connaissance vous dit : « Viens dormir à la maison si tu veux, c’est petit, humide, ma femme est enceinte, mes deux enfants sont malades et on a un seul lit pour quatre mais c’est avec plaisir », cette personne pratique le ta’ârof, mais n’a pas très envie de vous recevoir.

Le jeu consiste donc à proposer, refuser, insister, et ainsi de suite. Récemment, alors que je proposais des gâteaux à mes colocs de dortoir et qu’ils ont refusé d’une seule voix, ils s’attendaient à ce que j’insiste, afin qu’ils déclinent encore, puis que je réitère ma proposition et que cela dure des lustres. J’ai dit : « OK » et j’ai mangé la boîte tout seul. Ils n’en revenaient pas. Les courbettes m’ennuient en général de toute manière, et je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Enfin, presque pas.

*

La télé hurle en permanence, dégueulant les mêmes films devant lesquels les détenus restent scotchés cinq, six fois.

Déjà en France ou ailleurs, elle ne m’intéressait pas. Ici, mon désintérêt pour elle est encore plus grand depuis que j’ai découvert son fonctionnement. Un jour, devant Mary Poppins, je me suis fait la réflexion : « Mais il dure beaucoup plus longtemps normalement, ce film. » J’ai convoqué mes souvenirs de gosse pour retrouver ce qui avait sauté : ils avaient coupé la scène du début, celle où la nourrice descend du ciel avec son ombrelle à la main, et toutes les scènes de chant de l’héroïne et de danse, comme celle, mythique, des ramoneurs sur les toits de Londres.

Même les grands événements sportifs mondiaux en direct ont quelques minutes de décalage, au cas où il faudrait couper des images de danse, de femmes.

Quant aux informations nationales iraniennes que je peux comprendre, que j’essaie de regarder de temps en temps cinq minutes, elles sont diffusées sur une chaîne unique en anglais, Press TV, contrôlée par le régime de Téhéran, et bien sûr triées sur le volet. En gros : il fait bon vivre en Iran, et les Occidentaux sont vraiment très méchants. Certaines chaînes françaises d’information controversées, à côté, ont la douceur d’un chaton.

Les gros titres du jour : le Covid revient en force en France, ça chauffe encore à Beyrouth, ainsi qu’entre la Grèce et la Turquie ; bref, la vie suit son cours entre conflits, peur, sanctions et destruction. J’ai toujours évité de trop regarder les informations, parce que j’ai envie de garder foi en l’humanité. Les médias, en déversant toute la laideur du monde, nous racontent ce qui ne va pas. Voyager revient à aller voir ce qui va. C’est juste choisir ce qu’on se met dans le cornet. Même si de temps à autre… ça dérape.

À l’écran, une photo de Macron à côté de celle d’un des dirigeants de l’Iran. Il semble qu’une rencontre ait lieu entre eux demain à Paris. S’ils peuvent avoir le temps d’évoquer le cas d’un con de touriste détenu à Ghoutchan, je suis preneur.

*

Deux types dans la cour sont en train de faire du crochet. Impossible de ne pas aller les voir et leur demander de m’apprendre.

La répétition des gestes ressemble à celle de mes journées. Finalement, tricoter, c’est comme la prison : une boucle après l’autre, un jour après l’autre.

« Tu fais quoi ?

— Deux gants de toilette.

— Ils sont petits.

— Taille 11 mois environ. »

À propos de crochet, j’en ferais bien un petit pour aller les embrasser, mais ce soir je ne peux pas, j’ai prison.

*

Café-cour donc, il est à peine 7 h 30, le soleil n’a pas encore atteint le sol mais forme sur un mur un triangle rectangle parfait. J’essaye de me remémorer le théorème de Pythagore. Je repense au petit Benjamin qui était persuadé que ça ne lui servirait jamais à rien. Raté, gamin, ça t’aurait occupé cinq minutes en prison.

Aujourd’hui, je me sens d’attaque, mais pour quoi faire ?

Les minutes s’écoulent comme une cuvette qui déborde. Il ne reste que les mots, ceux que je lis, que j’écris, que je me raconte, qui visitent les souvenirs, les font revivre, répandent leur chaleur.

J’ai tellement honte de ne pouvoir faire qu’attendre, alors que dehors chacun s’inquiète et se démène probablement.

*

Le vent a tourné, il vient du nord-est, bien plus frais, certainement de la vallée du K2, ayant traversé l’Afghanistan pour me frôler de ses particules de neiges éternelles et de glaciers installés en cette mi-août. Cet hiver, je verrai la neige, mais où ? J’aimerais jeter un coup d’œil au sablier du temps carcéral. Voir s’il y a plus de grains en haut ou en bas.

*

« Emrouz, Abe Joush2!! » Voici une dizaine de jours qu’il n’y en avait plus. C’est la deuxième bonne nouvelle de la journée, puisque ce matin, alors que je croyais être à court de café, j’ai retrouvé dans mes affaires un petit sachet. De quoi je me plains, finalement, la vie est belle.

Je prends une douche de dix minutes et, en tendant l’oreille, je peux presque entendre mes parents hurler : « Benjaminnnnnnn, la facture d’eau ! »

Serviette à la taille, je vais tricoter dans la cour en observant l’accumulation de déchets. Qu’est-ce qui peut bien passer par la tête de ces types qui balancent par terre leurs détritus dans cet endroit déjà si laid ? Peut-être croient-ils que moche + moche, ça s’annule ?

Je repense au rituel quotidien du ramassage d’ordures autour du van. Un matin, alors que je m’adonnais à cette séance matinale de collecte de déchets avant de reprendre la route, quelque part au bord du golfe Persique, des dizaines de gamins sont sortis d’un petit village voisin pour m’observer en se marrant. L’un d’eux est finalement venu m’aider, suivi d’un deuxième, d’un troisième et de tout le groupe… Grâce à eux, tout l’avant du van a été rempli d’ordures, que j’ai vidées dans la première benne sur la route.

17 h 15, le Grand Prix de Formule 1 est sur la ligne de départ. Mon père doit être en train de regarder. Je l’imagine, assis, les jambes croisées, à gauche du canapé usé jusqu’à la corde, les trois télécommandes alignées sur sa droite.

17 h 25. Papa dort sûrement, la bouche ouverte, la tête renversée en arrière, seul sur son canapé vert.

*

Réveil à 7 h 15 pour le comptage. Je reconnais le parfum du garde de la dernière fois. Sans en être sûr, j’ai l’impression qu’il m’est familier.

« Papa ». « Maman ». Ces mots d’enfant que je n’ai pas prononcés depuis si longtemps. Je pense à eux au moment où retentit la musique du Dernier Empereur. Ça ne peut pas être un hasard. J’avais 6 ans quand je suis tombé sur ce film : une obsession venait de naître. Je l’ai visionné des dizaines de fois, avec l’accord de ma mère, malgré son inquiétude quant à mon jeune âge.

Je pense à ma mère. Trois mots se bousculent dans mon esprit, alors que je m’adresse à elle. Je t’aime. Pardon. Merci. J’ai été trop avare de ces mots. Pardon d’avoir été agité, pardon pour les conseils de classe et de discipline, pardon pour les exclusions, les changements d’établissement scolaire, pardon pour la peine que je t’ai causée quand je t’ai dit que je partais huit mois à l’étranger, pardon de n’être jamais vraiment revenu vivre auprès de toi, merci pour les bras ouverts, tout le temps, merci pour le réconfort, la présence, l’amour.

Pardon d’être là.

Imaginer ta souffrance rend la mienne insignifiante, presque caduque. Je voudrais te prendre dans mes bras et te jurer que ça ira, parce que oui, promis, ça ira.

*

Journée de rien. Si je me faisais un café-cour et des allers-retours, tiens ? Qu’on ne me dise plus jamais que la routine métro-boulot-dodo est ennuyante.

Je troque sans hésiter un quart d’heure de mes journées contre un changement un jour de grève, à l’heure de pointe, à Châtelet.

*

La nuit a été rythmée par des allées et venues, dans et en dehors du dortoir, des discussions fortes, des rires. J’ai tenté de tapoter sur la cheville de mon voisin de lit, mais je n’ai obtenu que trente secondes de chuchotement.

Au réveil, alors que je marche dans la cour, chacun y va de son petit commentaire : « Tu vas marcher comme ça jusqu’en France ? »

Certains détenus s’acharnent à venir me parler en persan, en bonne bête de foire que je suis. J’ai récemment trouvé la parade : quand ils me parlent en persan, je leur réponds en français que je suis désolé de ne pas pouvoir apporter une réponse satisfaisante à leur demande, que ce phénomène est indépendant de ma volonté, mais simplement lié à ma langue qui se trouve être différente de la leur. Ils me signifient d’un geste qu’ils ne comprennent pas : bah voilà, moi non plus, on y est.

Au dortoir, un détenu vient me demander de lui traduire le tatouage présent sur son avant-bras. Je lui mime la signification de son inscription : « Part of me3. » Il a l’air rassuré. Je le comprends, ça pourrait être pire.

Pendant ce temps-là, un autre détenu se fait une pédicure. Le coupe-ongles n’est pas assez solide pour l’épaisseur des siens, il les lime donc en les frottant contre le bitume.

*

Dans la cour, je traîne péniblement mes tongs de maître-nageur couleur crème. On a chacun une paire que tout le monde s’échange sauf moi, vu les conditions d’hygiène. Je déteste quand on me pique la mienne. Or, c’est ce que ce grand baraqué fraîchement arrivé vient de faire pour la deuxième fois. Je vais chercher une autre paire en sifflotant, à deux doigts de lui souhaiter une très belle journée : vu sa carrure, les mecs comme moi, il doit en manger au petit déjeuner. Je repense en me marrant à ce dialogue culte des Bronzés font du ski.

« Je ne sais pas ce qui me retient de te casser la gueule, tiens !

— La trouille, peut-être ?

— Oui, ça doit être ça. »

*

J’expérimente de plus en plus la toute-puissance de la lecture, comme jamais auparavant : sa capacité à mettre des mots sur ce qu’on ressent sans parvenir à le formuler. Grâce à Sylvain Tesson, je découvre le terme « pofigisme », ce mot russe sans équivalent en français qui désigne « une attitude face à l’absurdité du monde et à l’imprévisibilité des événements. C’est une résignation joyeuse, désespérée face à ce qui advient. Les adeptes du pofigisme accueillent les oscillations du destin sans chercher à en entraver l’élan. Ils s’abandonnent à vivre ».

L’existence est tellement incertaine : on ne parvient à rien sans s’abandonner. « Lâcher prise », ce n’est pas « laisser tomber ». C’est une question d’humilité. La même qu’on éprouve naturellement face à certains paysages. Devant l’existence comme devant les hautes montagnes, on se sent tout petits pour une bonne raison : on l’est.

1. Gallimard, 2023.

2. Aujourd’hui, eau chaude.

3. Une partie de moi.

Comment était-ce déjà ? Avant… Avec Elle… Le matin, j’étais tiré de mon sommeil par quelques-uns de ses légers gémissements gracieux encore somnolents, par sa simple présence silencieuse et lumineuse, qui s’étirait à mes côtés et Elle sur qui je ne pouvais jamais m’empêcher d’aller déposer de tendres baisers, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sur n’importe quelle partie de ce corps aux ondulations merveilleuses et envoûtantes. Jouissance première, celle d’avoir été le plus heureux des privilégiés à chaque moment passé à ses côtés.

Toujours aucune réponse à mes nombreuses lettres concernant une nouvelle rencontre avec un avocat, un appel à ma famille, un transfert à Téhéran, une clé de douze, ou n’importe quoi d’autre. Je double mes sollicitations écrites de demandes orales auprès de différents gardiens, avec des résultats plus ou moins encourageants.

Succès mitigé par exemple avec le garde qui pue la cocotte. Même quand on on est à un mètre de lui, il a l’incroyable talent de faire comme si l’on n’existait pas, fixant un point au-dessus de notre épaule gauche, puis droite, avant de nous refermer la porte au nez. Je me contiens avec une force extrême pour ne pas… Pour ne pas quoi d’ailleurs ?

Les autres parfois me répondent : « Farda1 » ou encore : « Ba’adane », qui signifient « après, plus tard » ; après quoi ? L’histoire ne le dit pas, me voilà bien avancé.

Alors faute de mieux, je chante : « Ba’adane, Ba’adane, Ba’adane », sur le fameux air d’Édith Piaf.

*

Je discute de plus en plus souvent dans la cour avec Mojtaba, le jeune détenu de 19 ans. Il me présente un ami, à qui je demande quand il va sortir. « Jamais », répond-il en mimant une corde serrée autour de son cou. Son crime : être homosexuel. Mojtaba, lui, est là depuis un an, il lui en reste neuf à tirer. Ce type me touche, il a dans le regard ce sourire triste que j’ai souvent remarqué chez les Iraniennes et les Iraniens. On dirait que par leur bienveillance, ils compensent la tyrannie de leur régime. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai été ému, au fil des rencontres pendant mon voyage, par leur raffinement, leur délicatesse et leur gentillesse.

Un sourire un peu honteux me vient. Un soir, je me suis arrêté au bord du lac salé d’Ourmia avant d’aller à Tabriz, la capitale de la province de l’Azerbaïdjan oriental. Le matin, j’avais de l’eau jusqu’aux mollets. Le van flottait. Une communauté entière se pressait pour venir m’aider, débarquant des alentours, armée de sa bonne volonté et de cinq tracteurs attachés les uns aux autres pour me sortir de là. La manœuvre a pris toute la journée et une bonne partie de la soirée. Finalement, le reste de la nuit s’est passé dans les locaux du Croissant-Rouge, où j’ai mangé avec l’équipe avant de dormir sur le parking. Le lendemain, ils refusaient que je reparte avant de m’avoir aidé à nettoyer le van en le débarrassant du sel qui aurait pu l’endommager.

Quelques semaines plus tard, quand j’ai décidé de rester en Iran à l’annonce du Covid et d’éviter les centres urbains, j’ai filé faire un ravitaillement avant de me confiner seul dans le désert de Varzaneh. Niveau autonomie en gaz et en électricité, j’étais large avec les deux grosses bouteilles de 13 kilos chacune et les panneaux solaires sur le toit. Cependant, le réservoir d’eau me permettait de tenir une semaine, dix jours tout au plus. Mon ange gardien a pris la forme d’un type qui a débarqué près du van à bord d’un 4 × 4 :

« Qu’est-ce que tu fous là ?

— Et toi ? »

Il s’appelait Ashkan et il était guide touristique. Il a insisté : si j’avais besoin de la moindre chose, j’avais juste à lui envoyer un message. Tous les deux ou trois jours, il passait vérifier que j’allais bien, et m’apportait de l’eau, des œufs, du pain frais et des plats préparés par sa femme.

La gentillesse de ce peuple est de notoriété publique, comme l’est l’arrogance des Français.

« T’es pas très arrogant, pour un Français », m’avait confié un jour une ancienne colloc australienne à Tokyo.

« T’es pas très gentil, pour un Iranien », serais-je tenté de dire souvent ici, si j’avais encore le cœur à rire.

*

Ici, très peu ont les moyens de cantiner à l’épicerie, donc d’acheter de temps en temps des extras. Pour en obtenir, certains proposent en échange des services comme le ménage, la vaisselle, la lessive… Ce sont donc toujours les mêmes qui s’y collent. Je refuse à chaque fois ; je n’ai pas envie que les attentions se monnaient. J’arrive peu à peu, avec certains d’entre eux, à instaurer une sorte d’échange de bons procédés dénués d’enjeux financiers. Je donne un coup de main à celui qui fait la vaisselle, et je m’aperçois en me couchant, un jour où je me plaignais d’un mal de dos, qu’il a récupéré une couverture pour la glisser sous mon matelas.

*

Septembre a chassé août. Les plus beaux jours sont bel et bien derrière nous ; on se prépare à des jours plus courts. On achète des trousses, des cartables. On profite des derniers rayons du soleil et des dernières terrasses ; elles sont encore bondées mais elles ont un goût de fin. On le sait bien, c’est bientôt terminé, on ne pourra plus longtemps se faire croire que c’est encore l’été. On a envie de pages blanches, d’un nouveau départ ; je l’ai toujours senti, même en ayant grandi, même au bout du monde, même ici, surtout ici.

*

Seul dans la cour, j’assiste au lever du soleil carcéral, qui se propage ici après être passé au-dessus du mur. Les yeux rivés au ciel, j’essaie de chanter mais ma gorge est nouée. Quelques sanglots, et un nouvel essai.

« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire ma nièce, joyeux anniversaire. »

Inspirer. Expirer. Recommencer.

« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire mon neveu, joyeux anniversaire. »

Je pense à vous. À notre rencontre il y a un an, à la maternité. En débarquant dans la vie de vos parents, vous êtes entrés dans la mienne et je prends soin de tous mes souvenirs avec vous : la peinture et la décoration de votre chambre, ce jour où je suis tombé amoureux de vous au premier regard, mes visites à votre retour, sur la pointe des pieds, et des premières couches changées.

J’ai hâte de faire à nouveau partie de vos vies. Je veux vous réconforter dans vos chagrins et m’émerveiller de vos joies, vous piquer quelques cuillérées de compote, vous apprendre à manger avec les doigts, prendre votre main dans la mienne, vous câliner jusqu’à ce que, préados, vous me disiez d’arrêter, vous entendre dire : « Tonton t’es gênant », vous garder pendant que vos parents sortent, attendre le père Noël en haut de l’escalier comme je l’ai fait avec votre maman, voir vos yeux briller, manger des crêpes avec de la confiture de groseille comme celle que faisait Pépère, tricher avec la galette pour que vous ayez une fève chacun, cacher des œufs en chocolat, en retrouver certains plusieurs mois après, applaudir à vos premières brasses, vous prêter mon train électrique Playmobil, construire des cabanes en draps, faire des pâtés de sable et des batailles de neige, nous promener dans un parc ou en forêt à l’automne, ramasser des feuilles mortes et les coller dans un cahier, vous offrir un calendrier de l’Avent chacun, même si vous en avez déjà un, faire des colliers de perles, du plastique fou, des bracelets brésiliens, des scoubidous, observer des pop-corn éclater, regarder un dessin animé en mangeant n’importe quoi, dire à vos parents que c’était délicieux, les salsifis-haricots de Tonton, vous répéter qu’il n’y a pas une façon de faire ni d’être, qu’aucune question n’est ridicule, qu’on a droit à l’erreur, vous inciter à lécher le saladier après avoir fait un gâteau, à exprimer vos émotions, voir vos tronches enfarinées le matin au réveil, inventer la fête des tontons et celle des neveux et nièces, vous rappeler autant de fois que nécessaire que l’amour de votre famille est inconditionnel.

J’ai promis à votre maman que je serais là pour votre premier anniversaire.

Je m’en veux terriblement.

*

Un cadran visible depuis mon lit quand je suis allongé. La trotteuse est rouge, j’ai envie d’enfoncer mon crâne dessus.

Mes pensées ne s’organisent plus, écrire me demande un effort énorme. J’abandonne, je lâche le stylo pour mettre la tête dans les bras.

Retour vingt ans en arrière avec la même position qu’en fond de classe près du radiateur, les barbelés en plus, l’insouciance en moins.

*

Convocation face au directeur de la prison, M. Shakeri, et à celui des renseignements Hefazat, M. Qorbani.

« Ben, how are you? Problem? »

Euh, j’ai combien de temps ? Disons que ça pourrait aller mieux, et que pouvoir téléphoner à ma famille serait un bon début.

On me promet que ce sera possible la semaine prochaine. Les détenus du dortoir se réjouissent pour moi et m’adressent des tapes amicales dans le dos.

Avec cette perspective, le temps me paraît s’écouler encore plus lentement. Pour m’occuper, je propose au gérant de l’épicerie de l’aide pour le rangement. Il y a de tout : des teintures pour cheveux, du tissu, des tape-mouches, des plateaux, des poubelles, du sel… Pas de poivre en revanche, interdit parce qu’on pourrait en balancer aux yeux d’un garde pour se sauver. L’huile de friture bouillante est quant à elle autorisée car beaucoup moins douloureuse, comme chacun sait.

*

Le numéro de Blandine.

Sa voix.

Ses pleurs.

Sa façon de me rassurer, malgré tout.

Ma mère, derrière.

Quelques secondes d’éternité, que je revis mille fois.

D’un côté, le réconfort de leur voix. De l’autre, la réalité insupportable de leur souffrance, infiniment plus douloureuse que ma propre peine.

*

Un jour, pendant le JT de 20 h 30 apparaît une présentatrice. De manière spontanée et bienveillante, je commente en persan : « Elle est jolie. » Tout le monde baisse les yeux, mal à l’aise. La simple évocation d’une femme provoque une méfiance hallucinante. Même demander à un détenu des nouvelles de son épouse paraît déplacé, impudique.

Paradoxalement, les blagues salaces fusent entre les prisonniers. Et la question revient souvent : « Tu as déjà invité une fille dans le van ? »

Ils sont incapables de parler des femmes normalement. Soit elles n’existent pas, soit elles sont rapportées à un statut d’objet sexuel.

Pour parler d’acte sexuel, ils font un geste du poing qu’ils accompagnent du mot « fitfit ». C’est vulgaire, écœurant, dégueulasse, à vomir.

*

Après quinze jours d’absence en raison du Covid, le manager revient, affaibli par une hospitalisation sous respirateur. C’est la première fois que je suis confronté aux effets réels de ce virus. Le Covid est depuis des mois seulement un concept télévisuel, et je ne sais pas à quoi m’en tenir avec les informations diffusées par la télévision du régime. Voir cet homme fragilisé est impressionnant.

Il propose l’installation d’un atelier de cuir dans l’un des petits ateliers vacants qui se trouvent dans la cour. Une fois le matériel arrivé, j’obtiens la clé. Je suis excité comme un enfant le jour de Noël. C’est un cube, avec du marbre blanc et gris au sol, comme dans beaucoup de bâtiments en Iran.

Le matin, la clé de l’atelier est apportée à 9 heures par la lucarne du bloc. À cette heure-là, le soleil a déjà eu le temps de réchauffer la pièce. Une routine, enfin ! S’installer sur une chaise face à la porte ouverte donnant sur la cour. Les outils rangés dans des pots de yaourt et des boîtes de conserve, les chutes triées dans des cartons : le rangement dans des boîtes, c’est mon héritage maternel commun avec Blandine…

Il n’y a pour l’instant que peu de cuir à disposition. Par souci d’économie, je m’attelle à fabriquer des petits objets : porte-cartes, trousses et pendentifs en cuir servant à contenir un Coran miniature. Le soir, la clé est remise au garde à la fermeture de la cour.

*

J’ai eu le droit de me rendre deux fois dans le quartier 1, où j’ai passé un peu de temps avec le professeur dans son atelier : j’aime l’ambiance, l’odeur, cet homme qui prend le temps de comprendre, de traduire, de transmettre son savoir. Cet endroit et cet homme sont la preuve que même dans le chaos, parfois le soleil perce.

Grâce à de nouveaux morceaux de cuir, je m’essaie à la fabrication d’un petit sac pour ma nièce ; à l’école maternelle, elle pourra dire : « C’est mon Tonton qui l’a fait en prison », et personne n’osera l’embêter.

Mojtaba voudrait que je lui apprenne les gestes ; j’accepte avec plaisir, même si mes connaissances sont encore très limitées… Il est dispersé, impatient, il a du mal à se concentrer et ne tient pas en place ; une nouvelle fois, il me fait penser à moi au même âge…

Le manager me propose l’accès à l’atelier le vendredi, en précisant qu’il restera fermé pour les autres détenus. Refus évident, par solidarité, mais j’embarque discrètement le matériel pour coudre dans le dortoir.

Les nuits sont plus sereines depuis quelques jours, sûrement grâce à l’occupation et la légère stimulation mentale. En revanche, depuis le passage à l’heure d’hiver, je me réveille à 5 h 45. Désormais, le décalage horaire avec la France est de 2 h 30.

Ce matin, réveil avec la sensation inexplicable et très nette que les choses vont bouger.

*

1er octobre.

« Ben, Mashhad ! Tu y vas pour une rencontre avec ton ambassade, tu devrais être libre ensuite. »

Ne pas s’emballer. Je connais désormais leurs méthodes qui consistent à dire ce que le détenu a envie d’entendre pour éviter les vagues.

On prend la direction de Mashhad. Cette fois, je n’ai pas les yeux bandés mais toujours les chevilles et les poignets menottés. À l’arrivée, fouille par un type du service de renseignements. Les feuilles noircies de pattes de mouche que j’espérais pouvoir apporter ici, pliées en quatre dans ma poche de jean, sont confisquées. J’ai heureusement planqué l’autre version à Ghoutchan, et tout prévu pour qu’elle sorte clandestinement.

Quartier 6-1.

Dortoir 3.

Des lits superposés par trois, quinze détenus lorsqu’on me jette dans cette pièce de la taille d’un studio de 35 m^2.

Dans la salle d’eau qui sert aussi de fumoir, un énorme évier en pierre en deux parties qui me rappelle celui de chez Nana et Pépère à la cave. Pour allumer les cigarettes, deux fils électriques sont à la disposition des convives afin d’être mis en contact pour créer une étincelle. Histoire de pimenter un peu le jeu, ils sont placés juste à côté de l’évier, où le sol est constamment trempé.

Matricule : ۱ ۹ ۵ ۱ ۳ ۲ ۵ ۷ ۸ ۵ 1951325785.

J’entends qu’environ 23 000 prisonniers sont enfermés ici, contre 600 à 700 environ à Ghoutchan. C’est le choc dès l’arrivée.

Couloirs interminables. Portes cadenassées à perte de vue. Barreaux partout. Pas d’accès à la cour. Enfermement vingt-deux heures sur vingt-quatre.

Cet endroit est d’une violence extrême. Une machine à broyer.

*

Aucune idée, bien sûr, du temps que je vais devoir passer ici : il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre la visite consulaire, prévue le 6 octobre.

Je comprends que l’endroit où je me trouve est le quartier de haute sécurité et que ce dortoir rassemble ici des étrangers pour des faits de droits communs, et des Iraniens, prisonniers sécuritaires et/ou politiques. Je fais entre autres la connaissance de Taj-Mohammad, qui parle quelques mots d’anglais ; d’Ibrahim et d’Abdullah, des cousins du Bahreïn ; d’Hussein, un Turc ; de Malek, Milad et Chahad, des potes d’enfance de Ghoutchan. L’un des détenus est un ancien gardien de la prison, tombé pour y avoir fait entrer de la drogue. On l’a installé dans ce quartier 6-1 et dans ce dortoir afin qu’il ne se fasse pas fracasser par des détenus dans d’autres quartiers. Se pensant discret, il vient faire semblant de sympathiser pour récupérer quelques infos à balancer. Sombre con.

Dès le deuxième jour, histoire de me raccrocher à quelque chose, j’écris des lettres pour demander différentes choses. Ma priorité : pouvoir passer un appel pour l’anniversaire de ma sœur dans quelque temps. Téléphone accordé pour le jour J : je compte les dodos, comme un enfant avant Noël.

*

À Mashhad, la collection automne-hiver n’est pas dingue : aucun uniforme n’est fourni, je tourne donc avec deux tee-shirts, deux pantalons et deux caleçons appartenant à d’anciens détenus, désormais libres, ou morts.

*

Depuis le premier jour les prisonniers travailleurs insistent pour que je me coupe les cheveux. Je réponds : « Farda, Ba’adane2 », comme eux. Cette fois, le ton change : c’est aujourd’hui, et si je refuse, on me ceinturera pour que je m’y plie.

Direction la petite salle prévue à cet effet. J’insiste auprès du mec pour faire le geste moi-même, mais il s’y oppose… D’un coup, je me saisis de la tondeuse, enlève le sabot et me rase le crâne à blanc ! Les larmes tombent en même temps que ce symbole de liberté.

Jamais je n’avais eu les cheveux longs dans ma vie et j’avais décidé de les laisser pousser en partant pour ce long voyage, « juste pour voir ».

C’est donc la fin du voyage, au cas où j’aurais encore un doute là-dessus.

*

Aujourd’hui, Blandine a 30 ans. Réveil fébrile à l’idée de pouvoir enfin lui parler, et de lui souhaiter son anniversaire comme chaque année.

J’appelle les gardiens, une fois, puis deux, et après des heures d’attente, la réponse tombe : pas aujourd’hui, le téléphone est coupé.

Je fume clope sur clope dans la salle de bains. L’ancien gardien dealer vient à la chasse aux infos, il veut savoir, ils veulent tous savoir, ça fait passer le temps, ça alimente la radio ragots.

J’ai été assez naïf pour les écouter et ils se sont foutus de ma gueule. À quel moment vais-je arrêter de croire leurs promesses ? Le plaisir qu’ils prennent à me faire souffrir… On pense toujours qu’ils ont tout donné niveau connerie et sadisme, mais c’est bien mal les connaître : ils ont beaucoup de ressources.

*

Les yeux des détenus sont creusés : même quand ils me dévisagent, j’ai l’impression qu’ils ne me voient pas. Ils regardent en arrière, vers un autre temps.

Mon reflet dans le miroir est celui d’un vieil homme usé, épuisé, consumé par le non-sens, les mensonges, les manipulations, l’hypocrisie, la lâcheté.

Ici, tout est terne. Ici, tu perds ton temps en même temps que tu perds ton teint. Les visages sont marqués, gris.

Il faut remplir les blancs du présent avec les couleurs du passé : le blanc des montagnes, le rouge des érables au Japon, le rose des cerisiers en fleurs, le bleu de l’océan…

Je repense à la mosquée Nasir-ol-Molk, aussi surnommée la mosquée rose, visitée à Shiraz en janvier. C’est probablement l’un des endroits les plus célèbres et touristiques d’Iran, et sa renommée est tellement justifiée… À l’intérieur, la danse des rayons du soleil à travers les vitraux et sur la mosaïque offre un spectacle merveilleux et coloré, stupéfiant de beauté et de vie. J’étais alors au début de mon voyage, j’ignorais encore combien cette mosquée correspondait à l’image qu’il me resterait de ce territoire : un pays stupéfiant de magie, de poésie, de beauté.

*

À l’arrivée à Mashhad, on m’a désigné un lit : « Tu vas prendre celui-là, c’était celui de Michael White. »

Je n’ai alors jamais entendu parler de lui. Taj-Mohammad évoque un ancien militaire américain, arrêté en juillet 2018 alors qu’il rendait visite à une amie en Iran, et condamné à dix ans de prison pour insultes envers le Guide suprême de la révolution et diffusion de photos personnelles sur les réseaux sociaux. L’homme a pu rentrer chez lui début juin 2020 : si Washington se défend d’un quelconque échange, la libération de Michael Ray White est intervenue au lendemain du retour en Iran du scientifique iranien Majid Taheri, détenu aux États-Unis pour violation des sanctions américaines contre l’Iran.

J’apprends également l’histoire du chercheur français Roland Marchal, accusé d’espionnage, emprisonné à Téhéran et libéré deux mois avant mon arrestation.

« Moi aussi, ils m’accusent d’espionnage.

— Ils savent très bien que t’es pas un espion.

— Mais alors pourquoi je suis là ?

— Pour un échange. »

Je n’arrive pas à percuter, face à ces propos qui me semblent lunaires. Taj-Mohammad poursuit et cela me sera confirmé par d’autres prisonniers politiques, le Dr Kamal Jafari Yazdi, Hashem Khastar et Mohammad Hossein Sepehri :

« T’es là pour Assadi, c’est sûr.

— C’est qui Assadi ? »

J’apprends que ce diplomate iranien, Assadollah Assadi, considéré comme un agent du ministère du Renseignement, a été récemment condamné par la justice belge à vingt ans de prison pour avoir projeté un attentat à la bombe ; déjoué in extremis, il visait un rassemblement d’opposants au régime de Téhéran en juin 2018, à Villepinte, en banlieue parisienne.

Le mot est lâché : « Gerowgân ». On m’est tombé dessus pour constituer un stock d’otages, et pour que je serve de monnaie d’échange dans des négociations. J’ai l’impression d’être dans un film.

*

Direction la partie administrative de la prison, pour la visite consulaire en laquelle je mets beaucoup d’espoir. Un homme d’une bonne cinquantaine d’années me salue. Je suis déstabilisé : non seulement il n’a pas la gueule de l’emploi, mais en plus je m’attendais à quelque chose d’officiel et rien ne l’est. Le directeur de la prison n’a pas pu se rendre disponible et personne n’est soi-disant là pour le représenter ; le consul est en jean remonté plus haut que le nombril et sa chemise du dimanche est rentrée dedans. Je n’ai rien contre, mais en l’occurrence, il a plus l’allure de quelqu’un capable de vendre des photocopieuses que d’imaginer un scénario d’exfiltration d’otage.

« J’ai besoin que vous me disiez la vérité : est-ce que je suis là pour un échange ?

— Oh, vous savez Benjamin, ce n’est pas si simple. Et moi je ne suis qu’un petit consul, on ne me dit rien, je ne peux pas vous donner toutes les réponses que vous attendez. Enfin je viens juste d’arriver. »

On est surveillés, il ne peut évidemment pas tout dire, mais il semble paumé. Prudent ? Et ne peut, malheureusement, me donner la moindre réponse.

Il botte en touche pour tout, je me contente donc de faire passer les messages :

« Dites bien à l’ambassadeur, au Quai d’Orsay ou à je ne sais quelle instance du gouvernement français que, si je suis là pour un échange, ils ne doivent pas céder. On ne négocie pas avec des terroristes. Je ne veux pas qu’en contrepartie de ma libération, un type dangereux soit lâché dans la nature.

— Mais pourquoi, enfin, Benjamin ? Ce n’est pas votre problème, ce qui se passe dans les petits papiers du Quai ! Vous voulez sortir, non ?

— Oui, sauf s’il faut choisir entre moi et des dizaines de futures victimes d’attentats. »

Il prend une grande inspiration, je pense que quelque chose d’important va advenir, je suis suspendu à ses lèvres, en attente de la phrase qui changera le cours de mon existence : « Vous savez Benjamin, dans la vie, comme je dis toujours… » Bon, à ce stade, ça commence mal. « Tout passe, tout casse, tout lasse. »

Alors que j’en reste bouche bée, il poursuit : « Je peux vous assurer d’une chose, vous sortirez. »

Cette fois, je suis bel et bien achevé.

« Allez Benjamin, ça va aller ! Tenez, je vous ai apporté un livre de ma collection personnelle, Terreur de Dan Simmons3, un beau petit pavé de 900 pages, vous en avez pour un petit moment !

— Je vous rappelle que je n’ai que ça à faire, ça me prendra deux ou trois jours, pas plus, mais merci beaucoup.

— Ah oui, peut-être. Voilà aussi des sous. 10 millions de rials, je ne sais pas trop ce que ça représente. »

En effet, il est vraiment nouveau. Puisque plus personne ne parle de rials en Iran mais de tomans.

« Une trentaine d’euros environ. C’est l’argent de l’ambassade ?

— Oui, c’est une avance, on demandera à votre famille de nous rembourser.

— … Alors non merci. Je n’en veux pas, gardez-les. »

*

« Gerowgân ». Les pièces du puzzle se remettent dans l’ordre. Tout ce temps passé à tenter de leur faire comprendre que je ne suis pas un espion, alors même qu’ils le savent pertinemment. Il faut donc accepter de ne plus rien gérer. Que notre vie est négociée. Que des cravates dans des bureaux décident de notre sort, de notre liberté. Je n’ai plus de cartes entre les mains concernant une future libération. Mon seul levier, c’est de patienter en essayant de ne pas crever de colère ou d’ennui. Il faut survivre.

Behrooz est à la tête d’un petit business de cuir dans la prison. Il est là pour le triple meurtre de son père, sa mère et son frère. Il est le Vakilbande du quartier 6-1 et du dortoir des travailleurs qui va avec, et est un ami du manager du quartier, employé du régime, M. Tarhouaii. Avec une équipe d’espions (des vrais, pour le coup) à sa botte, il rapporte les moindres faits et gestes des détenus en échange de privilèges : il dirige le dortoir, possède sa propre épicerie dans laquelle il fixe les prix et a le droit de se rendre partout dans l’établissement comme bon lui semble.

De mèche avec un gardien du quartier, M. Yazdi, lui-même cousin du directeur (le beau monde est petit, le moche aussi), Behrooz fait rapporter depuis l’extérieur des pièces de cuir prédécoupées et prépercées, ainsi que du fil et des aiguilles. Il propose aux détenus de coudre en échange d’un salaire dérisoire, et revend les accessoires ainsi fabriqués à prix d’or dans d’autres quartiers.

Je veux me rapprocher de lui pour trouver une occupation. J’essaie de lui expliquer ce que j’ai pu apprendre dans la prison précédente, comment il pourrait se faire plus de marge, par exemple en commandant des pièces brutes, et donc moins chères, et en me laissant les couper et les perforer avant de les transférer aux autres détenus pour la couture.

« Plus tu demandes, moins tu auras, mais si tu ne demandes pas, tu n’auras rien. »

Pendant des semaines, à chaque heure de sortie je vais frapper à la porte du dortoir des prisonniers travailleurs pour demander à le voir. « Non, pas là. » J’insiste. Il m’ignore royalement. J’ajoute que j’ai le matériel de Ghoutchan qui a été mis dans le van par un gardien quand je suis parti, on pourrait s’en servir. Il finit par m’autoriser à lui montrer ce que je sais faire.

« Ah ouais, c’est pas mal. »

Quelques jours plus tard, je récupère comme par magie le carton d’outils.

*

J’aime bien parler avec Behrooz : ce n’est pas de l’amitié, on s’utilise mutuellement, mais il présente la particularité d’être d’une grande intelligence malgré l’atrocité de son crime.

Un jour, il me fait une proposition : je peux venir dans le dortoir des travailleurs, ouvert du matin au soir, avec un accès à la cour. La condition : que je ne sorte pas entre telle et telle heure, pour ne pas croiser certains prisonniers politiques. J’accepte.

« T’aimes bien Israël ? »

À peine suis-je arrivé que c’est reparti pour le sujet qui les obsède. Le pote et bras droit de Behrooz, Seyed-Hameh, ici depuis huit ans pour le meurtre de son oncle, n’est visiblement pas une flèche : avec une discrétion hors du commun, il voudrait aller rapporter ce que je dis, des fois que, dans un excès de confiance, je lui livrerais des secrets de la plus haute importance.

« Hein, dis, t’aimes bien Israël ?

— Je ne sais pas, je n’y suis jamais allé, par contre un jour j’irai en Palestine.

— Les gens là-bas, t’aimes bien ?

— Je ne les connais pas. Je ne connais que les atrocités de leur gouvernement et, comme le régime iranien, je ne les aime pas. Mais le gouvernement et le peuple, ce n’est pas pareil. C’est comme chez vous, je ne t’en veux pas à toi pour ce que ton gouvernement me fait. »

Pas sûr qu’il ait compris, et pas sûr non plus que ça soit lié à un problème de langue.

*

Scène un peu lunaire pour ce premier soir avec les travailleurs : dans le dortoir, Behrooz est installé devant la télé, entouré de ses sous-fifres, façon soirée pyjama. Ces types, chargés d’apporter la bouffe et les bombonnes d’eau chaude trois fois par jour dans les autres dortoirs, jouent les gros durs auprès des détenus. Mais quand Behrooz fait un geste de la main pour demander un verre d’eau, ils s’exécutent dans la seconde, et tendent son breuvage à Cléopâtre.

*

Selon l’accord conclu avec Behrooz, je n’ai pas le droit de sortir aux mêmes heures que les prisonniers politiques. J’obéis au début, puis je tente de partir cinq minutes. Puis dix. Je teste, comme un enfant qui teste les limites de ses parents. Rien ne se passe, si bien qu’après quelques semaines, je passe des heures dans la cour à discuter avec Kamal, Mohammad et Hashem.

Les journées sont rythmées par trois comptages, le matin, en fin d’après-midi et le soir. Je suis l’une de ces unités que l’on compte trois fois par jour, comme on compterait un vulgaire paquet de biscuits lors d’un inventaire en supermarché. On compte le contenant, du moment que celui-ci est là, assis en tailleur par terre, on passe à l’unité suivante. Peu importe l’état du contenu, intact, légèrement émietté ou complètement pulvérisé, le contenant, lui, est là, devant, assis à sa place à 7 h 30, 16 heures et 22 heures.

Les semaines sont cadencées par les mêmes repas, toujours aussi dégueulasses. Du riz sec à très sec six jours sur sept, des pâtes sèches le septième. Heureusement, Milad, un prisonnier plutôt sympa, cuisine bien. Il est enfermé pour règlement de comptes avec son ami d’enfance, Shahab, un Iranien aux oreilles en chou-fleur, fan de koshti, la lutte gréco-romaine. On partage souvent les courses ensemble pour préparer d’autres plats : abgoosht, estamboli polo, tahtchine, kashké-bademjoun…

Quand le repas est prêt avant la fermeture de la cour, je dîne dehors avec quelques verres de doogh.

Je rêve de bœuf bourguignon et d’une soupe laksa, d’une blanquette de veau et d’un pad-thaï, de sushi et de riz biryani, d’une poutine et d’un poulet adobo, d’un bobun et d’un couscous maison, d’un avocat, d’une tomate mozza et d’un kebab de chez Farid.

J’imagine la voix de Nana : « Est-ce que tu manges bien ? »

Non. Tes pommes de terre au beurre me manquent. Ton beurre aux pommes de terre, pour être plus précis.

« Tu as beau temps ? »

Très peu de pluie, et très légère quand elle survient.

« C’est bien, mon Benj, c’est bien. »

*

« Ta voix tremble dans ma mémoire comme la lune dans un seau d’eau » a écrit Christian Bobin.

1. Demain.

2. Demain, plus tard.

3. Robert Laffont, 2008.

L’intrusion et la séparation, que j’ai à peine su tolérer, se sont consolidées en cicatrisant autour. Des bourrelets en anneaux se sont formés sur mon écorce, mais l’accord n’a jamais été tellement scellé. Poursuivre notre histoire, coûte que coûte, faire ressortir la passion, la faire ressortir de terre, la faire de nouveau monter vers le ciel pour nous réunir de façon définitive. L’amour ne périt pas, l’amour pour Elle ne périra jamais. Malgré l’intensité des émotions de cette séparation, j’en ressortirai plus fort, plus confiant. L’éternité, je ne peux dire si cela existe, au contraire de la vie heureuse à ses côtés que je peux confirmer. Me souvenir d’Elle m’accable autant que cela m’enchante. Nul besoin de convoquer des traits précis ni de me raconter des anecdotes la plupart du temps. Je me contente de l’imaginer, d’agir sous son regard, pourquoi pas même d’apercevoir vaguement son visage.

Un téléphone portable. « Tiens, c’est pour toi, tu peux appeler mais on a mis 3 euros dans la carte, on ne sait pas combien de temps ça va marcher. »

La discussion avec Blandine dure 12 secondes.

« Je dois rappeler, il faut recharger la carte.

— Trop cher.

— Bah c’est moi qui paie, mettez 100 euros par semaine peu importe.

— Non. C’est ta sœur qui doit appeler.

— Elle a appelé des dizaines de fois. Personne ne répond. »

*

Sans surprise, les journaux sont en boucle sur le Covid. La situation ne s’améliore pas du tout, l’économie mondiale est en crise, mais en Iran ça va très bien, merci.

Je pense à mes potes, à la galère qu’ils vivent depuis déjà de longs mois. Quelque part, la situation me rassure pour la suite : il y a quelques semaines, en septembre 2020, j’étais censé commencer un nouveau travail et retourner au Qatar afin de bosser pour la Coupe du monde de football. Peut-être qu’avec le retard accumulé par les confinements, le job sera encore dispo à ma sortie…

Ma vie est ralentie dans un monde au ralenti. C’est une sorte de lien avec l’extérieur, avec les autres, eux aussi confrontés à une existence anormale. Qui aurait pu prévoir un tel scénario ? Le Covid prouve au monde, au cas où on en douterait, que rien ne se passe jamais comme prévu.

*

« Amour, ça va ? »

Japon, 11 mars 2011. La terre a tremblé.

Ma copine et moi, on ne vivait pas encore ensemble : elle était chez elle, tandis que j’habitais dans une vieille maison japonaise en collocation.

Les vitres ont explosé. Je suis allé aider la voisine, une petite mamie terrifiée.

La panique régnait : à l’époque, j’accueillais le groupe Pony Pony Run Run, qu’on avait fait venir pour se produire à Tokyo. Ils refusaient de sortir de leur logement et n’avaient plus rien à manger ; alors qu’ils étaient branchés sur les infos françaises qui laissaient penser que le pays avait été rayé de la carte, j’essayais de les rassurer et faisais la navette à scooter pour leur apporter des steaks surgelés.

Mes proches s’affolaient aussi au téléphone, devant les mêmes infos.

« Ben, rentre !

— Mais j’habite ici ! »

Prendre la tangente à la première situation compliquée, c’est irrespectueux pour la terre qui m’accueille, pour les gens qui y vivent.

Quatre ans plus tard, à Dubaï, l’immeuble dans lequel on vivait s’est embrasé. On a dévalé les vingt-sept étages en laissant tout derrière nous. On a dormi à droite à gauche pendant trois semaines, jusqu’à ce qu’on nous autorise à retourner récupérer nos biens. On a monté les vingt-sept étages, redoutant ce qu’on allait trouver : l’incendie s’était littéralement arrêté à la porte de l’appartement ; on a retrouvé nos affaires exactement là où on les avait laissées, comme si on était partis trois minutes auparavant.

Ainsi que l’écrit Sylvain Tesson, « le destin ressemble à ces seaux d’eau posés en équilibre sur la tranche de la porte1 ». Des incendies qui parfois épargnent, d’autres fois non. Cette fois, les flammes ne se sont pas arrêtées au seuil de ma vie.

*

1er décembre 2020.

« Ben !!! Ettela’at ! »

Le service de renseignement iranien.

Le prisonnier responsable répète et me demande de le suivre.

« Ben, Ettela’at, bia ! »

Panique. Je sais ce que cela signifie et je ne veux pas retrouver l’isolement.

« Combien de temps ?

— Deux, trois jours peut-être. »

Retour en cage.

*

Une visite consulaire est prévue le 16 décembre. Le seul espoir auquel se raccrocher : que l’isolement ne dure pas plus de quinze jours.

Retrouvailles avec les deux gentils gardiens. Interrogatoires à des rythmes variables, toujours en anglais, cette fois-ci avec un type seul, de mon âge, peut-être même plus jeune.

« So… Benny.

— Piss off. »

Le fait que je réponde « va chier » à un homme des renseignements qui utilise un surnom, qu’en plus je ne supporte pas, est la preuve que je suis en roue libre. Par pure provocation cette fois, je lui demande de m’appeler « monsieur Brière ». Mon cerveau déconnecte de plus en plus souvent, la peur a fini d’agir comme régulateur, le mépris prend désormais toute la place.

Il me présente les feuilles pattes de mouche saisies à mon arrivée à Mashhad :

« Pourquoi tu cachais ça ?

— Si j’avais voulu les cacher, je les aurais mises ailleurs que dans la poche du jean.

— Pourquoi tu écris si petit ?

— Pour des raisons écologiques. »

*

J’essaie une nouvelle fois de compter les jours pour garder une notion du temps.

C’est sans doute celui de la visite du consul, mais rien ne se passe.

Encore trois, peut-être quatre nuits, et un gardien m’appelle à la trappe, je suis alors allongé et aperçois une photo… J’ai à peine le temps de la voir et de m’en approcher qu’il l’enlève aussitôt tout en refermant la trappe avec un sourire sadique : « No no no no… »

C’était une photo de mes cousins à Montréal – Brice, Naël et la petite dernière, Mila, sans ma cousine Jessie évidemment puisque femme, transmise par le consul dont la visite a été maintenue.

Souffle court.

Rage qui enfle.

Tremblements.

Le premier cri sort, bestial.

Je passe une heure à hurler des insultes en français, en anglais, tout en fracassant mon pied nu contre la porte blindée.

Je me roule par terre, incapable de la moindre maîtrise, vociférant des sons et des hurlements de torture dont je ne me croyais pas capable.

*

En plein hiver, la soufflerie est déréglée et la chaleur dans la cage est insupportable. Je leur demande s’il est possible de la baisser ou de la couper, ils refusent. Je me mets à poil et je m’allonge en étoile, juste en dessous de la caméra de surveillance.

*

Interrogatoire, encore.

Nouvelle stratégie, nouvelles questions. L’accusation d’espionnage ne tient pas, il leur faut des arguments afin de justifier l’enfermement pour leur propagande. Ils n’ont rien, alors ils cherchent, désespérément, et tentent d’axer la faute sur des affaires de mœurs :

« Tu es allé à une fête, on a vu des vidéos.

— Ça ne vous regarde pas, mais oui.

— Tu as eu une petite copine en Iran ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Tu n’avais pas le droit. La loi l’interdit.

— Alors punissez-moi pour ça. Je reconnais ma faute, même si je ne considère pas que c’en soit une. Jugez-moi pour cela ! »

Après quelques secondes, je reprends la parole :

« Pardonnez-moi, j’ai une question, est-ce que dans le Coran, le mensonge est interdit ?

— Oui.

— Je n’ai pas d’autres questions. »

Pour moi, la religion est une proposition qui nous est faite dans la vie et prendre le chemin de telle ou telle croyance est un choix. Ayant baigné et grandi, depuis tout petit, dans une diversité culturelle et religieuse, j’ai toujours eu beaucoup de respect pour celle-ci, car j’ai toujours ressenti que, loin de m’éloigner, voire de me séparer de ceux avec qui j’échangeais, elle m’enrichissait. Or le monde nous montre malheureusement le contraire. Et lorsqu’une croyance est utilisée et instrumentalisée durant les interrogatoires, je bouillonne à l’intérieur. Plus encore lorsqu’on essaie de me la faire avaler et gober comme on gave une oie.

J’en ai quelques autres en stock pour eux : est-ce que la religion interdit l’hypocrisie la plus totale ? Est-ce que la religion interdit les mariages « à l’heure », célébrés à Mashhad, qui fait de cette ville la capitale de la prostitution de la région ?

*

Les images, les souvenirs et les réflexions jaillissent dans le désordre.

Le sommeil ne vient plus.

Les peurs et les traumas se réveillent.

Il est impossible de faire diversion, encore plus de lutter.

Il faut juste tenter de respirer.

Laisser venir les pensées sombres, les angoisses, leur demander ce qu’elles ont à dire, les laisser s’exprimer.

Pépère me visite de plus en plus souvent. Pendant dix ans après sa mort, je n’ai pu ni prononcer son nom, ni entendre parler de lui.

À la fin de sa vie, je demandais aux infirmières de m’attendre, notamment pour le repas du soir, afin de lui donner à manger.

Un soir, le téléphone a sonné tard. Ma mère a décroché, j’ai eu une intuition très forte. Je me suis précipité à l’hôpital : il était mort.

J’aurais voulu faire plus, lui demander plus, ne pas laisser Nana seule après sa mort. Dans ma cage, plus de regrets et d’angoisses qu’elle semble pouvoir en contenir.

Puis, d’un coup, un sourire. Je suis assis à l’arrière de la R21 de Pépère et Nana, sur de vieux fauteuils marron. On parle, on se tait, on est heureux d’être ensemble.

La nostalgie est une chance, c’est la preuve qu’on a été vivant. C’est la preuve qu’on n’a pas perdu notre temps, qu’on n’a pas laissé s’écouler la vie comme un robinet qui fuit.

*

Tenter de compter les jours, encore.

Tiens, aujourd’hui, ça doit être Noël.

La tristesse de ne pas pouvoir parler à la famille est immense.

J’essaie de transformer la souffrance pour ne pas me laisser sombrer. Une seule arme à disposition : l’imagination.

Ils sont dans la maison de mes parents. Tous les irréductibles sont là. Ça commence à faire pas mal d’enfants. C’est joyeux, bruyant. Comme d’habitude, les cousins sont à la bourre et vont se pointer à 14 heures.

Pour commencer, il y a du saumon sur du pain toasté. Des escargots. « Qui mange des huîtres ? » Comme d’habitude, il y en a trop.

« C’est quand les cadeaux ?

— Après le repas, bientôt. »

En entrée, la spécialité de Nana dans ses plats en verre en forme de coquillages : moules et Saint-Jacques en chapelure.

Rosbif, haricots, purée.

« C’est dans longtemps les cadeaux ? »

Fromage. Bûches de Pépère avec génoise et crème au beurre : le meilleur des diabètes express. Enfant, on préfère la version chocolat. Et un jour on prononce : « Je goûterais bien celle au café », et on sent qu’une page s’est tournée.

« C’est bientôt, les cadeaux ?

— C’est maintenant, vous pouvez y aller. Les grands, vous aidez les jumeaux ? »

*

« On a trouvé quelque chose. Tu as eu une relation avec une femme mariée. La loi l’interdit. »

Petit moment de flottement. Je ne sais absolument pas de qui il parle.

« Qui ? Je peux voir une photo ? »

Il me tend un cliché imprimé, et à la vue de ce selfie, je ne peux pas retenir un fou rire.

« Alors pas du tout, je la trouve très gentille mais ça s’arrête là : c’est la mère de mon pote chez qui j’ai séjourné quelques jours avec toute sa famille. » Accessoirement, elle est divorcée.

Ils tentent autre chose : « Ton autre petite copine, sur l’île de Kish, avec qui tu as aussi passé du temps à Qeshm et Ormuz, elle avait 15 ans.

— Non mais ça va pas ! Trente-deux ans, je vous confie une méthode assez simple pour en être sûrs, c’est de regarder sa date de naissance sur ses papiers d’identité. »

Ils s’impatientent : ils veulent que j’avoue quelque chose, n’importe quoi, ils ont besoin de charges contre moi. Ils connaissent mon point sensible.

« Il faudra bien un jour que tu avoues. Tu sais, un accident, c’est vite arrivé. »

*

Tiens, aujourd’hui ça doit être le 31 décembre.

Lors d’un des interrogatoires, un mec des renseignements pose mon téléphone sur la table, et fait entrer à tour de rôle cinq ou six autres types. Ils pouffent, rigolent, affichent des sourires pervers, observent, font des bruits explicites. Sur mon téléphone, une photo d’une amie en monokini. Bande de misérables sous-merdes. D’un bond, je me lève et tente d’empoigner le portable, l’idée étant de le fracasser contre le mur ou le sol. Je n’ai pas le temps car l’un des mecs m’attrape le bras et me colle contre le mur avec une rage extrême. Je suis roué de coups, debout puis au sol, par plusieurs hommes. Retour en cage épaulé par ces ordures, incapable de marcher.

4 janvier 2021.

Le gentil gardien vient me voir : « Ben, tamoum misheh. »

C’est fini.

Retour à la prison.

Dans les dortoirs 3 et 4, il y a trois détenus sunnites en moins.

« Ils sont où ?

— Exécutés. »

On me racontera plus tard le déroulé des événements sordides, survenus après cinq ans de prison et de nombreuses tortures. M. Tarhouaii, manager du quartier 6-1, est entré dans les dortoirs, accompagné de gardiens, de prisonniers travailleurs et du Vakilbande. Il a demandé à six détenus de les suivre dans la cour. Une fois dans celle-ci, il a demandé à trois d’entre eux de remonter, escortés par un prisonnier travailleur. Il restait Hamid Rastbala, Kajir Saadat Jahani et Mohammad Ali Arayesh. Ces derniers ont été emmenés dans une cage prévue pour une personne. Le manager Tarhouaii a fermé la porte, l’a verrouillée, et leur a annoncé par la trappe : « Farda edam2. »

Les téléphones du bloc ont été coupés, comme chaque fois que les exécutions sont particulièrement polémiques – lorsqu’elles concernent des très jeunes détenus par exemple –, ou arbitraires. Objectif : éviter que les prisonniers ébruitent l’information, que les médias de l’opposition en dehors de l’Iran soient prévenus et que des rassemblements se forment devant la prison.

Le 31 décembre 2020, ils ont été pendus sans avoir pu dire adieu à leur femme, leurs parents, leurs enfants.

Personne ne peut prévenir les familles qui vivent dans l’angoisse permanente d’une mise à mort sans préavis, et finissent par téléphoner ou se présenter à la prison. « Tout va bien, il y a juste une coupure de téléphone. » Chacun rentre chez soi. Quelques jours après, un appel les informe que la sentence a été exécutée et qu’ils peuvent venir récupérer les corps.

Elles ont toujours lieu à l’aube, après la prière du matin, histoire de faucher une vie plus une nuit, moins un jour.

*

Le quotidien reprend.

Chez les travailleurs, et contrairement aux autres dortoirs où la télé est allumée « seulement » de 7 heures à 22 heures, elle est ici accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et dispose d’un lecteur DVD : les films et clips non censurés sont diffusés en boucle, montrant des Iraniennes filmées à Dubaï en train de chanter et danser sans voile. Encore l’un des nombreux paroxysmes de l’hypocrisie !

L’ennui est colossal. Des détenus s’assomment de drogue. Grâce à certains prisonniers travailleurs, qui peuvent circuler partout dans la prison, le point de deal principal est l’infirmerie… Je peux m’en procurer un panel très large sans problème. Ce serait une solution toute trouvée pour m’assommer et transformer une journée de vingt-quatre heures en une journée de six heures… Mais la volonté de ne pas finir en déchet est plus forte que celle de fuir. De plus, une nouvelle fois, le jeu n’en vaut pas la chandelle : si je me faisais choper ou plus probablement balancer, la détention serait très longue et je n’aurais plus rien à dire pour me défendre… À la place, comme les prisonniers travailleurs ont accès à d’autres épiceries plus grandes de la prison, je leur demande s’ils peuvent m’y trouver des champignons (de Paris) et d’autres gâteaux au chocolat.

*

Février 2021.

Enfilage du magnifique costume marinière bleu foncé et gris, façon Jean-Paul Gaultier. C’est la tenue imposée pour les petites sorties, comme les convocations du juge, les visites de l’ambassade ou encore… Ah non, c’est tout, en fait.

Pour cette nouvelle rencontre avec le consul, l’espoir est ténu, et pas durable :

« Benjamin, quand même, vous avez eu une petite copine en Iran, ce n’est pas bien.

— Mais je suis accusé d’espionnage et de propagande, vous ne croyez pas qu’il y a un sacré décalage ?!

— Je sais bien, mais bon. Si vous êtes jugé pour votre amourette, vous pourrez écoper d’une peine d’un an et de quelques coups de fouet. Mais ne vous inquiétez pas, les coups de fouet, ça se rachète !

— Ouvrez vos yeux, bordel ! Déjà, si je suis condamné à des coups de fouet, je prendrai les coups de fouet, ne serait-ce que pour montrer l’animosité de ce régime. Je suis condamné pour espionnage et propagande, et la condamnation pour une amourette, c’est un mois, j’ai donc largement purgé ma peine !

— Vous savez, comme je dis souvent, tout passe, tout…

— … casse, tout lasse. Oui, je sais. Vous n’avez pas d’autres informations à me donner ?

— Non. Vous savez, on ne me dit rien, à moi… Ah oui, sachez que je serai en vacances pendant deux semaines. Vous comprenez, ça fait quelques mois que je n’ai pas vu ma famille, qui est en Europe.

— …

— Hum. Ce n’est peut-être pas à vous que je devrais dire ça.

— Peut-être pas, en effet. »

Fin de la visite.

1. Sylvain Tesson, S’abandonner à vivre, Gallimard, 2014.

2. Demain, exécution.

La couleur de ses joues. Aujourd’hui laiteuse comme un voile devant la lune, demain rose comme des pêches mûres. Des yeux comme contaminés, une brindille, un éclat qui y vole chaque jour, une pierre de ferveur. Cette gaieté qui nous vient de très loin, pour s’immiscer dans le très proche. Plus on la contemple, endormi ou éveillé, plus Elle brille, comme si la loi de la coquetterie était une vertu. Rien d’étrange à cette beauté croissante, l’admirer comme Elle est, car Elle ne fait que rendre au monde, à mon monde, le bonheur de la lumière qu’Elle me projette, qu’Elle me donne.

Grande nouveauté : j’ai désormais accès au téléphone du bloc comme les autres prisonniers, mais les appels sont autorisés seulement pour joindre l’ambassade et mon avocate, Maître Shady Halimi. Ces appels me servent surtout à faire passer des informations à ma famille, principalement par l’intermédiaire de Shady : je ne contacte que rarement l’ambassade et le consul, juste pour donner un signe de vie toutes les trois ou quatre semaines…

Ce dernier me fait savoir lors d’un de ses appels que Blandine envisage de venir en Iran pour me rendre visite à la prison. Je lui fais transmettre un message clair : il est hors de question qu’elle vienne. Ni elle, ni notre mère, ni aucun de nos proches, ni personne. Même si mon enfermement dure dix ans, personne ne doit prendre le risque de fouler ce sol, il ne fait aucun doute qu’ils seraient arrêtés immédiatement.

Quand j’apprends qu’elle ne sait pas si elle doit médiatiser mon histoire, je fais sortir clandestinement un mot qui lui parviendra quelques jours plus tard. Je lui assure que quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise et quels que soient les résultats, je ne lui en voudrai jamais. Elle a carte blanche, ma confiance en elle est absolue et si elle pense que c’est une bonne solution, alors allons-y. Mais au cas où elle aurait besoin d’une photo, si elle pouvait utiliser celle de moi que j’aime bien, prise près du village de Meybod, ce serait sympa.

*

Nous connaissons quasiment tous les quelques angles morts des caméras et, à l’abri des regards et des accessoires de surveillance, les détenus s’arrangent parfois pour assouvir ce qui leur reste de désir. Un jour, je tombe par inadvertance sur deux prisonniers en plein travail buccal. Quelques minutes après, ils viennent me trouver, livides. Ils savent qu’ils risquent l’exécution pour homosexualité et sont terrifiés à l’idée que je balance. Je les interromps en mêlant gestes et mots rudimentaires :

« Les gars, tranquille, ça m’est complètement égal. Tu étais consentant ?

— Oui.

— Et toi ?

— Oui.

— Alors très bien. Je m’en fous, ça ne me regarde pas. »

Les dénonciations sont monnaie courante, vivement encouragées en échange de privilèges. La rectitude morale, c’est pourtant tout ce qu’il me reste.

Impossible d’entrer dans des jeux de chantage, de manipulation ou d’hypocrisie, ici comme dans la vie en général. D’où je viens, on ne balance pas ; dans la culture française en général, on ne balance pas, c’est ce que j’explique à certains. « Ce n’est pas beau de rapporter » : on nous l’apprend dès l’école.

Cette attitude déstabilise les détenus, les gardiens et même le directeur d’Hefazat, la sécurité de la prison M. Regzaz, avec qui j’échange de temps en temps sans me départir de ma franchise.

Alors qu’on parle du début de mon voyage, il me demande :

« Tu reviendras en Iran un jour ?

— Oui, quand votre régime aura dégagé. »

Quotidiennement, des lettres lui parviennent, dans lesquelles je demande à pouvoir téléphoner.

Un jour, il perd patience :

« C’est quoi, toutes ces lettres ? Ça va durer longtemps ? (Je lui montre une grosse pile de feuilles à côté de moi.)

— Celles-là, c’est pour tous les jours des prochaines semaines, monsieur. »

Je poursuis.

« Monsieur, vous avez une femme ? Des enfants ?

— Oui.

— Vous avez aussi un travail, de l’argent, peut-être des amis, mais vous mettez quoi tout en haut ?

— Ma famille.

— Moi aussi. On est tous pareils, partout dans le monde et peu importe notre culture et notre religion. La famille, c’est la ligne rouge. Ce qui compte le plus. Vous pouvez me priver de tout, mais s’il vous plaît, ne jouez pas avec ça. »

Difficile à dire avec ces types-là, mais j’ai la sensation qu’il a compris quelque chose, que le bon sens lui impose un semblant d’empathie.

*

L’hiver se poursuit. Les rares fois où les flocons s’invitent dans la cour, je balance des boules de neige sur certains. Je divague jusqu’à Nozawa Onsen, l’une des stations de sports d’hiver les plus étendues du Japon. Flash-back en 2011, 2012 peut-être, lors d’un séjour magique avec deux amis. Départ de Tokyo en Shinkansen, découverte d’une des meilleures poudreuses au monde, dans des conditions incroyables dignes d’une carte postale. Dans les montagnes, les singes se baignent dans des bains chauds naturels. Maigre consolation, depuis la cour grise de la prison : me rappeler que je n’ai pas eu besoin d’attendre d’être privé de la beauté du monde pour savoir m’en émerveiller.

*

Vingt heures trente, l’heure du journal télévisé de la chaîne du gouvernement.

Je crie en persan : « Sa’at Doulough1! »

Certains sourient en coin, d’autres baissent les yeux.

Quand un membre du gouvernement s’exprime avec une pauvre posture de despote et des accents d’agressivité, comme le candidat à la présidentielle Ebrahim Raïssi, je l’imite avec des aboiements de chien enragé.

*

Mi-mai. Le ramadan vient de s’achever. Tous les détenus ne l’ont pas fait. Ceux qui l’ont respecté se sont principalement contentés d’inverser leur cycle, en dormant la journée et en vivant la nuit.

Je décide de profiter du soleil dans la cour pour procéder à un lavage de couverture. Elle se refile d’un prisonnier à un autre aux grés des arrivées et des départs… Mais ne passe jamais par la laverie qui n’existe pas. Mauvaise idée. Ou très bonne, tout dépend où l’on se situe. En la déposant dans une poubelle remplie d’eau chaude, je regrette instantanément cette vision : le liquide devient instantanément noir, épais. Elle devra être rincée une dizaine de fois dans le bac avant de troubler raisonnablement l’eau.

Sensation d’être sale, en permanence. Crasseux en dehors, poussiéreux en dedans.

*

Encore un matin, un 365e matin pour rien. Un an que mes poignets et mes chevilles ont été cadenassées, mes yeux, bandés, pour la première fois de ma vie…

Depuis mon arrestation, je m’adonne souvent à un petit jeu pour ne pas devenir fou, qui consiste à me demander : « Qu’est-ce que je faisais et où j’étais il y a un an, jour pour jour ? »

Il y a un an, j’étais en prison.

Game over.

*

J’ai enfin obtenu de recevoir des lettres, qui sont transmises par le consul.

La pudeur de mes proches est double. D’abord, ils savent que le courrier passe par le Quai d’Orsay, puis par l’ambassade, puis par les services de renseignement iraniens : les mots sont retenus, timides, le ton, poli. Surtout, ils n’osent pas s’épancher, par égard pour moi. « C’est tellement dérisoire par rapport à ce que tu traverses que je ne vais pas te raconter mes petits problèmes de la vie quotidienne. » C’est pourtant exactement ce dont j’ai besoin, parce que c’est exactement ce dont je suis privé. Je veux savoir quels films ils ont vus, ce qu’ils ont fait le week-end dernier, si ça va niveau boulot, qui est encore célibataire et qui ne l’est plus, ce qu’ils prévoient pour leurs vacances…

J’apprends que le Covid a été propice à pas mal de changements : certains ont quitté la capitale pour la Bretagne ou le Sud-Ouest, acheté une maison, d’autres se sont reconvertis en charpentier, forestier, se sont lancés dans la création de yaourts ou de savons artisanaux.

Leurs mouvements m’emportent, me font voyager et vivre de nouvelles aventures.

L’autorisation de leur répondre m’est accordée. Ce n’est pas par pure générosité, mais pour pouvoir surveiller mes propos. Je commence la rédaction de « Gazettes carcérales » sans trop de régularité, à destination de mes proches, que j’inaugure par : « Bonjour à tous, la famille, les copines, les copains et les services de renseignement. » Souvent, j’en profite pour glisser quelques messages : je conseille à ces derniers d’essayer d’être libres un jour, juste pour voir, mais pas trop longtemps, parce qu’ils y prendront vite goût.

Je finis toujours les Gazettes carcérales par les mêmes choses : « Love from Zonzon » et : « J’adresse les suprêmes triples lettres à qui de droit » ; il y a peu de chance qu’ils connaissent NTM.

*

« OK pour un appel. Demain. »

Mais demain passe, après-demain aussi, et ainsi de suite. La technique est bien rodée : distiller un peu d’espoir pour continuer de vous briser.

Je préviens un gardien : « Dites-leur que c’est maintenant, sinon je pète un plomb. »

Il part se renseigner et revient, dépité : « Farda2. »

Je prends les deux couvertures qui me servent de matelas et une troisième avec laquelle je dors et les sors dans le couloir, refusant de rentrer dans le dortoir.

« Ben, ils vont faire venir les soldats, tu devrais rentrer et pas rester là.

— Pas rester là ? Ici, en prison, tu veux dire ? Et pourquoi je suis là, hein ? Je suis un espion, moi ? HEIN, POURQUOI JE SUIS LÀ ! »

Je vois la peine dans ses yeux qui s’abaissent : ici, l’empathie ressemble à un mirage, mais elle est précieuse. Pour autant, je tiens bon, et l’appel aura bien lieu… le lendemain !

Le directeur de la sécurité envoie Behrooz surveiller la discussion qu’on me demande d’avoir en anglais.

« Monsieur, je ne vais pas parler avec ma sœur ou ma mère en anglais… »

La conversation dure quelques minutes seulement. Les mots sont peu de chose, entendre la voix de l’autre nous suffit.

« Comment ça va ?

— T’inquiète pas, promis, ça va, je tiens. Promis, ça ira… Et vous ?

— Moi aussi, je vais bien. Maman et Nana aussi. »

On passe notre temps à se rassurer mutuellement.

Deux semaines plus tard, on se parle en visio. Je lui montre le sac que j’ai fait pour sa fille : « Benj, c’est trop beau ! »

J’explose en larmes.

« Putain, je ne pourrai même pas le lui donner. »

Il y a le cerveau qui se met en mode survie et laisse hors de la conscience les évidences trop douloureuses. Et puis, il y a les fois où elles sautent aux yeux, à l’esprit, et l’horizon se réduit.

Ces années comptent, au bas mot, double, comme toutes celles qu’on passe dans les épreuves. Les secondes ici ne durent pas le même temps que les secondes dehors.

Par périodes, les coccinelles affluent par dizaines. Je les ramasse une par une pour les aider à s’envoler très loin d’ici.

*

À l’atelier, réalisation de pots à crayons à partir de boîtes de conserve et de chutes de cuir, façon patchwork, brodés aux noms des enfants de mes potes.

Les commandes de sacs, porte-cartes, et pots à crayons affluent, venant du staff et des managers : « made by un Français », c’est tellement exotique.

Je propose aux prisonniers de l’aide pour réaliser eux-mêmes leurs objets, mais ils refusent et préfèrent payer pour que ce soit fait. Il s’agit d’une preuve parmi d’autres de la façon dont ils portent leur existence, dont ils survivent, en vivant au minimum. Tout le dit pour eux : leurs regards, leur posture, leur démarche, leurs refus d’apprendre ou de découvrir… Ils n’ont plus rien à perdre, mais plus rien non plus à gagner. La déchéance est poussée à son paroxysme, la prison a réussi à les user. Leurs batteries d’énergie sont vides, il n’y a plus d’envie, plus d’espoir, ils sont anéantis par ce qu’ils vivent.

Je ne veux pas de rémunération : je demande à mes « clients » d’acheter des biscuits, clopes, et autres douceurs, que je remets ensuite aux détenus les plus vulnérables du quartier 6-1, réunis dans le dortoir 2 que j’appelle le « dortoir de la honte ». Ici s’entassent dans des conditions encore plus inhumaines les hommes souffrant de déficience mentale, qui n’ont rien à faire en prison et devraient plutôt être dans des institutions spécialisées. Ils n’ont pas de fenêtres, pas de sorties, sont abrutis la journée aux médicaments et à la méthadone, et assommés le soir par des somnifères.

*

Un détenu confesse avoir écopé d’une peine de vingt-deux ans et demi. Il me mime une grosse arme, de type kalachnikov et prononce « Bank » : j’en conclus qu’il est là pour un braquage de banque.

Au détour d’une conversation, je l’évoque avec Milad et Shahab, et les deux amis d’enfance explosent de rire :

« Ben, ce n’est pas une banque qu’il a braquée, c’est l’épicerie du quartier. Il a pris un litre d’huile et un paquet de sucre avec un pistolet factice. »

C’est sûr que ça fait moins gangster ! Beaucoup mentent ou enjolivent leur crime afin de paraître soit moins atroces, soit plus badass…

Dans la télévision du régime, la prison est partout. Le message est clair : « Que vous ayez volé une moto ou une pomme, on est là, on ne laissera rien passer. » Pour une barrette de haschich ou quelques grammes d’héroïne, ils prennent entre cinq et dix ans de prison. Je leur explique qu’en France, pour la même barrette, le matos est confisqué et l’affaire, réglée. Ils hallucinent.

PressTV, notamment, diffuse en boucle la séquence de la gifle administrée à Macron lors d’un bain de foule. Des codétenus assistent à la scène : « Le mec, il est déjà mort ou pas encore ? »

Je leur explique qu’il écopera sûrement, à l’issue d’une garde à vue, de quelques mois fermes et quelques mois avec sursis. Ils n’en reviennent pas. Une telle peine est inconcevable en Iran, où pour le même motif, l’homme aurait été exécuté après des années de cage d’isolement et de tortures physiques et psychologiques, et sa famille proche, inquiétée elle aussi.

*

Contrairement aux prisonniers des autres dortoirs qui sortent à tour de rôle, ceux du dortoir des travailleurs, dont je fais partie, peuvent aller et venir dans la cour à tout moment de la journée. Selon les horaires, je retrouve de temps en temps Milad et Shahab. On parle de tout et de rien, mais surtout de rien.

« Ben, tu connais Michael Jackson ?

— Euh oui, quand même.

— Il est français ?

— Non, non, mec. Il est bulgare. »

Ça ne vole pas haut, mais quelques éclats de rire fusent parfois. Je suis devenu expert en expressions corporelles et faciales ; à mon retour, je défoncerai tout le monde au « Time’s Up ».

Je progresse plus vite en mime qu’en persan. J’ai beau connaître plus ou moins l’alphabet arabe, je n’arrive pas pour autant à lire ici : en langue arabe, les « e », « a » et « o » sont écrits, mais pas en persan. Je me concentre donc sur l’oral, afin de comprendre et me faire comprendre, même si l’apprentissage est d’autant plus difficile que sont parlés ici de multiples dialectes : baloutchi, turbati, turkmène, azerbaïdjanais…

L’isolement de la langue fait aussi partie de la peine : je vois l’agacement du personnel de la prison quand je réponds en persan. J’apprends les mots-clés, ceux qui constituent mon nouveau quotidien.

Quand un gardien me demande pourquoi je suis là, je réponds : « Guerowgân. »

Il baisse les yeux.

« Mais non, il y a une justice ici.

— Bale, bale, sad dar sad ara3! »

Je ne sais même plus s’ils le croient.

Certains me disent en chuchotant : « J’ai vu ta sœur à la télé. » C’est donc qu’ils regardent la télévision de l’opposition. On ne sait jamais qui est lucide, qui ne l’est pas, qui est lobotomisé, qui se contente de faire son boulot. Les gardiens s’observent les uns les autres, se surveillent mutuellement, se balancent, et c’est le cas de tout le monde ici : les prisonniers entre eux, mais aussi les détenus face aux gardiens et inversement. Tout le monde marche sur des mines, chacun est potentiellement un putain de collabo.

Tout est schizophrénie.

Marre de faire face au quotidien à cinquante nuances de lâcheté et d’hypocrisie.

*

Le sol est recouvert de tapis persans de couleur : un rouge usé jusqu’à la corde, passé, fané. Deux fois par an, ils sont lavés par les prisonniers. Une demi-journée d’occupation, c’est un événement : ils sont roulés, apportés dans la cour, déroulés, aspergés d’eau, frottés avec un balai-brosse et de la lessive, essorés avec des raclettes et laissés deux jours au soleil pour sécher.

Je propose à Ali, déficient mental du dortoir de la honte, de marcher avec moi dans la cour. C’est jour de lavage de tapis, il fait très chaud. Je lui dis « Bia4 », j’enlève son tee-shirt et le mien, et je demande aux prisonniers travailleurs de nous arroser d’eau.

Ses rires d’enfant s’envolent bien au-delà des barbelés.

1. L’heure des mensonges.

2. Demain.

3. Oui, oui, bien sûr, à 100 %, m’sieur.

4. Viens.

J’aimerais pouvoir l’entendre la nuit, l’écouter à en perdre le temps, comme on s’attarde devant une équation à plusieurs inconnues. Sa mélodie s’empare de la vie brute, je cherche si peu à oublier cette substance des jours ordinaires avec Elle pour base. La retrouver d’abord est ébauche, puis des bégaiements, un raclement sans grâce de l’archet sur les cordes, et d’un coup tout se réveille, un électrochoc, des piles neuves peuvent jouer une nouvelle sonate en si majeur doublé, je m’envole de nouveau dans la fugue de son air pur.

En prison, on change d’échelle. On se concentre sur l’environnement, et ce qu’il contient de plus petit. J’ai désormais deux nouveaux amis : Miss Jones, en référence au célèbre morceau de Billy Paul, et Mister Jingle, en hommage à la souris du film La Ligne verte, qui prend une tout autre dimension ici, où il est diffusé plusieurs fois par an…

Je leur dépose chaque soir du pain, quelques épluchures ou grains de riz.

Au bout d’un moment, lorsque je n’arrive pas à la même heure, immanquablement deux petits museaux et quatre grandes oreilles dépassent du trou qui mène à leur habitation.

*

Il y a en ce moment une pénurie de matériel de cuir. Heureusement, Blandine se ruine en colis de livres à destination de l’ambassade de France à Téhéran. En effet, le Quai d’Orsay refuse catégoriquement de faire passer quoi que ce soit par des valises diplomatiques ou tout autre moyen.

Dark Horse de Craig Johnson – chaque ouvrage est un horizon nouveau –, The Wrong Number de William Boyle – une évasion –, Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac – une renaissance –, The Pawnbroker d’Edward Lewis Wallant – une vibration –, Petit traité sur l’immensité du monde de Sylvain Tesson – un bonheur lors du voyage en van, une révélation dans ces murs…

Je corne des pages pour y revenir plus tard : une référence à vérifier, une réflexion à pousser, un passage à recopier, une phrase qui m’a bouleversé. Certains livres ont triplé de volume, cornés à chaque page : y revenir, c’est revenir à moi.

Je poursuis aussi ma découverte de Jules Verne, dont je n’avais jamais parcouru la moindre des œuvres, lesquelles m’ont été gracieusement fournies par le consul qui les a trouvées gratuitement en ligne. J’ai englouti Vingt mille lieues sous les mers, dévoré L’Île mystérieuse, je viens d’attaquer Michel Strogoff, je passerai ensuite à Cinq semaines en ballon et aux Aventures du capitaine Hatteras.

*

Mon mec à moi s’appelle Jules Verne et me parle d’aventures, et quand elles brillent dans ses yeux, je pourrais y passer des nuits.

La dernière fois que j’ai entendu cette chanson dans sa version originale, c’était sur l’île de Kish. J’avais proposé une soirée avec blanquette de poulet et Patricia Kaas en bande-son. Pas que je l’aime particulièrement, mais c’est l’idée que je me fais de la France parce que c’est celle que je me fais de mon enfance. Elle, et Starmania. Les dimanches matin chez mes parents. Dans le salon, mon père qui revient du marché avec des haricots verts. Mon aide pour les équeuter. Ma sœur qui joue à côté. Le repas pris exceptionnellement dans le salon. Haricots frais, pommes de terre et rosbif piqué à l’ail. Après-midi de basket, souvent, de paresse, rarement. L’ennui n’en est jamais un quand on a 10 ans, une petite sœur, et école le lendemain.

Ce soir, on aura le droit de regarder E = M6. Au moins jusqu’à la page de pub.

*

Juin 2021. Élections, ou plutôt sélection ! Un nouveau président a été élu ici, sans prendre en compte bien sûr le choix du peuple iranien. Si les élections présidentielles en Iran sont réalisées au suffrage universel, les candidats doivent être au préalable validés par le Conseil des Gardiens de la Constitution, sous l’influence directe du Guide suprême et véritable chef de l’État iranien, l’ayatollah Khamenei. Or, toute personne rejetant le principe de la République islamique est disqualifiée d’office. Sans compter qu’au sein même du régime, les candidatures les plus modérées sont désormais écartées. C’est dire si le choix des électeurs est pour le moins restreint.

Oh là là, comme j’ai hâte d’être au premier trimestre 2022, pour les élections en France !

C’est avec mon avocate maître Halimi que j’échange le plus, dans un anglais un peu bancal. Elle continue de faire passer des messages à ma sœur, et représente aussi le plus grand soutien moral.

Certes, les visites du consul sont enrichissantes (« Tout passe, tout casse, tout lasse », me répète-t-il à chaque fois, c’est important, les piqûres de rappel) et pratiques : après m’avoir fourni en livres imprimés gratuitement sur Internet, il me permet maintenant de faire sortir les créations en cuir de la prison, qu’il stocke à l’ambassade en attentant ma sortie. Et puis la présence de David, la gentillesse incarnée, qui accompagne le consul à chaque visite, m’apporte beaucoup de réconfort. Au téléphone, sa collaboratrice Ameneh est un rayon de soleil, pour ne pas dire un ange gardien, qui tente de me rassurer comme elle le peut.

Mais je ne serais pas contre un peu d’agitation, côté Quai d’Orsay.

*

Obtenir les lettres de mes proches est une telle bataille qu’au moment où j’y parviens, la joie de leur découverte est teintée de lassitude et de colère. J’en viens à ne plus les apprécier lorsque je les ai enfin en main. En général, il me faut une deuxième lecture pour en profiter pleinement, pleurer ou exploser de rire.

Ils sont encore un peu dans la retenue, mais certaines et certains commencent à balancer de belles punchlines et de beaux dossiers, à l’instar d’une amie, Cécile, qui joint à son message une photo d’un rocher sur lequel est écrit « Prout ». Les détenus n’ont pas le droit de recevoir de photos de leurs femme, mère ou sœur, même voilées. Les clichés de Blandine sont donc formellement interdits : l’un réussira à passer, une création de mon beau-frère, qui a ajouté au montage une casquette émoji sur ses cheveux.

*

Plusieurs jours sans nouvelles de mes amis Miss Jones et Mister Jingle. Je suis à deux doigts de mener l’enquête dans la prison et de placarder des affiches « Missing » partout dans le bloc. Puis un jour, deux nouveaux petits museaux tout neufs font leur apparition : Miss Jones et Mister Jingle ont visiblement fait des trucs pas très catholiques entre deux distributions d’épluchures et sont désormais les heureux parents de deux bébés. Sans doute des faux jumeaux, une fille et un garçon.

*

« Behdari… Behdari… »

Depuis le « dortoir de la honte » parviennent les supplications d’un détenu, qui envahissent le couloir. Il réclame l’infirmerie sans relâche, dans l’indifférence la plus totale.

« Behdari… Behdari… »

Le nouveau manager du quartier 6-1, M. Timadji, s’agace. Juste derrière une porte, à côté de celle des gardiens, il lui décroche une gifle. Le pauvre détenu se recroqueville en fœtus, au sol, dans un coin, continuant d’implorer : « Behdari… Behdari. » C’en est trop pour cet abuseur qui commence à le rouer de coups, avec ses poings, ses pieds, ses genoux. Il s’acharne, utilisant son pouvoir médiocre pour décharger sa haine.

La scène se déroule à 10 mètres de moi, et en quelques secondes, sans avoir le temps de réfléchir, je me précipite. Bien sûr, il y a la terreur, mais intervenir me coûte moins que ne rien faire. Je me rue sur le manager pour l’empoigner et l’arrêter en hurlant. Il ne faudra pas longtemps pour que des prisonniers travailleurs accourent afin de défendre mon adversaire. J’écope d’un tabassage en bonne et due forme par ces collabos au service d’un régime qui les a enfermés pour leur crime.

Convocation par le directeur de la prison, M. Esmail Zade, et le directeur de la sécurité Hefazat M. Djahedi. Privilèges aussitôt supprimés : l’atelier de cuir est fermé et je suis renvoyé dans le dortoir 3, celui de mon arrivée, de nouveau enfermé vingt-deux heures sur vingt-quatre.

Je demande du temps pour écrire un rapport et de le faire traduire en persan, j’ai quarante-huit heures. Je le rédige d’abord en anglais, puis passe de longs moments à le traduire avec l’aide de Taj-Mohammad et de Farhad. Deux jours plus tard, je suis appelé dans le bureau de M. Djahedi et lui remets les documents, dans lesquels je dénonce l’abus de pouvoir, l’injustice et l’inhumanité des traitements de la part du manager de notre quartier.

« Pour info, monsieur, j’ai écrit une copie et elle est déjà sortie… Je ne veux pas de problèmes et vous savez que ce qui s’est passé n’est pas normal de la part d’une personne censée accompagner les prisonniers, pas les cogner. De plus, regardez mon visage et les hématomes sur mon corps, infligés par vos petites mains… Si je ne retrouve pas l’atelier et le dortoir que j’occupais, quelqu’un dehors se chargera de relayer ceci dans les médias. »

Coup de bluff total, j’ai bien écrit une copie, prévu de la faire sortir, mais ce n’est pas encore fait. Autant l’homme aux yeux noirs a tout de suite pris l’ascendant psychologique sur moi, autant, avec les autres, je comprends rapidement jusqu’où je peux aller, et ce que je risque. Cette stratégie paie : une semaine plus tard, je retrouve l’atelier et le dortoir précédent.

Aussi surprenant que ce soit, le régime iranien emploie énormément de moyens pour étouffer le plus de choses possible, même les plus infimes, afin qu’elles ne soient pas reprises par les médias de l’opposition installés à l’étranger. Ainsi, la République islamique punit de lourdes peines de prison, voire de peine de mort, toute collaboration avec des chaînes de télévision jugées « hostiles ».

*

Mon cousin Brice, qui est à Montréal, m’a écrit une lettre que la sécurité de la prison qualifie d’indéchiffrable. Jusque-là, Blandine avait eu la belle idée de demander à tout le monde de m’écrire comme je le faisais, avec un stylo ! Je n’ai donc plus le droit aux lettres manuscrites. Ça m’apprendra à avoir des proches qui écrivent comme des sagouins.

Travaux dans la cour. Qui dit travaux dit ciment frais. Et qui dit ciment frais dit envie de faire une connerie. Finalement, je me contente d’y apposer ma main, en attendant mon heure de gloire sur Hollywood Boulevard. La prison a marqué ma vie, il n’y a pas de raisons que je ne laisse pas une marque sur la prison.

Je regarde ma main, mes doigts déshabitués de la tendresse.

Je repense aux Siens, à leur douceur et à leur finesse plus que parfaites, à ses hanches ondulées et à ses fesses légèrement bombées, tendres comme des bourgeons de lotus.

À défaut de pouvoir passer ma main sur son corps et ses cheveux, je l’écrase dans le ciment de cet endroit sordide.

Hypocrisie la plus totale une fois de plus. À la télévision du régime, j’ai suivi de loin la série d’espionnage iranienne Gando, à la gloire des Gardiens de la Révolution, l’armée idéologique de la République islamique. Une sombre histoire de manipulation diplomatique et d’espions, comportant des parallèles grotesques à peine dissimulés avec d’anciens otages étrangers du régime de Téhéran. Lors d’une scène, un homme qui vient de se faire arrêter par la police iranienne vocifère en français : « C’est comme ça que vous recevez les touristes dans votre pays ?! » Je ne peux m’empêcher de hurler dans le dortoir « Afarine1! » Nouveau gros malaise, certains se cachent tout de même pour sourire.

Durant les nuits d’insomnie dans le dortoir des travailleurs, non fumeur (allez comprendre !), j’utilise le prétexte d’une cigarette pour prendre la direction de la porte qui mène à la cour extérieure. Elle est fermée évidemment, mais on distingue un morceau de ciel à travers les barreaux, d’où je laisse pendre mes bras vers l’autre côté. Parfois, j’arrive à y apercevoir quelques étoiles, très rarement, la lune…

*

« En Iran, il existe deux sortes de touristes, ceux qui ont été arrêtés et ceux qui ne vont pas tarder à l’être », pourrait-on écrire en s’inspirant d’Howard Wilkinson.

1. Bravo ! Exactement !

Ciel crépusculaire au large horizon impossible à distinguer.

Mais, tête levée, on peut songer au monde en une soirée d’automne ou un matin de printemps, à la vie des gens qui se trouvent avec Elle, ou simplement à Elle !

Marcher dans la rue, se promener dans une plaine, préparer le dîner, se laisser hypnotiser par un feu de bois et tout cela naturellement sans y penser, sans penser à la chance d’être avec Elle.

Comme moi autrefois, n’être qu’un élément anonyme heureux à ses côtés, plutôt qu’une unité de cette masse informe qu’on appelle la vie en prison.

Dehors, sous la lumière ou dans la pénombre, nouant des relations durables ou temporaires, lié à Elle par une intense intimité due à sa clarté qui nous enveloppe. Ici, on ne fait plus partie d’une communauté mais d’un inventaire. Être avec Elle, dehors, de nouveau, ce sera après être sorti du fond de ce puits.

Je me demande parfois si je ne vais pas me trouver un beau jour tout bonnement incapable de la retrouver et d’être à nouveau à ses côtés. Être alors privé à jamais de ce soulagement que procure sa simple présence, comme un éclat de soleil. Ne plus jamais tenir dans mes bras son corps chaud. À cette idée, quelque chose se serre au fond de ma poitrine, une douleur sourde qui ne demande qu’à hurler.

Il faut tenir, tenir pour espérer retrouver l’intimité de sa douceur.

Dans la cuisine commune du quartier 6-1, la table est nettoyée avec une serpillière noire de crasse qui sert aussi au sol et au couloir. J’ai connu des endroits sales, mais là, on bat tous les records.

Les récipients sont rongés par la rouille, les grilles au-dessus des brûleurs à gaz sont recouvertes de graisse et de saletés, ce qui rend périlleux de mettre une casserole en équilibre. Mais enfin, que fait Philippe Etchebest ?

C’est donc dans le dortoir que les repas sont préparés et mangés. Un couvercle de boîte de conserve sert de couteau, une cuillère à soupe, d’ouvre-boîte.

Au menu, œufs à la coque avec mouillettes.

Les souvenirs reviennent en pagaille. Chez les Brière, l’art de la trempette se transmet de génération en génération. Ah bah tiens, en voilà un sujet intéressant ! « Faire trempette », qu’est-ce que cela signifie chez moi, chez les Brière ? Non, ce n’est pas une expression qui amènerait à penser « se baigner », mais il y a un peu de ça quand même…

Chez les Brière, l’art de « faire trempette » se transmet donc de génération en génération il faut croire : grand-père, Pépère, trempait ses gâteaux secs dans du vin rouge, « vieux pape », mon père trempe toujours des gâteaux mais préfère le rosé. Ma sœur et moi, nous avons donc grandi en trempant des gâteaux au chocolat dans l’eau, avant de boire l’eau en question pleine de miettes. Le secret dans l’art de la trempette est de trouver le bon équilibre, celui de laisser imbiber le biscuit assez pour qu’il fonde dans la bouche, mais pas trop afin qu’il ne se casse pas dans le verre, auquel cas il faut vite se munir d’une cuillère pour le repêcher ! C’est toute une technique qui demande de l’entraînement (et pas mal de ravitaillement au supermarché), que je maîtrise à la perfection, et avec différents gâteaux ! « Et ta mère alors, elle ne participe pas ? » Oh que si, mais disons que notre maman est hors concours ou plutôt championne toutes catégories… elle trempe ses tartines de pâté dans le café au lait ! Pardon M’man !

À part ça, notre famille va plutôt bien.

*

Je téléphone parfois à mon avocate pour avoir des précisions sur les lois du pays, et rappeler au staff de la prison leurs propres règles :

« Dans la loi iranienne, chaque prisonnier a le droit à un appel téléphonique par jour.

— Oui mais toi, tu es étranger.

— Cette différence n’est pas spécifiée. »

La bataille est quotidienne. J’en ai fini avec les lettres polies et bien tournées puisqu’en anglais, en français ou en persan, elles ne sont jamais prises en compte. Je vais maintenant à l’essentiel et tous les jours j’écris : « Je veux téléphoner à ma famille chaque semaine, merci ! »

J’y apporte de temps en temps quelques variantes comme : « Il y a cinquante-deux ans, Neil Armstrong avait moins de difficultés pour téléphoner depuis la Lune », ou : « Merci de vous référer au livre Le Téléphone pour les nuls », ou encore : « Si la technologie du téléphone est trop complexe pour vous, j’accepte aussi la communication par télégraphe. »

« Farda Inch’Allah. » Demain, si Dieu le veut.

Visiblement, Dieu ne veut pas.

*

L’un des détenus dont je suis proche est libéré. Incarcéré parce que sunnite, Abdullah est resté cinq ans en prison, dont un an complet en cage d’isolement solitaire. Nous passions beaucoup de temps ensemble ; il apprenait l’anglais et il m’enseignait le persan, avec des fiches remplies par son écriture parfaite alors que la mienne est tout droit sortie d’une classe de CE2. « Ben, that’s an “M”? Fuck you! »

Les moments avec lui étaient une bouffée d’oxygène. Pas plus tard qu’hier, on réprimait un fou rire en assistant au « spectacle » de deux détenus dont l’un « chantait », tout ça avec plein de guillemets.

Au moment de quitter le dortoir, sa retenue est énorme et il m’adresse juste un petit signe de la main. Puis les digues cèdent et on passe de longues secondes à se serrer dans les bras, une larme chacun, la balle est au centre.

À son départ, des sifflements et des applaudissements retentissent et se répandent dans le couloir, histoire de lui offrir une sortie de scène digne de ce nom dans ce théâtre de l’absurde.

Après cinq ans de captivité, dont un an en isolement solitaire, et deux heures de taxi, il sera auprès de sa femme, de son fils, et d’une partie de sa famille. Pas tous j’espère, vu qu’ils étaient 1 200 au mariage.

Questions en boucle. Comment c’est, le premier pas en dehors des murs ? Est-ce qu’on comprend ce qui est en train de se jouer ? On pense à quoi dans le taxi ? Comment se déroulent les premières minutes, les premières heures de retrouvailles ? À quel instant prend-on conscience que l’on est vraiment libre ?

Ma tristesse de ne plus le voir n’est rien par rapport à mon bonheur de le savoir ailleurs.

*

10 novembre 2021

6 h 30 : « Ben, Dadgah Al’an1. »

Je suis prêt dans la seconde, mais le staff qui doit m’emmener ne l’est pas ; je devrais savoir depuis le temps que al’an2 signifie « bientôt », voire « dans la journée ».

« Écoutez les gars, ce qu’on fait, c’est que vous me tenez au courant, de toute façon je n’ai pas grand-chose de prévu, je reste dans le coin ! »

J’arrive à joindre maître Halimi ; je lui demande si elle est à Mashhad.

« Non, pourquoi ?

— Parce que je suis convoqué devant le juge.

— Ah, je n’étais pas au courant.

— Génial, bon, je te débriefe en rentrant, du coup. »

J’enfile la marinière Jean Paul Gaultier, gourmettes aux chevilles et aux poignets. Pour savoir ce que ça fait de marcher avec les chevilles attachées par une chaîne de 30 centimètres, il suffit de nouer ensemble ses lacets. C’est très rigolo, mais ça l’est un peu moins quand les bracelets cisaillent les chevilles et les tendons. Toutefois il y a une technique pour cela aussi, faire de gros ourlets à son joli pantalon marinier afin d’essayer de limiter la casse.

Je suis terrifié à l’idée de retourner en cage, mais le soulagement ne tarde pas à arriver : mes yeux ne sont pas bandés. Voilà à quoi je suis réduit. Être fou de joie quand je n’ai pas les yeux bandés.

Bizarre, ce n’est pas du tout la même cour de justice, la cour révolutionnaire, de la dernière fois. Le lieu a plutôt des allures de bâtiment désaffecté. Je suis à la Dadgah Ta’aziraat, une cour qui s’occupe des affaires commerciales.

Les questions commencent. Nom, prénom, métier, religion. Je crois que j’ai tout bon, mais je suis un peu désespéré qu’on en soit encore là après un an et demi de détention.

Il parle vite, ne fait aucun effort pour que je comprenne et m’ignore quand je demande à téléphoner à mon avocate dont j’ai pris le soin d’écrire le numéro de téléphone sur mon avant-bras avant de quitter le dortoir. Je comprends cependant qu’il est question du van.

« Je suis là pour un nouveau motif ?

— Oui. Pour avoir entré illégalement un véhicule en Iran. »

Je ne peux réprimer un rire. Le van fait 6 mètres sur 2, il n’était pas dans ma poche quand j’ai passé la frontière. J’ai tous les documents officiels et conformes.

« Où, les documents ?

— Dans le van.

— Non, ils n’y sont pas.

— Si. Si je ne les avais pas eus, je n’aurais pas pu entrer. Et puis on me les a présentés durant un interrogatoire, demandez peut-être à Ettelā’āt, ce sont eux qui doivent les avoir… »

Tout le monde se regarde, clairement mal à l’aise à l’évocation des services de renseignement.

La discussion tourne en rond. Parfois, je me dis que leur méthode est tellement ridicule qu’elle cache peut-être une stratégie brillante. Qu’ils font semblant d’être débiles pour mieux dissimuler une intelligence supérieure. Mais non. Fin du suspense. Il semblerait qu’il y ait peu, voire parfois aucune réflexion, aucun jugement, aucun bon sens.

Mes yeux sont posés sur ce juge et sur les autres membres de la cour de justice, mais mon esprit s’évade. Je vois une bande d’hippopotames équilibristes sur des kiwis et des clémentines, des clowns en pleine bataille de tarte à la crème, des putois surfant sur une vague de confettis, un mille-pattes jonglant avec des pastèques, un phacochère soufflant dans un tuba.

À la fin, le juge me présente des documents en persan censés retranscrire notre entretien et me demande de les signer avec l’empreinte de mon index. Je refuse, il fronce les sourcils et me menace, je lui dis :

« Monsieur, imaginez que vous alliez en France, que vous vous fassiez arrêter pour je ne sais quelle raison, et que dans une cour de justice on vous demande de signer des papiers dans une langue que vous ne savez pas lire, sans assistance, sans avocat, vous signez ?

— Ah ça non ! »

Cri du cœur sur ma gauche. C’est le greffier, pris d’un excès de spontanéité. Il se fait fusiller du regard par le juge, qui m’ordonne de sortir. « Boro, Boro Birun3. »

Route du retour. L’extérieur, pour la première fois depuis dix mois.

Le chauffeur et un jeune garde sont allés acheter du pain sangak pendant ma représentation de cirque.

« Ben, mikhohi4? » Il est encore tiède et a le goût de mes six mois de liberté en Iran. À chaque village traversé, j’avais les yeux rivés sur le côté de la route, à la recherche d’un de ces vendeurs de sangak. Je le déguste, contemplant l’extérieur, la fenêtre ouverte de quelques centimètres, laissant entrer l’air saturé de gaz des pots d’échappement. Je regarde les arbres, la végétation, les passants, ces individus qui vaquent à leurs occupations, passent des appels, attendent leur bus, marchent, conduisent, portent des chaussures. Est-ce que les gens libres savent la chance qu’ils ont ?

Des boulangeries, des étals, des supermarchés, des panneaux avec des noms d’ailleurs. J’imagine y voir écrit : « France, 6 000 kilomètres. »

Avant de pouvoir retourner dans la partie prison de la prison et d’être envoyé dans son quartier, il faut passer par une fouille poussée… Malheureusement un peu trop habitué à ce rituel, je me déshabille, inspection de la moindre couture de mon caleçon devenu XXL depuis que je suis passé sous la barre des 70 kg, j’espère que la mode des caleçons parachute sera revenue à ma sortie.

Ouvre la bouche, tire la langue, en haut, en bas, lève ta lèvre supérieure, baisse ta lèvre inférieure, lève ta tong, semelle droite, semelle gauche, le pied droit, le pied gauche.

Le type fout les deux mains dans le parachute : tourne-toi, dans le sens que tu veux, c’est ça la liberté, bras en l’air façon danseuse étoile. Les gardiens regardent ce qui se passe dans le caleçon, certains plus longuement que d’autres, une main malaxe les bourses, la tranche de la main appuie depuis la base jusqu’en haut de la raie des fesses, avec un temps d’arrêt plus ou moins appuyé, suivant le partenaire de jeu, sur l’anus.

Fin de la parenthèse chaleur humaine.

*

À la suite de changements récents, je suis désormais le plus « ancien » dans le dortoir des travailleurs. Certains ont été transférés dans d’autres quartiers, d’autres sont arrivés ; j’en profite pour changer de couchette : ma tête est un petit peu plus abritée de la lumière. Chaque victoire compte.

Les chuchotements reprennent, à mon sujet : « Il vient d’où ? Pourquoi il est là ? Il parle persan ? » Et surtout, le Graal des questions : « Il pisse debout ? »

Quand je suis en forme, je leur précise qu’ils peuvent s’adresser directement à moi. Mais je suis de moins en moins souvent en forme.

L’un des nouveaux vient fièrement me montrer son tatouage : il s’agit d’une croix gammée. Il ajoute qu’il adore Hitler, sur le même ton que s’il me disait adorer la raclette ou le VTT.

Réponse en persan : « Je m’en tape, t’es malade, ne viens plus me parler. »

Un truc me chiffonne quand même. Je regarde discrètement son tatouage dans la soirée pour comprendre : c’est bien ce que je pensais, la croix gammée est à l’envers.

Soit le mec n’est pas le pingouin qui glisse le plus loin sur la banquise, soit, sans le savoir, il s’est fait tatouer un manji/svastika, qui représente au Japon des qualités de paix, d’intelligence et de force…

Impression d’être au théâtre. D’être le spectateur de ma propre expérience. Comme si l’esprit avait quitté le corps pour planer au-dessus. Il paraît que c’est comme ça aussi que se passe l’expérience de mort imminente.

Hitler et autres Mussolini ont perdu la guerre sur les champs de bataille, mais rien ne change. Les bourreaux sont les mêmes, les méthodes les mêmes. Les enfants sont abandonnés, les civils, massacrés, les fous, au pouvoir, les innocents, incarcérés.

*

Les souris sont parties.

Behrooz, le prisonnier manager enfermé pour le meurtre de son père, de sa mère et de son frère, est sorti. Si je comprends bien, en cas d’homicide, ce n’est pas tout à fait la justice iranienne qui rend son verdict, mais plutôt la famille des victimes. Il lui reste deux sœurs et un frère, ce dernier s’opposait à la libération, mais une belle somme d’argent semble l’avoir aidé à changer d’avis.

Le nouveau manager, Mohamed-Hussein, est tombé pour escroqueries à l’encontre de gens haut placés, jusqu’à des mollahs. Il est également dans le business du cuir.

Difficile en ce moment de me concentrer à l’atelier. Difficile de lire aussi.

Je me suis fabriqué un marque-page en cuir avec le mot « azadi » : liberté.

*

Pendant un interrogatoire en décembre 2020, l’interrogateur qui essayait de faire copain-copain en m’appelant Benny me dit : « Je n’aime pas trop ton attitude avec la nourriture. »

Je comprends qu’il fait référence au fait que je ne mange plus ou quasiment pas depuis deux ou trois jours, parce que j’ai l’estomac noué. Le lendemain, nouvelle séance de questions-réponses, il me présente deux sandwichs : « Tu veux lequel ? Vas-y, prends, c’est meilleur qu’en cellule d’isolement solitaire, tu vas voir, tu vas aimer. »

Finalement, par principe, je n’en accepte pas une seule bouchée, et il s’empiffre sous mon nez pendant l’interrogatoire.

Son insistance me met la puce à l’oreille et me donne une clé : visiblement, ce qu’il prenait pour une grève de la faim n’a pas l’air de leur plaire, c’est donc une piste à envisager.

1. Ben, Cour de justice. Maintenant.

2. Maintenant.

3. Va, va dehors.

4. Ben, t’en veux ?

La retrouver, sans pouvoir lui annoncer mon retour ne serait-ce qu’une minute à l’avance, comme si je débarquais à l’improviste, la prendre dans mes bras, la serrer fort contre moi, caresser du bout des doigts ses cheveux, poser la paume des mains sur son dos lisse et charnel, fermer les yeux, allongé auprès d’Elle, et respirer son parfum naturel qui semble être la seule chose qui n’a pas changé après si longtemps, au même moment où Elle me saisit la main. À la première vapeur de cette douceur, retrouver la sensation de délicieux instants passés et se laisser emporter dans de merveilleux moments à venir.

La retrouver… Probablement se saluer, puis plus rien ? Tellement de choses à nous dire que nous ne saurons même pas par où commencer. Pendant tout ce temps, nous nous parlions chaque jour, sans exception. Après nous être tant manqué, par où devrions-nous commencer pour raconter nos histoires ?

Par le silence probablement. Un silence puissant, quasi magique.

Je me suis réveillé bien avant l’aube, pour écouter le silence. J’ai patienté en regardant des centaines de montgolfières prendre leur envol au moment où le soleil se levait. Je suis en Cappadoce, au centre de la Turquie.

Puis petit déjeuner sur un toit terrasse dans le centre historique de Yazd, assis en tailleur sur un magnifique tapis persan (oui, j’arrive à me tenir en tailleur, je rappelle que je suis dans une rêverie, j’ai le droit). Le ventre bien rempli, je me dirige vers la gare, achète un billet et vais m’installer dans le vieux train, en troisième classe. Après avoir franchi le pont de Nine Arch Bridge au Sri Lanka, je descends et rencontre des locaux. Nous sympathisons et ils m’emmènent vers un accès dérobé, au milieu de nulle part, parmi les roches désertiques, et me disent d’avancer tout droit pendant une heure trente. J’arrive à la fin du site de Pétra au niveau du Deir (Le Monastère), en Jordanie, où je passe la matinée avant de m’envoler pour le sommet du mont Fuji. Blandine et les copains sont là, on part déjeuner dans un izakaya, on passe la commande pour deux okonomiyaki. L’après-midi, kitesurf dans les eaux turquoise de Union Island, au cœur des Grenadines, puis balade autour des Chocolate Hills aux Philippines. Goûter face au volcan Acatenango au Guatemala, en pleine éruption, suivi d’un thé dans le quartier de Bab El Oued à Alger. La cloche sonne, fin d’après-midi à jouer avec des enfants sortant d’une école perdue sur une île près de Bohol.

On glisse doucement vers la soirée qui se déroulera en trois parties. D’abord, une raclette avec ma sœur et son mec dans un vieux corps de ferme reconverti en une sublime habitation. Puis, c’est l’heure de coucher les deux joyaux lyonnais, après une histoire et une comptine en chœur : « Petit escargot, porte sur son dos, sa maisonnette, aussitôt qu’il pleut, il est tout heureux, il sort sa tête ! » Ça y est, ils dorment.

Tavernier ! Sortez les fûts, le rhum brun, Tonton a soif et compte bien décompresser un peu ! La nuit s’achève, et sans savoir comment j’ai atterri ici, je me réveille allongé devant un magasin au nom parfait, Partouze, où j’ai dormi… Seul !

Ce n’est pas un rêve créé de toutes pièces, mais des souvenirs cousus. Ces moments, j’y ai eu le droit, ces endroits je les ai connus, ces choses, je les ai vécues en liberté.

Toutes sauf une…

*

25 décembre 2021.

Œufs au plat dans gamelle rouillée en guise de repas de fête.

Au pied de mon sapin imaginaire, je me suis déposé trois cadeaux : une paire de chaussettes, un pot de crème et une décision : entamer une grève de la faim.

*

Cette décision s’est imposée après une énième désillusion, puisque la promesse de pouvoir téléphoner à la famille le 25 décembre n’a pas été tenue. L’estomac noué, je n’ai rien pu avaler pendant deux jours, et j’ai pris la décision de continuer à ne pas me nourrir. J’ai averti Blandine par une voie officieuse afin que les autorités de la prison ne soient pas au courant tout de suite. Deux jours plus tard, je parle avec le trésorier de l’ambassade qui assure l’intérim du consul en vacances, et je lui confirme ce qu’il sait déjà par ma soeur. Elle a évidemment peur pour ma santé, seulement elle sait aussi que c’est une « bonne chose », car cette grève de la faim permet de remettre une pièce dans la machine médiatique. Elle vient d’écrire à Emmanuel Macron une deuxième lettre ouverte qui, une fois de plus, restera sans réponse.

C’est par les médias que la prison l’apprend quelques jours après. Panique à bord, ils détestent au plus haut point constater qu’ils ne contrôlent pas tout. J’étais résigné à être envoyé en cage d’isolement au sein de la prison, finalement la punition consiste à fermer l’atelier et à me renvoyer au dortoir 3. Cela ne change rien : leurs pressions auraient été infructueuses, il arrive un moment où l’on se fout de tout.

*

Résolutions de nouvelle année : se lever, se coucher, et entre les deux se féliciter de ne pas avoir trop sombré.

La sensation de faim dure une dizaine de jours, quinze tout au plus. Malgré une certaine faiblesse et une perte de poids progressive, je me lève avec énergie, porté par la satisfaction de me battre, d’être actif, d’avoir une capacité d’action, une certaine forme de liberté, et surtout le plaisir immense de les emmerder.

*

Je suis exceptionnellement informé une semaine avant ma convocation à Dadgah Enghelab, la cour de justice révolutionnaire. Le verdict est déjà rédigé sur un bout de papier, le juge est une marionnette, le résultat sera le même, que je dise la vérité ou que je fasse un numéro de claquettes. Je ne veux pas m’y rendre, mais mon avocate insiste ; elle sera là avec un confrère, maître Bezadi. J’accepte.

Réveil à 6 h 30. Je donne tout niveau « morning routine ». Pas de marinière ni de bracelet cheville pour cette fois, on me demande de mettre mon plus beau pantalon… Je revêts le plus dégueulasse, noir de la crasse du cuir et plein de traces de colle. Mohammad Hossein Sepehri, l’un des prisonniers politiques du quartier 6-1, et moi, on patiente une heure dans une pièce à l’écart des détenus des autres blocs. Officiellement pour notre sécurité, officieusement afin que nous ne puissions pas connaître les conditions et sévices infligés dans les autres quartiers de la prison. Dans la pièce où nous sommes s’alignent plusieurs anneaux à environ 1,80 mètre de hauteur, et d’autres à environ 20 centimètres du sol : chevilles attachées en bas, poignets attachés en haut, c’est ici que les prisonniers reçoivent les coups de fouet. Une légende raconte qu’avec ceux qui se présentent un Coran sous le bras, le bourreau se montre plus indulgent.

Entrée dans un minibus où sont déjà installés une douzaine de détenus. Chuchotements :

« Khareji, Khareji Jormet Chiye1? »

— Man Zendani Nistam, Gerowgân Hastam2. »

À peine sommes-nous partis que le téléphone d’un gardien sonne ; il hurle un nom, un type à l’arrière répond :

« Présent !

— Qu’est-ce que tu fous là ?! On s’est plantés de minibus, tu ne vas pas au même endroit. »

Je serais curieux de voir leur note niveau organisation sur Tripadvisor.

Je suis attaché par les poignets à mon voisin de siège, il tente de me parler mais je n’ai pas envie et m’en excuse auprès de lui, préférant profiter du spectacle de la fenêtre.

Arrivée devant la cour de justice révolutionnaire comme il y a onze mois, sous une haie d’honneur de gardiens et de kalachnikovs.

Nous avançons deux par deux, toujours menottés à nos partenaires respectifs, lorsque d’un coup, mon partenaire se met à hurler. Il vocifère des insultes en persan au gouvernement et à ses dirigeants : « Marg bar Khamenei, Marg bar Jomhourié Islami3 ! » Quatre gardes se précipitent sur lui pour le ceinturer et le projeter au sol. Or, est-il nécessaire de le rappeler, il est menotté. À qui ? Eh ouais, toujours dans les bons plans ! Des gardiens le relèvent, l’immobilisent et le traînent, et on est désormais, lui et moi, de part et d’autre d’une barrière alors que les gardiens continuent à tenter de le faire marcher. Ça s’agite partout pour essayer de comprendre pourquoi ça n’avance plus, pendant qu’un gardien m’agrippe par le col en m’ordonnant d’arrêter de suivre le détenu comme ça, ça suffit. Je pensais qu’ils avaient touché le fond mais non, ils creusent encore. Heureusement, un génie à ma gauche prend la parole : « Attendez les gars, j’ai compris ! Le Français, il est menotté à lui ! »

Panique à bord, comment vont-ils faire ?

« Les gars, j’ai une idée, on n’a qu’à le détacher ! »

Pour me remettre de ces aventures trépidantes, attente de la présentation au juge dans l’une des cages d’isolement du sous-sol de la cour de justice révolutionnaire, puis on m’accompagne devant la salle. Alors que je suis assis en attendant l’arrivée des avocats, une femme au français parfait vient me voir ; elle se présente comme traductrice, mais j’ai encore un doute sur le fait qu’elle fasse partie des services de renseignement Ettelā’āt. Mes deux avocats arrivent, maître Halimi et maître Bezadi, et on s’apprête à pénétrer dans un bureau. Une grosse caméra sur trépied trône dans la pièce d’audience, je m’arrête et recule. J’échange avec maître Halimi et lui demande que la caméra soit enlevée. Je n’ai pas envie de servir de matériel pour la propagande télévisuelle du régime. Le garde en chef me prend le bras mais par réflexe, toujours menotté, je dégage sa main. Les avocats tentent de calmer le jeu, et finalement nous obtiendrons qu’elle soit braquée seulement sur le juge. Ce n’est ni du courage, ni de la rébellion, c’est ce que font les nerfs quand ils lâchent.

Debout devant le juge, je réponds docilement aux questions. Il parle pendant dix minutes de ma sœur qui dit des choses très méchantes sur leur gouvernement pourtant si gentil. Ce serait bien que j’arrête la grève de la faim, vu que Blandine en a parlé aussi et que ce n’est vraiment pas super pour leur réputation. Vraiment, il est à une phalange du troisième doigt de m’émouvoir.

« Un vote sera organisé dans quelques jours concernant le verdict de votre condamnation. » (Ne te casse pas la tête, on a bien compris.)

« Si la peine représente plusieurs années, vous pourrez l’effectuer en France afin qu’un Iranien purge la sienne en Iran. » Ah, on y est ! Enfin, le spectre de l’échange, et un peu de vérité.

La comparution dure une heure. C’est énorme, comparé à ce que vivent quotidiennement les détenus iraniennes et iraniens : pour Abdullah Mazrahé, quarante secondes d’audience, vingt ans de réclusion, il ne verra jamais sa fille Aïsha grandir. Son crime : être né chiite, puis, étant croyant, se reconnaître finalement bien plus dans la pratique de l’islam sunnite…

Mon avocate se montre rassurante : « Il y a trois degrés d’espionnage, tu vas être jugé au premier degré, c’est trois ans maximum. Ça sera moins, et comme tu as déjà fait vingt et un mois, tu seras bientôt libre. »

Je ne parviens pas à me réjouir de ses propos, qui me passent limite au-dessus. J’ai arrêté depuis un moment d’espérer, même s’il arrive encore que je me fasse avoir, et je sais maintenant pertinemment que mon sort ne s’est jamais joué et ne se jouera jamais dans une cour de justice, devant des juges aux allures de pantin.

Je mets deux jours à me remettre de ces quelques heures. Au-delà de la rancœur envers ce gouvernement, ce qui prédomine est la tristesse pour ce peuple qui vaut mieux que ça.

*

Quelques jours plus tard au téléphone, maître Halimi me dit :

« Tu vas être de nouveau convoqué demain pour qu’ils t’annoncent ton verdict…

— D’accord, vous serez là ?

— Non, j’ai été convoquée aujourd’hui et ils me l’ont déjà dit.

— Bah… Dites-moi maintenant, au moins je serai fixé pour la nuit et je pourrai aller me présenter serein demain devant la marionnette de juge.

— Benjamin, ils t’ont mis huit ans et huit mois… »

Huit ans pour espionnage pour le compte d’un État ennemi, huit mois pour propagande. En cause, un post publié quatre mois avant mon arrestation, dans lequel je m’adresse aux femmes iraniennes et aborde la question du voile en ces termes : « Si beaucoup d’entre vous aimeraient le laisser dans un tiroir à la maison, vous avez réussi à rendre quelque chose d’obligatoire en quelque chose de beau, ultra-féminin, avec une grande liberté dans votre façon de le porter. »

Je sais que la durée de mon emprisonnement ne se joue pas côté justice et que ce verdict ne veut rien dire, cependant ça n’enlève pas le coup de massue que représente la condamnation … Je ne peux pas m’empêcher de calculer l’âge que j’aurai, et de penser à qui parmi mes proches ne sera sans doute plus là.

La vie : innocent jusqu’à preuve du contraire.

Régime de la République islamique : coupable jusqu’à preuve du contraire.

La vie : innocent, faute de preuve.

Régime de la République islamique : coupable sans besoins de preuve.

*

Le lendemain, à 6 h 30, tombe comme prévu la convocation à la cour de justice. Depuis ma couchette, je réponds que je préfère dormir, c’est trop tôt pour aller au cirque.

Ils insistent, moi aussi ; je refuse à nouveau de signer des lettres en persan, c’est l’animation du jour dans la prison. Ils finissent par repartir. Le prisonnier responsable et les travailleurs, aimantés comme des mouches par la potentialité des ragots, viennent à la chasse aux infos :

« C’est sûrement pour ton verdict !

— Oui peut-être, ça m’est égal.

— Ah, parce que tu l’as déjà eu ? Par qui, l’avocate ?

— Rien de tout cela ne te regarde.

— Moi je sais, tu as pris huit ans et huit mois.

— Bah, alors pourquoi tu cherches à savoir ? »

Quasiment une semaine plus tard, aux infos du « Biste Si », le 20 h 30, diffusées par la télévision du régime, j’apprends qu’Emmanuel Macron s’est entretenu au téléphone avec le président iranien. Mon nom est prononcé, et la condamnation, annoncée. Dans les couloirs, le lendemain, ma cote a grimpé : « C’est lui le Français », « c’est Benjamin ».

La médiatisation me fait prendre du galon aux yeux des prisonniers et du staff de la prison. Comme par magie, j’ai désormais le droit à un appel par semaine, et on me redonne un peu accès à l’atelier de cuir dont je suis privé depuis le début de la grève de la faim.

*

28 janvier 2022.

Je m’apprête à avoir Blandine et ma mère au téléphone, et je sais ce qu’elles vont me dire, car voici deux jours que mon avocate me transmet leur message, qui pourrait se résumer en un mot : arrête !

« Ça y est, Benj, ça bouge, tu peux cesser ta grève de la faim ! » Elles font tout pour me convaincre de recommencer à manger. C’est un dilemme extrême, je n’en ai aucune envie. Elles m’expliquent, puisque je ne suis au courant de presque rien, que ces trente-cinq petits jours sans alimentation, et surtout l’énergie et le soutien de ma sœur, de mes proches, de l’entourage et de gens que nous ne connaissons même pas, ont eu un impact non négligeable, que cette agitation n’a pas été pure perte, si ce n’est de quelques kilos.

Je leur promets de réfléchir et de recommencer à m’alimenter doucement. Pendant la journée, malgré leurs paroles rassurantes, je suis tiraillé de l’intérieur. Je vis l’idée d’arrêter comme un échec. Mes proches le savent : lorsque j’ai décidé quelque chose, je ne lâche rien, et rien ni personne ne peut m’en dissuader. Surtout, je me suis senti plus vivant ces derniers jours que durant mes vingt et un mois ici ! J’ai certes perdu du poids, mais chaque matin je me lève avec énergie, et avec la satisfaction de me battre plutôt que d’être dans la passivité totale, d’avoir dégainé la seule arme réelle dont je dispose.

Et puis cette grève emmerde tout le monde, et ce bonus me plaît bien. La prison est en tension depuis que j’ai entamé ce combat : deux, trois, cinq staffs différents me mettent des gros coups de pression pour savoir comment est sortie l’info, pour me demander de leur remettre une lettre décrivant ce que je fais et pourquoi, de téléphoner eux-mêmes à mon avocate, etc. Aucune cohérence, encore, puisqu’au dixième jour, ils me laissent téléphoner en visio à Blandine sur WhatsApp. Quelle mascarade, quelle blague ! Ils veulent durcir le ton, et je sais exactement ce qu’ils rêvent de faire depuis le début – m’isoler en cage par exemple –, mais ils ne le feront pas car ils redoutent la médiatisation. Le fait d’être français me « sauve » : si c’est la cause principale de ma détention, c’est aussi grâce à ma nationalité que je ne subis pas le même sort que les Iraniens.

Après trente-cinq jours de grève de la faim, je mange légèrement le soir. Le sentiment d’échec est énorme, la sensation d’avoir abandonné, écœurante.

Endormissement le visage baigné de larmes.

Dans la nuit, un changement radical s’opère : le lendemain matin, au comptage de 7 h 30, impossible de me lever, plus rien ne répond… Je dois user d’une force phénoménale pour parcourir en rampant les 30 centimètres qui me séparent du sol afin de me présenter pour l’appel, avant de me recoucher.

Je dors presque quarante heures. Chaque réveil, pour les inventaires de 16 heures et 22 heures, est une torture physique. Ce corps qui m’a porté avec conviction jusqu’ici sans ressources me lâche totalement. Chaque centimètre carré de chaque os semble martelé par une enclume, chaque muscle, devenu flasque, est comme pressé dans un étau. Chaque cellule de mon corps m’envoie un message : « Maintenant, tu la fermes et tu restes couché, fous-nous un peu la paix ! » On me casse la tête pour que j’aille à l’infirmerie ; l’effort pour s’y rendre est démentiel. Au retour, je croise mon pote Issa du dortoir 4, il me voit marcher comme un vieillard et me demande ce qui se passe. Sans explication, d’un coup, je craque, j’éclate en sanglots devant lui : « Je n’en sais rien, je ne sais pas ce qui se passe, je dois dormir ! »

La balance de l’infirmerie affiche 59 kilos. Mes cuisses ne sont pas loin de ressembler aux bras d’Audrey Tautou.

*

Je me force à retourner à l’atelier de cuir. Un certain nombre de détenus veulent désormais apprendre, et sans que je prétende connaître le sujet sur le bout des doigts, les accompagner dans l’apprentissage est un vrai plaisir. Ma méticulosité est mise à rude épreuve, mais la satisfaction est énorme quand, par exemple, Morteza, un jeune du dortoir 3, se prend de passion pour le cuir et commence à vendre aussi ses œuvres dans la prison.

J’adore transmettre ce qui me plaît, ce qui m’anime. Je repense à la visite de deux écoles en Irak avec des enfants de tous horizons, nationalités, cultures et religions, et à celle d’une université à Erbil où, en revenant sur la fabrication du van et son fonctionnement, je suis allé parler d’énergies renouvelables à quatre classes d’étudiants, sans formation, mais avec le seul plaisir d’échanger pour moteur. On a discuté installation électrique, fonctionnement des panneaux solaires et des batteries à gel, mais aussi voyages, différences culturelles, solitude et liberté…

*

Toujours la même routine grâce à laquelle j’endors la vigilance de la sécurité. Je suis prévisible dans mes réactions, il n’y a jamais de vagues avec les autres détenus, le staff lâche du lest sans s’en rendre compte. Lors des rares autorisations pour des appels, dans les premiers temps, quelqu’un est envoyé pour surveiller la discussion, mais bientôt j’y vais seul. Une fois, on oublie même ma présence dans la salle, ce qui permet un appel de trente minutes.

J’ai trouvé depuis quelque temps un moyen de faire sortir des lettres sans passer par le contrôle de sécurité, et certains prisonniers sécuritaires et/ou politiques m’accordent une confiance absolue en m’en remettant quelques-unes, à destination de leur famille mais aussi de l’ONU et d’autres instances internationales luttant pour les droits humains.

L’atelier de cuir est devenu la poste, et sert de lieu de passage de communications entre les détenus de différents dortoirs qui ont interdiction de se croiser. Finalement, la résistance s’organise toujours par un moyen ou un autre ! On me traite d’espion, je suis à deux doigts de me prendre au jeu, jusqu’à connaître certains numéros de téléphone portable du staff de la prison, que je chipe discrètement à certains prisonniers travailleurs et au Vakilbande, ou encore le nom du logiciel des caméras de surveillance.

*

À la suite de ma grève de la faim, l’accès à « la poste » est restreint. Je m’organise pour répartir les tâches entre le dortoir 3 et l’atelier. J’ai eu pendant une très courte période le droit d’y utiliser de la colle, mais certains détenus venaient la prendre la nuit pour se défoncer, et ils ont été dénoncés par Malek et Hussein, les deux balances. Désormais, j’effectue donc le marquage au stylo au dos du cuir dans le dortoir, et le coupage, le perçage et le collage à l’atelier. Puis je remonte les pièces que je planque sous les tapis : mes colocataires font pressoir en les piétinant et en s’asseyant dessus durant la soirée.

Autre nouveauté : une caméra est installée dans l’atelier, carré de 2 mètres sur 2, ancienne cellule d’isolement. Depuis le début, je n’en reviens toujours pas d’y avoir accès. Je suis accusé d’espionnage pour le compte d’un État ennemi et pourtant je peux utiliser des outils clairement dangereux… Ce privilège qu’on m’accorde dit tout de l’hypocrisie des autorités pénitentiaires et de l’absurdité de la situation. Elles s’achètent une conscience et se prémunissent d’éventuels reproches en m’accordant l’entrée à cet endroit, et scient en même temps la branche sur laquelle elles sont assises : chacun sait qu’aucun espion ne s’est jamais vu confier des ciseaux, des lames de cutter et des emporte-pièces en prison.

*

« L’enfer, c’est les autres », disait Jean-Paul Sartre, et en détention particulièrement. Aucune expérience n’est acquise pour une telle situation, on y est parachutés tels des nouveau-nés.

Dans cette promiscuité et ce manque total d’intimité, les manies des autres deviennent exaspérantes au plus haut point, et la moindre incivilité prend des proportions gigantesques. Les raclements de gorge, crachats au sol, bruits de flatulence et la bataille pour la télécommande, tout cela met ma patience à rude épreuve. Il y a aussi ceux pour qui la brosse à dents et le dentifrice sont des purs concepts publicitaires, ceux qui font des complots et des ragots leur pain quotidien, ceux qui espionnent et balancent, ceux qui viennent déranger pendant la lecture, ceux qui vont à la pêche aux infos sans aucune discrétion, ceux qui bâillent en hurlant, ceux qui marchent d’un pas décidé et bruyant même la nuit, dommage que ça ne soit pas pour aller à la douche, dont ils trouvent le chemin toutes les trois ou quatre semaines seulement.

Bref, il semblerait que j’ai passé l’âge pour la colocation.

*

Dormir, lire, écrire, cuir, recommencer. Mon mutisme est presque total. C’est un enfermement dans l’enfermement, mais aussi une carapace de protection.

La solitude est telle que, par contraste, la force des liens qui unissent en amour et en amitié me bouleverse. Il n’y a pas de mots assez forts pour exprimer ma reconnaissance envers ceux qui, dehors, me soutiennent, m’écrivent, pensent à moi, se regroupent pour aider Blandine, montent les rassemblements.

Saint Augustin prêchait que le bonheur était de « désirer ce que l’on possède déjà ». Je possède l’amour des miens et je mesure ma chance.

Blandine surtout, Blandine toujours, Blandine d’abord.

Non seulement je ne suis pas là pour elle, et en plus, ma situation impacte complètement son quotidien, sa vie de femme, sa vie de couple, sa vie de jeune maman… Il n’y a rien de plus douloureux que de l’imaginer triste, fatiguée, accaparée par la lutte héroïque qu’elle mène en ma faveur, ce temps qu’elle me consacre plutôt que d’avoir ses enfants dans les bras, nièce et neveu victimes malgré eux de l’absurdité d’un monde qu’ils connaissent encore si peu. Ma reconnaissance va aussi à mon beau-frère, le compagnon de Blandine : elle est le visage médiatique de ce combat, mais il est le premier impacté par l’énergie, le temps et l’espace mental qu’elle doit déployer et y consacrer, au détriment de leur couple et de leur famille. Son combat à lui ne se voit pas sur les écrans de télé et dans les articles de presse, mais il est immense et précieux auprès de ma sœur : il a les mots qui apaisent, il est les bras qui la relèvent.

Je pressens déjà que quelle que soit l’issue, je ne me débarrasserai jamais de cette culpabilité. Ce soutien qu’elle m’offre, qu’ils m’offrent, que tout le monde m’offre, je sais qu’en des décennies de liberté je n’aurai pas le temps de les remercier assez.

Je pense à Nana tout le temps. Je lui écris une lettre que je termine par ces mots : « Il semblerait que chez les Brière, ce soit comme ça, on ne le dit que très peu, voire pas du tout mais : je t’aime Nana. Je t’aime très fort, depuis toujours, et malgré mes absences répétées, tu n’as jamais été loin de moi, loin de mon cœur. Alors, de la part de ton petit-fils de 36 ans, en prison, avec les larmes qui coulent, JE T’AIME ! »

J’ai parfois l’impression que l’amour que j’ai à donner est si grand qu’il n’a plus de place pour passer par les artères.

*

Le consul au téléphone : « Monsieur Brière, croyez-moi, en 2023, vous serez libre, vous pouvez commencer à compter les jours ! »

On est en janvier 2022. Il a l’air de trouver que c’est une excellente nouvelle.

*

Les trois semaines qui suivent la médiatisation de ma grève de la faim, un appel hebdomadaire m’est accordé. Blandine en profite pour demander, dans un groupe WhatsApp : « Qui veut parler à Benjamin ? » Je me retrouve en ligne avec Émilie, une copine de promo, puis avec Mike, un copain américain. Je suis heureux d’entendre leur voix, mais c’est trop dur de recréer un lien en si peu de temps, et impossible de reprendre la discussion là où on l’a laissée il y a des années.

Je demande donc à Blandine, autant que possible, que les conversations soient uniquement avec elle, parfois accompagnée de ma mère, de ma grand-mère, de mon père. Rien n’avance, on sait qu’il est inutile d’évoquer « tout ça ». On parle du quotidien, de choses terre à terre, on se rassure mutuellement.

Puis, après quatre appels en un mois, les autorisations s’arrêtent et la bataille reprend, quotidienne, pour pouvoir de nouveau les joindre. J’obtiens dix à quinze minutes d’appel toutes les quatre à six semaines.

*

Je n’ai que très peu d’infos ici sur la guerre en Ukraine qui a commencé il y a quelques semaines. En tout cas, la télé iranienne dit que c’est la faute des Européens. D’ailleurs, c’est facile, pour identifier les responsables de l’ensemble des malheurs du monde, il y a une chance sur trois : ce sont soit les Européens, soit les Américains, soit le régime sioniste.

Finalement, pour s’approcher de la réalité face aux informations officielles, il existe une technique simple : déduire noir quand ils disent blanc, et blanc quand ils disent noir.

*

Dernièrement, j’ai eu le temps de lire :

– Le Tour du monde en quatre-vingts jours, L’École des Robinsons, Autour de la lune et Robur-le-conquérant de Jules Verne ;

– L’Ancre de la miséricorde de Pierre Mac Orlan ;

– La Malédiction d’Edgar de Marc Dugain, un roman biographique sur la vie d’Edgar Hoover, directeur légendaire du FBI de 1924 à 1972, qui a réussi à passer entre les mailles de la vigilance des gars à la sécurité de la prison Hefazat : merci à eux de nous démontrer une fois de plus la cohérence de leur démarche ;

– Le Manuscrit retrouvé, Le Pèlerin de Compostelle et Maktub de Paulo Coelho ;

– Limonov, d’Emmanuel Carrère ;

– La Guerre des boutons de Louis Pergaud.

Pendant ce temps-là, mes amis ont eu le temps de :

– partir en rando ;

– découvrir de nouveaux sons ;

– dégommer des séries ;

– assister à des levers et des couchers de soleil ;

– boire des bières en terrasse ;

– passer du temps en famille et entre potes ;

– déménager ;

– acheter une maison ;

– tomber amoureux ;

– tomber enceinte.

Pendant que tout le monde grandit, je vieillis.

*

16 mars 2022.

La télé du régime diffuse les images de la libération de Nazanin Zaghari-Ratcliffe, une Irano-Britannique condamnée injustement pour espionnage, détenue et à qui on a interdit de quitter l’Iran pendant six ans. Quand elle est arrêtée à Téhéran en 2016, après quelques jours passés chez ses parents, elle est avec sa fille âgée de quelques mois.

Je lui fais passer un message par l’intermédiaire de Blandine en lui disant mon émotion de l’imaginer retrouver son mari Richard et leur fille.

Les libérations d’otages, pour ceux qui sont encore détenus comme pour leur famille, sont une forme d’espoir teintée de peur : c’est long, six ans, même quand on en a déjà fait deux.

*

La tristesse, à trop la fréquenter, on finit par l’attraper.

La tristesse couplée au désespoir devient contagieuse. On devient gris, terne, aigri, égoïste. J’ai l’impression désagréable de ne plus prendre le temps de m’arrêter sur la peine des autres. Je détourne le regard pour mieux poursuivre ma propre petite existence misérable. Est-ce qu’à mesure que le temps passe ici, le cœur se rétrécit ? Les émotions s’usent ? L’affection, la compassion s’assoupissent ? La colère s’ankylose ? Le bruit du monde est si loin qu’il ne me parvient quasiment plus, le vague écho d’une vie qui semble ne plus me concerner. Le chagrin, lui, s’intensifie, et celui des autres se dilue dans un brouillard épais. On en oublie qu’il y a encore une vie dehors.

1. Étranger, étranger ! C’est quoi ton crime ?

2. Je ne suis pas un prisonnier, je suis otage.

3. Mort à Khamenei, mort à la République islamique.

Des erreurs, des maladresses ont été commises, ne jamais se mentir à soi-même là-dessus. Pourtant, il ne faut faire aucun mystère inutile, je suis nerveux à l’idée de la retrouver.

Comment revenir dans sa vie, comment la laisser revenir dans la mienne, après une séparation si soudaine ? Essayer désespérément de la retrouver tout en tournant la page du passé, plus besoin de l’attendre.

Refaire sa vie, sachant que certains démons ne disparaissent jamais complètement, on finit simplement par s’y accoutumer et ils finissent par partager notre quotidien sans plus l’entraver.

Même par son absence, Elle me galvanise, Elle m’insuffle la force dont je manque parfois pour ne pas lâcher complètement. Elle me montre combien Elle est belle et m’attend. Elle m’encourage.

Grâce à Elle, je me sens mieux sans Elle.

Le régime iranien, qui présente les États-Unis comme Satan, est friand de soaps hollywoodiens, que ses responsables dégustent le plus souvent une canette de Coca-Cola à la main.

Les mêmes films passent en boucle pendant un mois.

La totalité des Fast & Furious est diffusée quatre ou cinq fois ; je ne les regarde pas, me contentant d’entendre les crissements de pneus qui résonnent dans le dortoir et d’observer les regards vides des détenus, zombies scotchés à l’écran. Les scènes présentant des femmes ou de l’alcool sont floutées, et James Bond avale son verre de Vesper Martini dans un bar entièrement pixélisé. Elles sont carrément coupées quand un rapprochement physique se prépare. Dans le film Taxi, alors que l’image s’arrête brutalement au début de l’ébat entre Marion Cotillard et Samy Naceri, je nargue les colocs qui se marrent : « Moi je saaaaaaais ce qu’il se passe ! »

Quel gâchis, eux qui possèdent parmi leurs cinéastes des réalisateurs de génie comme Asghar Farhadi, Jafar Panahi ou Sepideh Farsi… Les films d’auteurs iraniens sont sublimes : cet art dit quelque chose d’eux, de leur sensibilité sublime, construite sur des ruines de liberté.

*

« La seule différence entre le régime iranien et une pile, c’est que la pile a un côté plus », ai-je pensé un jour, inspiré par Jo Brand.

*

Hors pénuries de matériel, je continue à aller quotidiennement à l’atelier de cuir. Lassé des sacs monochromes, je travaille désormais avec des chutes de cuir achetées par centaines de kilos. Fabrication à la chaîne de sacs façon patchwork, plus créatifs et plus chronophages.

Il n’y a plus qu’à espérer qu’ils plairont à mes proches, parce que j’ai des cadeaux de Noël en avance pour environ vingt ans.

*

Les élections présidentielles en France du 24 avril 2022 se profilent et les débats s’enchaînent. C’est un énorme espoir : j’espère que la situation des otages français en Iran sera abordée par l’un des candidats… Peu importe lequel, me dit Blandine, tant qu’on en parle, elle prend. Tous mes espoirs se portent sur Emmanuel Macron. Allez, Manu, une libération une ou deux semaines avant le scrutin, ce sera une super promo pour toi.

La télévision iranienne en diffuse des résumés ; le gouvernement est ravi de montrer que dans les sondages, le FN fait 40 %.

Blandine, qui continue à se démener pour alerter les médias, me dit au téléphone : « Tu te rends compte du point auquel je t’aime ? Je suis à deux doigts d’accepter d’aller chez Hanouna ! »

*

M’évader, je l’envisage. J’ai une seule et unique fenêtre de tir, pendant les visites consulaires.

Elles ont lieu dans l’aile administrative de l’enceinte de la prison : pour s’y rendre, on sort donc du quartier des détenus, et on passe à 2 mètres d’une porte automatique réservée au staff. Les jeunes gardiens qui m’accompagnent connaissent mal le dédale de couloirs : il n’y a pas d’autres visites consulaires parmi les prisonniers, et je connais souvent mieux le chemin que le type qui m’escorte. Au bout d’un moment, je ne suis plus menotté pour y aller, on ne me tient plus le bras, on ne me surveille même plus, et je sais exactement où sont les caméras.

M’approcher de la porte automatique. Taper un run. Monter dans la voiture qui m’attend dehors. Partir.

C’est simple sur le papier, à un détail près : on ne va pas se mentir, je n’aurai jamais les couilles de le faire.

Et puis comment le planifier ? À qui faire confiance ? À qui demander la coordination dehors ? Pas sûr que « tout passe » sur ce coup-là, mais plutôt que « tout lasse, tout casse ».

De plus, si je me fais choper, je deviendrai réellement coupable, et l’État français se déchargera. Je ne veux pas prendre le risque, et encore une fois, je n’en ai pas le courage.

À la place, je lis. Je sature de Jules Verne après dix-huit de ses œuvres et j’ai donc du mal à enchaîner avec Edgar Allan Poe ; en revanche, je dévore les livres de Joël Dicker. Un pavé de 800 pages, c’est deux ou trois jours d’évasion.

*

Je ne veux plus de visites consulaires. Je me sens systématiquement plus mal après qu’avant d’y aller. Je demande à Blandine de prévenir le Quai d’Orsay. C’est un message très fort à destination des autorités françaises, mais le risque, c’est que les autorités iraniennes me sachent plus « isolé » et s’engouffrent dans cette faille.

Blandine essaie de comprendre, de me raisonner :

« Benj, ça fait du bien de parler avec quelqu’un, et c’est grâce à lui que tu peux avoir des lettres et des livres.

— Non, ça ne me fait aucun bien, vraiment Blan. Et puis pour le reste, ça peut être envoyé par courrier.

— Mais comment je le justifie auprès du Quai ?

— Dis-leur simplement que la personne en face de moi ne fait rien avancer, et que je me sens plus mal à chaque fois. Inutile qu’ils en prévoient une nouvelle, je ne m’y présenterai pas et ils passeront vraiment pour des imbéciles… »

Rien n’avance. Le 7 mai 2022, quand un couple d’enseignants français, Cécile Kohler et Jacques Paris, est arrêté en Iran et accusé d’espionnage, mon dossier passe en cellule de crise. Jusque-là, il était dans les papiers du département du Quai d’Orsay qui traite les cas des quelques milliers de Français responsables de crimes ou de délits commis à l’étranger.

C’est signe que les choses bougent, mais difficile d’en tirer un peu d’espoir : après deux ans, on en est seulement là.

*

J’évite de me projeter dans l’« après ». Ce n’est pourtant pas faute d’avoir le temps d’y réfléchir, mais ces pensées m’angoissent.

Professionnellement, qu’est-ce que je vais faire ? L’industrie du spectacle marche principalement au réseau, et ça fait longtemps que je n’en ai plus, et encore moins en France… Qui va embaucher un mec qui sort de prison ? Avec un trou dans le CV comme ça ? Je marque quoi ? « Ex-taulard » ? Si oui, je mets la mention dans quelle case ? Hobby ? Expériences (de merde) ? Seul point positif, si en entretien, on me parle de détermination, de résistance à la pression ou encore de patience et d’adaptabilité, je pourrai dire au DG de retourner manger ses crottes de nez.

Et pour le côté perso, c’est quoi le programme ? Ma future copine (eh oui, j’ai encore l’espoir que ça arrive un jour !), comment devra-t-elle me présenter à ses parents ? « Maman, papa, voici Benjamin, il a pas mal vécu à l’étranger de son métier de saltimbanque, après il a vécu dans un van, et finalement il a fait un break en prison. Mais il est super sympa, promis. » Qui va vouloir de moi ? Qui n’aura pas peur de tout cela ?

Je crains de sortir d’ici complètement déglingué. De vriller à la sortie. J’espère une libération, évidemment, mais cette perspective est terrifiante. Même quand je serai délivré, la nausée restera. Les frissons glacés seront atténués mais pas évaporés. Il faudra apprendre à vivre avec cette cicatrice invisible, autant qu’ici j’ai appris à survivre.

*

Depuis l’arrestation, ma mère a déménagé une fois, mon père aussi, ma sœur, deux, beaucoup de potes ont changé de région. Les gens bougent autour de moi, pendant que je reste immobile. Ce mouvement inverse à celui qui a toujours été, ajouté à l’épuisement mental en prison, modifie quelque chose dans mes projections. J’ai envie d’apaisement. L’appel d’une vie ronronnante se fait de plus en plus fort. Je voudrais un cocon, un endroit « sécure », un refuge. J’ai besoin de me sentir chez moi, sous un toit qui ne bouge pas. Un endroit où revenir. Comme une maison de grand-mère avec l’odeur du beurre.

*

Si on fait abstraction de cette drôle de chose qui consiste à se frotter les dents avec une brosse adaptée, quelques détenus sont plutôt coquets. Certains vont deux ou trois fois par semaine se faire tailler la barbe, et même les gardiens se rendent chez le prisonnier coiffeur.

Je cultive pour ma part un style négligé, un peu parce que je me fous de ce à quoi je peux bien ressembler entre ces murs, beaucoup parce que ça irrite au plus haut point les instances pénitentiaires.

Je les pousse dans leurs retranchements tout en politesse, je leur tiens tête sans insultes, je reste dans cette zone étroite qui permet de créer l’agacement sans tendre le bâton pour me faire battre. Je les insupporte tellement que parfois ils me semblent être à deux doigts de dire : « Ça suffit maintenant Benjamin, tu sors ! »

*

Douleurs à l’oreille. J’en ai depuis que je suis tout petit, je sais ce qu’il faut faire et je demande au médecin de l’infirmerie une poire et de l’eau tiède. Il sort de son tiroir un tube énorme en inox avec une seringue, ressemblant étrangement à un outil vétérinaire des années 1960. Or, je ne suis pas une jument en attente d’insémination, j’ai juste un petit bouchon de cérumen.

Un autre jour, à la suite de maux de dents, je vais à l’infirmerie où le « dentiste » regarde vaguement, me dit : « Ça va bien, reviens dans six mois. » En attendant le gardien pour l’escorte jusqu’au quartier 6-1, je patiente dans le « cabinet ». Défilé d’une bonne quinzaine de détenus d’autres blocs, qui arrivent un par un :

« J’ai mal.

— Ouvre la bouche. »

CLAC.

La dent est arrachée avec la même tenaille pour tout le monde, merci, au revoir, suivant.

Je crois que je vais annuler mon rendez-vous sur Doctolib.

*

« Nous allons atterrir à l’aéroport de Mashhad, merci d’attacher vos ceintures. La température au sol est de 12 degrés, et vous pouvez reculer vos montres de trois siècles ». Une autre pensée. Inspirée par Niall Toibin.

*

Septembre 2022.

On le sait par les familles des détenus : le pays implose. Jîna Mahsa Amini, une jeune femme originaire du Kurdistan iranien, est morte trois jours après son arrestation par la police des mœurs pour « port de vêtements inappropriés ». Les manifestations se succèdent, la répression des forces de sécurité est sanglante : des milliers de personnes sont arrêtées et blessées, des centaines, exécutées.

Mais la télévision du régime dément. « Il ne se passe rien, regardez ! » En boucle, des images de vidéosurveillance de Téhéran plongé dans le silence et le calme, tournées à l’aube. Plus c’est gros, mieux ça passe. C’est en tout cas ce qu’ils pensent. Les Iraniens ne regardent pas la télévision d’État. Si les prisonniers n’ont accès qu’à celle-ci, personne n’est dupe. Et puis notre quartier de haute sécurité qui se remplit à vue d’œil de détenus parfois bien en dessous de l’âge adulte constitue un indice probant…

Quelques jours plus tard, léger changement de stratégie : « Il y a eu en effet quelques échauffourées, toutes orchestrées par les Occidentaux, et financées par les États-Unis et l’Europe. »

Les autorités iraniennes procèdent coup sur coup à l’arrestation du Français Louis Arnaud et de l’Italienne Alessia Piperno le 28 septembre 2022, et du Français Olivier Grondeau le 12 octobre 2022.

Durant la même période, j’apprends par la télévision du gouvernement qu’un éléphant mange jusqu’à 150 kilos de fourrage par jour, qu’un léopard peut courir à la vitesse de 110 kilomètres à l’heure, que le peuple iranien est en pleine forme, libre, et mène une vie paisible.

*

Octobre 2022.

Quasiment six mois de voyage, vingt-huit mois d’enfermement. L’Iran devient donc officiellement le troisième pays ou j’ai le plus (sur)vécu, détrônant ainsi Singapour, les Émirats arabes unis, et le Qatar ! S’il te plaît, Japon adoré, ne cède jamais la deuxième marche à l’État ou plutôt au régime qui me retient.

Ici, il n’y a plus que saletés, charognes et immondices. Je me rue sur ce qui reste d’humanité : l’observation des moineaux qui viennent picorer les grains de riz et les miettes de pain déposés par des détenus. Un couple de tourterelles parfois, à seulement 2 mètres de moi. La femelle a décidé d’installer sa maison dans un angle droit des barbelés. Le mâle fait des allers-retours pour trouver de quoi constituer le nid, mais il n’y a que fer et béton ici. Certains prisonniers découpent donc des bouts de poils de balai pour les lui mettre à disposition. Brin par brin, il les rapporte à sa bien-aimée. Mais les fondations sont fragiles, les ébauches de nid chutent et le projet immobilier prend du retard. Le temps presse, la ponte ne devrait pas tarder. Des détenus ont donc installé aux barreaux une cagette à 3 mètres du sol, offrant une meilleure stabilité. Ce n’est pas assez haut pour eux mais, résignés et pris de court par le temps, ils décident de s’y installer. Au début elle se méfie, puis elle comprend que personne ne leur veut de mal ici. Elle pond et reste vigilante, elle ne veut pas laisser le nid sans surveillance. Quand elle doit sortir, elle roucoule pour appeler son homme qui accourt et prend le relais en attendant son retour. Un jour, deux coquilles craquent, se fissurent, et deux bébés font leur apparition. Ils sont frêles, chétifs, les yeux fermés, leur bec minuscule en l’air quand elle leur donne la becquée.

Leur plumage apparaît tout doucement. Pendant trois jours, on les observe tourner dans la cagette, s’approcher du bord et s’entraîner à sauter. Un matin, ils ne sont plus là, ils ont pris leur liberté.

*

Farhad, Abdullah M., Abdullah H., Mohamed-Reza aka Mam-Rez, Hakim, Issa, Morteza, Adi, Abdolrahman, Taj-Mohammad… Avec certains détenus, une amitié s’est développée. Avec d’autres, il s’agit d’une vraie camaraderie. Certains sont en prison en attendant leur exécution pour être nés chiites et « convertis » sunnites, d’autres, simplement pour être sunnites, enfermés ici pour des raisons que le régime justifie comme « sécuritaires », sans aucune preuve.

De temps à autre, avec quelques-uns, des éclats de rire. L’un de mes jeux préférés avec mon pote Farhad : se placer devant l’une des cinquante caméras de notre quartier ou dos à des prisonniers travailleurs ou à d’autres petits espions de dortoirs, faire semblant de se cacher pour écrire un mot, le déchirer, et le déposer dans une poubelle.

Puis observer en se marrant les prisonniers travailleurs se précipiter, comme des mouches sur une merde, pour fouiller afin de récupérer les morceaux et de reconstituer les mots. « Fuck you », la plupart du temps.

*

6 octobre 2022.

« Demain, deux espions français avouent tout ! »

Le trailer de la télévision du régime est efficace et tapageur comme celui d’une série Netflix ; je n’en crois pas mes yeux et mes oreilles, j’ai « hâte » de voir ça.

Le lendemain, 7 octobre, à 15 heures, je me colle à l’écran et, pour la première fois, demande le silence dans le dortoir pour regarder la télé. La séquence est diffusée en français, les voix de Cécile Kohler et Jacques Paris sont sous-titrées en persan. On y voit les deux enseignants arrêtés à Téhéran juste avant leur retour pour la France et détenus en Iran, avouer être des agents de la DGSE. Ils ont été envoyés par la France pour déstabiliser le régime des mollahs, et ont versé de l’argent pour aider à renverser le pouvoir lors des manifestations récentes. Je les écoute, sidéré. Je regarde la filature organisée par les services de renseignement iraniens, qui les filment dès leur arrivée à Téhéran, des vidéos de caméra de surveillance de l’aéroport, d’hôtels, de sites touristiques…

J’étais tellement sûr qu’ils étaient, comme moi, de simples touristes accusés injustement pour servir de monnaie d’échange entre la France et l’Iran. Je suis perdu !

Quelques jours plus tard, une communication avec Blandine m’est accordée :

« C’est ouf quand même, tu as vu les aveux de Cécile et Jacques ? Je ne m’y attendais tellement pas.

— Benj, t’es sérieux ?

— Quoi ?

— Même les dates ne collent pas, ils ont été arrêtés en mai, pas pendant les manifestations, tout est orchestré, tout est manipulé et mis en scène !

— Mais ils ont avoué !

— Non mais putain, tu ne vas quand même pas croire à ces conneries ? Benj, c’est de la propagande pure, tout le monde le sait, c’est évident ! »

Je m’effondre au téléphone. Je n’ai rien vu. J’ai perdu tout jugement, tout sens critique. Leur lavage de cerveau fonctionne à merveille. Sensation insupportable d’être trahi par moi-même.

C’est le résultat de deux ans et demi de violence, de mensonges, de manipulations, de privations de liberté, de chaleur humaine, de tendresse, de douceur.

*

17 octobre 2022.

16 heures. Dans le dortoir 3, partie de « Takhteh Nard » par terre avec Morteza, 24 ans, ici depuis ses vingt ans. Je suis adossé contre mon lit, faute de réussir, après vingt-huit mois ici, à m’asseoir en tailleur.

Son de verrou, la porte s’ouvre, je ne lève pas les yeux, ça fait longtemps que je n’y fais plus attention.

« Ben, Yek khareji bia1. »

Un homme passe un pied et puis l’autre, la tête baissée d’abord, puis son visage se relève. Un « salam » timide. Nos yeux se croisent : je connais ce regard hagard. C’est celui de la stupeur, du déboussolement. Deux solitudes qui se rencontrent. Sa blessure m’est familière, elle provient du même abîme.

Je ressens tout de suite beaucoup de compassion. Je me lève pour aller voir cet homme et me présenter en anglais. Il répond en français : « Je sais qui tu es, j’ai entendu parler de toi. »

Il s’appelle Bernard Phelan. Il est franco-irlandais et a été arrêté il y a quelques jours, le 6 octobre 2022, alors qu’il était en déplacement ici dans le cadre de son travail d’agent touristique.

Je le rassure : « T’inquiète, on n’a pas besoin de parler tout de suite. Viens, on va s’asseoir, prendre le chaï », et je fais signe à Morteza de m’excuser mais que nous reprendrons la partie plus tard. J’accueille Bernard chez moi…

C’est tout naturellement que je donne à cet homme de presque trente ans mon aîné tout ce pour quoi je me suis battu depuis deux ans et demi.

Il me raconte le moment de son arrestation dans la mosquée Imam Reza à Mashhad, les quelques jours en isolement et à l’hôpital avant d’atterrir dans le dortoir.

Il est difficile de le rassurer sur l’endroit où on vient de le jeter, mais je lui promets que dans tous les cas, demain, sa famille sera au courant qu’il est avec moi. Soit Hefazat le laisse parler à l’ambassade par le biais de ma carte de téléphone, soit je trouve un autre moyen.

Depuis son arrestation, il y a onze jours, il n’a pas eu son traitement pour les différentes pathologies dont il souffre. Je serai donc son accompagnant et traducteur attitré pour toute sortie du dortoir, chez Hefazat et à l’infirmerie.

Le lendemain, la sécurité Hefazat refuse que je passe le combiné à Bernard, mais mon téléphone n’est pas coupé. J’appelle donc directement l’ambassade et parle au consul…

« Bonjour monsieur le consul, juste pour vous informer, je ne suis plus seul.

— Comment ça ?

— Eh bien, un autre de chez nous est arrivé.

— Ah. On s’en doutait. »

Nous sommes désormais sept otages français en Iran.

En plus des arrestations de Cécile Kholer, Jacques Paris, Louis Arnaud, Olivier Grondeau et Bernard Phelan, nombre d’autres Européens sont aussi retenus otages ; j’entends notamment parler du Belge Olivier Vandecasteele, arrêté le 24 février 2022, et du Suédois Johan Floderus, arrêté le 17 avril…

Énorme soulagement pour Bernard, en tant que grand lecteur, quand il s’aperçoit qu’il y a quelques livres à disposition dans une cagette sous le lit. De mon côté, je profite de ses talents de cuisinier. En découvrant les lieux, il a des grimaces de dégoût :

« Mais c’est quoi ces poêles ? C’est super crade partout ! Et ce beurre est rance, ça pue !

— T’inquiète, franchement, on s’habitue. »

On se raconte nos vies, notre parcours jusqu’ici. C’est un soulagement de pouvoir parler français. J’ai presque plus de conversation en quelques jours avec lui qu’en deux ans et demi.

*

L’extérieur me terrifie. Celui qui m’attend, personnellement et professionnellement, mais aussi celui qui s’agite en ce moment. Des angoisses enfouies reviennent à la surface, un abattement pessimiste quant à la marche du monde. Un monde composé de 8 milliards de personnes qui pompent gaz et pétrole, encrassent le ciel, empoussièrent les poumons, intoxiquent les nappes phréatiques, souillent les océans. Un monde de profit, de consumérisme, de course au gain. Et moi, dans tout ça : à quel point j’y participe ? Il faut un changement, mais à ma mesure, vais-je vraiment l’opérer ? Vais-je vouloir y participer ? Comment poser une modeste pierre à l’édifice ?

Quand l’étau de l’angoisse se desserre légèrement, les idées surgissent : c’est comme ça que naît celle des chouettes. Voici l’extrait d’une Gazette carcérale qui décrit ce que j’évoquais à mes proches :

« 10 centimètres de haut environ, et 7,5 de large, réalisées à partir de chutes de cuir.

Au départ, l’idée est d’en faire quelques dizaines pour aller les distribuer plus tard à des enfants malades à l’hôpital, avec ma nièce et mon neveu.

J’arrive à récupérer à l’infirmerie de la prison une radiographie, plus solide que des cartons de cartouches de cigarettes, pour faire les patrons des neuf éléments : une tête, un corps, deux ailes, deux yeux, deux sourcils, un nez.

Pour la fabrication, douze étapes sont nécessaires, réalisées entre le dortoir et l’atelier : traçage des lignes au stylo, découpe et collage des éléments, presse des différentes parties en les disposant sous le tapis du dortoir, perçage à l’emporte-pièce des quarante-huit points, nettoyage des traces d’acrylique au chiffon humide, compression de deux œillets pour les yeux à la presse manuelle, couture, brûlage des fils au dos, collage sur une doublure, retour vingt-quatre heures sous le tapis, et enfin, découpe de la doublure, finitions au briquet. La touche finale : un œillet troué pour en faire des porte-clés !

Cependant, comme tout, ce projet a un peu évolué, car le nombre de volatiles s’est multiplié, fin octobre 2022, j’ai réalisé 1 456 chouettes, et j’ai pris la décision de ne faire que ça jusqu’à ma libération… Le projet, c’est de les vendre : et que tout ce qui sera récolté serve…

Serve non pas à renflouer les caisses creusées par des frais d’avocats, de poste et de je ne sais quoi d’autres que ma famille refuse de me dire. Non, j’aimerais que la totalité de cet argent aide à payer, en partie ou dans sa totalité, un projet caritatif.

Aucune idée de combien pourrait valoir une de ces chouettes, aucune idée de combien pourrait être récolté pour un tel projet, aucune idée de beaucoup d’éléments encore, mais je me dis qu’il n’y a rien d’irréalisable avec de la volonté, de la coordination pour mener à terme ce projet une fois la Liberté retrouvée !

Certes, on pourrait (peut-être, mais je ne le pense même pas) me dire de garder ce qui a été récolté. Cependant j’ai, vraiment, plus que sincèrement besoin de me dire, de savoir, que tout ce qui m’est volé depuis vingt-huit mois maintenant et le temps encore à venir n’est pas pour rien, que toute cette peine a un but et un sens, que l’acharnement héroïque de ma sœur aura une cause bien plus grande, que c’est aussi une façon de vous remercier pour votre soutien.

Si vingt-huit mois de Liberté volée, vingt-huit mois de soutien reçu qu’aucun mot ne peut décrire, si tout cela sert à donner un nouvel élan à ne serait-ce qu’une personne, alors c’est la victoire, alors tout cela n’aura pas été en vain. Tout cela criera Liberté et Solidarité ! (Et Enculé et bien d’autres insultes en é ! “Rhooo Benjamin, tu ne peux pas t’en empêcher !” “Désolé M’man !”)

Alors ? Tu en penses quoi, de ce Chouette Projet ? Plutôt Hermès ou plutôt Barbès ?

Peut-être suis-je naïf, parfois ça arrive quand on idéalise ! Parfois je me dis : “T’as pas l’air d’un con avec tes chouettes.” Autant que lorsque ma sœur et son mec me racontaient leurs traversées de l’Atlantique, du Cap-Vert à la Martinique. Avec non pas les flaques mais les lacs d’hydrocarbure en plein milieu de l’Atlantique. “On a l’air fin avec notre shampoing bio !”

On fait simplement avec ce que l’on a.

Dans ce projet Chouette, il y en a vraiment pour tous les goûts, une sorte de mille et une nuances de chouettes. Il y a les uni-couleurs, comme un Carambar ! Les bi-couleurs comme un Malabar ! (Oui, car il faut quand même le rappeler, lorsque le Malabar bi-goût a débarqué sur le marché des papilles, ça a été quelque chose, on a trop tendance à l’oublier ! Tu te souviens ?) Il y a aussi les multi-couleurs, encore plus colorés qu’un paquet de M&M’s et de Smarties renversés et mélangés dans un bol en verre ! (J’aurais pu dire comme les bonbons Arlequin, mais disons-le franchement, les bonbons Arlequin, c’est vraiment dégueu ! Non, non, n’insiste pas pour me soutenir que les arlequins, c’est délicieux. Tu arrêtes, oui ! Ne continue pas ou alors je demande aux hautes instances du Quai d’Orsay qu’elles censurent ta lettre !!!) »

*

Voici trois jours que maître Halimi demande à la prison de m’accorder un appel avec Blandine et me répète de faire de même. « Demain. » Aujourd’hui, c’est Bernard qui vient me trouver après avoir raccroché avec l’ambassade : il faut que je demande l’autorisation de passer un coup de téléphone à ma famille. Maintenant.

Je comprends dans la seconde.

Après des années de vie à l’étranger, je sais ce que ce genre d’urgences signifie.

Malgré nos demandes répétées, on met quatre jours à m’accorder l’appel. Quand je suis enfin convoqué, je cours vers le téléphone, je saisis le combiné. À l’autre bout du fil, Blandine pleure.

« Je suis désolée, putain, je suis désolée, Benj… Nana est partie. »

Les minutes qui suivent ne sont que des pleurs par combinés interposés. Qu’est-ce qu’on peut se dire d’autre ?

Les membres de Hefazat notent bien dans quel état je suis, et à la fin de l’appel, ils demandent à me voir et m’invitent à m’asseoir pour leur raconter ce qui se passe. Je sors de leur bureau en les ignorant royalement, retour au dortoir, les yeux rouges. Je veux être seul quelques instants et pars « m’isoler » dans la douche pour cloper, recroquevillé en boule dans le coin…

Quelques minutes plus tard, Bernard me rejoint ; il est désolé pour moi et s’avoue bouleversé : son papa est malade et âgé, il comprend soudain qu’on peut perdre un proche en étant dans ce trou.

*

Par maître Halimi, je fais passer un message à Blandine pour lui dire de ne pas s’inquiéter pour moi, promis, ça ira. J’ajoute : « Sois forte ou fragile, sombre, ris, pleure. J’ai assisté au dernier baiser que Nana a adressé à Pépère, cette image est gravée et je ne peux qu’être heureux de savoir qu’ils sont de nouveau ensemble. »

Bien sûr qu’une grand-mère, un jour, ça meurt. On devrait y être préparé, je ne l’étais pas, je suis anéanti. Dans ma tête, elle était éternelle et serait toujours là à mon retour, comme l’odeur des pommes de terre dans le beurre, la cocotte orange en fonte, les salades de tomates sans la peau.

On m’a déjà volé deux ans et demi de vie, on les a volés aussi à ma sœur, à mes parents, beau-frère, nièce, neveu, copines, copains. Ils viennent de me voler l’au revoir le plus précieux, le dernier baiser à Nana.

*

On accepte tant bien que mal le départ de nos aînés, mais ça n’enlève rien à la peine ni à la sensation que plus rien ne sera jamais pareil. En partant, ils emportent une enfance, une jeunesse, une insouciance.

Sur la table de chevet de Nana, Blandine retrouve la lettre que je lui avais envoyée. Émotion immense à l’idée que ces mots-là soient les derniers qu’elle ait eus de moi. Je n’ai pas été là, mais j’ai pu lui confier le plus important.

1. Ben, il y a un étranger, viens.

J’espère m’endormir, j’espère rêver. Souvent le sommeil est trop léger pour cela. À peine le temps d’abandonner tout effort de concentration, des bribes de souvenirs en tout genre surgissent, comme si Elle me rendait visite. Elle arrive aussi discrètement qu’un souffle de vent qui caresse le visage, que l’eau remplissant sans bruit une cavité, que le levant pour réchauffer la nuit. Des lieux fréquentés avec Elle, des moments aussi simples que fabuleux avec Elle, des conversations de projets comme de blessures. Le tout défile devant les yeux, comme si Elle était là, comme si j’y étais. Beaucoup de souvenirs peuvent manquer de liens, peuvent même paraître parfois insignifiants, vides de sens et sans aucun ordre chronologique. Pourtant, le lien est bien là, c’est Elle. Chaque souvenir étonnamment vif secoue mon corps avec la force d’un typhon.

Modeste, discrète, prestigieuse. Géniale, curieuse, joyeuse et solaire. À la conversation spirituelle, scintillante, allègre et profonde. Elle connaît tous les ressorts de la vie, son sourire est une leçon permanente de sagesse. À Elle seule, à Elle-même, Elle est une inspiration pour la vie. Une étoile dans le jour, un rayon dans la nuit.

Loin d’Elle, parfois, bien sûr que je me sens sombrer dans la folie. Avant que ce sentiment n’arrive, on a celui d’avoir réussi à opposer à la fatalité une résistance effrontée, presque enjouée, mais trop souvent mon esprit n’est pas assez robuste pour affronter la réalité de son éloignement que la maturité aurait dû encore embellir.

Gorge serrée devant la Coupe du monde de football. Je devais repartir au Qatar pour prendre de nouvelles fonctions le 1er septembre 2020 et travailler sur cet événement mondial, je le regarde depuis une prison, en persan. Des opportunités comme celle-là ne se présentent pas deux fois dans une vie. J’ai loupé le train, ma carrière est cramée. Sortir d’ici, retrouver mon existence : c’est ce que j’espère et redoute le plus à la fois.

*

À part pour en faire des copies, on ne contrôle presque plus le courrier reçu. Je le remarque au temps que cela prend désormais pour l’obtenir. Je demande à l’ambassade de glisser dans ma pochette les lettres à destination de Bernard, afin qu’elles passent sans problème la sécurité.

Je lui transmets ce que j’ai appris du fonctionnement de la prison en deux ans et demi, pour qu’il gagne du temps et de l’énergie. On discute de beaucoup de choses, il me rapporte les nouvelles fraîches, mais pas toujours bonnes, de l’extérieur : la guerre en Ukraine, les cotons-tiges dans le nez…

On se marre pas mal aussi. Un jour, dans le coin fumeurs, il me dit tout bas : « Au fait, je suis PD. » On se tape des fous rires à imaginer des scénarios de porno gay dans la prison.

Dans le dortoir, comme partout, sont affichées des photos des deux guides suprêmes de la République islamique, Rouhollah Khomeini et Ali Khamenei.

Un jour, Bernard reçoit l’Almanach Vermot, à l’intérieur duquel se trouve un portrait A4 de Macron… Manu a désormais son portrait affiché juste à côté des deux ayatollahs dans un dortoir de prison en Iran… Quelques jours plus tard, des cornes de diable et une moustache lui seront dessinées. Les autres détenus sont choqués, ne concevant pas une seconde qu’un tel affront soit possible.

Mais notre hobby favori, c’est de lancer des fake news : je chuchote à Bernard en anglais, souvent devant le petit collabo turc Hussein Fallai qui maîtrise cinq mots : « On va plutôt la cacher sous le lit ! » Voir les sbires débarquer ensuite pour fouiller et vérifier les couches est un régal.

Hussein se plaint souvent ; voici huit ans qu’il est là. Le fait d’être turc l’a sauvé de l’exécution à mort : en Iran, la peine capitale s’applique pour 2 kilos, il s’est fait arrêter avec un peu plus de 520 kilos et a pris trente ans… Certes, huit ans dans ce trou, c’est long, mais avec plus d’une demi-tonne d’héroïne, la marchandise était peu probablement destinée à sa consommation personnelle ou à un projet sérieux d’autoentreprise.

*

On a rendez-vous chacun notre tour avec le nouvel ambassadeur, Nicolas Roche, qui a pris ses fonctions en novembre 2022. Je suis touché d’apprendre par Blandine qu’il a pris contact avec elle une semaine avant de les endosser et de décoller pour Téhéran. Je crois comprendre que ce n’est pas vraiment le protocole mais avec ce simple appel à Blandine, Nicolas gagne beaucoup de points dans mon estime…

De l’ambassadeur précédent, je ne connais rien, ni la voix, ni même le nom, après deux ans et demi de prison.

J’ai une bonne première impression, et l’échange est plus intéressant et riche que la somme de tous ceux que j’ai eus en deux ans et demi avec la diplomatie française. Il semble humain, charismatique, très intelligent et accessible en même temps.

Il est transparent, honnête. Il n’hésite pas à me dire : « Je n’ai pas la réponse à cette question », ou : « Je n’ai pas le droit de te la donner. » Je le teste, le tutoie très rapidement, et au lieu de s’en offusquer, il me retourne le tutoiement.

Ancien directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères Jean-Yves Le Drian, il a demandé à être chargé de l’Iran. Lui qui utilise ouvertement le terme « otage », après des années d’hypocrisie linguistique à base de « prisonnier » ou « victime d’arrestations et détentions arbitraires ».

Il connaît mon dossier par cœur, considère la question de la libération des otages comme sa mission première : en effet nous sommes maintenant sept, Cécile, Jacques, Olivier, Louis, Bernard, Faribah et moi.

« On est en lien avec le ministère des Affaires étrangères, ça bouge. On fera absolument tout ce qui est en notre pouvoir. »

Je repars du rendez-vous avec quelque chose de nouveau : quelques grammes d’espoir.

Pour la première fois depuis des mois, depuis des années, je souffle.

*

25 décembre 2022.

Trois ans maintenant que le père Noël est une putain de grosse ordure.

Puisque ça ne coûte rien et que j’ai un peu de temps devant moi, je décide d’écrire à mon tour à Emmanuel Macron. Je dicte la lettre à l’ambassade. Je sais qu’elle passera par le Quai d’Orsay et les mains de Blandine. Je me marre en imaginant sa tête quand elle découvrira que la lettre commence par : « Salam, Manu. »

*

Convocation avec Bernard dans le bureau du manager du bloc 6.1. Deux types sont là, qui se présentent chacun leur tour :

« Je travaille pour WHO, World Health Organization.

— Et moi, pour les droits de l’homme. »

Je traduis à Bernard, et ajoute : « Je pense qu’on va se marrer. »

Je m’adresse au second tout en traduisant à Bernard :

« Mais les droits humains en Iran ou à l’extérieur de l’Iran ?

— En Iran. »

On explose de rire.

« Ah, c’est bien, vous ne devez pas être trop débordés. »

Ils assurent être là pour vérifier nos conditions de détention.

« Arrêtez, on nous a fait ce coup-là quinze fois, c’est du baratin, vous perdez du temps et nous aussi, écrivez ce que vous voulez. Bonne journée, Messieurs. »

*

« Dans sa grande bonté, Dieu a créé le régime iranien, mais il a oublié de nous dire pourquoi. » Une autre sentence qui m’est venue à l’esprit, inspirée d’Ogden Nash.

*

Bernard et moi, on n’est pas dans le même timing carcéral. Il appelle l’ambassade tous les jours, s’agite pour essayer de faire bouger les choses, et y croit beaucoup. Ça fait deux ans et demi que je suis là, la première année, je n’ai quasiment pas eu de contact, j’ai cessé de croire depuis longtemps qu’on pouvait agir depuis ce trou à rats, mais j’ai surtout rapidement préféré concentrer mon énergie sur mon mental…

Il n’hésite pas à faire de nombreuses demandes à l’ambassade : il souhaite prendre ce qu’il y a à prendre, là où je ne veux être redevable de rien. Comme tous les hivers, il fait très froid dans la prison. On passe la journée, enroulés dans des couvertures. On lui refuse des bouillottes. À la place, on remplit des bouteilles en plastique d’eau chaude pour les mettre dans le lit.

Mais parfois, ses tentatives paient : sa demande auprès de l’ambassade de recevoir des coupures de presse est acceptée. C’est la première fois que je vois mon nom dans un journal.

Bernard a besoin de se projeter, c’est une autre différence entre nous. « Quand je sors Ben, je prends un labrador. » Je ne fonctionne pas comme ça, je m’occupe simplement de la seconde qui suit. À chacun ses méthodes de survie.

*

28 janvier 2023.

Je me projette grâce aux dates symboliques. J’ai envisagé le jour d’anniversaire des jumeaux en septembre, celui de ma sœur en octobre, les fêtes de Noël, et finalement renoncé pour ne pas charger négativement ces échéances. C’est aujourd’hui que j’entame ma deuxième grève de la faim, un an exactement jour pour jour après avoir arrêté la première.

Après les excès des fêtes de fin d’année, un petit jeûne ne me fera pas de mal.

J’ai prévenu Blandine en amont, la plongeant dans le même dilemme que la dernière fois. Elle est inquiète, mais sait qu’il faut remettre une pièce dans la machine médiatique pour espérer faire bouger les choses. C’est la grande injustice, encore : un Palestinien qui entame une grève de la faim et finit par en mourir, on en parle à peine. Les médias préfèrent les Français prisonniers en grève de la faim, c’est plus « niche ».

Cette fois, rien ne m’arrêtera. Afin de rassurer Blandine, je lui fais parvenir un mot par une voie officieuse, pour lui dire de ne pas s’inquiéter : je suis déterminé et si l’hospitalisation sévère est nécessaire, je n’hésiterai pas, mais je les aime trop, j’aime trop la vie pour me foutre en l’air, promis, ça ira.

*

Les échanges avec Nicolas Roche sont réguliers. Il est extrêmement disponible et réactif, et sa présence lors de la dernière manifestation à Paris dit quelque chose de son engagement : il ne semble pas juste être un diplomate dans son bureau. Informé de ma décision par Blandine, il essaie de me raisonner. « Je ne changerai pas d’avis, Nicolas. En revanche, je sais que tu as besoin de temps, alors sache que je vais faire une course de fond, pas un sprint. »

Afin d’économiser mes forces, je réunis mes mini-connaissances de petit chimiste pour établir une sorte de feuille de route. Le premier mois, je consommerai un litre de lait par jour pour le gras et le calcium, beaucoup d’eau afin de tromper l’estomac, des chaï et du café, du jus de tomate pour le sel histoire d’endommager le moins possible les reins.

Je remplis d’eau chaude des bouteilles de lait et j’y dilue le concentré de tomates qu’on utilise ici en quantité astronomique dans tous les plats. Je joue au chimiste jusqu’à trouver le bon dosage : seize petites cuillères pour un litre d’eau, puis direction le frigo. Ce n’est pas si mal, même si ça manque un peu de céleri et de tabasco.

Avant d’être en prison, le jus de tomates, je n’en buvais, comme tout le monde, que quand je prenais l’avion.

*

15 février 2023.

Convocation à la cour révolutionnaire pour être « rejugé ». Je n’ai pas plus d’infos. L’un des deux juges sur l’estrade en face de moi est le même que la dernière fois, il me précise : « Vous voyez, aujourd’hui, pas de caméra. »

Mes avocats, maître Halimi et maître Bezadi sont là. Je retrouve la même traductrice que la dernière fois, deux sièges plus loin à droite, qui, dans son français parfait, me dit avoir étudié entre Paris et Nice. Nous faisons face aux magistrats Hasanali Sabori Nasab et Hosein Ahmadi.

L’audience a à peine commencé que je demande à prendre la parole. Je récite debout le texte en persan préparé dans le dortoir, exposant aux magistrats tout ce qui s’est passé depuis mon arrestation, les tortures psychologiques constantes, les lynchages physiques, le non-respect de leurs propres lois. Je finis en leur disant, même s’ils le savent déjà, qu’ils ne font pas face à un prisonnier ayant commis un crime mais face à un otage du régime, pour lequel ils jouent le rôle de pantins.

Hasanali Sabori Nasab reste calme en surface, mais se justifie comme il peut : « Non, ici, il y a une justice indépendante et une liberté, acquises il y a quarante-quatre ans à la suite de la révolution islamique menée par l’ayatollah Rouhollah Khomeini. »

L’audience se poursuit. Mon niveau de persan me permet maintenant de comprendre le champ lexical judiciaire et la traductrice intervient peu, jusqu’à un moment…

Alors que j’explique au juge que je suis accusé d’espionnage pour le compte d’un État ennemi, mais qu’on n’a jamais été capable de me dire quel est cet ennemi, un détail dans sa réponse m’interpelle : « Il semblerait qu’il y ait erreur, car c’est pour le compte de l’État français et la France n’est pas encore un ennemi. » Je demande à la traductrice de vérifier un détail : il a bien dit « pas encore » ?

« Oui en effet, pas encore. » À partir de cet instant, le mode roue libre est activé.

« Monsieur, vous expliquiez avoir acquis la liberté il y a quarante-quatre ans… Pourriez-vous me dire dans quel pays était le mec qui se trouve en photo juste au-dessus de vous ? Où se trouvait l’Ayatollah Khomeini pour mener la révolution qu’il a volée au peuple iranien ? Je suis sûr que vous pourriez même me dire le nom du village concerné ! Neauphle-le-Château, exactement ! »

Le ton de ma voix augmente. « Pourriez-vous aussi me dire le nom du pays inscrit sur l’avion lorsqu’il s’est posé à l’aéroport de Téhéran ? France, exactement. Et vous osez me dire que… »

Maître Bezadi, à ma gauche, m’arrête, me tire le bras pour me rasseoir, et vient me glisser à l’oreille : « Ben, shut up, please, shut up! »

La pression est intense, mes oreilles bourdonnent, je n’entends plus rien. Jusqu’à ces mots : « Tu vas sortir aujourd’hui. »

Le juge vient de prononcer mon acquittement. Je suis non seulement blanchi de tous les « crimes » et accusations qui pesaient sur moi depuis trente-trois mois, mais en plus il s’excuse pour le temps que j’ai passé en prison et les accusations qui ont été portées contre moi, comme s’il déplorait un simple malentendu, je crois rêver. Il déclare ensuite qu’il va signer un ordre libératoire qui sera immédiatement envoyé à la prison. Le mot revient régulièrement : « Azade ». « Libre ».

Semblant d’espoir, mais qui pèse moins lourd que le doute et la suspicion.

En sortant de la cour de justice, mon avocate me répète :

« Benjamin, tu n’as pas l’air de comprendre, tu vas sortir aujourd’hui, dans quelques heures tu es libre !

— On verra…

— À tout à l’heure. Je viens te chercher à la prison. »

Ça ne colle pas avec ce qu’on m’a raconté de la libération d’otages. Les désillusions ont été tellement fréquentes que je ne crois plus à ce qu’on me dit. Les écoutilles sont fermées.

Retour en minibus, puis dans le dortoir. « Bernard, ils m’ont dit que j’allais sortir aujourd’hui. Je n’y crois pas mais au cas où, je te donne quelques instructions : prends ma carte de paiement sur laquelle il y a encore des sous ; pour les affaires, j’ai promis telle couverture à Mohammed-Rezwan, et la petite cuillère à Ibrahim. » Puis je retourne à la couture des chouettes.

15 heures, haut-parleur : « Benjamin, azade ! »

Le gardien s’est trompé de bouton, il voulait diffuser le message dans notre dortoir mais l’a transmis à l’intégralité du quartier 6-1 : les applaudissements et sifflements se propagent dans tout le quartier derrière les portes de tous les dortoirs.

Sidération. Pour la première fois, je commence à y croire.

Se lever. Dire au revoir.

Je termine par Bernard. Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux. Sensation dégueulasse de l’abandonner. Je le prends dans les bras sans un mot. Quoi lui dire ? Bon courage ? On se voit dehors ?

La porte du dortoir s’ouvre. Un escalier, le couloir de 15 mètres du quartier 6-1 où se trouvent les trois téléphones, je prends une minute pour téléphoner à maître Halimi.

« Je suis là, devant la prison, Benjamin. Je t’attends.

— Mais tu as mon passeport ? On va à l’ambassade ? On dort où ?

— Ne t’inquiète pas, je te dépose à l’hôtel. »

Tout est tellement loin de ce que j’avais imaginé, ça ne colle pas, mais en même temps rien ne colle depuis bientôt trois ans.

Premier sas de sécurité, fouille, deuxième sas, fouille, puis troisième – le dernier –, fouille.

Je sors de l’unité carcérale, chemin que je connais très bien par les visites consulaires, et je me dirige vers la porte, celle par laquelle j’avais envisagé deux secondes, peut-être trois, de m’échapper. Alors qu’elle n’est plus qu’à un mètre, une main sur mon épaule : « Mets-toi sur le côté. »

Deux minutes plus tard, un type que je n’ai jamais vu me fait un signe du pouce : je dois repartir en arrière.

Le troisième, le deuxième, puis le premier sas. Couloir de 15 mètres, escalier. Je parcours exactement le même chemin en sens inverse. Les gardiens m’interrogent du regard. Je leur fais comprendre que je ne sais rien.

Retour au dortoir. Bernard a déjà réparti mes affaires et récupéré mon oreiller. Ça me fait presque sourire.

Deux heures plus tard, c’est notre tour pour accéder à la cuisine pour quarante-cinq minutes, le moment où nous pouvons aussi téléphoner.

Maître Halimi semble perdue : « Il y a un problème administratif, rien de grave, je passe la nuit à Mashhad et on s’occupe de tout ça. Demain, ce sera bon. »

Le lendemain, toujours rien. Le surlendemain, j’arrive à joindre Nicolas Roche. « Benjamin, les bras m’en tombent, je ne comprends pas. C’est sans précédent. Là, tu n’es plus en détention arbitraire mais en détention illégale, même au regard de leur propre loi. Je suis désolé, Benjamin, je n’ai aucune explication à te donner. »

Mes avocats portent plainte. J’entends dire que les tensions s’exacerbent entre le pouvoir judiciaire et les services de renseignement.

*

La vie reprend. Une semaine plus tard, au téléphone avec maître Halimi, j’apprends qu’une nouvelle audience va se tenir pour un autre jugement.

« Elle aura lieu le 22e jour du 3e mois.

— Ça va, c’est seulement dans trois semaines.

— Non, Benjamin, je parle du calendrier persan. »

Putain, c’est dans quatre mois.

*

Un mois après le dernier passage à la cour de justice révolutionnaire, je m’amuse à écrire au président iranien Ebrahim Raïssi, au chef du pouvoir judiciaire Gholamhossein Mohseni Ejei et au ministre des Affaires étrangères iranien Hossein Amir Abdollahian. Les lettres en français et en persan sont transmises à l’ambassade et à Blandine. Pas d’hésitations dans les propos, de toute manière, que peuvent-ils me prendre de plus, comment peuvent-ils encore plus m’anéantir ? Je n’ai plus rien à perdre.

« Je vous écris depuis ma cellule de la prison de Mashhad, où je suis toujours injustement incarcéré, depuis plus de mille jours. D’autant plus injustement que j’ai été acquitté de toutes les accusations portées et qu’un ordre de libération émanant de la cour d’appel révolutionnaire de Mashhad a été signé le 15 février dernier.

Est-il encore pertinent de demander comment et pourquoi une telle décision de justice n’est pas respectée ? Je clame mon innocence depuis trente-trois mois. Une innocence dont vous avez pleine conscience depuis longtemps. Un acquittement dont vous avez pleine connaissance, autant que la grève de la faim que j’ai entreprise le 28 janvier 2023, à laquelle je ne renoncerai pas tant que ma liberté, avec tous mes effets personnels, ne m’aura pas été rendue.

Qu’attendez-vous pour faire respecter les décisions de justice prononcées ? N’y a-t-il en vérité aucune justice en Iran ? À de très nombreuses reprises, j’ai pu lire et entendre des représentants du gouvernement iranien prétendre que le système judiciaire en Iran est totalement indépendant. Qu’aucune arrestation, ni qu’aucun procès n’est arbitraire. Permettez-moi de dire que mon cas, entre autres, est bien la preuve du contraire.

Face à de tels agissements, pensez-vous qu’une infime confiance pourrait être placée dans les institutions iraniennes ? Accusations grotesques, incarcérations infondées, duretés d’une détention que vous connaissez bien, violences psychologiques, tortures mentales, voici ce que j’ai subi et subis toujours, et qui a été une nouvelle fois amplifié avec une interdiction de liberté à un mètre de la sortie.

Je fais appel à votre dignité, afin d’obtenir ma liberté qui aurait dû m’être rendue il y a un mois, après mon acquittement, cette même liberté qui n’aurait jamais dû m’être arrachée.

Je fais aussi appel à votre sens de l’honneur, en vous demandant de montrer par des actes, plutôt que par des mots, l’indépendance du système judiciaire iranien. »

*

Au bout de cinq semaines de grève de la faim, j’arrête de boire du lait, l’amaigrissement s’accélère. Quinze jours plus tard, j’arrête le jus de tomates. Pour le moment, pas de gros malaises, mais de gros étourdissements. J’apprends à ralentir énormément mes gestes : assis sur le bord du lit, avant de me lever, je me prépare une minute en visualisant les mouvements à opérer et en préparant mon corps. Je ne lâche pas l’eau, le café trois en un, le chaï, et j’augmente les doses de sucre afin de me maintenir debout le plus possible.

Je pense à une grand-tante, Tata Marcelle, belle-sœur de Nana, qui nous nourrit en calories. Les épaisseurs de beurre et de crème sont proportionnelles à la tendresse dont elle déborde. Pour elle, le beurre et le cidre maison adoucissent la dureté du monde. Elle transfère dans tout cela ses réserves d’amour.

*

À l’école de mon petit-cousin Naël, à Montréal, la maîtresse a demandé à chaque élève de faire un exposé sur quelqu’un qu’il aime.

Il a choisi de parler de moi et de mon emprisonnement. Ils en discutent en classe, à travers une sorte d’atelier de parole, et rédigent un document pour résumer leurs échanges, que je reçois à la prison. Remis par des gardiens de 50 ans au cerveau lavé, le texte de ces mômes de 10 ans stipule : « Selon nous, l’arrestation de Benjamin ne respecte pas les droits humains. »

La maîtresse demande aux parents s’ils sont d’accord pour que leurs enfants m’envoient du courrier. Tous acceptent, sans exception. Je suis bouleversé. Ils m’envoient des lettres et des mandalas à colorier pour m’occuper ; je n’ai malheureusement pas de crayons de couleur. Je ne savais pas qu’une enveloppe de cette taille-là pouvait contenir autant d’amour et de tendresse. Ma reconnaissance est immense envers la maîtresse, la classe, et les parents d’avoir accepté cette correspondance…

Lui écrire, lui décrire ce que je ressens, je ne m’y essaierai pas, non pas par pudeur mais par souci d’exactitude.

Cette exactitude est impossible à obtenir.

Une telle lettre parlerait pourtant d’Elle, où se mêleraient le langage de l’enfance et celui du dérèglement de tous les sens.

Nos goûts, nos inquiétudes, nos rêves secrets étrangement et curieusement emboîtés, jusqu’à la passion la plus totale l’un pour l’autre.

Prise de tension tous les soirs à l’infirmerie de la prison, dont les résultats sont envoyés au Quai d’Orsay. Un jour, elle est à 9, puis à 8,6. L’ambassade s’inquiète et demande en vain depuis des semaines un transfert à l’hôpital pour bénéficier d’un monitoring médical. Lors d’une visite, Nicolas Roche vient avec un médecin français pour m’ausculter. « Tu es dans la zone critique au niveau de ce que ton corps peut supporter. Au bout de soixante à soixante-dix jours, les carences accumulées sont irréversibles, tu as déjà dépassé cette temporalité. »

Nicolas Roche avoue que la situation le dépasse depuis l’acquittement de février :

« Le plus dur est derrière toi, fais-moi confiance.

— Je suis là depuis presque trois ans, ça fait bien longtemps que je ne peux plus faire confiance, mais je te crois. »

Sensation cependant que le dénouement est proche, sans savoir si cela se comptera en semaines ou en mois, si ce sera à l’hôpital en Iran ou en liberté.

Un soir, je suis emmené à l’hôpital pour une échographie du cœur, au quatrième étage du bâtiment. À la fin de l’examen, la pièce s’empourpre, devient rouge, rose, orange. Je prends le bras du gardien et lui demande s’il peut ouvrir la fenêtre.

« Pourquoi ?

— Regarde ces couleurs. »

Il accepte. Pendant quelques minutes on reste là, sans un mot, à regarder le spectacle du soleil qui se couche derrière la montagne.

*

Toutes les communications sont désormais coupées. Même les courriers que j’écris ne sortent plus de la prison. Les copains de la classe de Naël ne recevront jamais la réponse que je leur ai faite pour les remercier. On cherche à m’achever, le mental est d’acier mais mis à très rude épreuve.

*

Bernard est en pleine lecture du livre Why We Sleep, et me fait lire un passage qui parle des liens entre la faim et le sommeil. Je comprends que mes interminables nuits sans sommeil sont liées à l’inactivité de mon estomac depuis de très longues semaines.

« Bernard, il te reste des gaufrettes au chocolat ?

— Oui, pourquoi ?

— Laisses-en une traîner ici, je la planquerai dans ma manche plus tard et ce soir je la mangerai dans le lit. »

Le soir venu, sous la couverture, je tousse pour couvrir le bruit de l’emballage en plastique, je m’efforce de manger très doucement, en mâchant consciencieusement. Je glisse et cache l’emballage afin que Bernard le débarrasse le lendemain.

Une demi-heure plus tard, je dors d’un sommeil de plomb.

C’est la première fois que je me défonce à la gaufrette.

Les insomnies sans fin commencent à me rendre fou. Durant une grève de la faim, c’est la plus grande torture mentale, car les conséquences de la privation de sommeil sont nombreuses : certaines associations d’idées n’ont pas de sens, on perd le fil et la boule, on divague. Je le comprends lors de certains moments de lucidité : « Mais comment j’ai pu penser ça ? »

Les trois dernières semaines de grève de la faim sont rythmées par les gaufrettes… Tous les trois ou quatre jours, j’en mange une de la taille d’un majeur. Je triche pour sombrer dans le sommeil plutôt que dans la folie.

*

11 mai 2023.

Vers 14 heures, convocation avec Bernard à la sécurité Hefazat. Seul le directeur, M. Djahedi, est présent. Ce n’est pas une heure habituelle. Il nous fait asseoir en face de lui, et je fais la traduction pour Bernard.

« Il y a de très fortes probabilités pour que vous soyez libérés aujourd’hui.

— Oui, oui, excellente nouvelle, monsieur, comme il y a trois mois, c’est ça ?

— Non, là c’est sûr à 99 %, Inch’Allah.

— Eh bien, allons-y alors, on part par là ?

— D’abord, vous devez mettre par écrit que vous ne vous retournerez pas contre la République islamique d’Iran, et que vous n’entamerez jamais de poursuites judiciaires dans une cour internationale. »

Rire nerveux. Ils ne veulent pas 100 balles et un Mars, aussi ?

Je traduis à Bernard, en lui précisant que je ne signerai rien, mais qu’il peut faire ce qu’il veut, et j’en informe le directeur de la sécurité qui prend son téléphone, prononce quelques mots et raccroche :

« Si tu ne signes pas, tu ne sors pas.

— Alors je ne sors pas. »

Les yeux de Bernard s’écarquillent.

« Quand même, tu es sûr Ben ?

— Bernard, c’est clair que ça a bougé. L’acquittement et la libération avortée il y a trois mois, Nicolas Roche qui est toujours ultra-réactif et qui est en mode silence depuis plus d’une semaine, Ameneh, notre ange gardien à l’ambassade, qui m’a demandé il y a quelques semaines la couleur de mes yeux… Il se passe quelque chose et je ne pense pas que notre libération se joue sur ce bout de papier qui ne changera probablement rien…

— T’as raison. Je ne signe pas non plus. »

« Monsieur, on ne signera rien. »

Re-téléphone. Re-cirque. Re-tentative de pression :

« Très bien, vous pouvez retourner en cellule, lance-t-il avec un signe de la main nous invitant à dégager.

— OK, merci monsieur ! »

On sent que le vent tourne en notre faveur. La preuve : de retour au dortoir, on raconte la scène à Taj-Mohammad, l’un des détenus avec qui on a du plaisir à échanger, et on commence à faire le tri dans nos affaires, sous les yeux de ces merdes de prisonniers travailleurs.

Je reconnais la voix d’un des seuls gardiens humains ici.

« Ben, Bernard, azade.

— Bale Bale, Meslé seh mah pish?

— Nah emrouz tamoum misheh.

— Ya’ani alan mirim biroun?

— Bale1. »

La lourde porte métallique du dortoir s’ouvre. Quelques accolades pour certains détenus, la plus grande indifférence pour d’autres. Je souhaite prendre certaines choses : quelques livres, quelques pièces de cuir et une soixantaine de pages manuscrites que je n’ai pas encore eu le temps de faire sortir clandestinement. Je les cache entre un rapport médical de l’hôpital et des résultats d’écho cardiaque. Je n’arrive pas à marcher, je longe les murs en m’y appuyant, Bernard me soutient pour descendre l’escalier.

Personne dans le couloir de 15 mètres, conformément à la méthode qui consiste à parquer les détenus pour qu’ils n’assistent pas aux entrées et sorties qu’ils pourraient ébruiter. Ceux à qui je voulais dire au revoir sont bloqués dans la cour. Je demande à me laver les mains dans la cuisine et j’attends que le prisonnier travailleur qui m’escorte soit un mètre devant moi pour me rendre aussi vite que mon état me le permet vers la porte qui donne sur la cour, et hurler à travers les barreaux.

« Je m’en vais mais je vous soutiendrai toujours. Je vous aime les gars, et ne vous oublierai jamais. »

Je vois les yeux émus d’Hakim, Issa, Abdolrahman et mon super pote Fahrad…

*

Corridor, sas de sécurité, contrôle d’identité, paperasse, encore.

Dans le couloir principal de la prison, celui qui dessert tous les quartiers et ailes de la prison, Bernard me demande :

« Ben, c’était comme ça la dernière fois ?

— Non… Ça semble beaucoup plus officiel… Lui, c’est M. Khoslavi, le numéro 3 de Hefazat, l’autre là, c’est le numéro 2, M. Valekhani, et M. Djahedi, leur boss, que tu connais déjà. Il y a aussi ce connard de M. Passebon, l’un des managers dans la prison, et lui, c’est le directeur, M. Esmail Zade. »

J’ai du mal à marcher, je me dirige d’un pas extrêmement lent vers la dernière porte symbolique qui mène à la partie administrative et au parking interne de la prison. Bernard s’y précipite.

Avant de le suivre, je m’avance vers le directeur de la sécurité Hefazat, M. Djahedi, et le directeur de la prison, M. Esmail Zade, je plante mes yeux dans les leurs, leur serre la main en leur disant en persan : « Man hameh chiz râ be khater khaham sepord. Tak tak-e jozeiyat, tak tak-e lahezat, hich chizi râ faramush nakhâham kard2. »

Deux caméras sont braquées sur nous pour immortaliser la preuve de la grande gentillesse du régime et des services de renseignement iraniens. Je fais un pas en arrière pour ne pas être dans le champ, mais je ne vais pas avoir le choix, il faut bien que je monte dans la voiture où Bernard se trouve déjà… Sans réfléchir, je vais puiser dans l’énergie qui me reste pour brandir mon poing droit et le positionner à droite de mon visage. Ils veulent des images ? Ils auront celle de la protestation.

À l’arrière d’un véhicule, on roule une vingtaine de minutes jusqu’à un bâtiment des renseignements Ettelā’āt, où l’on nous fait entrer dans une salle et nous asseoir sur deux des quatre chaises. Mon poing est toujours en l’air, je suis épuisé, je pose mon coude sur l’accoudoir, pendant qu’un mec des renseignements continue de filmer. Il a une dégaine ridicule, perruque, casquette, masque, lunettes, on dirait une mauvaise caméra cachée.

Devant nous, deux petites tables basses avec du thé, du café, quelques biscuits. Face à nous, un drapeau de la République islamique d’Iran et un du ministère du Renseignement de la République islamique d’Iran.

On me propose en persan de manger, je fais semblant de ne pas comprendre et le mec s’agace :

« Je sais très bien que tu comprends le persan.

— Je sais très bien que tu comprends l’anglais. »

Ce n’est plus être en roue libre à ce niveau, c’est se foutre de tout, d’absolument tout.

Puis il s’adresse à un homme qui vient d’entrer et se réclame du ministère des Affaires étrangères : « Lui, avec son poing en l’air, il va retourner en prison. »

Trente minutes plus tard, la porte s’ouvre sur l’ambassadeur Nicolas Roche, le consul, et un autre homme qui dit s’appeler Laurent. Nous ignorions qu’ils étaient à Mashhad.

Nicolas s’approche.

« Benjamin, tu as le poing levé depuis longtemps ?

— Depuis qu’on est sortis de prison.

— Ne rentre pas dans leur jeu. Il reste juste quelques détails à régler. »

Une discussion est entamée, avec ce qui semble être des modalités de négociations. On nous présente trois feuilles avec trois lignes en persan, à signer. Encore cet engagement à n’entamer aucune démarche judiciaire contre la République islamique.

« Nicolas, je ne signerai rien, tu ne peux pas me demander ça ! Je ne sais pas ce que je ferai, mais ils ont pris trois ans de ma vie et de mes proches, et je dois leur rendre service et la fermer ?

— Benjamin, tu dois signer, c’est l’une des conditions de votre libération », me dit Nicolas.

La phrase me percute. Si c’est l’une des conditions, quelles sont les autres ?

Face à mon refus, il s’approche et me murmure à l’oreille : « Benjamin fais-moi confiance, signe. »

Un éclair de lucidité. Ces documents n’ont ni en-tête, ni seau, ni traduction, s’ils sont signés, c’est sous la contrainte :

« Ce papier ne vaut rien, c’est ça ?

— Rien du tout. »

Bernard et moi nous exécutons, signons et remettons la lettre au type du ministère en le regardant bien dans les yeux.

Un homme des renseignements présente un carton d’effets personnels en me demandant d’en faire l’inventaire : ordi, portable, disque dur externe, carte mémoire, clé USB, papiers d’identité, drone. Mon drone d’espion. Quelle mascarade.

Nous sommes transférés à l’hôpital privé Javad Al-Aemeh de Mashhad, où nous attend maître Halimi. En fauteuil roulant, nous sommes dirigés vers deux chambres différentes.

Trois ans que je n’ai pas été seul, à part en isolement. Un vrai lit, des draps frais et propres, un canapé, une table basse, une fenêtre et, un mètre à peine derrière, un arbre. Une porte, donnant sans doute sur une salle de bains. Vertige.

Nicolas Roche entre dans la chambre.

« Vous allez rester cette nuit en observation, des examens médicaux vont être effectués avant que vous soyez envoyés à Paris ; il faut que nous vérifiions si tu es apte à voler. Suivant les résultats, on tente un vol médicalisé pour demain. Tu as des questions ?

— Les autres ? Cécile, Jacques, Olivier et Louis, ils sont où ? On les retrouve demain ?

— Non, pour l’instant vous êtes deux à pouvoir sortir. Je ne peux rien te dire de plus.

— S’il te plaît, donne-moi ton téléphone.

— Pourquoi ?

— Je dois appeler Blandine.

— Non, je suis désolé, je ne peux pas te laisser faire ça. Ils ne savent encore rien. On fait au plus vite, donne-moi encore douze heures maximum. »

La tenue de prisonnier est troquée contre l’uniforme de patient, trois infirmières entrent et m’expliquent les examens qu’elles vont pratiquer. J’éclate en sanglots incontrôlables, pendant une demi-heure ininterrompue.

Les examens s’enchaînent : bilan sanguin, prise de sang artérielle dans les deux aines qui fait un mal de chien, échographie du cœur, électrocardiogramme. Une infirmière me présente un petit pot et tente de m’expliquer ce que je dois faire. Pour m’assurer d’avoir bien compris, je lui lâche en persan le mot le plus approprié à la situation : « Shashidam? » Elle me regarde, choquée. Je lui explique que je suis désolé, j’ai appris le persan en prison, je sais dire « pisser », mais pas sa version raffinée. Elle explose de rire, moi aussi, et c’est la première fois depuis très longtemps.

Trois coups à ma porte. Je tombe des nues en découvrant Kamal Jafari Yazdi. C’est un prisonnier politique, virulent opposant au régime des mollahs, docteur et ancien bassidji repenti, sorti sous caution le jour où j’aurais dû être libéré, mi-février. Sa visite est une énorme surprise. On discute, et il prend quelques photos de nous deux au moment où Nicolas Roche entre. Je comprends à sa tête qu’on frôle l’incident diplomatique, Nicolas est livide : je plane complètement mais lui connaît les enjeux, et demande à Kamal d’effacer les photos sur-le-champ sur un ton aussi terrifié qu’autoritaire, si bien que Kamal s’exécute tout de suite. Si l’une d’elles est publiée, c’est clairement ma vie qui est en jeu.

Discussion avec Nicolas et maître Halimi au sujet des modalités d’exfiltration. L’avion est stationné à Tbilissi, capitale de la Géorgie, et attend le go de l’ambassade de France en Iran, il mettra une heure quinze pour venir se poser à Mashhad.

Le troisième homme de l’ambassade, répondant au prénom de Laurent, entre dans la chambre et me demande si nous pouvons nous entretenir un peu tous les deux, il a quelques questions à me poser… Je baptise donc Laurent « l’attaché culturel ».

Un plateau-repas m’est apporté, mais je ne mange pas pour l’instant : je ne veux pas tant que je ne suis pas officiellement libre, et le médecin l’a de toute façon déconseillé.

Ces heures sont surréalistes. Je vais frapper à la porte de Bernard, qui ne dort pas. On passe quelques heures dans sa chambre, puis dans la mienne, à boire du thé et du café soluble, comme deux ados qui font une nuit blanche. On a la sensation commune qu’à tout moment, la porte va s’ouvrir, et que les services de renseignement viendront nous pêcher de nouveau pour faire demi-tour.

*

Le lendemain, la délégation française est de retour à l’hôpital, et on part comme prévu en ambulance pour l’aéroport. On patiente dehors allongés dans les véhicules, devant l’accès diplomates et VIP. Ça dure une heure, ressenti mille.

Nicolas nous fait signe. Poussés en fauteuil roulant, on se dirige vers un grand hall, le salon où patientent et se restaurent les voyageurs privilégiés.

« Un jour, quand nous sommes venus vous voir, nous avions été surclassés et nous étions passés par ici. Très bons, ces petits muffins, Benjamin, vous voulez que j’aille vous en chercher ? En plus, c’est gratuit ! » me lance le consul pour qui « tout passe, tout casse, tout lasse ».

Sans commentaires. Pendant ce temps-là, Nicolas surveille l’heure frénétiquement. Sa tension est palpable.

« Nicolas, ma famille sera là à l’arrivée ?

— Non. Vous serez transférés directement à l’hôpital militaire de Bégin.

— S’il te plaît, donne-moi ton téléphone. Je dois parler à Blandine.

— Benjamin, tant que vous n’êtes pas sortis de l’espace aérien iranien, tout peut encore arriver. Il y en a pour vingt-huit minutes entre le moment où l’avion aura décollé et le moment où vous entrerez dans l’espace aérien du Turkménistan. Je te jure qu’à la 29e minute, Blandine sera au courant, tu as ma parole. »

Les membres de l’ambassade resteront à terre jusqu’à ce que l’avion ait quitté l’espace aérien avant de retourner à Téhéran, et nous monterons à bord avec David et Thévy, médecins de l’avion et affiliés à la cellule de crise du Quai d’Orsay. Ils viennent de nous rejoindre dans le hall, ce qui est risqué pour eux, ils pourraient aussi se faire arrêter : je salue leur courage.

Soudain, manège de hochements de tête en série entre les services de renseignement iraniens, le mec du ministère du Renseignement, l’« attaché culturel » français, puis Nicolas Roche…

« Go go go! »

Nouvelle scène surréaliste, on nous pousse en fauteuil jusqu’à un sas de sécurité, puis on entre dans un mini-fourgon qui, en une minute, nous dépose au pied d’un Falcon 900EX médicalisé. Montée des sept marches de l’appareil. Alex, l’infirmier du vol, nous attend à l’intérieur avec Paul, le commandant de bord, Éric et Valentin, deux autres pilotes.

Alex me demande de m’allonger à l’arrière, il est adorable, et m’explique calmement qu’il va passer une ceinture autour de mes jambes, une autre sur mon torse, pour ensuite me perfuser. Je n’entends plus rien.

Les sangles sont serrées, la perfusion, installée, ma tête amorphe tombe sur le côté droit vers le hublot, les vannes s’ouvrent, je pleure sans pouvoir m’arrêter.

L’avion immatriculé F-HREG commence à bouger. C’est par ce petit hublot que je revois défiler toute la beauté de cet endroit et de son peuple. Je quitte ce pays que j’aime tant et que je ne reverrai probablement jamais. Cette terre qui m’a à la fois tant donné et tant pris.

*

Des sons, des paroles, au loin, comme étouffées. Le commandant de bord annonce que nous avons quitté l’espace aérien iranien et venons de passer dans celui du Turkménistan. Je n’arrive pas à émettre un son, à faire un mouvement ; mes yeux hagards sont toujours dirigés vers le hublot, je ne vois plus rien, je ne peux plus m’arrêter de pleurer, comme pour évacuer la pression.

Nous sommes LIBRES ! VRAIMENT LIBRES ! Vraiment libres ?

Dans les heures qui suivent, alternance de crises de larmes et de rares moments de sang-froid. Alex et David prennent des relevés médicaux toutes les trente minutes. Au bout de deux heures, je demande si je peux venir m’asseoir avec tout le monde plutôt que d’être allongé seul derrière.

Alors que je me lève avec la perfusion pour aller aux toilettes, je pose une question à Paul, le commandant de bord.

Je vois la surprise dans ses yeux : visiblement, ce n’est pas souvent qu’un ex-otage de moins de cinquante kilos tout mouillé lui demande s’il pourrait éventuellement accéder au poste de pilotage. Il me dit qu’environ une heure avant l’atterrissage, il pourra me laisser y entrer.

J’me baladais ! Arrivé en Iran au volant d’un van, je reviens dans le cockpit d’un jet privé. Rien n’a de sens…

*

Conformément à la promesse de Nicolas, nos proches ont été prévenus dès la sortie de l’espace aérien iranien. Trente minutes avant l’arrivée, Thévy nous informe que seront finalement présents à l’arrivée Roland, le mari de Bernard, Caroline, sa sœur, Blandine, mes parents, mes cousins Hélène et Yann. Il y aura également une bonne partie de la cellule de crise du Quai d’Orsay, le chef de cabinet de la ministre de l’Europe et des Affaires étrangères, Catherine Colonna, et les médias.

Les médias ? Mais… bah… hein ?…

Mais on doit dire quelque chose ? On dit quoi ? Je n’en ai aucune idée. « Salam, khoobi3? » Je ne le sens pas.

Sérieusement, même si ce n’est qu’une phrase, il faut me la dicter. Je ne le sens pas !

Après s’être renseigné, Thévy nous annonce que finalement, après s’être posé, le Falcon rentrera dans un hangar auquel les journalistes n’auront pas accès.

« On te portera pour descendre les marches et un fauteuil roulant t’attendra en bas.

— Non, c’est hors de question, ils vont avoir déjà très peur avec mon visage et mon corps amaigri, vous ne me rendez pas à ma famille en fauteuil roulant.

— Mais tu peux à peine te lever et encore moins descendre les sept marches sur tes pieds…

— Vous avez du Coca ? Du café ? Du sucre ?

— Euh, oui.

— Est-ce que je peux avoir deux ou trois canettes s’il vous plaît ? Et un énorme mug rempli d’expresso avec beaucoup de sucre. »

Un dernier détail : je porte un maillot du PSG offert par Shahab lors d’une visite avec son frère. Sachant que j’ai grandi dans le 93 et que je sors de prison, j’ai peur que ça fasse beaucoup, niveau clichés. David est sidéré que je puisse penser à ce genre de chose et, finalement, me donne l’un de ses tee-shirts.

L’avion numéro de vol ARL304 touche terre à l’aéroport du Bourget. Par le hublot, j’aperçois des militaires, des motards. Il s’immobilise dans un hangar.

La porte s’ouvre. Nous sommes le 12 mai 2023, il est 19 h 30.

*

Bernard se précipite hors de l’avion ; quelques secondes plus tard, j’entends son mari Roland crier : « Mon Bernard ! »

Mon esprit est confus, le corps, au ralenti dans le fond du fauteuil, mes yeux, dans le vide. Comme si je ne comprenais pas que c’est bon, je peux sortir, je peux retourner à la liberté.

David me dit : « C’est quand tu veux Benjamin, prends ton temps. »

Les mouvements sont d’une extrême lenteur, j’avance vers la porte, et je m’agrippe pour descendre les marches, le regard rivé sur celles-ci. Une fois en bas, mes yeux se lèvent et se fixent : Blandine, enfin !

La tête dans les mains, elle pleure, dans un mélange de joie, de soulagement et de cris trahissant sa stupeur.

« Salut, ma sœur. »

Ses bras ! Puis ceux de mes parents, d’Hélène, de Yann. Blandine me présente deux femmes, Françoise et Claudine, qui ont œuvré à ma libération dès le transfert de mon dossier en cellule de crise. Elles ont été extrêmement précieuses pour mes proches et surtout pour Blandine. L’émotion est largement palpable dans leurs yeux et c’est tout naturellement que nous nous prenons dans les bras.

Un homme se présente à moi, Luis Vassy, directeur de cabinet de la ministre de l’Europe et des Affaires étrangères. Un autre, Stéphane Romatet, directeur du Centre de crise et de soutien du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, me serre la main fermement.

Un photographe du Quai d’Orsay est là ; il immortalise ces retrouvailles vécues depuis ma bulle d’acier, celle que j’ai forgée en trois ans et de laquelle je peine à sortir tout à fait.

Blandine me tend son téléphone – ce sont mes cousins de Montréal Brice et Jessie – pendant que Flavien qui vient d’arriver est encore à quelques mètres et se dirige vers moi.

Le temps de quelques photos supplémentaires et nous voici dirigés vers deux ambulances.

Bernard est dans une ambulance, moi, dans une autre aux côtés de Blandine. David, le médecin du vol, nous accompagne jusqu’à l’hôpital pour faire la passation de mon dossier médical auprès d’un médecin des urgences. Sortie de l’aéroport du Bourget : « Blandine, c’est quoi tout ça ? » L’A86 est ouverte pour nous jusqu’à Bégin, sous escorte de motards. J’hallucine, parce que j’ignore presque tout de la médiatisation qu’elle a menée. « Disons que les choses ont pris un peu d’ampleur… Je t’expliquerai. »

*

Arrivée à l’hôpital. Transfert dans une salle d’observation des urgences, où peuvent rester ma sœur et mes parents.

« Tu veux appeler quelqu’un ? »

Il est 1 heure du mat, mais avec le décalage horaire à Tokyo, mon pote Nils est sans doute joignable. Il décroche en vidéo, je n’ai pas le temps de dire un mot : « Putain mec, t’es rentré en Falcon 900. »

Peu de temps après, on est transférés dans le service de médecine interne au quatrième étage. Nos familles repartent à l’hôtel, réservé pour elles par le Quai d’Orsay pour les trois prochaines nuits.

Quelques heures plus tard, c’est le premier matin. Blandine et mes parents sont là, accompagnés du médecin chef et je lui formule ma première demande :

« Pourriez-vous me dire comment on enlève la perfusion ? Je vais sortir de l’hôpital aujourd’hui.

— C’est trop tôt, monsieur Brière, ce ne serait pas raisonnable.

— Je suis désolé mais si vous ne le faites pas, je l’arracherai seul. »

Blandine a instantanément compris et dit au médecin :

« Je vous en ai parlé, je pensais que ce serait dans quelques jours, mais non…

— Oui, nous allons sortir aujourd’hui, juste pour quelques heures, je veux aller au cimetière, je veux aller voir Nana. »

Dans les jours qui suivent, les examens médicaux se succèdent. Après un peu de temps sous perfusion, on m’annonce que je peux enfin manger de nouveau, tout est pesé avec un régime alimentaire strict et en quantité limitée. C’est la fin d’une grève de la faim qui aura duré 106 jours. Moins de 50 kilos, cette fois-ci mes cuisses ressemblent vraiment aux bras d’Audrey Tautou.

Je suis dans un sale état, et notamment secoué de tremblements. Il n’est pas difficile d’identifier un manque de sucre : j’étais à au moins 180 grammes par jour, un vrai toxico en manque. On parle du sevrage ; je demande en même temps un substitut nicotinique pour arrêter de fumer : le médecin chef suggère gentiment que ce n’est peut-être pas le meilleur moment et qu’il faut choisir ses combats : « Ce n’est pas grave si tu continues de fumer encore quelques semaines. »

Le ravage est aussi psychologique. Dès le surlendemain, je demande à consulter un psy, au grand étonnement de Blandine et de mes parents qui redoutaient que je ne souhaite pas parler de tout ça.

*

Les réveils des premiers jours se font dans la confusion, je ne sais pas où je suis. Dans la journée, je reprends ma routine de prison : écrire, lire dans un coin de la chambre, assis par terre.

« Vous ne voulez pas vous mettre plutôt sur le fauteuil ?

— Non, merci, c’est gentil.

— Si vous voulez, j’allume la télé ?

— Non, merci ! Surtout pas. »

Les soignants le remarquent très vite : je ne supporte pas que les portes soient fermées, et je ne peux pas dormir dans le noir, après trois ans de nuits sous les néons. De semaine en semaine, très progressivement, je baisserai l’intensité lumineuse jusqu’à n’avoir plus qu’une veilleuse, qui restera de long mois pour accompagner mes nuits.

Peu à peu, j’appréhende les quelques mètres carrés de la chambre. Je regarde par la fenêtre. Puis je m’approche du rebord. Depuis le quatrième étage, l’horizon porte et m’intimide. Putain, que c’est grand dehors !

Une infirmière sent la clope, je m’adresse spontanément à elle pour aller fumer. Durant les premiers jours, nous avons eu pour instruction de ne pas sortir, car des médias pourraient être en bas. Elle accepte de m’accompagner vers une porte dérobée.

Je finis par descendre dans le hall d’accueil de l’hôpital, et même par faire quelques pas dans le parc devant, pieds nus dans l’herbe et les merdes de pigeons, les mêmes allers-retours que là-bas se font naturellement. Puis quelques mètres plus loin, assis sur un banc, j’observe. Un arbre, le vent, les oiseaux. Du vert et des couleurs dehors, et sur les vêtements des gens. Des femmes. Des cheveux. Lors d’un examen ophtalmologique, mes yeux sont rivés sur la longue chevelure frisée de l’ophtalmo ; je m’excuse auprès d’elle si elle lit un jour ces mots, elle a dû croire au plan drague le plus nul de l’histoire lorsque, à la fin de l’examen, je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : « Vos cheveux sont sublimes. »

*

Un matin, quelques jours après le retour, je me réveille avec une angoisse au ventre et le besoin d’appeler Blandine. L’un des membres du staff me prête un téléphone.

« Blan, je vais bientôt avoir 38 ans là, c’est ça ?

— Bah oui… Dans pas longtemps.

— Mais non, je n’ai pas 38 ans, j’ai 34 ans moi. »

C’est l’une des très nombreuses claques du retour.

La captivité est un traumatisme, la libération en est un autre. Je n’ai plus rien, le peu que je possède est dans mon van resté là-bas ; ma mère va m’acheter des caleçons chez Monoprix.

*

Blandine me pose un téléphone prépayé sur la table.

« Non Blan, je ne veux pas de téléphone pour le moment, c’est trop tôt…

— Écoute, je vais retourner à Lyon pour voir mes enfants et je veux pouvoir te joindre.

— D’accord ! Mais s’il te plaît, ne donne pas mon numéro, je préfère que ce soit moi qui appelle. »

Il y a beaucoup de personnes à qui j’aimerais parler, mais j’ai besoin de le faire progressivement. Il faut un sas de décompression, un retour progressif aux sollicitations, aussi bienveillantes soient-elles.

Boule au ventre en composant un par un les numéros de mes potes iraniennes et iraniens. « Est-ce que ça va ? Ils vous ont interrogés ? Ils vous ont fait du mal ? Menacés ? » Toujours le même son de cloche : « Oui, on a été contactés, ils nous ont mis quelques coups de pression, mais on leur a dit la vérité, rien de plus ni de moins. »

J’apprends notamment qu’ils ont demandé au père d’un ami de déclarer que j’avais posé des questions insistantes sur le programme nucléaire iranien et sur certains emplacements stratégiques dans le pays. Il a refusé net. Tout est dit : l’ampleur de la bêtise d’un côté, l’immensité du courage de l’autre.

*

Voici quelques jours que j’essayais de la joindre, sans réponse. Le 26 mai, j’apprends une terrible nouvelle par mes amis de route Anne et Thomas, rencontrés en 2018 en Norvège. Ludivine, notre copine qui voyageait seule en van, est partie trois jours plus tôt. Elle a pris la décision de s’envoler vers un plus long voyage. Ils ne pourront pas aller lui rendre un dernier hommage mais me font savoir que la cérémonie pour la crémation aura lieu le 31 mai, à Nantes.

Ce jour-là, en fin de matinée, le médecin chef me téléphone :

« Monsieur Brière, où êtes-vous ?

— Je viens d’arriver à Nantes.

— Mais enfin, ce n’est pas sérieux !

— Désolé de ne pas vous avoir prévenu, je reviens demain et je vous expliquerai. »

Ludivine, mon amie, rayon de soleil à la voix rauque et au sourire contagieux, j’ai déposé une chouette contre toi afin de t’accompagner dans ce long voyage. Merci pour tes lettres et pour nos échanges entre liberté et prison, merci pour ton soutien auprès de Blandine… Tu seras à jamais dans mon cœur.

*

Lorsque l’infirmière apporte du salsifis, je l’accueille avec un grand sourire ; elle ne doit pas y être habituée. Quand il s’agit d’un croissant, j’en ai presque les larmes aux yeux et l’envie de la serrer dans mes bras.

Un jour, au parc, je prends une crêpe au chocolat. La nutritionniste s’insurge : ce n’est pas raisonnable, avec ce que mon corps a subi, je dois faire attention. Le médecin, dans un sourire, me dit tout bas : « Allez-y, vous avez bien raison. »

*

Je veux être moins affaibli avant de revoir les enfants de Blandine. On projette un passage à Lyon courant juin, au moment de mon anniversaire. En attendant, Flavien et sa femme Marjorie viennent me rendre visite à l’hôpital avec leurs deux enfants. Pendant qu’on se balade s’abat une avalanche de questions et un tsunami de mignonnerie : « Ils ont été gentils avec toi ? », « Ils t’ont rendu ton drone ? », « Je peux venir dans tes bras ? »

Je m’accroupis, tends les bras et m’apprête à la porter : impossible, je n’ai pas assez de force.

« Elle pèse combien, votre fille ?

— 15 kilos. »

Elle a six mois de plus que ma nièce et mon neveu. Le lendemain, je me tourne vers le kiné de l’hôpital, et afin d’avoir un peu de marge je lui annonce : « Bonjour, il faut que je puisse porter 17 kilos dans trois semaines. »

*

Je découvre les coulisses de la mobilisation pour me faire sortir, une partie de la médiatisation et le combat héroïque de Blandine, l’ampleur de celui-ci qui s’est joué sans moi, pour moi, pour ma liberté, pour la liberté.

Ma tronche dans Le Parisien le lendemain du retour.

Je vois une rediffusion du journal de 20 heures de TF1 le soir du retour avec ma tête en énorme.

Ma sœur et ma mère dans l’émission Ça commence aujourd’hui, présentée par Faustine Bollaert. Fou rire en regardant la redif du 9 mars 2022. Elles sont maquillées comme jamais, on dirait des poupées.

Ma sœur me tend un exemplaire de Closer.

« Mouais, c’est gentil Blan, mais ce n’est pas trop ma came tu sais, même après trois ans de prison.

— Ouvre. »

Une double page est consacrée à mon emprisonnement en Iran.

« Mais non ! T’étais en dèche ou quoi ?

— Oui, un peu. »

On rigole, mais la vérité m’arrache des larmes. Ce qu’elle a fait est héroïque, phénoménal et ma culpabilité, colossale.

Je n’aurai pas assez d’une vie pour lui dire ma reconnaissance, l’admiration que j’ai pour elle et sa combativité, l’amour que je lui portais avant et que je pensais déjà infini, celui encore plus grand que je lui porte aujourd’hui.

Ma sœur, elle est beaucoup plus forte que la plus forte de tes copines !

*

Ma nièce et mon neveu ont vu leur maman pleurer des dizaines de fois. Systématiquement, mon beau-frère était là pour la relever et la consoler. Chaque fois, elle a séché ses larmes, a pris ses enfants dans ses bras en leur disant : « Pardon, je suis juste triste parce que Tonton n’est toujours pas rentré de son long voyage. »

Juin. C’est bientôt mon anniversaire. Cette fois, je demande une permission de quelques jours au médecin chef afin d’aller à Lyon rencontrer enfin les enfants.

Alors que Blandine leur annonce mon arrivée, la phrase prononcée par mon neveu restera gravée dans mon cœur pour les mille prochaines années :

« Les enfants, Tonton Benjamin est revenu de son long voyage et il va venir à la maison.

— Oh mais oui, Tonton Benjamin ! Ça fait longtemps qu’on l’a jamais vu. »

*

On est devant l’école, la sonnerie va bientôt retentir.

Je reste devant le portail, sur une petite place, pendant que ma mère et ma sœur vont chercher les enfants dans leur classe.

La vision de leur petite silhouette, au loin. Ils s’approchent, intimidés. Je le suis au moins autant qu’eux. J’ai tellement imaginé et projeté ces retrouvailles qui ressemblent bien plus à une première rencontre. Je les imaginais à l’aéroport : je serais arrivé avec un chariot, après avoir bu un jus de tomates dans l’avion, ils se seraient précipités vers moi, je me serais mis à genoux et ils se seraient précipités dans mes bras.

Ils sont désormais à un mètre de moi, et me regardent en répétant : « C’est Tonton Benjamin », tout en se cachant derrière les jambes de leur mère. J’aimerais pouvoir faire pareil. C’est différent, mais aussi magique que dans mes projections.

Sur leurs dos, des petits cartables siglés « Tonton Zonzon ».

*

Retour à l’hôpital et visite de quelques amis… Vanessa m’offre un polo, Lydia m’accompagne pour une balade pleine de souvenirs. Je les retrouve au fur et à mesure, en procédant suivant mon rythme. Ils ont beaucoup de pudeur, et ne s’attardent pas sur le sujet des trois dernières années. Il y a des expériences qui mettent pour toujours en banlieue de quelque chose. Ils n’osent pas me questionner, encore moins me parler d’eux. Parfois, spontanément ils s’exclament : « C’est une période chiante, on a un dégât des eaux. » Avant de bredouiller : « Pardon, c’est débile, je ne devrais pas dire ça, ce n’est rien par rapport à ce que tu as vécu. » Je ne demande que ça, qu’on me parle de dégât des eaux : il n’y a pas de hiérarchie à établir ni de monopole de la souffrance, il y a seulement des gens qui font ce qu’ils peuvent avec les citrons que la vie leur envoie.

*

Les parents de Flavien, Tata Jacqueline et Tonton Michel, ont un pied-à-terre à Berck et me proposent d’y séjourner. Arrivé en train, je jette ma valise dans la maison, je ne souhaite qu’une seule chose : me mettre dans le sable et assister au coucher du soleil.

Je reste deux semaines et demie, entre vélo, écriture, promenades sur la plage. J’ai besoin d’être seul, tout en appréciant quand Tata, Tonton, Flavien, Marjo, leurs enfants, ma cousine Stéphanie, Xavier et leurs enfants, viennent pour quelques jours.

*

Je ne veux pas me demander ce qu’aurait été ma vie sans ces événements.

Je ne regarde pas souvent derrière mon épaule, je m’intéresse au présent et je me concentre dessus le plus possible. Je n’aime pas comparer, ni les gens entre eux, ni mon passé et mon présent.

« S’il y a bien une personne qui pouvait se sortir d’un truc pareil, c’est toi », me dit mon cousin Brice, cet homme plein de sagesse.

Je commence à entendre ce genre de propos. L’intention est bienveillante, et sans que j’en veuille jamais à ceux qui les tiennent, ils me tordent parfois le cœur. Je sais que dans leur bouche, cette phrase est un compliment : elle sous-entend que j’ai été « fort ». J’aimerais que la vie soit plus douce, et la question de savoir quand elle le deviendra me hante. Je n’ai pas envie d’être fort, j’ai envie d’être bien.

Pour cette histoire comme pour quelques autres événements « hors du commun » que j’ai vécus, je n’ai pas vraiment conscience du caractère « extraordinaire » de l’expérience. C’est le regard des autres, leurs réactions, leurs questions qui me le rappellent.

Mes potes me parlent de Midnight Express, ce film retraçant l’arrestation et l’incarcération cauchemardesque d’un touriste américain en Turquie pour 2 kilos de haschich. Beaucoup s’attendent à du spectaculaire, leur vision est loin de la réalité de la prison. Il y a encore des choses dont j’ai du mal à parler, notamment la torture physique. Mes proches ne savent pas tout ce que j’ai vécu, cependant je sais que j’ai peut-être un peu d’« avance » sur eux en matière de souffrances morales et physiques. Mais le cinéma déforme et tord la réalité, jusqu’à presque rendre « supportable » ce que j’ai traversé.

On s’imagine que c’est « comme un film », on oublie que la vie est une scénariste bien plus exigeante, imprévisible et subtile.

*

La maison de mes parents, dans laquelle j’ai grandi, a été vendue pendant ma détention à un promoteur immobilier. À sa place s’érige désormais un immeuble de quatre étages flambant neuf.

La maison de mes grands-parents a également été vendue après le décès de Nana. Toute la famille s’est réunie pour faire les cartons, trier, vendre, donner… Puis à nouveau, un promoteur immobilier l’a rasée pour en faire un immeuble.

Je passe devant, les travaux sont sur le point de s’achever. Du trottoir d’en face, j’aperçois le mur en brique rouge du fond du jardin, où j’ai passé tant de temps à tondre la pelouse, à cueillir des cerises, à jouer avec Blandine, Yann et Brice.

J’ai raté tellement d’épisodes. Le plus douloureux : le dernier baiser que j’aurais dû pouvoir faire à Nana. Cette blessure me restera, à vie. Cet instant, ce sont les tyrans, les tortionnaires, les bourreaux de la République islamique qui me l’ont volé.

J’encaisse ce qu’ils m’ont dit, ce qu’ils m’ont fait, mais pas ce dont ils m’ont privé. Encore moins ce qu’ils ont fait subir à mes proches. J’apprends notamment que l’acquittement non libératoire de février, vécu depuis ma prison comme une absurdité de plus, a été une épreuve supplémentaire pour eux : ils ont eu le temps de croire que, enfin, tout était fini.

*

Passage rapide en région parisienne chez Thomas, mon premier patron lorsque j’étais en alternance, devenu un ami. Il me conduit à la chambre où je vais dormir et, en ouvrant un rideau, désigne la fenêtre : « Il y a des barreaux, j’ai préféré les laisser, comme ça au moins tu ne seras pas dépaysé. »

Je lui suis tellement reconnaissant d’être capable d’en rire et de me balancer une telle punchline si peu de temps après mon retour. Je sais combien mes proches abordent cet événement avec des pincettes, et le malaise que créent certains mots, certaines situations.

Un pote me raconte un conflit d’intérêts dans son boulot, il conclut par : « J’ai vraiment l’impression d’être pris en otage. » Puis après un silence : « Eh merde. Pardon, Ben. »

Je le rassure. Je les rassure. Cet événement, c’est un éléphant au milieu de la pièce. Il y a la tentation d’y revenir toujours, et celle de faire comme s’il n’existait pas. En attendant le retour à une forme de normalité à laquelle j’aspire, je préfère la transparence aux non-dits, l’humour à la gêne.

*

7 546 mails non lus. « Vous n’avez pas actualisé votre situation », « date limite pour votre déclaration d’impôts ». Il existe un nombre incalculable de démarches administratives à faire. L’assistance sociale de l’hôpital m’a aidé pendant mon séjour là-bas afin de me réinscrire à la Sécurité sociale, mais il faut désormais que je me débrouille.

J’ai retrouvé le plus important, la liberté, mais le créneau « otage » est tellement niche qu’aucun suivi, aucun accompagnement, aucune aide ne sont prévus.

Quelques situations sont ahurissantes, comme la rencontre dans les locaux du Quai d’Orsay avec la ministre des Affaires étrangères, Catherine Colonna, à qui j’explique les difficultés administratives rencontrées. Je suis sidéré par sa réponse lorsqu’elle me rétorque que son ministère a déjà pris en charge mon hospitalisation (je croyais que c’était un droit en tant que citoyen mais merci, évidemment), et que je l’ai un peu cherché quand même, en allant là-bas.

La conversation avec certaines administrations est lunaire. Lors d’un passage à Paris, où Aurélie et John me prêtent leur appartement, je tente de régler le dossier « impôts » en me rendant directement sur place.

« Hmm. Je vois que vous n’avez rien déclaré depuis des années ; pourquoi, monsieur ?

— Oui, en effet, j’étais en prison.

— Mais en prison, on peut déclarer ses impôts.

— Pas beaucoup dans les prisons iraniennes, or c’est là-bas que j’étais.

— Mais votre famille, elle aurait pu le faire pour vous.

— Je n’ai eu accès au téléphone que dix minutes tous les trois mois, si on fait une moyenne sur les trois ans, alors je suis désolé, mais on a complètement oublié de parler de ça. »

Lors de mon arrestation, j’avais encore le droit à huit mois de chômage et je voudrais en bénéficier afin de retourner à l’école… Problème : toujours le même, les cases !

Démarche auprès de Pôle emploi Lyon, refus ; démarche auprès d’un médiateur régional, puis national, refus. Je suis prêt à faire le pied de grue devant le ministère du Travail des jours entiers s’il le faut. La situation est complètement bloquée, jusqu’à ce que des amis (merci Florence notamment) me mettent en relation avec Éric Bothorel, député des Côtes-d’Armor, qui est d’une aide extrêmement précieuse dès nos premiers échanges et jusqu’à maintenant. Il lui faut aller solliciter Olivier Dussopt, alors ministre du Travail. En vingt-quatre heures, j’obtiens une réactivation exceptionnelle de droits pour huit mois.

1. « Ben, Bernard, libres.

— Oui, oui, comme il y a trois mois ?

— Non, aujourd’hui c’est fini.

— Genre, on sort maintenant ?

— Oui. »

2. Je me souviendrai de tout. Chaque détail, chaque moment, je n’oublierai rien.

3. Bonjour, ça va ?

Après nous être longuement observés, Elle s’approche, se plaque à mon torse pour murmurer, les yeux dans les miens, presque timide, réservée comme à son habitude.

Je reste béat, Elle sent aussi bon que le cœur d’une fleur d’orchidée, d’où se dégage un parfum sucré et poivré. Sans entendre son murmure, trop occupé à avoir l’impression de humer un secret.

Elle m’enlace sans desserrer son étreinte. Nous faisons bloc, comme autrefois, comme avant, comme après.

Enveloppante, Elle pleure sur ma nuque, discrètement, délicatement, et, par contagion, mes pupilles s’humectent. À moins que ce soit le contraire, à moins que ce soit en même temps.

Sa chaleur, sa peau soyeuse, sa chair tendre et ronde, son parfum sucré.

Toutes ces émanations me grisent, abolissant l’instant présent pour m’emmener dans un temps et un espace à part, pur, doux, lumineux, incorruptible, là où palpite son affection.

Comment ai-je fait, éloigné d’Elle aussi longtemps ?

« Ils vont bien » : c’est ce que la ministre des Affaires étrangères, Catherine Colonna, rapporte aux médias nous concernant, juste après notre entrevue express de la veille. Elle nous promet alors que ses collaborateurs se rapprocheront de nous pour nous aider dans certaines démarches, mais pas de nouvelles d’eux à ce jour…

Le motif officiel de la libération : « raison humanitaire ».

La version officielle : une libération sans conditions, sans contrepartie.

Preuve que même rentrés en France, on n’en a pas fini avec les mensonges, la manipulation et la lâcheté.

Je ne crache pas non plus à 100 % sur l’État français : je suis rentré, libre, et je suis reconnaissant malgré tout. Mais à quel prix ? Trois ans !

Il y a dans cette libération des enjeux qui s’opèrent dans des sphères qui nous dépassent, nous ne sommes que des pions. Des mois ou des années de vie de quelques citoyens ne pèsent rien dans la balance, par rapport aux intérêts entre les deux États.

Je crois à une autre version, même si je n’en aurai jamais la preuve. Une version confirmée par des sources sûres et fiables, dont je ne peux pas dévoiler le détail ici, mais fondée sur ces éléments : le terroriste iranien Assadollah Assadi a été libéré quelques jours après mon retour, échangé officiellement avec l’otage belge Olivier Vandecasteele. Quelques jours après cet échange, trois autres otages européens, Kamran Ghaderi et Massoud Mossaheb, deux Autrichiens ainsi que Thomas Kjems, un Danois, ont aussi été libérés… Pure coïncidence ? Peut-être, peut-être pas. L’intitulé de cette mission, « Opération Blackstone », est aussi une pure coïncidence ? Dans son ouvrage Commentaries on the Laws of England, William Blackstone, juriste anglais du XVIIIe siècle, déclare : « Que dix coupables échappent à la justice, plutôt que souffre un seul innocent. »

La version 2023 ressemble à s’y méprendre à ceci : « Qu’un terroriste échappe à la justice, plutôt que souffrent six innocents. »

*

Lors de mon passage à Paris, une amie vient me rejoindre. Un soir, alors qu’on est chacun dans notre chambre et que je suis sur le point de m’endormir, elle frappe à ma porte, entre, se glisse dans mon lit et se colle contre mon dos.

La sensation est indescriptible. Le dictionnaire ne dispose pas de mot assez fort pour la douceur d’un peau-à-peau, la délicatesse d’un épiderme, un moment de feu d’artifice sensoriel.

Il est difficile d’exprimer justement ce qui s’est passé dans chaque parcelle de mon corps, de mon cœur. Après plus de trois ans sans peau contre la mienne, ce moment est d’une douceur et d’une beauté qui échappent aux mots.

La langue française prévoit l’expression « faire l’amour », mais a oublié qu’il était aussi possible de « faire la tendresse ».

*

Je me rends ensuite dans les Alpes, à Méribel, avec un programme randonnées et VTT. Il n’y a pas de saison pour les raclettes et les tartiflettes, surtout après tout ce temps. Puis direction la mer, autour d’Aigues-Mortes, La Ciotat, Cassis, Bandol.

Même si je suis mal à l’aise avec ça, Blandine a organisé une cagnotte auprès de mes amis et de la famille. Je n’ai pas envie de l’utiliser pour payer des courses, mais plutôt pour quelque chose de symbolique. Alors j’attends l’anniversaire des jumeaux en septembre pour le fêter avec eux, et je m’envole en direction du Maroc pour deux semaines de kitesurf à Essaouira.

Malheureusement, à mon atterrissage, pas de vent, et les prévisions annoncent un calme plat pour les cinq jours à venir : changement de programme, location d’une voiture et direction l’Atlas pour l’ascension du mont Toubkal, en partant du village d’Imlil. J’y arrive le soir, après quatre heures de route : tout est prêt pour un départ avec un guide obligatoire le lendemain à l’aube, dîner sur un toit terrasse et coucher à 20 heures avec un livre ; nous sommes le vendredi 8 septembre 2023.

22 h 11, un vacarme assourdissant.

Tout bouge, tremble, saute, des effondrements se font entendre, je me lève en catastrophe et je comprends qu’il s’agit d’un séisme. L’électricité est coupée. Au loin des cris, des sirènes, des lampes torches qui scintillent sur les flancs des montagnes environnantes. La moitié de l’hôtel où je me trouve s’est effondrée, heureusement personne ne s’y trouvait.

Rapidement, avec le personnel, nous allons voir qui pourrait avoir besoin d’aide. Nous descendons des matelas et des couvertures pour quelques familles : l’épicentre de magnitude 6,9 était à moins de 40 kilomètres, la secousse a été violente.

Je passe le reste de mon séjour à aider des collectifs pour récolter des denrées et les livrer sur les lieux sinistrés les plus reculés.

Peu de temps après le séisme, j’ai réussi à emprunter un téléphone avec du réseau pour envoyer un message à Blandine : « Blan, je suis désolé… Ça a tremblé mais tout va bien, préviens juste les parents s’il te plaît. Pas d’électricité, bientôt plus de réseau, il faudra des jours pour que les routes soient dégagées en montagne. Pas mal de gens à aider, mais ça va, t’inquiète. »

La pauvre, elle doit en avoir tellement marre…

Et bizarrement, aucun de mes amis ne veut plus partir en vacances avec moi.

*

Dès mon retour du Maroc, je commence une formation dans l’humanitaire. Je l’ai découverte depuis mon lit d’hôpital : les planètes semblent alignées, elle est située à Lyon, là où je voulais m’installer.

Retour sur les bancs de l’école. Retour à la vie étudiante. Retour, surtout, à la vie sociale !

Un jour, une partie du cours est consacrée à la géopolitique et à l’Iran. L’intervenante déclare : « Je vais passer la main à Benjamin qui en parlera mieux que moi. » Elle m’avait demandé l’autorisation une demi-heure avant, et j’ai accepté même si je ne suis pas à l’aise avec ce genre d’exercice. Ma voix tremble quand je déclare : « En vérité, je ne connais pas l’Iran par cœur, loin de là, mais je peux partager avec vous quelques anecdotes… »

*

Cette formation ne me confortera pas dans l’idée de me diriger vers ce métier. Peut-être aurais-je été un bon humanitaire il y a vingt ou trente ans, mais le côté extrêmement procédurier ne m’inspire pas : j’ai la sensation que je passerais plus de temps à écrire des rapports qu’à aider les gens, et que cela m’apportera plus de frustration que de satisfaction. Et puis, en même temps, serait-ce une bonne idée de retourner sur une zone de conflit armé maintenant ? Est-ce que je peux vraiment imposer à Blandine et aux autres le fait de repartir après ces trois dernières années ? Je ne regrette pour autant pas une seconde d’avoir suivi ce cursus : j’y ai beaucoup appris, et cette période sera toujours pour moi celle du retour à la vie. De très belles rencontres et connexions ont eu lieu durant ces six mois.

Un jour, ils me proposent un escape game. Je décline : « Non merci, franchement je suis nul, la dernière fois, j’ai mis trois ans à sortir. »

Finalement je commence à rencontrer les acteurs de la vie culturelle privée et publique à Lyon, et quand ce n’est pas des présentations directes par le biais des contacts, je postule à quelques offres. En pièce jointe, mon CV à trous. En PS : « Mon CV est à jour, j’ai juste vécu pendant cette période une aventure un peu rocambolesque. »

Souvent, sur deux ou trois heures d’entretien, un tiers est consacré à la structure et à mon parcours professionnel, et le reste, à la captivité en Iran. Parce que je comprends que cet événement suscite l’intérêt ou la curiosité, je réponds volontiers aux questions que l’on me pose, que ce soit dans le cadre professionnel ou personnel. Mais j’ai hâte aussi de ne plus être résumé à ça, d’avoir d’autres sujets de discussion, d’autres préoccupations. Pour l’instant, dans les faits, mon quotidien tourne encore beaucoup autour de ce sujet, devenu un combat.

Car le récit de mon expérience n’a de sens que s’il sert une cause plus grande. Olivier Grondeau a été libéré en mars 2025, après vingt-neuf mois de détention à Shiraz puis à Téhéran ; Louis Arnaud, le 13 juin 2024, après vingt mois d’emprisonnement. Ces libérations sont un immense espoir, en particulier pour les derniers otages français en Iran et leur famille. Au moment où j’écris ces lignes, Cécile Kohler et Jacques Paris sont encore retenus otages depuis le 7 mai 2022. Je pense avec émotion à eux tous, en particulier à Noémie, la sœur de Cécile, qui livre le même combat héroïque que Blandine a livré pour moi, et à leurs familles. L’image de la maman de Cécile, venue me voir avec Noémie et son mari à l’hôpital, les yeux rougis, me serrant dès notre rencontre dans ses bras, ne me quitte pas.

Dès que Blandine m’a remis ce téléphone prépayé, je lui ai demandé de donner mon numéro au Quai d’Orsay afin qu’il le transmette aux familles de Cécile, Jacques, Olivier et Louis. Tous m’ont appelé et sont venus me rendre visite à Bégin. Je n’avais pas croisé en prison leur père, leur frère, leur sœur, leur fils, leur fille : il ne s’agissait pas de leur fournir des informations précises mais de leur assurer ma présence, mon soutien. Si la situation était inversée, il aurait été très important pour moi que l’un d’eux prenne contact avec Blandine à leur retour.

J’ai également voulu porter un message d’espoir, les aider à se projeter dans les retrouvailles à venir, et les préparer le mieux possible. Aussi étrange que celui puisse paraître, la libération aussi est un arrachement : on nous arrache à la captivité pour nous rendre à une liberté que nous ne pouvons appréhender, faute de ressources matérielles, émotionnelles, financières, ou logistiques. Je mesure par exemple à quel point l’hospitalisation a été essentielle : il faut aux otages un sas, un retour progressif à la « vie normale », même quand les conditions purement médicales ne justifient pas un séjour à l’hôpital.

La liberté est une reconquête : pour la retrouver, on a besoin d’aide, de temps, d’accompagnement, de compréhension, de soutien.

Or, rien de tout ça n’est prévu. Il existe des recours quand on fait partie de la catégorie « otages de terrorisme », mais pas pour les « otages d’État » comme ceux qui reviennent d’Iran. Il semblerait que notre cause soit un peu niche. Au fonds de garantie par exemple, créé pour indemniser les victimes, je passe d’un numéro d’écrou à un numéro de dossier. Les personnes à qui je fais face sont pour la plupart complètement déconnectées de la réalité et gèrent des unités comme la prison gérait un inventaire. Ce manque d’humanité fait froid dans le dos.

Tout est complexe, laborieux : face aux agents du fonds, on doit sans cesse prouver notre bonne foi, trouver de quoi justifier les dates d’incarcération, avancer la preuve que nous n’avons aucune forme de responsabilité dans ce qui nous est arrivé. Comment justifier l’injustifiable ?

Je m’en rends compte dès ma sortie : toutes les portes sont fermées, et si je parviens à les entrebâiller, je ferai en sorte qu’elles restent ouvertes pour que les autres puissent les franchir. Le combat n’est livré ni à titre ponctuel, ni à titre individuel ; je veux que chacune des batailles menées pour mon compte puisse profiter à ceux qui, une fois libérés, seront dans mon cas.

Je milite donc pour qu’un statut spécifique soit prévu et un guichet unique, mis en place afin d’aider ceux qui, après moi, passeront par cette épreuve : Cécile Kohler, Jacques Paris et ceux qui suivront, car il ne fait malheureusement aucun doute qu’il y en aura d’autres, en Iran et ailleurs. Je suis aidé dans ce combat par de nombreuses personnes, dont Éric Bothorel, le député impliqué depuis longtemps dans cette cause, par Martine Gauffeny de l’association SOS Otages, pour qui j’ai une profonde admiration. Par Chirinne Ardakani, l’une de mes plus belles rencontres depuis le retour, devenue très rapidement une amie d’abord, puis l’une de mes avocates ; une femme au courage exceptionnel et à la dévotion incommensurable.

Dans l’accompagnement réservé aux otages après leur libération, j’ai servi de brouillon, et je ne l’accepte qu’à condition que la prochaine version soit plus humaine. Je refuse qu’on inflige aux suivants la même double peine.

*

Une présence à tous les rassemblements organisés par les différents comités de soutien est primordiale. Quand je croise à cette occasion des Iraniennes et des Iraniens, ils s’excusent de ce que j’ai subi.

Iraniennes et Iraniens, ne vous excusez pas. Ne vous excusez pas pour la tyrannie du régime en place dans le pays que vous aimez tant, le pays que j’aime tant, l’Iran que nous aimons tant. De ce régime, vous êtes les premières victimes.

Mes six mois d’exploration en Iran m’ont laissé à jamais le souvenir d’une beauté humaine inestimable.

J’ai été emprisonné en Iran, par la République islamique, j’ai eu la chance de m’en sortir, et en partant, j’ai laissé derrière moi un peuple de 85 millions d’habitants, dont 80 millions d’otages. Je ne les oublie pas.

Iran dooset dâram – Iran, je t’aime

*

Le Quai d’Orsay m’informe que mon van sera bientôt acheminé en France pour m’être restitué. Il y a dans leur voix la fierté du devoir accompli, et quelque chose de déplacé : il y aurait eu tellement d’autres actions plus utiles. J’imagine aisément l’état dans lequel il va m’être rendu, et le prix que cet acheminement coûtera aux contribuables. Sans surprise, il est très endommagé et mes quelques affaires sont trouées de mites.

À l’été 2024, je décide de repartir en van. Je voudrais finir ce voyage. Décider exactement du moment où il se termine.

Le plan est de partir deux mois. Haute-Savoie, Vercors, Luberon, Montpellier, je me promène en France pendant trois semaines, au gré de mes envies et des proches en vacances que je retrouve ici ou là.

Les Pyrénées, entre Perpignan et Biarritz, les Landes, puis la Bretagne. Un joli spot pour la nuit, le matin je bois un café en lisant.

Je suis assis sur la marche du van, comme je l’ai fait des centaines de fois avant. Mais quelque chose est différent : je sens que j’ai besoin de ne pas trop m’en éloigner. Depuis mon départ, je passe beaucoup de temps à l’intérieur et j’ai moins d’énergie pour les visites, les randos, les rencontres… L’évidence me saute aux yeux : j’ai besoin d’être chez moi. Le voyage est terminé.

Je pensais avoir encore quelques chapitres à écrire. Il ne restait finalement que quelques lignes.

*

8 avril 2025, un message me parvient de Mashhad.

Cinq détenus avec qui j’ai passé quasiment deux ans et demi dans le quartier 6-1 ont été exécutés. Farhab Shakeri, Taj-Mohammad Khormali, Abdolhakim Azim Gorgij, Abdolrahman Gorgij et Malek Ali Fadayi Nasab. Ils avaient été jugés en même temps que trois autres prisonniers, exécutés, eux, le 31 décembre 2020, et dont j’ai raconté dans ce récit la fin sordide. Un dernier reste dans le couloir de la mort, mon ami Issa Eid Mohammadi.

Ils viennent s’ajouter à la très longue liste de personnes que j’ai vues, côtoyées, avec qui j’ai cohabité, échangé, ri, qui ont perdu la vie par pendaison, du fait d’un régime tyrannique à la justice diabolique.

Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur la raison de l’exécution, mais il reste indispensable de préciser que tous ou presque étaient sunnites.

Pour honorer la mémoire de quelques-uns d’entre eux, je peux simplement et humblement témoigner de leur innocence, grâce à des dizaines de pages rédigées par eux, que j’ai fait sortir de la prison clandestinement au fur et à mesure de leur écriture.

J’avais fait la promesse à mes deux proches amis, Farhab et Taj-Mohammad que si un jour j’écrivais un livre, il porterait comme titre : Azadi. Ce doux nom de liberté qu’ils ne reverront jamais.

Mes amis, mes frères, ce titre, ce livre sont aussi pour vous, pour vos proches, pour ceux qui malheureusement vous ont précédés et ceux qui vous suivront.

Ce titre, ce livre, est aussi pour vous Iraniennes et Iraniens, que vous soyez dans ou hors les murs et barbelés.

*

« À vendre : Mercedes Sprinter 2002 316 CDI – VASP

245 000 kilomètres, Contrôle technique mai 2024.

Bonjour,

Après plus d’une vingtaine de pays explorés, des années de quotidien et d’aventures, de rencontres et de solitude, de bonheur et de galère, voici venu le temps de nous séparer. Je lui souhaite de continuer son voyage avec vous, puisque le mien est terminé. Pour l’instant. »

Elle est là, son visage est apparu comme une terre en vue après une longue navigation par des reflets insinués sur mes paumes.

Quelques instants avant la collision, son profil semble flotter dans ce qui paraît maintenant clarté.

D’une démarche assurée, Elle se dirige vers moi. Puis le silence, sa présence, sa voix, son sourire. C’est d’abord son parfum naturel qui me happe et, avant que ses bras m’enlacent, me ramène à des tourbillons enivrants.

Ses yeux amandes qui me transpercent ensuite.

Son regard, dans le contrejour, offre des couleurs qui n’avaient jamais quitté ma mémoire.

Où sommes-nous ? Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ?

Peu importe, avec Elle près de moi, tout cela n’a plus d’importance.

La tendresse de ses mains de funambule sur mes joues, son parfum est le goût de fraises sucrées naufragées dans la crème, un murmure d’étoile dans le charme rosé de l’immensité ; j’observe une princesse devenue reine, un royaume bouleversé.

Épaules satinées, silhouette aux traits purs, menue et attendrissante, burlesque, vive, buveuse, rêveuse, rigoureuse, rieuse, danseuse, chanteuse. Elle, ce secret captivant, le plus grand secret d’un livre ouvert.

La beauté, sa beauté.

Nous pouvons enfin nous serrer l’un contre l’autre de nouveau. Comme je suis enveloppé par sa chaleur, l’exil sordide loin d’Elle prend fin.

Collision.

Elle m’emporte de nouveau, je l’ai retrouvé, ELLE, Elle, la liberté.

Azadi – liberté.

ژینی کورت و به هه‌لویی مردن

نه‌ک په‌نا بو قه‌لی روو ره‌ش بردن

لای هه‌لوی به‌رزه‌فری به‌رزه مژی

چون بژی شرطه نه‌وه‌ک چه‌نده بژی

« Une vie courte, et mourir debout,

Plutôt que vivre longuement en rampant,

Car vivre dans la dignité, c’est vivre debout.

Sinon, à quoi bon vivre ?

Une vie brève, mais mourir debout,

Pas pour la gloire de porter un linceul noir.

Du côté de l’arbre haut, de l’espoir haut :

Vivre, même un instant, c’est résister. »

Suwara Ilkhanizadeh

Postface

Là où le régime de la République islamique, comme d’autres États totalitaires, perpétue une stratégie de haine et de division, les peuples continuent de construire des ponts.

Depuis mon retour, j’ai pu rencontrer des Iraniennes, réfugiées politiques en France et en Europe, suite au mouvement Zan Zendegi Azadi (Femme, Vie, Liberté) de septembre 2022 et échanger avec elles.

L’écoute de chaque histoire amène à énormément d’humilité, mais aussi à l’envie, pour ne pas dire au devoir, de mêler nos voix, ensemble, contre la République islamique d’Iran.

Ma rencontre avec Nazila Maroofian a eu lieu lors d’un rassemblement de soutien à Cécile Kohler et Jacques Paris. Lors de son enfermement dans la tristement célèbre section 209 de la prison d’Evin, elle avait pu serrer dans ses bras Cécile.

Les yeux et la lèvre inférieure de Nazila portent encore les stigmates des tortures mentales et physiques qu’elle a subies, que les femmes iraniennes subissent, dans et hors les murs d’une prison.

Il est apparu comme une évidence de lui proposer une place dans ce livre, je suis très heureux qu’elle ait accepté.

Je suis Nazila Maroofian,

Journaliste exilée pour une durée indéterminée.

Femme, kurde, opposante au régime islamique, audacieuse, insurgée et intrépide.

Tous ces qualificatifs font de moi, aux yeux de la République islamique, une criminelle.

Oui, dans mon pays, exister suffit pour être coupable ; seul le moment du jugement change.

En Iran, j’ai été arrêtée à plusieurs reprises, la première fois à l’âge de 22 ans.

Pourquoi ?

Parce que j’ai posé des questions.

Parce que j’ai écrit.

Parce que je n’ai pas gardé le silence.

Mais ce que j’ai vécu n’était pas une exception.

C’est la réalité quotidienne de millions d’autres en Iran.

« Si aujourd’hui Khamenei disparaît, demain je serai en Iran. »

C’est ce qu’un homme m’a dit, un homme dont les yeux portaient encore la douleur de trois années d’exil dans mon pays.

Benjamin, un homme plein de gentillesse et avec des yeux fabuleux !

Quand il m’a demandé d’écrire la fin de son livre, j’ai d’abord hésité.

Parce que rien n’est fini !

Parce que tant de gens sont encore coincés derrière les murs de la tyrannie.

Parce que moi aussi, je suis encore derrière les murs de la section 209 de la prison d’Evin, auprès de mes sœurs.

Mes pieds sont encore enchaînés à la frontière de Bashmaq, et aux hautes montagnes de Tata.

« Regarde bien, Nazila, parce que nulle part dans le monde tu ne trouveras un endroit comme le Kurdistan. »

C’est ce qu’un garçon de 16 ans m’a dit, lui qui m’a accompagnée jusqu’à la frontière du Kurdistan irakien.

Il faisait ce travail depuis l’âge de 12 ans.

Il disait : « Je peux aider ceux qui, comme vous, mettent leur vie en jeu, tout en gagnant un peu d’argent. »

Aujourd’hui, j’ai 26 ans, je suis dans un pays où, à mon arrivée, je ne connaissais que le mot « merci ». Maintenant, je peux non seulement parler, mais surtout écrire – écrire, ce pour quoi j’ai tout sacrifié, et continuerai à le faire.

Le goût de la liberté était encore sur mes lèvres quand j’ai compris qu’il n’était que temporaire… et éphémère.

En Iran, ce qui n’est jamais garanti, c’est la liberté.

Après ma première arrestation, je dormais souvent derrière la porte de mon appartement.

Je voulais entendre leurs pas et, avant qu’ils ne défoncent la porte, me jeter du troisième étage.

Pas pour me tuer !

Jamais.

J’étais pleine d’espoir, de vie, de combativité ;

Je croyais être une Batwoman !

Oui, vous avez bien lu : je me disais qu’il ne fallait pas que mon arrestation leur coûte trop peu.

Alors je préférais sauter, fuir, résister.

(Puisque j’étais une Batwoman.)

Ce jour-là, jusqu’à 7 heures du matin, je suis restée derrière la porte, somnolente. On aurait dit que je pouvais sentir leur odeur répugnante.

À 7 heures, je me suis traînée jusqu’à mon lit en me disant qu’il fallait que je me repose un peu. Après tout, même une Batwoman a besoin de sommeil, non ?

Vous est-il déjà arrivé d’avoir sommeil sans pouvoir dormir ?

J’étais dans cet état ; tous les événements que j’avais vus défilaient devant mes yeux comme un film.

Fin décembre 2022, section 209 de la prison d’Evin, cellule 23, vers 21 heures.

J’ai entendu que mon amie, Elaheh Mohammadi, avait été transférée à la prison de Qarchak.

J’avais perdu le compte des jours passés avec elle dans la cellule 23.

Je venais de sortir de la douche, mes cheveux encore trempés.

Chaque soir à 21 heures, ils nous donnaient des médicaments en disant : « Ce sont vos médicaments personnels. »

Des comprimés multicolores, sans boîte ni étiquette.

Nous devions faire la queue pour recevoir, selon eux, notre « guérison ».

La gardienne cruelle et vicieuse de la 209 – surnommée « Fiona » par les filles – hurlait sur mes sœurs.

Je suis restée silencieuse quelques minutes, puis j’ai explosé.

Je criais, je scandais des slogans. Le visage en larmes d’Elaheh était devant mes yeux, et mes cordes vocales tremblaient.

Les visages innocents des filles de 18 ans transférées à la 209, arrachées aux bras de leurs mères pour être jetées dans cet enfer.

De celles qui, pendant leurs règles, devaient acheter des protections hygiéniques – même en prison, ils nous extorquaient de l’argent !

Dans les couloirs d’interrogatoire de la 209, j’apercevais furtivement le visage de mes frères sous mon bandeau, tandis qu’on leur hurlait dessus, essayant d’écraser l’idée sacrée de « liberté » sous les bottes.

Mes yeux étaient bandés, mais tout était clair comme le jour pour moi.

Fiona : « Faut l’envoyer à Aminâbâd. Là-bas, ils vont la remettre à sa place. »

Aminâbâd, c’est quoi ?

Aminâbâd n’est pas seulement un hôpital psychiatrique. Dans la mémoire collective de nombreux activistes politiques et de leurs familles, ce nom est synonyme de torture silencieuse, mais plus profonde et destructrice que n’importe quelle cellule d’isolement.

Un lieu où le régime islamique qualifie les opposants de fous. Un endroit à la périphérie de Téhéran, où la République islamique perfectionne sa politique de « fabrication de la folie » avec des injections de médicaments, où le silence règne, imposé par des équipes de médecins habituées à fermer les yeux.

En Iran, quand le pouvoir ne peut pas condamner, quand le prix de la répression devient trop lourd, il opte pour une autre voie : la « psychiatrisation ». Être transféré à Aminâbâd ne signifie pas être malade mental, mais que ton cri dérange au point qu’on préfère te faire passer pour fou.

Les monstres en noir, avec leurs tchadors sales et hideux, m’ont arrachée des mains de mes sœurs qui tentaient de me retenir. Je hurlais encore.

Maintenant, moi,

Dans la cour de la section 209,

Les monstres,

Le froid glacial de l’hiver,

Mes cheveux mouillés,

Mon cœur qui bat à tout rompre,

Et la torture.

C’était la première fois que je goûtais à la torture.

Pas de place ici pour raconter les détails.

Je me souviens juste du moment où mes sœurs, derrière leurs cellules, criaient mon nom, me soutenaient.

J’ai ensuite été transférée à la cellule 12.

Dès qu’on m’a retiré le bandeau, j’ai vu des femmes terrifiées, collées aux murs.

Elles m’ont toutes prise dans leurs bras.

L’une d’elles, fine, pâle comme du plâtre :

Cécile Kohler !

La touriste française qui voyait l’Iran comme un territoire magnifique, avant de comprendre que le pays est enfermé entre les griffes de monstres.

Elle m’a serrée dans ses bras et, m’a chuchoté à l’oreille : « Ne me pose pas de questions sur mon dossier. Ne me pose aucune question. Ils [les interrogateurs] entendent tout. Ils sont partout ! » Elle était terrifiée.

Elle s’est ensuite réfugiée sous une couverture, cachant son visage tremblant.

À ses côtés, une boîte de dattes. Les filles disaient qu’elle adorait les dattes iraniennes.

Quand je regarde aujourd’hui les photos de Cécile dans les bras de Noémie, sa sœur, je prends conscience à quel point elle ne ressemble plus à ces images – du moins, pas comme lors de notre dernière rencontre. À mes yeux, Cécile était un petit moineau fragile, trempé par la pluie, à qui on avait volé son nid.

Plus tard, lors de mes détentions suivantes, j’ai appris qu’elle avait trouvé un chemin d’espoir et de lumière, même dans l’enfer de la 209.

Bahar, un pseudonyme pour des raisons de sécurité, disait que Cécile leur avait appris le yoga et des exercices physiques, qu’elle s’entraînait plusieurs heures par jour pour ne pas oublier comment vivre et résister.

Le lendemain matin, avant mon transfert à la prison de Qarchak, on a dit à Cécile de se préparer pour un interrogatoire. Elle a maladroitement mis son vilain tchador fleuri et m’a dit : « Je crois que tu m’as porté chance. Ils vont peut-être me laisser parler à ma famille après des mois. »

J’étais plongée dans mes pensées quand j’ai entendu la porte de mon appartement se briser.

Je ne voulais pas croire que les monstres étaient revenus pour moi. Mais ils étaient là.

Mon petit chez-moi, jadis refuge de paix, s’est retrouvé envahi par les monstres.

Sans invitation, sans pitié. Ils m’ont tirée du lit par les cheveux, jetée au sol, frappée au ventre, coups de pied à la tête…

Mais rien ne m’a autant fait mal que lorsqu’ils ont déchiré mes livres, brisé et emporté les photos sur mes murs : les images de l’art de rue de Téhéran, les visages des héroïnes du mouvement Femme, Vie, Liberté.

Maison ?

Non.

Ce n’était plus une maison.

Elle avait été prise par les monstres.

« Préserver le système est la plus sacrée des obligations », disait Rouhollah Khomeini, fondateur de la République islamique.

Cela signifie que :

la survie du régime islamique passe avant tout, avant les lois, la morale, la religion, la justice, la dignité humaine.

Cette phrase incarne la sacralisation du pouvoir politique : un système qui se place au-dessus de la religion, de l’éthique et de l’humanité. Selon la pensée d’Hannah Arendt, c’est l’essence du totalitarisme : un régime qui enferme la vérité en lui-même et considère toute critique ou opposition comme une attaque contre la vérité et l’existence. En République islamique, une prétendue légitimité divine est devenue un outil pour justifier la répression, l’effacement de l’individualité et la perpétuation d’un pouvoir absolu, comme Arendt l’avait prédit : « Dans les systèmes totalitaires, les individus n’existent plus ; seuls les objectifs du système comptent. »

Mais il existe une force plus grande que tout pouvoir politique : l’amour.

Il y a quelque temps, j’ai dit à Noémie et Benjamin :

La République islamique voulait nous séparer.

Elle voulait dire : « L’Iran et les Iraniens, c’est ça. »

Elle voulait semer la haine, nous isoler, créer une image mensongère pour nous rendre dangereux aux yeux du monde.

Car c’est sa méthode de toujours : diviser pour régner.

Mais qu’avons-nous fait ?

Nous avons créé de l’amour ensemble.

Nous avons construit de l’amitié, une famille, des liens.

Nous nous sommes dressés contre un régime qui, depuis près de cinquante ans, a tout fait pour nous briser.

Et quelle force est plus puissante que celle née de l’amour et de la résistance ?

Des murs de Kobané et Diyarbakir, aux rues de Téhéran et, aujourd’hui, de Paris.

بە‌رخودان ژیانه

La Résistance, c’est la vie.

À ceux qui restent debout, même lorsque le monde s’effondre.

Pour Zeinab Jalalian,

Une femme qui, depuis dix-sept ans, sans relâche, dans une cellule, sans permission, avec une peine de prison à vie injuste, incarne la résistance.

Pour mes sœurs : Varisheh Moradi, Pakhshan Azizi et Sharifeh Mohammadi,

Qui ont la lame de l’exécution au-dessus de leur tête,

Et dans leurs yeux brille encore le « non » à la domination.

Pour Sepideh, Golrokh, Fariba, Mahvash, Anisha,

Et pour Keyvan, Ali, Mehrdad, Fahimeh, Sara, Siamak, Mahsa, Hana, Maryam…

Chacun d’eux est une torche dans l’obscurité,

Une voix qui ne se taira pas.

Pour mon père, ma mère et mon frère,

Si loin, dont l’étreinte reste un rêve ;

Et l’espoir d’un retour qui n’est pas encore impossible.

Pour le Kurdistan, Saqqez, Téhéran, Rasht, Shiraz et l’Iran,

Blessés, mais vivants.

Et pour Jina – Mahsa Amini,

Dont le nom est devenu une lumière,

Un chemin,

Et l’éveil d’une nation.

Remerciements et pensées émues
(Bon courage pour trouver votre prénom !)

Camille Anseaume,

Tout ce récit n’aurait pas été réalisable seul, je n’en aurais pas été capable au retour. Ceci est dû au travail colossal que tu as abattu à mes côtés…

Du courage pour travailler avec moi, il t’en a fallu, tu as su me canaliser, me comprendre, me rentrer dedans. Après des mois de « spéléo-mémorielle », entre fous rires, coups de gueule et larmes, c’est avec bienveillance que nous avons pu arriver à ce qui est entre nos mains aujourd’hui.

Merci Camille, ce récit est peut-être le mien, mais ce livre est le nôtre.

Armin Arefi,

Pour avoir accepté d’écrire cette préface…

Merci pour ton partage de connaissances si pointues sur l’Iran, sur tes interventions médiatiques d’une justesse sans égale. Merci pour ton soutien dès le début de mon enfermement et jusqu’à ce jour, merci pour notre rencontre, merci pour ton amitié.

Nazila Maroofian,

Pour avoir accepté de partager ton texte.

Cette place était pour moi très importante. Je ne souhaitais pas, moi étranger, parler des conditions de vie et de détention des Iraniennes, mais plutôt de donner la voix à une de ces femmes, les courageuses femmes iraniennes, celles enfermées dans leur pays, celles enfermées en prison et en cage d’isolement, celles qui ont fui la tyrannie.

Nazila, ton histoire, ton combat pour la liberté, tes convictions pour cette même liberté, ton enfermement, les tortures que tu as subies, ta nouvelle vie en France, ton pays et la région du Kurdistan qui te manque tant, loin de ta famille…

Un jour, tu y retourneras, nous y retournerons, libres !

Camille Gilletta de Saint-Joseph,

Merci pour tes conseils, ton travail, ton professionnalisme, ta disponibilité, ta bienveillance, ainsi que ton amour pour les okonomiyaki.

Merci aux Éditions Robert Laffont,

Pour m’avoir fait confiance.

Merci à toute l’équipe, avec une mention toute particulière pour Thierry Billard, merci pour ta patience et ta confiance. Merci, Ivanne, Élise, Naïma et Inès pour votre travail.

Pensées émues pour Sophie Charnavel et ses proches.

Merci à l’équipe d’EdiCarto, particulièrement à Quentin P. et Jean-François S.

Blandine,

Sœur héroïque…

Écrire un récit parallèle sur ton combat pour moi pourrait être un cas d’école sur le dévouement.

Autant que moi et le reste de nos proches, tu as été prise en otage, et pour tout ce que tu as pu faire pour moi, ta force et ton mérite sont d’autant plus grands.

Merci ma sœur.

Je t’aime.

Maman, Papa, Merci !

Vous avez subi et observé tout cela par le biais des nouvelles que vous apportait Blandine.

Dépassés par des enjeux géopolitiques, vous avez souffert trois ans durant…

Alors merci pour ce soutien et cet amour inconditionnel.

Mon beau-frère,

Merci pour ton soutien, merci pour avoir soutenu et relevé Blandine sans relâche !

Merci ma nièce, merci mon neveu…

Merci la famille, cousines, petites-cousines, cousins, petits-cousins, tantes et oncles,

Jessie, Brice, Mila & Naël

Hélène, Yann, Zoé & Ninon / Tata Arlette

Louise, Pauline, Suzy & Philippe…

Flavien, Marjorie & vos enfants

Tata Jacqueline & Tonton Michel

Stéphanie, Xavier & vos enfants

Jérémy / Céline, Jacques & votre fille

Tata Monique & Tonton Jacques

Tata Marcelle Brière / Marie-France & Éric B. / Annick & Michel, Anne & Benoît L. / Béatrice & Jean-François, Fabien & Thomas / Nadine & Gérard, Mélanie & Arnaud / Nathalie, Emmanuelle, Mathilde, Clémence & pensées émues pour Laurent / Bruno & Sylvie B. / Guy & Monique B, Nadège & Carole.

Myriam & Pierre B. / Michelle B. / Denis Z.

Sophie, Corinne, Steeve, Gaëtan, Michel & Joëlle.

Merci les copines et les copains berrichons, vos conjointes et conjoints et vos enfants,

Les Formations d’Issoudun / Émilie Mil’Mil’ D. / Aurore G. / Cécile L. / Charlotte A. / Clément & Mathilde B. / Coline P. / Emmanuel Manouch M. / Flore C. / Florence J. / Jean-Lo L. / Lise B. / Marie-Laure M. / Matthieu R. / Olivier L.F. / Benjamin B. / Stan S. / Xavière M. / Yann H. / Stéphanie B. / Christophe Kris N. / Andréa L. / Anne S. / Arnaud D. / Berthine G. / Bertrand L. / Brice T. / Camille F. / Cindy R. / Claire C. / Coralie L. / François L. / Julien P. / Laurent H. / Marine D. / Michel B. / Mélanie V. / Romain L. / Valérie M. / Xavier A.

Merci à la classe de Naël de l’école primaire Laurier,

Madame Raphaëlle V. / Dalia / Leïla / Yoan / Théodore / Charles / Chloé / Sophie / Cathy / Lou / Louis / Pierre / Rafael / Rémi / Rym / Sofia.

Merci à tous les parents qui ont accepté cette correspondance hors du commun.

Merci à l’ambassade de France à Téhéran,

Nicolas Roche / Ameneh / David / Monsieur le consul (malgré ce que j’ai pu évoquer sur nos échanges, je sais que vous étiez dédiés à la cause des otages.)

Merci au Quai d’Orsay,

Françoise Puig-Inza / Claudine Remm / Thévy Boche / Stéphane Romatet / Hervé Goudal / Benoîte Dominguez

Merci à mes avocates et à mes avocats en Iran,

Maître Shady Halimi / Maître Mahmod Behzadi

Merci à vous tous,

Josy, Bernard & Christelle P. / Paule & Jean-Paul P.

Martine, Joël, Laure & Bastien P.

Florence, Laurent & vos enfants

Colette S. & pensées émues pour Max.

Benjamin F., Sabrina et vos enfants / Catherine & Maurice F.

Nadia, Nassima, Hakim N. & pensées émues pour Zaher.

Sylvie, Philippe, Leslie & Romain R.

Aurélie J., ton fils, ton papa & pensées émues pour ta maman.

Monique S. / Emmanuelle S. et ta fille

Staicie, Maria & Joël P.

Aurélie, John P. et vos enfants.

Jacqueline & Patrick G. M.

Axelle, Geoffroy & vos garçons.

Damien B. & Sofia / Monique S. / Oucema / Ashraf, Ayoub, Ines et Faysal.

Greg & Sarah / Céline L.

Benoit B. / Alex T. / Malika

Laurent F., Virginie & les enfants.

Cédric, D. S., Audrey & les enfants.

Arnaud Togo et tous les copains de La Varenne.

Behrang & Banafshah, vos parents, votre famille.

Mike G., Nathalie & votre fils.

Ludivine D., Pensées émues pour tes parents, ta sœur, et tous tes proches, notamment Jean-Baptiste.

Nils, Nozomi, Nohara & Yuuri B. / Bertrand B., Pip & vos enfants. / Sylvie & Frédéric B. / Maxime B. & tes enfants / Daniel C. / Nicolas R. / Pascal B. / Nick C. / Billal T. / Vince / Jean T. / Mark O. / Risa & Brano / Tomoko / Benjamin T. / Cécile V. / Dona I. / Sylvain D. / Marie B. / Cyril C. / Fernand / Karim B. / Sindy / Nathalie C.

Gladys, Yoann & votre fille / Christine D. / Clarysse / Ines, Faïza & Lalia B. / Églantine C. / Mathilda / Héloïse /

Juliette M. / Sylvie & Serge M. / Émilie C. & ta fille / Noémie C. / Odile L.

Jill, Émile & votre fils / Sokkhom A. / Céline, Arthur M. & vos filles / Ben-j, Margaux & les enfants / Juliette / Cyprien.

Émilie R. / Lauryne M. / Julien Grand Ju R. / Julien Mini Ju P. / Elios & Angélique A. / Christophe P. / Maxime R. / Jean-Jacques J. J. Z. / Khlidja & Marco B. / Cécile M. / Son L. & pensées émues pour ton frère / Jocelyne & Aurélie C. / Valérie, Mario, Franck, Évelyne, Manon & Quentin F. / Joëlle, Philippe, Carole & Alexandre P.

Lydia L. & Ludo

Vanessa B., Ludger et vos filles.

Laetitia S. & Romain S.

Thomas A., Anne-Sophie et votre fils / Julie B. / Norman W. / Aurélie Biirki L. / Raphaëlle B. / Hedwige M. / Lisa D. L. / Ketty-Anne T. / Séverine P., Nico et votre fille / Steven D. / Lauriane Lau-ve Loaf G.

Edwin & Laurence S. / Pauline & Marie D. / Jean-Philippe D. / Sonia G. / Sophie Varenne / Julie E. B. / Sophie / Yu L. / Hoda S. / Roger A. / Thibault R.

Valentine M. & pensées émues pour ton Papa.

Pauline S. / Pascale L. / Hugo S. / Bertille & Philippe S.

Sissi K., Amal, Mohamed & pensées émues pour Sid-Ali / Widad, Radja & Amel / Saeed Ali Al N. Zara, Laila, Fatima, Mohamed & Ali / Rym K. / Amel / Pensées émues pour Amira Z. / Julie & Paul B.

Anne, Thomas & vos enfants. / Camille & Illiès – Les Artisans / Mendy L. & Damien L. – Les Saute dans le van / Shams, Lau & votre fils – Les Advanturous / Chloé & Damien. – Question de Voyages & d’eau fraîche / Jess – Bigousteppes, Cuves à eau sur le toit / Alicia & Fabien – île Öland / Mathieu – Crazy Beard / Thierry – Ane ;) / Sophie & Nicolas – So.colas / Marcel Vibes.

Danielle & Yvon D. / Joselyne & Jean-Louis B. / Christine, Jacques, Élodie & Maylis B. / Maryline G. / Mireille & Denis / Marie-Claire, Jean-Jacques, Julie & Yannick R. / Marie-Françoise P. / Josiane / Jeanne H. / Véronique A. / Nicole K. & pensée émus pour Jacques / Élisabeth D. et ta fille / Alice, Alexandre / Guillaume / Martine & Christian B. / France J. / Alice, Alexandre & Guillaume / Yves G. / Guy C. / Patricia, Jean-Claude, Magalie, Mickaël & Nicolas L. / Évelyne N. / Chantal & Jean-Pierre C. B. / Iris & Stéphane P. / Dr Bohbot / Dr Zakine. / Brigitte H. / Christian D. / Yves B. / Daniel / Pensées émues pour Adélaïde & René P.

Carole B. / Eva J. / Georges D. / Guillaume S. / Ida S. / Inax / Isa / Jean / Johana C. / Julien Grand Ju R. / Laura / Lauranne B. / Laetitia / Marine P. / Matthias / Morgane B. / Nina O. / Nath / Remy / Renald G. / Sabrina J. / Stéphanie Reloaded / Sylvie K. / Will / Andre J. / Ben / Béa / Catherine / Christine / Viviane B. / Alexandre L. / Walter C. / Dany / Maj / Camille S. / Sylvain B. / Ibi L. / Lucie J. / Julie T.F. / Jean-Philippe L. / Stéphanie L. / Lolo M. / Chantal / Elsa C.

Warner : Nizard B. & tes enfants / Lauren E. / Céline B. / Céline L. / Guillaume C. / Xavier L. / Élodie C. / Deniz U. / Nicolas J. D. / Elsa / Pensées émues pour Rim Arfaoui et ses proches…

Mes avocates en France : maître Solveig Fraisse / maître Sibylle De Survilliers

À la malheureuse nébuleuse des otages, qui forment maintenant des rencontres et des amitiés précieuses de par les personnes que vous êtes et de nos liens « un peu niche ».

Pensées constantes et soutien permanent pour :

Cécile Kohler, otage depuis le 07/05/2022

Jacques Paris, otage depuis le 07/05/2022

Lennart Monterlos, otage depuis le 16/06/2025

Ahmadreza Djalali, otage depuis le 25/04/2016

Noémie Kohler / Mireille & Pascal Kohler / Carl-Maxence V. / Marine Scié / Sandrine Duflos.

Catherine Paris / Anne-Laure Paris.

Sylvie Arnaud & Jacques L. / Camille Arnaud / Jean-Michel et Pascale.

Thérèse & Alain Grondeau

Tristan Bultiauw / Brian.

Mouna Ferdi / Jean-Maurice & Argentina D.

Richard Ratcliffe / Carole Chedid.

Clothilde Reiss / Olivier Dubois / Mortaza Behboudi / Pierre Legrand / Bernard Phelan / Louis Arnaud / Olivier Grondeau / Olivier vandecasteele / Nazanin Zaghari-Ratcliffe / Alessia Piperno / Cecilia Sala / Roland Marchal / Nizar Zakka / Santiago Sanchez / Ana Baneira / Nahid Taghavi / Anousheh Ashouri / Kamran Ghaderi / Masud Mossaheb / Siamak Namazi / Kylie Moore Gilbert / Johan Floderus / Said Azizi / Narges Mohammadi, son mari et ses enfants.

La plus belle rencontre depuis mon retour, merci mon ami Chirinne Ardakani.

Mona Armande / Frédéric Nasrollah / Sahar Aghakhani / Darya Djavaery-Farsi / Ayda Hadizadeh / Éric Bothorel / Martine Gauffeny / Ambre Babonneau / Karine Rivoallan.

Merci les copines & les copains de promo des Minguettes,

Merci à vous tous pour ce retour à la vie sociale, merci pour votre bienveillance, à la beauté et la grandeur de vos cœurs :

Barbara P.F / Lisa B. / Pauline O. / Aliénor D. / Raïssa K. / Charlotte W. / Marie B. / Lucie H. / Kristelle C.J. / Isabelle C. / Andy A. / Camille S. / Cédric D. / Amara B. / Lucas R. / Léon H. / Matthias C. / Moustapha B. / Rayan Q. / Abdalbasit S.G. / Louise P. / Romuald M. / Augustin B. / Keivert / Martin / Bastien / Olivier B. / Sandrine G. et les autres…

François-Henri Désérable, pour notre rencontre et nos échanges.

Sylvain Tesson, merci pour vos mots, merci pour Petit traité sur l’immensité du monde.

Virginie Grimaldi, pour la gentillesse de nos échanges.

Elisa S.D., pour nos échanges et pour tes conseils.

Delphine Minoui, pour notre rencontre et pour ta bienveillance.

Merci aux journalistes & aux médias,

Un grand merci à tous les médias, petits ou grands, papier, télévision, Internet…

Merci à vous tous qui avez relayé et porté la voix de ma sœur Blandine. Merci pour votre bienveillance, pour le relais d’information sans relâche ! Merci !

J’aimerais remercier encore plus particulièrement :

Ma belle-sœur Julie Lerat. Merci pour ton soutien dans l’ombre, merci pour ta gentillesse et pour tes conseils. Merci pour tes documentaires, notamment le dernier en date avec Armin, Gardiens de la révolution. Les Maîtres de l’Iran.

Merci à Yann Barthès ainsi qu’à toute l’équipe de Quotidien, notamment Paul Larrouturou et Paul Gasnier. C’est par vous qu’a été diffusé le tout premier sujet concernant ma situation. Yann merci pour avoir régulièrement pris des nouvelles de Blandine durant ces années.

Merci à Mohamed Bouhafsi ainsi qu’à toute l’équipe de C à vous.

Merci à Franck Mathevon ainsi qu’à toute l’équipe de France Inter.

Merci à Élise Lucet ainsi qu’à toute l’équipe d’Envoyé spécial. Merci, Élise, pour ton constant soutien professionnel et personnel auprès de Blandine.

Merci à Delphine Touitou ainsi qu’à toute l’équipe de l’AFP.

Merci à Audrey Racine, Mariam Pirzadeh, ainsi qu’à toute l’équipe de France 24.

FGTI,

Cécile B. / Catherine d’H. / Julien R.

MERCI À TOUS

Merci à ceux que je ne peux pas citer ici, elles et ils se reconnaîtront…

Merci à ceux que j’ai peut-être oublié de mentionner, pardonnez-moi.

Merci à toute l’équipe de Change.org

Merci aux plus de 146 029 personnes qui ont signé cette pétition !

Il m’était impossible d’inscrire chacun de vos prénoms dans ce livre, cependant il était important pour moi de vous remercier.

Alors, ceci est peut-être symbolique, mais en scannant ce QR code, vous pourrez vous retrouver !

Merci à vous tous.

Province de Yazd.

Photo principale utilisée par Blandine pour la médiatisation.

Intérieur du van.

Intérieur du van.

Les photos ont été prises sur l’île de Kish, Province de Hormozgan.

Lac Urmia, Province de l’Azerbaïdjan occidental.

Itinéraire Europe/Irak

© EdiCarto

Itinéraire Iran

© EdiCarto

Au sommet du Mont Fuji avec Blandine, Japon, 28 août 2010.

Montagnes martiennes, Province de Sistan-et-Baloutchistan.

Désert de Varzaneh, Province d’Isfahan.

Haj Aligholi Salt Lake, Province de Semnan.

Mosquée Nasir-ol-Molk surnommée « La Mosquée rose », Shiraz, Province de Fars.

Île d’Ormuz, Province de Hormozgan.

Désert de Lut, Province de Kerman.

Images de restitution : nuit de l’arrestation, 27-28 mai 2020,

Vallée de Shamkhal, Province de Khorasan Razavi.

© Eliott Raimbeau

Images de restitution : cage d’isolement solitaire, centre des services
de renseignements Ettelā’āt, Mashhad, Province de Khorasan Razavi.

© Eliott Raimbeau

Images de restitution : dortoir, prison Vakilabad, Mashhad,

Province de Khorasan Razavi.

© Eliott Raimbeau

Ma fiche prisonnier dans le système informatique de la prison.

Les quatre « crimes » dont je suis accusé y figurent :

1. Dépassement du visa

2. Espionnage

3. Activité de propagandecontre la République islamique d’Iran

4. Consommation d’alcool

La photo a été prise en sortant du premier séjour en cage d’isolement.

En dessous figure mon numéro de prisonnier : 1951325785.

Formulaire de correspondance pour effectuer une demande en prison : passer un appel, contacter le juge, etc.

Dernier jour en Iran, 11 mai 2023, hôpital privé Javad Al-Aemeh de Mashhad, province de Khorasan Razavi.

Avec Me Shady Halimi et Bernard Phelan. Dernier jour en Iran, 11 mai 2023, hôpital privé Javad Al-Aemeh de Mashhad, province de Khorasan Razavi.

Document présentant mon acquittement avec ordre libératoire en février 2023…

Avec lequel je n’ai pas été libéré !

Retour en France, 12 mai 2023, aéroport du Bourget.

Blandine de dos, David, médecin du vol, derrière moi.

Sauf mention contraire les photos appartiennent à la collection personnelle de l’auteur