Morts thématiques
Author: Éric Fouassier
Date: 2025-10-04T05:06:08+00:00
Description: Une enquête du commandant Gaspard Cloux T1 Le cadavre d’un homme est découvert au Panthéon, à l’extérieur d’un mausolée, celui de l’illustre mathématicien Lagrange. Un étrange poème, qui se révèle être une énigme mathématique, est épinglé sur sa poitrine. Le commandant Gaspard Cloux, de la brigade criminelle, est chargé de l’enquête. Rongé par la culpabilité depuis le décès de sa femme quatre ans plus tôt dans un accident de la route dont il se considère responsable, il tarde à reprendre pied. Il ne parvient d’ailleurs plus à affronter le regard de sa fille de sept ans, qu’il a confiée à ses b
Publisher: Le Livre de Poche

Pour mon fils Pierre-Yves, dont les ressemblances avec le héros de ce livre sont bien loin d’être pures coïncidences.

Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons… je m’étonnais de ce que leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé.

René DESCARTES

1

La main gantée de cuir reposa sur le bureau le stylo plume et se balança, tel un rapace ciblant sa proie, au-dessus des majuscules qu’elle venait de former :

Passant, sous ce tombeau repose Diophante.

Ces quelques vers tracés par une main savante

Vont te faire connaître à quel âge il est mort.

Des jours assez nombreux que lui compta le sort,

Le sixième marqua le temps de son enfance ;

Le douzième fut pris par son adolescence.

Des sept parts de sa vie, une encore s’écoula,

Puis s’étant marié, sa femme lui donna

Cinq ans après un fils, qui, du destin sévère,

Reçut de jours hélas ! deux fois moins que son père.

De quatre ans, dans les pleurs, celui-ci survécut.

Dis, si tu sais compter, à quel âge il mourut.

Un sourire ambigu étira les lèvres minces. Le temps de l’accomplissement était venu. Sous peu, Diophante recevrait de la compagnie dans son tombeau.

2

La gerbe en étoiles ponctuait la faïence blanche d’une myriade d’impacts bilieux. S’y mêlaient les reliefs non encore digérés du déjeuner familial. Rouges les filaments de tomates, vertes et roses les asperges au jambon. On a les feux d’artifice qu’on peut, mon bon monsieur ! Or, présentement, agenouillé sur le carrelage froid des toilettes, le front reposant sur la lunette, Gaspard Cloux n’était pas au mieux de ses capacités.

Une douleur aiguë lui vrillait la tempe gauche et il avait la désagréable impression que son globe oculaire cherchait à lui jaillir du crâne. Comme si un tortionnaire méticuleux lui titillait l’orifice lacrymal à la pointe Bic.

La crise de migraine avait débuté, selon le scénario habituel, par un vertige puis un vague bourdonnement dans l’oreille. Quelques minutes plus tard, la simple lumière du jour l’aurait fait hurler. C’était une déferlante d’aiguilles incandescentes qui lui criblaient les paupières. Gaspard se trouvait alors assis dans la salle à manger, face à la porte-fenêtre qui donnait sur la rive ensoleillée de l’Yonne. On en était à la fin du repas. Réunion de famille dominicale qui traînait en longueur, avec des regards gênés aux entournures et des silences presque aussi âcres que l’alcool de prune qu’on avait insisté pour lui servir.

Il avait bredouillé une excuse embarrassée et quitté la table en bousculant sa chaise. Ni ses beaux-parents, ni sa fille Estelle ne lui avaient posé de question. Tous les trois savaient trop bien ce qui se passait. À l’étage, il avait gagné la chambre d’ami aux volets encore clos, avait avalé à sec son médicament et s’était allongé dans la pénombre. C’est là, dans cette pièce impersonnelle qui sentait la naphtaline, que la nausée l’avait rattrapé. Le cœur battant, le cerveau en purée de marron, il s’était lamentablement traîné jusqu’aux toilettes où il gisait à présent depuis près d’un quart d’heure.

Quelques coups légers furent frappés à la porte, qui résonnèrent comme une salve d’artillerie dans son crâne oppressé.

— Ça va, Gaspard ? Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ?

Il avala péniblement sa salive et s’efforça de répondre par la négative. Peine perdue. Un borborygme incompréhensible franchit la barrière de ses mâchoires crispées. Derrière la porte, un soupir lui fit écho, puis des pas s’éloignèrent dans le couloir. Les marches de l’escalier craquèrent.

Gaspard demeura prostré un bon moment, attendant que les spasmes de son estomac daignent enfin s’apaiser. Il prit alors appui sur l’étroit lavabo et se releva en faisant la grimace. Le vasoconstricteur commençait à produire son effet et les ondes douloureuses s’espaçaient peu à peu. Pas de quoi pavoiser pour autant ! Son teint, dans la glace mouchetée de petites taches brunes, lui apparut blafard. Il avait les joues creusées, le front en sueur. Les cernes autour de ses yeux et le rictus déformant sa bouche le faisaient paraître beaucoup plus âgé que les trente-cinq ans qu’il affichait au compteur.

— Tu parles d’une tronche ! soupira-t-il en songeant à la bobine que feraient ses collègues du quai des Orfèvres s’ils pouvaient le voir dans un état pareil.

Gaspard Cloux exerçait en effet les fonctions d’officier de police judiciaire au sein de la célèbre brigade criminelle de la DRPJ de Paris. Le genre de boulot où il n’y a guère de place pour les pépins physiques. Fort heureusement, ses crises de migraine n’étaient pas si fréquentes – pas plus d’une ou deux par trimestre – et elles ne survenaient jamais pendant le service. À croire que le stress et les litres de café qu’il ingurgitait au bureau lui tenaient lieu de protection.

C’était en phase de décompression, dans les moments d’inactivité ou de détente, que son hémisphère gauche se rappelait à ses pires souvenirs. Exactement comme quatre ans auparavant, lors de cette escapade au Mont-Saint-Michel. Quatre ans déjà ! Ça aurait pu tout aussi bien être hier, tant les événements restaient gravés avec netteté dans sa mémoire. À l’encre indélébile. Quatre années s’étaient écoulées. Quarante-huit longs mois défilant comme un mauvais rêve. Un cauchemar qui s’ouvrait paradoxalement sur des images de bonheur. Son visage à elle qui lui souriait. Cette silhouette fine marchant à ses côtés dans les ruelles endormies du Mont, si belle et si désirable qu’il n’était jamais parvenu tout à fait à l’imaginer sienne. Comme s’il avait su, dès le départ, que le cadeau était trop beau, que les jours heureux resteraient sans lendemain…

Les murs roses des toilettes semblèrent brusquement reculer tout autour de lui, puis s’estomper dans des lointains mouillés.

*

Une route de campagne balayée par des bourrasques de pluie. Le même ovale parfait, la même blondeur, le même visage mais vu de profil. Avec des arbres échevelés défilant à l’arrière-plan. Elle paraît toujours aussi belle, même si son attention est tout entière accaparée par la conduite. Lui gît, recroquevillé sur son siège, en proie à une de ses fameuses crises. Le simple ronronnement du moteur le met à la torture. Il est tard. Ils roulent vite pour rattraper le temps perdu. Ils sont si rares ces week-ends dérobés à l’avidité farouche du quotidien ! Ils ont voulu en profiter jusqu’au dernier moment.

C’est un crissement déchirant qui met fin à la ronde des images. Celui des pneus qui dérapent sur l’asphalte détrempé. Le temps semble soudain suspendu à cette plainte lugubre qui n’en finit pas. Et puis arrive le choc… brutal, formidable. Un flot de lumière blanche submerge Gaspard et réduit à néant toutes ses sensations. C’est alors seulement que le cauchemar peut commencer…

*

Le policier dut faire un effort sur lui-même pour échapper à ses vieux démons. La plupart de ses accès de migraine s’accompagnaient de telles visions et il savait, par expérience, qu’il n’avait rien à gagner en s’abandonnant à leur fascination morbide. Afin de dissiper tout à fait son malaise, il ouvrit le robinet du lavabo et plongea son visage sous le jet d’eau froide. Cela l’aida à retrouver ses esprits. Il se demanda ce qu’ils devaient penser de lui en bas. Même pas fichu de faire bonne figure l’espace d’une journée ! C’était bien la peine d’avoir effectué le déplacement depuis Paris !

Quand il sortit enfin des toilettes, le silence régnait au rez-de-chaussée. Il trouva un mot sur la table de la cuisine : Partis en promenade le long de la rivière. Rejoignez-nous si vous pouvez. Sinon, serons de retour vers 5 heures, pour le goûter.

Il hocha la tête. C’était mieux ainsi. Ils avaient bien fait. La petite avait besoin de prendre l’air. Et puis la vision de son père partant en vrille n’était pas un spectacle pour Estelle. Tout ça, Gaspard en était bien convaincu. Alors pourquoi ressentait-il, au fond de lui-même, cette furieuse envie de bourrer de coups de poing le premier objet lui tombant sous la main ?

Renonçant à affronter cette trop lumineuse journée de printemps, l’officier de police préféra faire machine arrière et se réfugier dans les profondeurs de la maison. Sans qu’il y eût réfléchi, ses pas le portèrent vers la chambre que sa fille de sept ans occupait à l’étage, juste à côté de celle de ses grands-parents.

Il entrait rarement dans cette pièce où il éprouvait la sensation déplaisante de pénétrer en intrus. Même quand sa fille s’y trouvait. Peut-être même encore plus dans ces moments-là. Cette chambre trop bien rangée, qui semblait comme figée dans une attente vaine, le mettait mal à l’aise. De même que ces dessins enfantins épinglés sur les murs avec leurs légendes tracées maladroitement, en lettres penchées : Maman dans les étoiles, Maman et ses ailes d’ange, Maman au paradis…

Le regard de Gaspard Cloux balaya avec amertume les peluches et les poupées soigneusement alignées sur le lit. Il ne reconnaissait aucune de celles qu’il avait offertes à Estelle à l’occasion de fêtes ou d’anniversaires. D’ailleurs, jamais elle ne revêtait les jolies robes qu’il lui achetait. Jamais elle n’acceptait les friandises qu’il lui apportait. Il ne la questionnait pas à ce sujet, ne formulait pas la moindre remarque à l’adresse de ses beaux-parents. Il acceptait cette mise à l’écart, cette forme d’hostilité larvée. Peut-être parce que leur ressentiment à tous les trois n’arriverait jamais à égaler sa propre culpabilité. Peut-être parce qu’il était le premier à se reprocher de ne pas avoir su préserver leur bonheur commun.

Il s’approcha lentement de la table de chevet où se trouvait posée une photo, dans un cadre fleuri. Une jeune femme blonde souriait à l’objectif, avec un bébé dans les bras. Le cliché avait été pris dans l’enclos des balançoires du parc Monceau. C’était un mercredi, six ans plus tôt, en plein cœur de l’été. L’air embaumait les gaufres. Ils étaient trois, unis, confiants en l’avenir, et le monde leur appartenait.

Il tendit la main, souleva le cadre jusqu’à son visage, l’effleura de ses lèvres.

— Clara, tu me manques, murmura-t-il.

En cet instant précis, il se sentait las, inutile et misérable. C’était presque aussi dur que lorsqu’il avait repris conscience à l’hôpital, quatre ans auparavant, après être demeuré plusieurs jours plongé dans le coma. En apprenant la mort de son épouse, il s’était senti comme amputé d’une partie de lui-même. Sonné tel un boxeur trop abruti de coups pour songer à mettre un genou à terre. C’était sa passion pour son métier qui l’avait aidé à rester debout. Progressivement, il avait repris le dessus, mais le prix à payer avait été la séparation d’avec Estelle. Être flic à la crim’, cela signifiait rester disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quasiment sept jours sur sept. Il ne comptait plus les projets de week-ends annulés au dernier moment, les bons plans tombés à l’eau. Plus souvent qu’à son tour, il lui arrivait de passer la nuit dehors, en planque ou en intervention sur un flag, de rentrer au petit matin juste le temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres avant de repartir. Bref, un boulot exaltant mais pas vraiment compatible avec l’attention et les soins que nécessitait une très jeune enfant.

Comme il n’était pas question pour lui d’abandonner un travail qui lui tenait lieu de planche de salut, il s’était vite résolu à opter pour ce qui paraissait, à l’époque, la moins mauvaise des solutions. Les parents de Clara habitaient une jolie maison, à Villeneuve-sur-Yonne, tout au bord de la rivière. C’était tout de même plus pratique que ses propres parents qui résidaient dans le sud de la France. Il s’était dit que la petite vivrait au grand air, pourrait poser toutes les questions qu’elle voudrait sur sa maman. Et puis ce serait facile pour lui de passer la voir dès qu’il aurait une journée de libre.

Gaspard esquissa une moue douloureuse. Il savait que sur ce point précis il n’avait pas vraiment été à la hauteur. Sa fille ne le voyait pas assez souvent et toutes les mauvaises excuses qu’il était tenté de s’inventer n’y changeraient rien. Mais les yeux d’Estelle lui semblaient un gouffre dans lequel il avait peur de se perdre. C’était une perception angoissante et monstrueuse contre laquelle il ne parvenait pas à lutter.

— Pardonne-moi, Clara, murmura-t-il encore à l’intention du portrait, qu’il serra ensuite sur sa poitrine.

Plus tard, il se résolut à rejoindre le chemin de halage. Des nuages d’altitude avaient en partie masqué le soleil, et la réverbération des rayons sur l’eau n’était plus aussi agressive qu’en début d’après-midi. Il les vit arriver de loin. Estelle entre ses grands-parents, leur donnant la main. Il eut la sensation d’un mur en face de lui. Un obstacle infranchissable qui lui barrait la route.

Encore plus tard, bien plus tard, dans sa Laguna d’occasion qui filait sur l’A6 en direction de la capitale, Gaspard songea que, migraine ou pas, ses trop brèves visites à Villeneuve ne faisaient que rendre encore plus sensible le fossé qui se creusait entre lui et son enfant. Il rumina cette pensée une bonne partie du trajet et, quand il tomba sur les bouchons à plus de trente kilomètres du but, il se dit que, décidément, la semaine à venir ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.

Ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort.

3

Le cadavre avait été découvert dans la soirée du lundi, vers 19 heures, juste après la fermeture du bâtiment par le gardien chargé de vérifier qu’on n’avait pas claquemuré par erreur quelque touriste distrait.

Le fonctionnaire, un type entre deux âges, les tempes grisonnantes, n’en revenait toujours pas, une heure plus tard, de ce qui lui était tombé sur le carafon :

— Vous parlez d’une histoire ! Voilà près de trente ans que je suis employé ici et on peut dire que j’en ai vu ! Mais un truc comme ça ! Ça dépasse tout ! Quand je l’ai découvert là, affalé sur son banc, j’ai d’abord cru que c’était un sans-abri qui cherchait à passer une nuit tranquille. Comme il ne répondait pas à mon interpellation, j’me suis dit qu’il devait cuver son vin et j’me suis approché. J’ai tout de suite compris que quelque chose clochait. À cause de la gabardine. Le genre chic, bien coupée. J’ai pensé à un visiteur qui se serait trouvé mal. J’l’ai secoué un peu à l’épaule et c’est là qu’il a basculé sur le sol. Alors j’ai remarqué le sang et aussi le mot épinglé sur sa poitrine. Une sorte de poème tarabiscoté. Vu la tournure que ça prenait, j’suis tout de suite remonté pour prévenir mon responsable.

Le commissaire Delcourt qui dirigeait l’une des quatre sections de la brigade criminelle, cheveux en brosse, fines lunettes de métal et mine austère, se tourna vers un homme en costume dont le visage était agité de tics nerveux.

— C’est vous qui nous avez téléphoné, je crois.

— Tout à fait, monsieur le commissaire. J’ai donné l’ordre que l’on ne touche plus à rien et j’ai appelé aussitôt vos services.

— Quelles sont vos fonctions exactes ici ?

— Je suis monsieur Montel, responsable de la sécurité du site. Mon Dieu, quelle affaire ! Comme mon gardien vient de vous le dire, jamais nous n’avons été confrontés à une horreur pareille ! Je n’en croyais pas mes oreilles en apprenant la nouvelle. Un cadavre, ici, dans l’un des monuments les plus prestigieux de Paris ! Voilà qui va faire fuir les touristes !

— Ou qui va, au contraire, les attirer comme des mouches sur du miel, l’interrompit le commissaire Delcourt que trente années de métier avaient définitivement fixé sur les travers, grands et petits, de la nature humaine. Ça se passe où exactement ?

— En bas, dans la crypte. Je vais vous y conduire.

Delcourt approuva d’un signe de tête, mais avant d’emboîter le pas à son guide, il se retourna vers l’entrée où se tenait, en retrait, un petit groupe constitué d’hommes en civil et de policiers en tenue.

— Divovic ! Vous restez ici pour accueillir l’équipe de l’identité judiciaire et ces messieurs du parquet ! Quant à vous, Gaspard, avec moi ! Nous allons voir un peu à quoi ressemble notre client.

Gaspard Cloux s’empressa d’obéir à son supérieur. Tout en le rejoignant, il ne put s’empêcher d’admirer le cadre grandiose dans lequel il se trouvait. Il n’avait encore jamais eu l’occasion de visiter les lieux et l’atmosphère de recueillement solennel qui y régnait n’était pas sans l’impressionner. Son regard parcourut les immenses fresques murales aux motifs colorés, s’attarda sur les alignements de colonnes et les sculptures commémoratives. La majesté de l’ensemble donnait quelque peu le vertige, sensation encore accentuée par le bruit amplifié de ses pas sur le sol de marbre.

Lorsqu’il les rejoignit, le commissaire et M. Montel avaient déjà atteint la croisée du transept et se trouvaient donc à la verticale de la grande coupole. Gaspard Cloux ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil, en hauteur, sur la fameuse sphère suspendue à l’extrémité de son fil d’acier. La chose lui parut finalement assez quelconque en comparaison du magnifique édifice qui lui servait d’écrin et il s’étonna de ce qu’elle pût exercer encore une telle fascination, plus de cent cinquante ans après la célèbre expérience qui l’avait fait découvrir au public.

La voix du commissaire Delcourt le ramena à des pensées plus prosaïques :

— Votre gardien nous a dit qu’il avait découvert le corps un peu avant 19 heures. À quelle heure le bâtiment a-t-il fermé ses portes ?

Le responsable de la sécurité avala péniblement sa salive tandis qu’il entraînait les deux policiers dans une travée latérale située sur la gauche du chœur.

— Depuis le 1er avril, nous sommes ouverts au public de 10 heures à 18 h 30. Les dernières entrées se font quarante-cinq minutes avant la fermeture.

— Y a-t-il une possibilité que la victime ait pu pénétrer à l’intérieur du monument après le bouclage des portes ?

— Franchement, je ne pense pas. Toutes les issues sont fermées à clé à 18 h 30 très précises et nous disposons en outre d’un système de surveillance vidéo.

— Intéressant ça ! Vos caméras couvrent-elles l’ensemble du bâtiment ?

— Non, la surveillance n’est quand même pas aussi étroite que dans un musée. Nous disposons seulement de caméras au niveau de chaque issue extérieure, ainsi qu’à l’entrée de la crypte. C’est un système bien suffisant compte tenu de la nature très particulière des trésors que nous conservons ici…

— Si je vous suis bien, l’interrompit le commissaire Delcourt, la victime comme son assassin se sont mêlés au flot des visiteurs. Dans ce cas, il y a de grandes chances qu’ils aient été filmés par vos caméras de surveillance. Il faudra nous communiquer les bandes.

Tout en parlant, les trois hommes avaient dépassé la fresque de Puvis de Chavannes représentant Sainte-Geneviève ravitaillant Paris et avaient atteint l’abside latérale située à l’arrière du chœur. Ils obliquèrent alors vers la gauche et s’engagèrent dans l’escalier hélicoïdal qui menait à la crypte. En bas des marches, à côté de l’urne renfermant le cœur de Gambetta, les attendait un autre gardien, un trousseau de clés à la main. L’homme ouvrit une grille imposante qui pivota sur ses gonds sans un bruit et le petit groupe s’avança entre les colonnes doriques.

Gaspard Cloux, qui s’attendait à pénétrer dans une sorte de cave sombre et lugubre, fut frappé par l’aspect presque moderne que conféraient à l’endroit l’éclairage artificiel et le style dépouillé des murs. M. Montel, quant à lui, se mit en devoir d’expliquer aux policiers la configuration des lieux :

— À l’origine, la crypte devait servir d’église basse et être exclusivement réservée aux chanoines desservant la basilique. Son plan reprend celui en croix grecque de l’édifice principal. Il y a donc quatre galeries, mais deux d’entre elles seulement abritent des tombeaux. Au nord, les plus récents, à l’ouest les sépultures du XIXe siècle et des époques plus lointaines.

Une fois l’espace central de la galerie ouest atteint, le responsable de la sécurité s’effaça pour laisser passer le commissaire et son adjoint tout en leur désignant l’un des quatre caveaux situés à leur droite.

— Voilà, nous sommes dans la partie de la crypte où reposent les anciens dignitaires de l’Empire… Le corps se trouve là… Au pied du tombeau de Lagrange, le grand mathématicien…

Le cadavre gisait sur le dos, entre un frêle banc en bois et le massif mausolée de marbre blanc. Un homme d’une soixantaine d’années environ, d’apparence soignée, le visage déformé par un rictus douloureux. Sa gabardine ouverte laissait voir une tache sanglante, juste au niveau du cœur. Probablement une blessure à l’arme blanche, songea le commissaire Delcourt. Mais son attention se fixa surtout sur la feuille de papier qu’une main inconnue avait épinglée sur la poitrine du mort. C’était le poème insolite dont leur avait parlé le gardien un peu plus tôt. Delcourt s’agenouilla en prenant garde de ne rien déranger de la scène du crime. Ajustant ses lunettes sur son nez, il déchiffra les lettres tracées en grandes majuscules bâtons :

Passant, sous ce tombeau repose Diophante.

Ces quelques vers tracés par une main savante

Vont te faire connaître à quel âge il est mort.

Des jours assez nombreux que lui compta le sort,

Le sixième marqua le temps de son enfance ;

Le douzième fut pris par son adolescence.

Des sept parts de sa vie, une encore s’écoula,

Puis s’étant marié, sa femme lui donna

Cinq ans après un fils, qui, du destin sévère,

Reçut de jours hélas ! deux fois moins que son père.

De quatre ans, dans les pleurs, celui-ci survécut.

Dis, si tu sais compter, à quel âge il mourut.

— Tu parles d’un charabia ! maugréa le commissaire. Puis se retournant vers M. Montel, il ajouta : Avez-vous une idée de ce que cela peut bien signifier ?

— Non… pas la moindre… c’est tellement inattendu… l’œuvre d’un illuminé peut-être…

Les tics qui tourmentaient le visage du responsable de la sécurité avaient augmenté d’intensité et la main qu’il passait sous son menton en signe de perplexité était agitée de longs tremblements. Avec un brin d’ironie morbide, Gaspard Cloux se dit qu’une telle émotion n’avait rien de surprenant. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’une nouvelle dépouille faisait son entrée au Panthéon. Quant au fait qu’elle fût livrée tout ensanglantée, c’était carrément de l’inédit !

*

L’horloge de l’église Saint-Étienne-du-Mont venait de sonner la demie de 20 heures. Les hommes de l’identité judiciaire s’affairaient à présent autour du cadavre. Singulier ballet à la chorégraphie exagérément compliquée pour un œil néophyte mais dont dépend bien souvent le succès d’une enquête criminelle. Les techniciens de la police photographiaient la victime sous tous les angles, relevaient les empreintes à l’intérieur du caveau et collectaient avec méticulosité fibres, dépôts en tous genres, crasse des ongles et autres morceaux de papier qu’ils étiquetaient et rangeaient ensuite dans des mallettes métalliques. L’un d’entre eux tendit au commissaire Delcourt un sachet de plastique dans lequel il venait de glisser avec précaution la feuille de papier portant l’étrange poème.

— Je ne sais pas si nous pourrons en tirer grand-chose, dit l’homme. La feuille provient d’un bloc de correspondance tout à fait banal. Le genre de papier à lettres qu’on peut trouver dans n’importe quelle librairie. Nous allons bien entendu faire une recherche d’empreintes, mais ce serait étonnant que l’assassin ait commis la bêtise de manipuler cette feuille à main nue.

— Rien d’autre ? interrogea le commissaire.

— Si. Il y a des chiffres inscrits de l’autre côté de la feuille.

Delcourt retourna le sachet. Le revers de la feuille portait deux chiffres séparés par une barre de fraction : 2/4. Le commissaire rendit le document à son collègue de l’Identité.

— Je n’aime pas ça, maugréa-t-il en hochant la tête.

— Quoi donc, patron ? demanda Gaspard Cloux qui venait d’échanger quelques mots avec le médecin légiste.

— Un meurtrier qui prend le risque d’attirer sa victime dans un haut lieu touristique pour lui régler son compte et qui s’amuse à laisser derrière lui une devinette en alexandrins, ça sent mauvais. Le genre de truc qui va hérisser les hautes sphères mais dont les journalistes vont raffoler. Autant dire qu’il va falloir leur trouver vite un os à ronger, sinon on peut compter sur eux pour faire monter la sauce ! Au fait, que dit le toubib ?

— Blessure à l’arme blanche. Pas un couteau, plutôt une lame très fine, genre poinçon ou pic à glace. Un seul coup, porté entre deux côtes, d’une précision chirurgicale. La mort a dû être quasi instantanée. Nous en saurons plus demain matin.

— On a une idée de l’identité de la victime ?

— Pour ça, pas de problème, opina Gaspard Cloux. Le bonhomme avait ses papiers sur lui. Un dénommé Roger Bouchereau, soixante-trois ans. Si l’adresse de sa carte d’identité est la bonne, il habitait rue Émile-Duclaux, dans le XVe. Je me disais que je pouvais peut-être passer y faire un tour.

Delcourt l’arrêta d’un geste de la main.

— Non, laissez ça à Divovic ! Je préfère que vous vous concentriez sur les bandes des caméras de surveillance et sur ce fichu poème. Essayez d’identifier visuellement un suspect possible et tâchez de comprendre le message que l’assassin a tenu à laisser derrière lui. Pour le moment, c’est tout ce que nous avons à nous mettre sous la dent.

Le substitut du procureur fit son apparition sur ces entrefaites. La ride soucieuse qui lui barrait le front disait assez son état d’extrême préoccupation. Avisant Delcourt, il le prit à part et écourta les formules de politesse :

— Bonsoir commissaire. Sale histoire ! Aucun indice pour le moment, je suppose ?

— De petites choses mais qui demandent à être creusées. La seule certitude que nous ayons à cette heure, c’est qu’il ne s’agit pas d’un crime ordinaire.

Le substitut fit la moue.

— Vous faites dans l’euphémisme, Delcourt ! Un cadavre au Panthéon ! Vous imaginez demain les manchettes des journaux ! En fait de crime pas ordinaire, nous nous retrouvons bel et bien, vous et moi, avec le gros titre du JT sur les bras. Autant dire qu’il va falloir œuvrer avec rapidité et efficacité. Bien entendu, je compte sur vous pour me tenir informé immédiatement des moindres progrès de l’enquête.

Delcourt adressa un regard accompagné d’un petit sourire à Cloux qui se tenait en retrait. Le genre : Je vous l’avais bien dit ! Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.

— Je n’y manquerai pas, monsieur le substitut. Dès que nous en saurons davantage sur la personnalité et l’existence passée de la victime, nous devrions y voir un peu plus clair.

— C’est parfait. Eh bien ! Je vais vous laisser poursuivre les premières diligences. Ce soir même, je compte m’entretenir de cette affaire avec monsieur le procureur de la République et je vous confirmerai officiellement votre saisine demain matin.

*

Un peu plus tard dans la soirée, Gaspard Cloux traversa à nouveau, en sens inverse, la grande nef du Panthéon. Sous la coupole, il devina plus qu’il ne vit, noyée dans l’ombre, la masse oscillante du pendule de Foucault. Un frisson lui parcourut l’échine. Sans qu’il pût en percevoir la raison, il eut la désagréable impression qu’une gigantesque épée de Damoclès se balançait doucement au-dessus de sa tête.

4

— Diophante : mathématicien grec, né à Alexandrie vers l’an 325 de notre ère. On lui attribue souvent l’invention de l’algèbre… Eh bien ! Nous voilà drôlement avancés avec ça !

Gaspard Cloux referma en soupirant l’épais dictionnaire qu’il était allé cueillir sur une étagère du bureau qu’il partageait avec un autre officier, au troisième étage du 36, quai des Orfèvres.

— Ça confirme en tout cas que notre client éprouve un petit faible pour les mathématiques. Parce que enfin, les rimes mises à part, sa bafouille ressemble foutrement à un problème d’arithmétique ! Vous savez, chef, le genre de casse-tête à la noix, avec des baignoires qui fuient et des trains qui se croisent au beau milieu de nulle part.

Gaspard posa un regard amusé sur le jeune stagiaire qui contemplait d’un air dégoûté la photocopie du message découvert sur la poitrine du dénommé Bouchereau.

Matthieu Van Phuoc avait intégré, à la rentrée de septembre, l’École nationale supérieure des officiers de police, située à Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne. Comme tous les autres élèves de sa promotion, après les six premiers mois de scolarité, il avait été nommé lieutenant stagiaire et invité à poursuivre sa formation en service actif, sur le terrain. D’ordinaire, ces stages en alternance se déroulaient dans des commissariats de quartier et pas à la maison mère. Mais, quelque part dans les rouages de l’administration, un piston avait grippé. Les bruits de couloir évoquaient une malencontreuse homonymie avec un autre élève d’origine asiatique dont les parents possédaient plusieurs relations bien placées. Résultat des courses : la prestigieuse planque avait bénéficié au gars Matthieu, orphelin de père et dont la mère n’avait jamais fréquenté le beau monde que pour y louer ses modestes talents de femme de ménage. Vaguement embarrassé, le commissaire Delcourt avait confié la gestion de l’erreur d’aiguillage à son chef de groupe préféré, le commandant de police Gaspard Cloux.

Pas vraiment réjoui d’avoir à jouer les nounous pour un bleuet, Gaspard s’était pourtant laissé rapidement conquérir par l’enthousiasme juvénile de son auxiliaire. Il éprouvait en fait une profonde sympathie pour ce gamin toujours en mouvement, au visage expressif et aux yeux pétillant de malice. Pas vraiment ordinaire, le Van Phuoc, mais singulièrement attachant. Un sang mêlé – cambodgien côté père, ch’timi côté mère – qui détestait la cuisine asiatique comme les arguties de la sagesse orientale, et professait un goût immodéré pour les contrepèteries, les chansons de Georges Brassens et les plats roboratifs du terroir, type choucroute et cassoulet. Comme quoi, les sempiternels ratés des services administratifs pouvaient parfois avoir du bon !

— Il va pourtant bien falloir que nous trouvions ce qui se cache derrière cette devinette pour premier de la classe ! pesta Gaspard. Une suggestion, Van ?

L’autre haussa les épaules et déposa la photocopie sur le bord du bureau, comme s’il craignait qu’on lui demande de se lancer dans une démonstration au tableau.

— Vous savez, chef, les mathématiques et moi, nous nous ignorons poliment depuis toujours. Chacun chez soi et tout le monde est content !

— Tiens donc ! s’exclama Gaspard qui n’était pas non plus un aficionado de l’intégrale et du logarithme. Je croyais que vous aviez un examen d’algèbre et de statistiques au programme des épreuves d’admissibilité…

— C’est dans les matières optionnelles, chef. Moi, j’ai choisi psycho. Ça m’a valu d’ailleurs ma meilleure note.

Gaspard se cala au fond de son siège, tambourinant sa joue avec l’extrémité de son stylo.

— OK ! dit-il. Oublions le poème et parlons un peu du verso. Deux sur quatre, ça évoque quelque chose pour toi ?

— Ça pourrait représenter une date. Le 2 avril, par exemple. Le problème, c’est qu’hier on était le 9 mai. Donc pas de rapport immédiat. À moins que ce ne soit une indication pour résoudre l’énigme…

— Trouver l’âge de Diophante ?

— Pourquoi pas ? Si l’assassin tenait tellement à laisser une énigme derrière lui, c’est pas pour qu’on reste devant comme deux ronds de flan. Il a dû faire ce qu’il fallait pour être certain qu’on allait entrer dans son petit jeu.

Gaspard hocha la tête en esquissant un sourire.

— Pas mal vu, concéda-t-il. Il faudra creuser dans ce sens… Mais il peut y avoir aussi une troisième explication.

— Laquelle ?

— Un « deux » sur un « quatre », ça peut vouloir dire le deuxième sur quatre. Un numéro d’ordre en quelque sorte… Et qui pourrait se rapporter, par exemple, à la victime.

Van Phuoc ouvrit grand les yeux.

— Vous voulez dire que notre meurtrier n’en serait pas à son coup d’essai ?

— Je n’ai aucune certitude évidemment, mais c’est une hypothèse qu’il convient d’envisager. Dès que nous aurons les résultats de l’autopsie, je les transmettrai, avec les divers éléments qu’on a récoltés hier, au service central de documentation criminelle. S’ils ont quelque chose dans leurs archives qui présente des similitudes de temps, de lieu ou de mode opératoire avec notre affaire, le STIC1 nous fera remonter l’info.

— Et le support papier du message, on a pu en tirer quelque chose ?

Gaspard haussa les épaules.

— Les gars du labo sont dessus, mais a priori il ne faut pas s’attendre à des merveilles. Aucune empreinte et le bloc de correspondance est commercialisé par une marque vendue dans plusieurs enseignes de la grande distribution. Reste le laser cadmium-hélium. Si des lettres ou des chiffres ont été tracées sur une autre feuille placée précédemment sur notre page, on devrait pouvoir les révéler. La mémoire du papier en quelque sorte.

— Si je comprends bien, enchaîna Van Phuoc, on n’a pas encore grand-chose à se mettre sous la dent.

Gaspard extirpa un objet noir et rectangulaire du tiroir de son bureau et s’arracha de son siège avec une petite moue espiègle.

— Pas de conclusion hâtive, Van ! J’ai gardé le meilleur pour la bonne bouche.

Le commandant se déplaça jusqu’à une table à roulettes qu’il avait fait installer dans son bureau juste avant de convoquer le jeune stagiaire. Le meuble supportait un écran de télévision relié à un magnétoscope. Gaspard Cloux engagea dans la fente de ce dernier la cassette vidéo qu’il tenait à la main.

— Les différentes issues du Panthéon sont contrôlées par des caméras de surveillance. J’ai passé toute ma soirée d’hier et une bonne partie de la matinée à visionner les bandes. Ce que tu vas voir correspond aux extraits que j’ai retenus.

Van Phuoc ne put retenir un frisson nerveux. Tandis que ses petits camarades de promotion découvraient les mille et une servitudes du métier de policier – paperasse, plaintes sans intérêt, récriminations de voisins mal embouchés, échauffourées entre pochetrons, cambriolages et vols à l’arraché –, il se trouvait d’emblée projeté dans la fièvre d’une enquête criminelle d’envergure. C’était à la fois inespéré et terriblement excitant.

Sur l’écran du téléviseur se matérialisa l’image d’un guichet de verre. Un homme en gabardine cintrée se penchait vers l’hygiaphone pour régler son droit d’entrée.

— La victime, commenta Gaspard. Comme tu vois, les caméras enregistrent l’heure et la date en même temps que l’image. Roger Bouchereau s’est présenté à la caisse environ trois quarts d’heure avant la fermeture, à 17 h 52 pour être tout à fait précis.

Rapide fondu au noir. Les images suivantes présentaient l’entrée de la crypte. On y voyait la victime franchir la grille de fer forgé et se diriger d’un pas décidé vers la galerie ouest.

— Ce passage a été enregistré cinq minutes après le précédent. Cela signifie que notre homme a traversé la basilique sans prendre le temps de s’y attarder. Conclusion, Van ?

— On peut penser qu’il ne s’est pas rendu au Panthéon pour faire du tourisme. Il avait sans doute rendez-vous avec quelqu’un.

Gaspard approuva du chef.

— C’est ce que je crois aussi. De là à conclure qu’il connaissait son meurtrier et que celui-ci devait le rejoindre dans la crypte, il n’y a qu’un pas. Ça semble en tout cas une hypothèse de départ suffisamment crédible. Regarde ça à présent.

Nouvelle interruption de l’image, puis retour sur la caisse devant laquelle se tenait un autre visiteur. Une silhouette aux cheveux blonds et bouclés dépassant d’une casquette profondément enfoncée sur le crâne, un ample manteau au col relevé, des lunettes noires, une canne blanche.

— La scène a été filmée quelques minutes avant que l’entrée ne soit interdite au public. Ne dis rien, regarde plutôt ce qui vient.

Sur les images suivantes, l’aveugle sortait du Panthéon. On le voyait, de dos, quitter la pénombre de la basilique et disparaître dans le rectangle de lumière dessiné par l’ouverture majestueuse du portail principal.

— Il était 18 h 35. Ce matin, j’ai pu interroger le gardien qui assurait la fermeture des portes hier soir. Il se souvenait parfaitement de la présence d’un aveugle parmi les rares visiteurs de la fin de journée. Il m’a d’ailleurs confirmé que l’infirme avait été la dernière personne à quitter les lieux. Qu’en dis-tu ?

L’espace d’une fraction de seconde, Van Phuoc se demanda si son supérieur cherchait à le tester ou s’il souhaitait se voir confirmer par un autre une simple intuition. Il fronça les sourcils et se concentra sur l’image du magnétoscope que Gaspard venait de basculer sur le mode pause.

— Je ne sais pas… c’est peut-être idiot, ce que je vais dire…

— Vas-y ! Je t’écoute…

— Eh bien ! Ça n’est pas un peu étrange qu’un aveugle se paye une visite au Panthéon ? Je ne vois pas très bien quel intérêt ça peut avoir pour lui !

Le commandant mima le geste d’applaudir.

— Pas mal pour un bleu ! Tu ne manques pas d’esprit d’à-propos. Figure-toi que c’est exactement la réflexion que je me suis faite en visionnant l’intégralité de la cassette, la nuit dernière. J’ai donc posé la question par téléphone au responsable du site… Malheureusement, il n’a pas partagé notre étonnement… À l’entendre, ils accueillent souvent des non-voyants. C’est la tombe de Louis Braille qui les attire. Du coup, un livret tactile est disponible à l’accueil et il existe même une visite guidée spécifique pour ces groupes, avec commentaires historiques et préhension de planches en relief.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne alors ?

— Comment ?… Que veux-tu dire par là ?

— Écoutez, chef, je sais bien que je suis un petit jeunot sans expérience, mais je me doute quand même que vous ne m’avez pas montré ces extraits juste pour apprécier mes capacités d’observation.

— Tu fais bien d’en parler, reprit Gaspard. Mis à part son accoutrement un peu déplacé pour une belle soirée printanière, il n’y a rien qui t’a intrigué chez cet infirme ?

Cette fois, Van Phuoc calait. Il se repassa mentalement les quelques images qu’il venait à peine de découvrir. Peine perdue. Rien ne lui venait. Un peu penaud, il capitula :

— Désolé, chef… Je dois reconnaître que je cale.

— Sa canne ! laissa tomber Gaspard avec un clin d’œil malicieux. Il la tenait de la main droite en entrant et de la gauche en sortant. Je ne suis pas un spécialiste en la matière, mais je trouve cela pour le moins étrange. Quelque chose me dit qu’un véritable non-voyant a besoin de repères stables et qu’il ne procéderait pas ainsi.

— Ce qui revient à dire…

— Tu as parfaitement compris, opina Gaspard Cloux. Cela signifie que, même si elle n’est pas très parlante, nous avons peut-être devant nous l’image du meurtrier !

1. Système de traitement des infractions constatées. Rassemble les informations recueillies en procédure sur les infractions, les personnes victimes ou mises en cause et les objets apparaissant au cours de l’enquête.

5

Engoncé dans son large manteau, le Tueur traversa le boulevard Saint-Michel à la hauteur de la fontaine dédiée à Pelletier et Caventou, les deux pharmaciens découvreurs de la quinine. Il se sentait tout à fait calme, comme si le fait d’être passé enfin à l’acte avait pu apaiser ses tourments intérieurs. Le rendez-vous du Panthéon représentait la partie la plus risquée de son plan. À présent qu’il l’avait menée à bien, il avait la certitude de pouvoir maîtriser la suite des événements. Rien ni personne ne pourrait l’arrêter.

Toute cette torture, cette haine, cette souffrance…

Cette douleur allait pouvoir enfin jaillir du plus profond de lui-même, s’épancher comme le flot rageur des voitures qui reprenait possession de l’asphalte dans son dos.

Il y avait en lui un sentiment intense de délivrance. Une extase sombre qui prenait racine très loin, dans ces noirceurs insoupçonnées qu’il avait appris à arpenter tout au fond de son âme.

Il y avait aussi ce goût de fiel dans sa bouche. La vengeance… Faire payer le prix de l’arrachement. Solder les comptes. Il avait su patienter, attendre que son heure arrive. Penser au moindre détail pour ne pas risquer de perdre ce qui lui restait. Car il reste toujours quelque chose à ceux que l’on a spoliés pour qu’on puisse les flouer encore une fois.

Mais il ne laisserait à personne cette opportunité. Il avait su masquer son désarroi, ronger son frein. À présent, il se sentait fort. Il était prêt. À présent, il lui fallait crever l’abcès qui pourrissait depuis tant de mois dans son crâne.

Le Tueur poussa la porte d’un cybercafé à la décoration futuriste. Une odeur de marijuana flottait dans l’air. Des étudiants aux yeux un peu trop rouges perdaient leur temps et leur hypothétique futur diplôme en s’égarant dans des chats sans fin ou en s’abrutissant dans des parties de jeux vidéo en ligne. Dans les coins plus sombres, quelques couples, hétéros ou homos, jouaient de la langue ou de la main baladeuse. Tranquillement impudiques…

La silhouette au long manteau traversa la salle. La musique techno que diffusaient d’immenses baffles de concert semblait rouler les échos de délires paranoïaques. Le Tueur changeait souvent d’endroit pour se connecter à Internet, mais ce lieu apocalyptique avait sa préférence. Ces anges déchus, cette fureur sonore décuplaient la rage qui le possédait tout entier. Au sortir de là, il lui venait des envies de carnage. Et c’était bon. Et cela le mettait définitivement en joie.

Il s’assit dans la pénombre, devant un des rares postes informatiques demeurés libres. Là, son index libéra un déferlement de photons qui animèrent, en crépitant, l’écran de la machine. La lumière bleutée joua sur ses traits fatigués. L’enveloppa d’un halo irréel. Sans plus attendre, il pianota une adresse électronique sur le clavier.

À son commandement, des milliers d’octets serviles se mirent en branle. Engendrant un léger carillon sur un autre ordinateur, situé à des kilomètres de là, dans une chambre aux murs tendus de soie. Une icône représentant une main tenant une enveloppe clignota au bas d’un autre écran. D’autres doigts aux ongles impeccablement vernis caressèrent avec fièvre les boutons d’une souris sans fil.

Dans le cybercafé, l’instant d’après, le Tueur prenait connaissance du message en retour :

Heureuse que tu me recontactes enfin ! Tu me rends folle avec tes longs silences. Je suis sûre que tu le fais exprès. Mon adorable salaud ! Je t’en prie, ne me fais pas languir plus longtemps. Je brûle du désir de te rencontrer. Ta Betty Boop ruisselante.

Le visage de l’homme au manteau ne trahit pas la moindre émotion. Ses yeux écarquillés devant l’écran ne reflétaient plus qu’un insondable néant. Lentement, avec la froideur implacable d’un chirurgien s’apprêtant à découper une poitrine au scalpel, il tapa sa réponse sur le clavier :

C’est pour ce soir. Diophante.

6

Ce même jour, peu après 13 heures, Gaspard Cloux et Matthieu Van Phuoc traversaient le Pont-Neuf puis remontaient la rue Dauphine. Le commandant avait décidé de faire un nouveau tour au Panthéon afin de recueillir des informations supplémentaires au sujet du mystérieux visiteur aveugle. Au passage, ils s’arrêteraient déjeuner à la brasserie Le Buci où Gaspard avait ses habitudes.

Il faisait doux dehors et le ciel d’un bleu intense évoquait déjà l’été. Aux terrasses des cafés, les gens profitaient de l’aubaine et prolongeaient la pause déjeuner. Les hommes retroussaient leurs manches de chemise ; les femmes remontaient leur jupe et exposaient leurs jambes à la caresse du soleil. Du coin de l’œil, Gaspard surprit les regards appuyés que son jeune stagiaire accordait à cet étalage de chairs printanières.

— Au fait, Van… Je me disais tout à coup… Mis à part les habituelles banalités que j’ai pu lire dans ton dossier, je ne sais pas grand-chose à ton sujet… C’est vrai, tu ne parles jamais de toi au bureau…

Le lieutenant stagiaire effaça de ses rétines l’image d’une poitrine joliment moulée par un tee-shirt à paillettes et tourna en direction de son supérieur un visage mi-surpris, mi-amusé.

— Peut-être, justement, parce que ma vie se résume à ce seul tissu de banalités.

— Arrête ! Quand on a ton âge et ta tronche, on sait ce que mordre la vie à belles dents veut dire. Alors, qu’est-ce que tu as à raconter ?

— Ça vous intéresse vraiment ?

— Disons que j’aime bien savoir avec qui je fais équipe. Si ça peut te faire plaisir, je te laisse mettre ça sur le compte d’un paternalisme un peu vieux jeu ou de la déformation professionnelle.

Van Phuoc écarta les bras et inclina la tête en signe de reddition.

— Comme vous voudrez, « mon » commandant. Par où voulez-vous que je commence ?

— Que dirais-tu du début ?

— Nom, prénom, âge, profession et tout le toutim ! C’est ça que vous voulez ?

— Dis, là, tu pousses un peu ! L’état civil et le curriculum vitae, merci, je connais ! C’est ce qu’il y a à lire entre les lignes qui m’intéresse.

— Comme par exemple…

— Les raisons qui t’ont poussé à vouloir faire carrière dans la police judiciaire… Ce n’est tout de même pas le genre de boulot qu’on choisit par hasard !

Van Phuoc sourit. Et il y avait pas mal de mélancolie dans ce sourire-là, de la douleur aussi. On voyait ça à la légère crispation de ses lèvres, au voile qui altérait soudain l’ardeur juvénile de son regard.

— C’est sûr, approuva le stagiaire, le hasard n’a pas grand-chose à voir là-dedans. Ma raison à moi s’appelle Béatrice.

Devant l’expression de surprise qui se peignit instantanément sur le visage de son supérieur, Van Phuoc se hâta de préciser :

— N’allez surtout pas vous imaginer des choses, chef ! La Béatrice dont je vous parle ne portait ni jupon ni rouge à lèvres. Mais ses baisers de feu ont pourtant laissé une trace indélébile dans la mémoire de ceux qui l’ont connue.

— Tu vas pas te mettre à jouer aux devinettes toi aussi ! protesta Gaspard Cloux. Ça suffit de l’autre maboul avec son délire sur l’âge de Diophante ! C’est qui, cette Béatrice ?

— « C’est quoi », serait plus adapté en la circonstance. Béatrice est le nom que les grands pontes du corps expéditionnaire en Indochine ont donné à l’une des redoutes avancées qui défendaient la cuvette de Diên Biên Phu. Ce fut l’un des deux postes qui subirent les premières offensives de l’armée du Viêt-minh. Mon grand-père a été tué au cours d’un de ces assauts meurtriers, à la mi-mars 1954. Il faisait partie des supplétifs, ces autochtones qui se sont battus au côté des Français.

— Pas vraiment le bon choix… du point de vue historique, s’entend.

— Mouais, on peut dire ça. Sauf qu’ils n’ont rien choisi du tout. Et surtout pas le drapeau tricolore ! C’étaient soit des paysans catholiques qui ne faisaient qu’obéir à leur curé, soit des hommes qui désiraient un pays bien à eux, ni communiste, ni dominé par l’étranger. À la fin des hostilités, la France les a abandonnés à leur sort, comme elle l’a fait plus tard avec les harkis en Algérie.

Gaspard attendit la suite, mais comme elle ne venait pas, il interrogea :

— Et comment passe-t-on d’une lâcheté d’État au petit Matthieu Van Phuoc frappant aux portes de la brigade criminelle ?

Ralentissant le pas, le jeune stagiaire leva les yeux vers le ciel.

— Disons qu’il s’agit d’une vocation par procuration. Ma grand-mère était infirmière-parachutiste. Un sacré personnage, à ce qu’il paraît. Elle est rentrée d’Indochine avec pas mal de regrets, un chagrin inconsolable et un ventre qui s’arrondissait pour accueillir le fruit d’un amour perdu… Mon père a grandi dans la nostalgie d’une France qui avait déjà disparu. Son obsession, c’était l’intégration. Il voulait à tout prix que son fils devienne fonctionnaire.

— Comment est-il mort ?

— Bêtement. Un accident de grue sur un chantier. En fait d’intégration, il n’aura côtoyé toute sa vie que des maçons portugais, des peintres italiens et des ouvriers maghrébins… Je me souviens qu’un soir, je devais avoir cinq ou six ans, il a voulu me prendre sur ses genoux pour me caresser la joue. Moi, ça m’ennuyait. J’étais occupé à jouer à je ne sais plus trop quoi. Et puis il avait les mains calleuses. Rapport au ciment qu’il maniait à longueur de journée… Je lui ai dit que c’était pas agréable, qu’il me râpait la peau. Je n’oublierai jamais le long regard qu’il a posé sur moi, ce jour-là… C’est peut-être en partie à cause de ça que j’ai suivi la route qu’il souhaitait pour moi. À cause de cette phrase idiote. Parce qu’à l’époque j’étais beaucoup trop jeune pour comprendre que je venais de lui briser le cœur.

Gaspard Cloux tapota les poches de sa veste à la recherche de ses Marlboro. Il tendit une cigarette à Van Phuoc. Ce dernier attendit d’avoir aspiré une longue bouffée avant de laisser tomber :

— Pas terrible, au fond…

— Quoi donc ?

— Ma petite histoire exotico-sentimentale. J’imagine qu’on fait mieux en termes de motivation. Les précédents stagiaires que vous avez rencontrés devaient vous servir des mots bien plus ronflants. Des trucs du genre devoir, honneur, défense de la République et de ses citoyens…

Gaspard passa plusieurs fois la main dans ses cheveux. Les ébouriffant comme s’ils le démangeaient. Il faisait ça chaque fois qu’il se sentait pris au dépourvu par ses propres sentiments.

— Moi, elle me plaît bien, ton histoire, Van. Et puis je t’ai déjà expliqué que tu avais atterri dans le service par erreur. La bleusaille, c’est pas vraiment ma clientèle habituelle !

Van Phuoc lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son sourire à présent se teintait d’ironie.

— Alors c’est tout ? demanda-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Vous vous plaigniez de ne pas savoir grand-chose de moi. Vous n’avez donc pas d’autres questions à poser ? Vous pourriez par exemple me demander si j’ai une petite amie. Je parie que c’est à ça que vous pensiez tout à l’heure. Ne dites pas le contraire ! C’est le regard que je posais sur toutes ces filles qui vous a poussé à m’interroger.

Gaspard réprima un petit rire. Décidément, ce gamin lui plaisait beaucoup. Il l’avait percé à jour avec la perspicacité d’un vieux briscard. Un psychologue à plaque de cuivre et titre pompeux n’aurait pas fait mieux. Il décida de se montrer beau joueur :

— Tu marques un point, Van ! Je reconnais que la question m’a traversé l’esprit.

— Alors pourquoi vous ne la posez pas ?

Gaspard ne répondit pas tout de suite. Il laissa l’image de cheveux blonds balayant une épaule nue flotter autour de lui. Il revit le visage de Clara, ce matin-là, dans cette chambre du Mont-Saint-Michel. Et un sentiment familier d’abandon s’insinua en lui.

— Parce que c’est inutile, finit-il par répliquer. Tu n’as pas de petite amie. Je veux dire quelqu’un qui compte vraiment. Vois-tu, j’ai toujours pensé qu’il y avait deux sortes d’hommes : ceux qu’une femme a déjà marqués au fer rouge et les autres. Ça n’est ni une question d’âge, ni une affaire de fesse. La preuve, c’est que pour certains ça commence très tôt, dès les premières gouttes de lait tétées au sein maternel. Mais ça se voit. Tous ces types ont quelque chose en commun au fond de leur regard. Quelque chose que toi, tu n’as pas encore.

Van Phuoc hocha plusieurs fois la tête, le front plissé, comme s’il s’efforçait de jauger chacun des mots que Gaspard venait de prononcer. Mais il n’enchaîna pas et celui-ci lui en sut gré. Le commandant n’avait guère envie de s’appesantir sur un sujet aussi sensible.

Quand les deux policiers arrivèrent au Buci, la brasserie commençait à se vider de sa clientèle du midi et les vieux habitués reprenaient possession du comptoir. Van Phuoc commanda un jarret de porc aux lentilles et Gaspard, même s’il ne se sentait plus vraiment d’attaque, ne voulut pas être en reste et fit de même. La voracité avec laquelle l’Eurasien se jeta sur son plat lui rendit malgré tout le sourire. On aurait dit un jeune chien un peu fou, tout heureux qu’on lui serve enfin sa pâtée. Et ça faisait plaisir à voir, cette joie toute simple, cette énergie vitale qui ne demandait qu’à rayonner autour d’elle.

La visite au Panthéon, elle, ne leur apporta guère de motifs de satisfaction. Certains des gardiens qui étaient déjà en poste la veille avaient bien remarqué la présence d’un aveugle parmi les derniers visiteurs, mais aucun n’avait noté quoi que ce soit d’anormal dans le comportement de celui-ci. L’un des employés, plus particulièrement chargé de la surveillance de la crypte, crut se souvenir que l’infirme avait échangé quelques mots avec un autre visiteur. La description qu’il fit semblait correspondre à celle de Roger Bouchereau. Le gardien était cependant incapable de préciser si les deux hommes donnaient l’impression de se connaître. Sur le coup, il ne leur avait guère prêté attention.

Gaspard Cloux ne se montra pas déçu du maigre résultat de ses interrogatoires. La pratique lui avait appris que c’était souvent en consignant des broutilles, en établissant des rapports apparemment anodins qu’on faisait progresser une enquête. Les néophytes considèrent en général ces tâches répétitives comme une vaine perte de temps et se font de la réalité policière une tout autre idée. Pourtant, c’est souvent dans l’examen approfondi de détails mineurs que les enquêteurs, ultérieurement, remarqueront des différences, des distorsions, des contradictions avec d’autres témoignages ou d’autres constatations, qui permettront d’ouvrir une piste ou, peut-être, d’infléchir une première intuition.

Il était près de 16 heures quand les deux policiers regagnèrent les locaux de la brigade criminelle. Tout en haut de l’escalier aux cent quarante-huit marches recouvertes d’un antique linoléum noir, un brigadier les accueillit en brandissant une télécopie avec enthousiasme.

— Vous voilà enfin, commandant ! On vous cherche partout depuis près d’une demi-heure ! Les gars du labo viennent de faxer les résultats de l’ESDA1. Rapport au papier qu’on a trouvé sur le macchabée du Panthéon et que vous leur avez confié ce matin. Eh bien ! Ils ont réussi à lui rafraîchir la mémoire !

1. Electro Static Document Analyser. Appareil capable de révéler les impressions involontaires, invisibles à l’œil nu.

7

Pas un flic, sur cette terre, qui soit insensible à l’envoûtante métaphysique de la machine à café. Que le médiocre breuvage qu’elle distille à longueur de garde, au rythme des journées éreintantes ou des nuits sans sommeil, tienne davantage du jus de chaussette que du nectar n’est en définitive que secondaire. Le café, c’est l’alibi du policier. Le prétexte pour faire une pause au milieu d’un interrogatoire éprouvant, le moyen de briser la glace en face d’un témoin récalcitrant, bref, une façon simple de changer d’ambiance. On ne compte plus le nombre de situations bloquées qui se sont dénouées après que l’un ou l’autre des membres de la brigade est venu s’incliner devant la machine à café, moderne totem des services de police judiciaire.

Pour l’heure, Gaspard Cloux sirotait le contenu d’un troisième gobelet en attendant, en compagnie de quatre membres de son groupe, que la porte du commissaire Delcourt daignât s’ouvrir. Il se sentait nerveux, mal à l’aise. La façon dont cette affaire s’amorçait ne lui plaisait guère. Trop d’indices et pas assez de certitudes. Or, il savait par expérience que, bien souvent, les assassins qui jouent au petit Poucet sont parmi les plus retors. Et là, le moins que l’on puisse dire, c’est que les enquêteurs ne manquaient pas de matière ! Le lieu du crime, à lui seul, était révélateur. Son auteur aurait souhaité attirer l’attention sur son acte qu’il n’aurait pas mieux choisi. Et puis il y avait la bande vidéo et cet aveugle au comportement bizarre, l’énigme mathématique et maintenant ces quelques signes que le laboratoire venait de révéler dans la trame du papier laissé sur place par le meurtrier. Un nom et un nombre : « Carpentier 1998 ». C’était sans doute l’indice le plus important parce que, celui-là, l’assassin n’avait pas fait exprès de le laisser derrière lui. Mais, pour l’heure, Gaspard Cloux était bien incapable d’en tirer la moindre information exploitable. Non, décidément, cette affaire du Panthéon ne lui disait rien de bon !

Il en était là de ses réflexions lorsque la porte du commissaire s’ouvrit enfin. Delcourt affichait sa tête des mauvais jours. Ses fines lunettes de métal lui tombaient sur le bout du nez et son regard évoquait celui d’un professeur sadique au moment de la remise des copies. Du style : J’avais songé à vous mettre 20, mais en définitive j’ai supprimé le 2. Cloux y voyait la confirmation de ses propres appréhensions. Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait cette étrange symbiose qui se nouait entre son chef et lui au début d’une enquête. Ils avaient une façon identique de sentir les choses. La même approche des gens et des événements. Et leur première impression au sujet d’une affaire était souvent la bonne.

Quand les cinq officiers eurent pénétré dans le bureau et se furent installés de part et d’autre de la table de réunion, Delcourt se laissa tomber dans son fauteuil en poussant un profond soupir.

— Bon, mes oiseaux, je crois inutile de vous faire un long préambule, commença-t-il en scrutant l’un après l’autre chacun des visages tournés vers lui. Sur un coup comme celui-ci, on va nous attendre au tournant. Il s’agit de pas traîner en route et de leur apporter vite, là-haut, des résultats concrets. Alors, go ! Merlot, vous nous faites un résumé du rapport d’autopsie. La substantifique moelle, hein ! Pas la peine de nous raconter en long et en large l’opération des amygdales ou de l’appendicite subie par notre gus à l’âge de douze ans ! C’est que je commence à les connaître, nos apprentis Flaubert de la médecine légale !

Le ton était donné. Pas besoin d’être fin psychologue pour comprendre que le commissaire n’était pas dans un de ses meilleurs jours. Les dos se redressèrent sur les chaises et l’attention creusa les visages. Cloux songeait que son mauvais pressentiment était sans doute fondé alors que Merlot, d’un ton monocorde, livrait les résultats de l’autopsie.

— Le décès est survenu lundi, entre 17 h 30 et 18 h 30. Une seule blessure infligée par une lame très effilée. Un stylet ou une sorte de poinçon. Un coup net, porté à puissance moyenne. Juste à hauteur du cœur. Pas eu besoin de force physique, vu la précision. Une femme aurait très bien pu s’en charger. La mort a été quasi immédiate. On n’a rien trouvé de particulier dans l’estomac. Du thé aromatisé à la menthe. Miel, amande, oranges confites. Probablement des pâtisseries orientales. À en croire le toubib, notre homme a pris une collation moins d’une heure avant de se faire trouer la couenne. Il y a quelques remarques sur la victime ensuite. La soixantaine bien conservée. Pas le genre à fréquenter les salles de gym, mais plutôt à prendre soin de lui. Les mains étaient manucurées et les cheveux teints. Ah ! Détail un peu surprenant pour un homme de cet âge : les poils du torse et du pubis étaient soigneusement épilés.

— Curieux en effet, approuva le commissaire. Enfin, à part ça, le topo n’est pas très éclairant. Rien que nous ne sachions déjà, à vrai dire. Lieutenant Divovic ? Qu’a donné l’enquête de proximité ?

Divovic. Un vieux de la vieille. Vingt-cinq ans de maison. À la fois profondément consciencieux et ronchonneur. Il appartenait à cette catégorie de vieux policiers, bons professionnels mais sans grand esprit d’initiative, qui n’ont jamais réussi l’examen pour passer au grade supérieur et ne peuvent s’empêcher d’en éprouver de l’amertume et un vague sentiment d’injustice.

— La victime s’appelait Roger Bouchereau, commença-t-il en consultant un méchant carnet aux pages quelque peu froissées. Soixante-trois ans, célibataire, sans enfant. Apparemment aucune famille dans la région. Professeur de mathématiques à la retraite. Il a enseigné jusqu’en 2003. En poste au lycée Henri-IV durant les quinze dernières années. Je m’y suis rendu ce matin. On m’a parlé de lui comme d’un enseignant sans problème, plutôt très compétent. Le genre discret et peu causant. Côté professionnel, c’est à peu près tout. Pas grand-chose à se mettre sous la dent.

— Et côté vie privée ?

Divovic se frotta le coin de l’œil du bout de l’index. Un index à l’ongle rongé jusqu’au sang et à la peau tachée d’encre bleue. Le policier était sujet aux conjonctivites, ce qui lui donnait en permanence un air larmoyant et un regard halluciné de lapin albinos.

— Côté vie privée, là, ça devient presque croustillant. Bertonnet et moi, on a passé tout l’après-midi à arpenter son quartier, dans le XVe arrondissement, pour moissonner des informations. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que la récolte a été bonne. Pas vrai, Bertonnet ?

L’interpellé, un officier d’une trentaine d’années, cheveux mi-longs et veste en jean, approuva de la tête avec un sourire entendu. Divovic enchaîna :

— Nous avons commencé par son domicile. Rue Émile-Duclaux. Un immeuble bourgeois, pas le grand luxe mais quelque chose de douillet, si vous voyez ce que je veux dire. Au début, la concierge a fait quelques difficultés pour nous ouvrir l’appartement de Bouchereau. C’est tout à fait le genre de bonne femme à passer ses soirées à s’abrutir devant Navarro et Julie Lescaut. Elle tenait absolument à ce qu’on lui montre un mandat. Je lui ai rétorqué qu’on n’était pas aux États-Unis et qu’ici les choses fonctionnaient différemment. Comme elle insistait, je lui ai fait un petit topo bien carré sur l’aspect coercitif de l’enquête de flagrance et les inconvénients qu’il peut y avoir à faire obstruction aux actions des officiers de police judiciaire. Ça l’a tout de suite calmée.

— C’est bon, Divovic ! le coupa sèchement le commissaire Delcourt. Épargnez-nous vos rodomontades et venez-en au fait ! Qu’avez-vous appris d’intéressant ?

Le vétéran se renfrogna et poussa du coude son voisin de table.

— Vas-y, Bertonnet ! dit-il. J’te laisse faire le compte rendu, je compléterai si besoin.

Le lieutenant à l’allure négligée prit la parole d’une voix nasillarde :

— Primo, notre client appartenait à la jaquette flottante. Le style vieille tante distinguée. Rien que les couleurs pastel de sa garçonnière frisaient la caricature. On a retrouvé aussi chez lui des tas de DVD porno et un nombre de gadgets assez incroyable. Que des trucs gays mais rien de vraiment malsain. Pas de SM ou de pédophilie, en tout cas. Secundo, d’après la concierge, Roger Bouchereau entretenait une liaison régulière, depuis dix-huit mois environ, avec un homme plus jeune que lui. Un individu de type maghrébin dont elle ignore le nom. L’autre n’habitait pas là mais il lui arrivait de passer quelquefois la nuit dans l’appartement. Tertio, aux dernières nouvelles, la belle romance avait tendance à partir en quenouille. Toujours aux dires de la concierge, les deux hommes se seraient assez violemment disputés il y a une quinzaine de jours. À la suite de quoi Bouchereau aurait fait changer les serrures de son appartement.

— Intéressant, ça, fit le commissaire en se caressant le menton d’un air songeur. Avez-vous réussi à obtenir des renseignements plus précis sur le probable ex-petit ami ?

— Mieux que ça ! intervint Divovic apparemment impatient de reprendre la main. Nous l’avons déjà identifié ! Y a un salon de beauté à deux pas de l’immeuble de Bouchereau. Un endroit très tendance, pas seulement réservé aux dames. Avec massages faciaux pour cadres stressés, soins aux huiles essentielles et toute la panoplie à la mode. J’me suis dit que j’perdais rien à tenter l’coup. Bingo ! Bouchereau était bien un client régulier. J’ai pu parler à la gamine qui s’occupait de lui habituellement. Vous imaginez pas le nombre de confidences qu’on peut faire avec un masque au concombre tartiné sur la tronche ! La petite connaissait presque tout des frasques de notre distingué professeur. Apparemment, son truc à lui, c’était les tendrons exotiques. Il les aimait jeunes et plutôt bronzés.

— Au fait, lieutenant ! Au fait ! s’impatienta le commissaire.

Contrarié qu’on lui coupe ses effets, Divovic piqua du nez dans ses notes.

— Notre type s’appelle Nouredine Choukri. Il fréquentait effectivement la victime depuis plus d’un an. Selon l’employée du salon de beauté, le prof semblait sacrément accroché, alors qu’avant il était plutôt du genre à papillonner.

— Sait-elle pourquoi les choses se sont gâtées récemment ?

— Pas exactement. Mais à l’entendre, ça pourrait être une question d’argent. Il y a une dizaine de jours, Bouchereau s’est présenté au salon dans un sale état. Presque dépenaillé. La fille a dit que ça l’avait marquée parce que, d’ordinaire, il faisait toujours très attention à soigner son allure. Elle prétend même qu’il avait bu. Il ne cessait de répéter que son biquet n’aurait eu qu’à lui demander, que s’il l’avait fait, il lui aurait tout donné.

— De quoi parlait-il ?

— D’argent probablement. C’est en tout cas ce que la fille a pensé. Évidemment elle s’est bien gardée de lui poser des questions indiscrètes.

Gaspard Cloux choisit cet instant pour intervenir. De tous les officiers du service, il était le seul que le commissaire Delcourt appelât par son prénom. En retour, Gaspard lui donnait du « patron », quand les autres policiers s’en tenaient à un « monsieur » chargé de respect.

— Et ce Nouredine Machin-Truc, on a quelque chose sur lui ? demanda Gaspard.

Le seul lieutenant qui n’avait pas encore parlé, un dénommé Bliard, leva la main. C’était un grand gaillard aux cheveux bouclés. Un peu pataud. L’air constamment à moitié endormi.

— Nouredine Choukri n’est pas tout à fait inconnu de nos services, annonça-t-il d’une voix pâteuse. La brigade des jeux possède une fiche sur lui. Je me la suis procurée. Pas de quoi fouetter un chat mais tout de même ! Le bonhomme a été interpellé plusieurs fois dans des cercles douteux. Poker clandestin. Pas vraiment une grosse pointure. Plutôt un flambeur, le genre à perdre l’argent des autres.

— Vous avez pu lui mettre la main dessus pour l’interroger ? demanda Delcourt en s’adressant aussi bien à Bliard qu’aux autres lieutenants.

L’officier qui ressemblait à un gros nounours en fin d’hibernation ouvrait la bouche pour répondre quand Divovic lui brûla la politesse :

— C’est là où ça commence à devenir carrément palpitant, monsieur ! s’exclama-t-il. On a réussi sans trop de difficultés à loger notre tarlouze amatrice de cartes. Le Nouredine crèche dans un hôtel meublé de la Porte d’Ivry. Seulement, ça fait huit jours qu’il n’y a pas fichu les pieds. Le gérant est formel : notre gus n’avait aucun voyage en vue. D’ailleurs, la plupart de ses affaires sont restées sur place.

— Autrement dit, le bonhomme s’est évaporé dans la nature, conclut le commissaire. Si on ajoute cela à ce que nous savons de ses relations avec Bouchereau, voilà qui ne joue guère en sa faveur. Ce coco-là, il faut me le cueillir dare-dare ! M’est avis qu’il doit avoir pas mal de choses à nous raconter !

Tout en parlant, Delcourt s’aperçut que son adjoint esquissait une moue dubitative. Il se tourna vers lui.

— Quelque chose qui cloche, Gaspard ? demanda-t-il.

Le commandant laissa tomber dans un cendrier le trombone qu’il était en train de martyriser entre ses doigts. Il hésita, puis se décida à formuler ses réticences.

— Non, rien ! dit-il. Simplement, je ne voudrais pas qu’on s’emballe. Le dénommé Choukri n’est probablement pas très net, mais je doute qu’il ait quelque chose à voir avec le meurtre de Bouchereau. D’après ce qu’on sait, leur relation se résumerait à une histoire de cul et de pognon. Désolé, mais ça ne colle pas avec l’affaire que nous avons sur les bras !

— Expliquez-vous, Gaspard !

— Vous oubliez le papier qu’on a trouvé sur le corps de Bouchereau. Si le mobile du crime est passionnel ou crapuleux, je vois mal ce que ce satané poème vient faire dans le décor !

— Touché ! concéda le commissaire. Vous avez quelque chose d’autre à proposer, Gaspard ?

Le commandant exposa brièvement le résultat de ses propres investigations. Il parla des lettres et des chiffres qu’on ne pouvait pas voir à l’œil nu, mais que les spécialistes du labo venaient de révéler sur la feuille épinglée à la veste de Bouchereau. Puis il évoqua ses interrogations au sujet du visiteur aveugle, avant de devancer les éventuelles objections de ses collègues :

— Évidemment, je vous accorde que tout cela est bien mince. Mais cet infirme avait une apparence suspecte. À commencer par son accoutrement. Il était vêtu comme en plein hiver alors qu’hier comme aujourd’hui la température à Paris était quasiment estivale. Et puis, grâce au témoignage des gardiens, nous avons la certitude qu’il s’est entretenu avec la victime.

Le commissaire s’empara d’un bonbon à la réglisse dans un pochon qui ne quittait pas le tiroir de son bureau. Il avait arrêté de fumer depuis trois semaines et ne cessait, depuis, de se goinfrer de sucreries. C’était encore plus vrai lorsqu’il se sentait nerveux ou contrarié. Il se leva et, tournant le dos à la table, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le quai pour réfléchir.

À cet instant, on frappa à la porte. Delcourt pivota dans cette direction et fit entendre un grognement agacé en guise de réponse. Le battant s’entrouvrit et la tête de Van Phuoc apparut dans l’embrasure.

— J’avais demandé que l’on ne soit pas dérangé ! gronda le commissaire. Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Navré, monsieur. Mais c’est un fax qui vient d’arriver pour le lieutenant Bliard. Comme il y avait marqué « urgent » sur la première page, j’ai pensé que…

— Bien, bien ! bougonna Delcourt. Apportez-lui ça et laissez-nous, s’il vous plaît !

Van Phuoc s’approcha de la table et tendit plusieurs feuillets à Bliard. Avant de tourner les talons, le jeune stagiaire ne put s’empêcher de décocher un regard espiègle à l’adresse de Gaspard Cloux. Visiblement il était ravi d’avoir trouvé un prétexte pour faire irruption en plein debriefing et se frotter de plus près au déroulement d’une enquête criminelle un peu sérieuse. Un gamin excité à l’idée de se voir bientôt offrir un nouveau jouet n’aurait pas affiché sourire plus radieux.

Quand la porte se fut refermée, le commissaire reprit la parole pour donner ses directives :

— Bon, voilà ce que je propose : Gaspard, vous creusez un peu la piste de votre aveugle et, surtout, vous cherchez à tirer quelque chose de ce poème en forme d’énigme. Mais si vous voyez que ça ne mène nulle part, inutile de vous acharner ! Bertonnet, continuez de collecter des informations sur la victime. Consultez ses agendas, vérifiez les contacts de ses téléphones. Essayez de retrouver de la famille ou des proches. Demandez-leur s’ils lui connaissaient des ennemis ou si la mention « Carpentier 1998 » évoque pour eux quelque chose de particulier. Creusez aussi un peu plus son passé. La petite du salon de beauté vous a dit qu’il était du genre dragueur. Cherchez dans le milieu gay. Essayez d’identifier les noms de quelques-uns de ses anciens amants. Pour les autres, la priorité, c’est le dénommé Choukri ! Vous diffusez son signalement et sa photo dans les gares et les aéroports. Faites aussi le tour des cercles de jeu parisiens. Interrogez ses partenaires habituels. Il faut que nous en sachions un peu plus sur lui. Ses habitudes, ses points de chute. N’oubliez pas non plus de mettre tous vos indics sur le coup !

À l’autre bout de la table, le lieutenant Bliard écoutait son supérieur tout en parcourant en diagonale les documents qu’on venait de lui remettre. Il en était à la dernière page, lorsqu’il laissa échapper une exclamation étouffée :

— Ça par exemple !

— Quelque chose d’intéressant ? s’enquit le commissaire en enfournant un deuxième bonbon à la réglisse dans sa bouche.

L’officier de police hocha la tête sans lâcher du regard la feuille qu’il tenait entre les mains. Puis il annonça, d’une voix frémissante d’excitation :

— Plutôt, oui ! La banque vient de me faire parvenir le relevé des opérations réalisées récemment avec la carte bleue de Nouredine Choukri. Le dernier achat date d’hier, aux environs de 15 heures.

— Et alors ?

— Attendez, voilà le plus beau : la vente a été effectuée dans la boutique de souvenirs du Panthéon.

8

Aurélie Franval s’était installée à la terrasse d’un café, place Gambetta, en attendant le moment de son rendez-vous. Il était à peine 17 heures. Elle avait largement le temps de profiter de la douceur de cette fin d’après-midi. L’air sentait le sureau et le lilas. Une belle lumière mordorée s’émiettait à travers les frondaisons du boulevard. Les gens avaient l’air heureux de vivre, détendus, presque disponibles.

Le serveur, un grand brun avec des yeux de velours et de longs cils, vint lui demander si tout allait bien, si elle n’avait besoin de rien. Cela faisait bien dix minutes qu’il s’était mis à tourner autour d’elle. La jeune femme avait l’habitude d’accrocher ainsi les regards. Avec ses cheveux auburn coupés court, à la Louise Brooks, ses yeux verts et sa mince silhouette, elle plaisait aux hommes, le savait et aimait en jouer, tantôt avec une ingénuité feinte, tantôt avec provocation, selon l’humeur du jour.

Aurélie contempla son propre reflet sur la devanture vitrée du café. Aujourd’hui, elle avait sorti sa panoplie de parfaite petite allumeuse. Elle portait une jupe couleur bronze, savamment déboutonnée sur le devant, qui dévoilait jusqu’à mi-cuisse, lorsqu’elle les croisait, ses longues jambes gainées de soie. Ses seins petits mais fermes pointaient sous le tissu léger d’un corsage en shantung beige. Elle les avait parés d’un splendide pendentif dont elle avait déjà eu maintes fois l’occasion d’éprouver les effets dévastateurs sur la gent masculine. Il s’agissait d’un collier en or avec un médaillon en forme de scarabée d’où partaient deux fines chaînettes dont les extrémités, ornées d’une émeraude, étaient attachées à chaque téton par un astucieux lien coulissant. Le chemisier de la jeune femme étant échancré presque jusqu’au nombril, il suffisait qu’elle se penchât très légèrement pour offrir sa poitrine ornée du troublant bijou aux regards masculins. Elle ne s’en privait pas, ce qui expliquait sans doute la brusque rougeur apparue sur les pommettes du serveur lorsqu’elle s’était inclinée en avant pour lui commander un nouveau verre.

La certitude que le jeune type n’allait pas pouvoir oublier de sitôt le spectacle qu’elle lui offrait et qu’il y penserait sûrement encore, le soir venu, en s’occupant de sa copine, amusait Aurélie et l’incitait à multiplier les poses aguicheuses tout en conservant, sur son visage, une impassibilité de façade. Le malheureux ne savait visiblement plus que penser et son embarras se traduisit par une série de maladresses qui firent la joie des autres clients attablés en terrasse.

Aurélie n’aimait rien tant que provoquer ce genre de réaction chez les mâles. Elle les connaissait si bien ! Leurs yeux toujours prompts à s’allumer, leurs pensées salaces, leur façon vulgaire de transpirer le désir par tous les pores de la peau. Elle savait souffler le chaud et le froid à leur endroit, jouer des effets de contraste pour les émoustiller, les affoler, leur faire perdre la tête. C’était délicieux de sentir ce pouvoir en soi. Depuis qu’elle en avait pris conscience, elle cherchait à affermir son emprise sur chacun de ses partenaires de rencontre, à les manipuler à sa guise, comme des pantins. Elle y avait pris goût. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus se passer de cette sensation grisante. Il lui fallait sans cesse trouver des terrains de chasse encore vierges et de nouvelles proies. Aiguiser chaque jour davantage ses crocs de petit animal fatal.

Elle en était ainsi venue tout naturellement à fréquenter les forums de rencontre sur Internet. Très vite, elle avait appris à naviguer dans cet espace virtuel où se côtoyait le pire comme le meilleur. Elle savait déjouer les pièges des annonces factices, éviter les frustrés comme les pervers, les solitaires et les aigris, les malades et les détraqués. Ce qui l’attirait, c’était les personnalités libertines. Le plus souvent, tout cela restait d’ailleurs de l’ordre du fantasme. Les « rencontres » se cantonnaient à des échanges un peu chauds, des envois de photos ou des séances coquines via webcam.

Quelquefois, cependant, quand elle se sentait suffisamment en confiance, Aurélie n’hésitait pas à aller plus loin, à franchir le cap de la confrontation physique. Elle était parfaitement consciente que ce genre de jeu avec le désir présentait quelques risques, mais le danger participait du plaisir. Elle aimait ce frisson qui la parcourait tout entière au moment de croiser le regard d’un étranger dont elle connaissait déjà les plus intimes pulsions. Mais elle prenait ses précautions afin d’éviter les mauvaises surprises. C’était elle, toujours, qui fixait le lieu du rendez-vous et les conditions. Betty Boop – son surnom sur la Toile – tenait à garder les rênes bien en main. Elle veillait à conserver sa maîtrise sur les êtres et les événements.

Mais pas avec Diophante.

Avec lui, c’était différent. Pour la première fois, elle avait la sensation de ne plus rien contrôler du tout. Or, au lieu de l’inquiéter, cette impression inédite la troublait plus que de raison.

Diophante et elle s’étaient « croisés », six mois auparavant, sur un blog consacré au Paris érotique des disciples du marquis de Sade. Très vite, elle s’était sentie accrochée. S’il lui avait fallu expliquer par des mots les raisons de son émotion, Aurélie en eût été bien incapable. C’était de l’ordre de l’indicible. Quelque chose de subtil dans la façon qu’il avait de s’exprimer. Une sorte de détachement tranquille, de distance mystérieuse. Ses mails ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait pu lire auparavant.

Contrairement à ses habitudes, elle avait très vite, après seulement trois ou quatre contacts, envoyé des photos d’elle nue et dans des positions délicieusement scabreuses. Il avait apprécié en connaisseur, tout en continuant d’observer pourtant une réserve qui la rendait folle. Et puis il y avait ces silences. Imprévisibles. Interminables. Sans raison apparente, il coupait toute relation pendant plusieurs jours. Il la tenait en haleine, la laissait se consumer à petit feu. Elle l’aurait tué ! Mais quand il se connectait à nouveau, elle filait doux, se faisait câline. Tout pour l’amadouer et obtenir enfin le droit de le rencontrer !

Aujourd’hui elle n’avait qu’à se louer d’avoir su faire profil bas. Elle avait enfin obtenu ce qu’elle désirait tant. Dans moins d’une heure, elle allait pouvoir découvrir le visage de son énigmatique correspondant. Certes, elle avait accepté de le rencontrer sur son terrain à lui. Néanmoins, elle se sentait suffisamment sûre d’elle-même et de ses charmes pour ne pas craindre l’affrontement. Elle était même persuadée que le contact charnel allait lui permettre de reprendre le dessus. Elle lui ferait alors payer au centuple les affres dans lesquels il l’avait plongée. Ce serait à son tour de jouer au chat et à la souris avec lui.

Un rapide coup d’œil sur sa montre lui apprit qu’il était presque 17 h 30. Cette fois, il était temps d’y aller. Rassemblant à la hâte ses affaires, elle s’empressa de quitter la terrasse du café, non sans avoir jeté au passage une ultime œillade assassine à son serveur aux yeux de biche.

Quelques minutes plus tard, Aurélie Franval, alias Betty Boop, se présentait à la porte Gambetta du cimetière du Père-Lachaise. Tandis qu’elle s’enfonçait dans les allées ombragées, la jeune femme songeait que Diophante avait bien choisi l’endroit de leur première rencontre. Il régnait là une atmosphère tout à fait particulière, un savant mélange de mélancolie et de frénésie végétale. Y participait cet enchevêtrement de pierres – tombes, stèles, statues –, de racines et de feuilles, de terre et d’herbe.

Les épitaphes des tombeaux célébraient la beauté et la gloire, mais disaient aussi la mort, les regrets et le temps qui s’enfuit. Dans un tel décor, Aurélie éprouvait presque jusqu’à la jouissance l’ivresse de se sentir bien vivante. Elle comprenait mieux aussi la fascination ambiguë qu’exerçait le Père-Lachaise sur les personnes les plus diverses. N’avait-elle pas lu récemment, dans les pages d’une revue féminine, un reportage assez édifiant au sujet du cimetière ? Par le passé, l’endroit avait été le théâtre d’excentricités à peine croyables. On prétendait notamment qu’une fameuse marquise avait promis, par testament, de transmettre sa fortune à l’homme qui accepterait de vivre pendant un an dans son tombeau. Des messes noires, aussi, avaient été célébrées parmi ces tombes, dont certaines – disait-on – donnaient accès aux catacombes. Haut lieu, la nuit, des fêtes grivoises de la bourgeoisie du XIXe siècle, le Père-Lachaise avait servi de décor aux délires sexuels les plus morbides. Un troublant témoignage en était offert par la tombe du journaliste Victor Noir dont le gisant de pierre, avantageusement pourvu par le sculpteur, arborait à l’entrecuisse un polissage entretenu par des générations de croupes féminines. Le cimetière abritait, aujourd’hui encore, d’inquiétants visiteurs nocturnes. L’auteur du reportage affirmait ainsi que des groupes plus ou moins néonazis en avaient fait leur principal lieu de réunion.

Aurélie ignorait quel crédit il convenait d’accorder à de telles affirmations, mais la réputation sulfureuse du lieu l’excitait. Et ce n’était pas l’apparente tranquillité des rares promeneurs croisés au détour d’un mausolée ou d’un bosquet qui pouvait atténuer la fièvre qu’elle sentait monter en elle en laissant libre cours à son imagination.

Ayant laissé derrière elle le colombarium et la chapelle, Aurélie se dirigeait vers le rond-point Casimir-Perier, dans la partie la plus ancienne du cimetière. Elle marchait à présent aussi vite que le lui permettaient les talons démesurés de ses escarpins à plate-forme. Il restait moins d’un quart d’heure avant la fermeture des grilles. Ce n’était plus vraiment le moment de flâner en route.

Elle ne tarda pas à apercevoir, en retrait d’une allée secondaire, l’abri de jardinier dont lui avait parlé Diophante. Une longue cabane en bois et tôle ondulée, à demi enfouie sous le feuillage tombant d’un mancenillier. Pas un bruit, mis à part le chant des oiseaux. Personne en vue. Cette partie du Père-Lachaise semblait déjà gagnée par les ombres et le calme du soir.

Le cœur battant soudain plus vite, Aurélie s’approcha de l’abri. Pas de fenêtre visible. Juste une porte en fer dont le cadenas avait disparu. Aurélie avança encore en se demandant si Diophante était déjà arrivé et s’il l’attendait à l’intérieur. D’un geste machinal, sans même l’avoir prémédité, elle écarta les revers de son chemisier de façon à mettre encore davantage en valeur son profond décolleté et poussa la porte en retenant son souffle.

Une odeur d’humus et de champignon, pas vraiment désagréable, lui sauta à la figure. L’endroit se trouvait plongé dans une pénombre épaisse. C’est à peine si elle parvenait à distinguer tout un bric-à-brac d’objets entassés les uns sur les autres. Des formes opaques. Elle devina plus qu’elle ne les vit des outils de jardinage, des chaises en fer, des tréteaux et des panneaux de tailles variées. Certaines piles montaient jusqu’au plafond et Aurélie se demanda avec appréhension si tout cela ne risquait pas de lui dégringoler sur la tête dans le cas où, par mégarde, elle viendrait à heurter quelque chose.

Comme la jeune femme hésitait à avancer plus avant, un grincement s’éleva dans son dos et la porte en fer, mise en branle par son propre poids, retomba lourdement sur ses talons. Aurélie sursauta. Cette fois, elle se retrouvait dans une obscurité quasi totale. Seuls quelques fins rayons de clarté parvenaient encore à percer les parois de planches disjointes.

— Il y a quelqu’un ?

À peine eut-elle prononcé ces mots tout bas, d’une voix étranglée, qu’Aurélie le regretta aussitôt. Si Diophante se tenait là, dans la semi-obscurité, elle ne devait pas lui laisser deviner la sourde inquiétude qui venait de s’emparer d’elle. Tout cela fait partie du jeu, songea-t-elle. Prendre l’ascendant sur l’autre. Le déstabiliser. Elle pratiquait elle-même trop bien cet art pour se faire dominer. Il fallait simplement maîtriser ses émotions. Prendre sur soi. Ne rien laisser paraître.

Après avoir aspiré lentement une profonde bouffée d’air, la jeune femme se mit en devoir de progresser vers le fond de l’abri en suivant la paroi à tâtons. « C’est le jeu. C’est pour cela que tu es venue », se répétait-elle intérieurement.

Ses yeux commençaient d’ailleurs à s’habituer à l’obscurité et les battements au fond de sa poitrine s’apaisaient. Elle en était presque à s’étonner elle-même d’avoir cédé un instant à la peur, lorsqu’un craquement résonna tout près d’elle.

Elle eut à peine le temps de percevoir un mouvement derrière son épaule que déjà les mains gantées s’abattaient autour de son cou. Elle sursauta, voulut se dégager mais une masse ferme la maintenait plaquée contre la paroi. Elle sentit cette pression incroyable contre son corps et les mains qui commençaient à serrer, le souffle qui commençait à lui manquer. Elle songea : Ce n’est pas vrai. Pas ça ! Pas moi ! Le sang cognant contre ses tempes. La présence de l’homme dans son dos. Tout contre elle. Sa dureté incroyable.

Elle tenta une dernière ruade pour échapper à son agresseur. Sa jambe se déroba. Le talon de sa chaussure se brisa net. Elle sentit alors ses forces l’abandonner d’un seul coup. Tout se brouilla dans son esprit. Le garçon brun avec ses longs cils, le souffle de l’homme sur sa nuque, la paroi de bois, si rêche contre sa joue, les hommes, ce désir suant par tous les pores de leur peau, sa poitrine à elle soudain trop étroite, le serveur, la rougeur sur ses pommettes, Diophante et Betty Boop, ce jeu si dangereux, les tombes dormant dans l’ombre du soir, elle enfin, en train de glisser vers une nuit sans fin.

9

— Tu es vraiment certain qu’il n’y a aucun danger ?

— Bien sûr que non ! Que veux-tu qu’il nous arrive dans un endroit pareil ? À moins évidemment que tu n’aies peur des fantômes !

Ils étaient deux, cette nuit-là, à arpenter les allées du Père-Lachaise à la lumière d’une lampe torche. Un garçon et une fille. Le premier comptait une vingtaine d’années, la seconde à peine seize ans. Tout en marchant, l’adolescente se blottissait contre son compagnon et jetait des regards effrayés tout autour d’eux. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’ils avaient pénétré dans le cimetière en escaladant le mur d’enceinte et elle commençait à redouter de tourner en rond.

— On n’est pas déjà passés par ici ? demanda-t-elle. Il me semble que je reconnais cette sorte de pyramide, là sur la droite. Regarde un peu !

— Raconte pas de bêtises ! Je suis le plan à la lettre. La tombe de Morrison est située dans la sixième division. Pour la rejoindre, il faut d’abord passer par ce grand rond-point. On ne peut pas le manquer !

Jim Morrison. L’emblématique chanteur des Doors. L’interprète mythique de Light my fire, et de tant d’autres standards de la décennie hippie. Icône des années de grande défonce, du rock subversif et des impossibles rédemptions. Nombreux étaient celles et ceux qui s’offraient un petit pèlerinage sur sa tombe. Encore aujourd’hui, celle-ci figurait parmi les plus fleuries du Père-Lachaise. Cependant, aux yeux des vrais fans, le seul acte de dévotion qui comptât vraiment consistait à venir se recueillir à la nuit tombée, loin des touristes et du conformisme des week-ends parisiens au grand air.

En usant du prestige de l’âge et de son charme naturel, le garçon qui ouvrait la marche, la lampe à la main et le bagout en sautoir, n’avait guère rencontré de difficultés pour convaincre la charmante brunette de l’accompagner dans son escapade nocturne. Un joli petit lot qu’il avait levé, le samedi précédent, dans une boîte minable de la proche banlieue. Ils s’étaient déjà revus trois fois depuis, mais les choses traînaient en longueur. Notre séducteur de fin de semaine désespérait de conclure. Il lui tardait d’en arriver au seul point qui lui importait finalement : vérifier si ce mignon petit cul était aussi excitant à l’horizontale qu’à la verticale. Il s’était dit qu’une incursion dans le territoire des morts, sous la lumière des étoiles, offrirait à l’adolescente sa ration d’émotions fortes et la jetterait dans ses bras. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était l’extrême couardise de sa conquête. Depuis qu’ils avaient franchi le mur d’enceinte, elle ne cessait de pleurnicher et de sursauter au moindre bruit. Elle avait même failli piquer une crise d’hystérie au passage d’un chat dans les buissons.

— Quelqu’un ! Là-bas ! Derrière cette sorte de grand sarcophage !

La fille avait presque crié. Crochant ses ongles dans le bras de son compagnon. Celui-ci se mordit les lèvres. Il commençait sérieusement à se demander si le jeu en valait la chandelle. Mais l’évocation des deux rondeurs jumelles qui ne demandaient qu’à être empalmées au bas du dos de la demoiselle l’incita à la patience. Il soupira :

— Qu’y a-t-il encore ? Tu ne peux donc pas rester tranquille cinq minutes ?

L’adolescente pointait son doigt vers l’extrémité de l’allée.

— Je suis certaine qu’il y a quelqu’un droit devant ! J’ai vu bouger une ombre !

— La belle affaire ! Il fait nuit noire. Des ombres, il y en a partout !

— Non, je t’assure. J’ai vu une silhouette qui se déplaçait entre les tombes. Et si c’était un garde qui faisait sa ronde ?

— En batifolant en dehors des allées ? Et puis nous aurions aperçu l’éclat de sa lampe ! Tu t’es trompée, voilà tout !

Moue boudeuse. La fille croisa les bras et se figea sur place. Gamine capricieuse ne supportant pas d’être rabrouée.

— Je sais ce que j’ai vu ! Tu m’avais promis qu’on ne croiserait personne, qu’il n’y avait aucun risque. Tant que je ne saurai pas qui rôde là-bas, je ne ferai pas un pas de plus !

Le garçon ouvrit la bouche dans l’intention de répliquer sèchement, mais de nouveau la concupiscence lui fit ronger son frein. Tout de même ! C’était la dernière fois qu’il choisissait sa proie en sortie de maternelle ! Tant pis s’il passait à côté de la future Adriana Karembeu !

— Okay ! Okay ! concéda-t-il. Tu n’as qu’à rester ici et m’attendre. Je vais jusqu’au bout de l’allée, histoire de m’assurer que la voie est libre. Si c’est le cas, tu me rejoins et on continue ! C’est d’accord ?

La fille approuva d’un signe de tête.

Il fallut moins d’une minute à son partenaire pour parcourir la vingtaine de mètres qui les séparait du plus proche croisement. Parvenu à ce point, le garçon promena le faisceau de sa lampe tout autour de lui. Sans vraiment se donner la peine de fouiller les alentours du regard. Puis il se retourna en direction de la fille, braqua la torche sous son propre menton et lui adressa la plus affreuse des grimaces.

— Tu avais raison, bébé, s’exclama-t-il. Regarde l’horrible mort-vivant que j’ai débusqué ! Je parie que tu n’avais…

Il s’interrompit net. Les traits de la fille s’étaient figés en un masque d’indicible terreur. La stupeur et l’effroi crispaient sa bouche. Mais ce n’était pas lui qu’elle regardait. Il venait de comprendre qu’elle fixait quelque chose dans son dos.

Les nerfs soudain tendus à l’extrême, il se retourna…

Un mausolée le dominait de toute sa hauteur. Un cube en moellons de granit que surmontait une sorte de guérite en forme de temple grec. Au fronton de celle-ci se détachait un nom gravé dans la pierre : Gaspard Monge. Mais le garçon ne s’attarda pas sur ces détails. Ses yeux exorbités demeuraient fixés sur la rambarde en fer forgé qui ceignait le sommet du caveau cubique. Le corps d’une femme s’y trouvait exposé. La tête et le buste basculés en avant, un bras déployé dans le vide.

Un bras qui oscillait encore en un sinistre mouvement de balancier…

10

Gaspard Cloux alluma une cigarette et releva le col de son imperméable. À quelques mètres de lui, deux ambulanciers emportaient le corps d’une jeune femme sur une civière. Les hommes de l’identité judiciaire achevaient de ranger leur matériel. Il était 5 heures du matin. L’air était encore imprégné d’humidité nocturne et les oiseaux, dans les arbres du cimetière, faisaient écho par leurs piaillements incessants à l’animation inhabituelle des lieux.

Le commandant reporta son attention sur son collègue du commissariat du XXe arrondissement. L’homme ne cessait de virevolter d’un groupe à l’autre, donnant des ordres brefs, gesticulant en tous sens, sombrant inconsciemment dans le ridicule à la manière d’un mauvais acteur qui surjoue son rôle. Il s’appelait Dubois ou Dubout. Un peu plus tôt, il avait téléphoné au Quai pour signaler le nouveau crime. Cloux, qui assurait la permanence cette nuit-là, avait tout de suite senti la réticence derrière les civilités de façade. À son arrivée au Père-Lachaise, il avait pris soin de laisser l’autre occuper le terrain. Juste histoire de ne pas froisser sa susceptibilité. De toute façon, les premières constatations se suffisaient à elles-mêmes. Il n’y avait pas le moindre doute : ce second meurtre était lié à celui du Panthéon. Le corps de la jeune femme, comme celui de Bouchereau, avait été retrouvé près du tombeau d’un grand mathématicien. Mais il y avait surtout ce mot qu’on avait découvert épinglé au chemisier. Même papier à lettres. Même façon de tracer les lettres, en majuscules bâtons. Sur un côté figurait une nouvelle fraction : 3/4. De l’autre, une énigme encore plus obscure que la précédente :

Voici l’envol :

7, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1…

Aimerais-tu voir Syracuse ?

Pour cela, il te faut trouver ici
la durée du vol en altitude.

Lorsqu’on lui avait transmis copie du document, le commandant n’avait pu retenir un juron étouffé. Son pressentiment de la veille ne l’avait pas trompé. Cette affaire puait et, compte tenu de la promotion qu’espérait le commissaire Delcourt pour la fin de l’année, il était peu probable que son supérieur lui dispute le plaisir d’aller patauger dans la fosse à purin.

Après avoir pris congé du médecin légiste, le dénommé Dubois ou Dubout sembla enfin se souvenir de l’existence de Gaspard Cloux. Il s’approcha du commandant, sortit de sa poche un grand mouchoir à carreaux qu’il entreprit de déplier avec application avant de se moucher bruyamment. La vache, il tenait un sacré rhume des foins, c’était toujours comme ça au printemps, il en avait plus que marre. Gaspard hocha la tête d’un air plus ou moins compatissant. L’autre se crut encouragé et se lança dans un laïus assommant sur l’allergie, les saisons qui ne seraient plus ce qu’elles étaient et la pollution de l’air.

Gaspard le laissa parler, le temps de finir sa cigarette. Puis il dit qu’il avait un rapport à rédiger, que l’autre donnait l’impression de bien maîtriser son affaire et que, peut-être, il pouvait lui brosser un bref topo. Histoire de gagner du temps.

Son interlocuteur se rengorgea et sortit un calepin quasiment identique à celui du lieutenant Divovic. D’une voix nasillarde, assourdie par le rhume, il commença à livrer les premières informations qu’il avait pu recueillir. Le corps avait été découvert à 3 heures, cette nuit-là, par un couple de jeunes gens qui parcouraient le cimetière, en quête de sensations fortes. Pour le coup, ces deux-là avaient été servis. Tout laissait penser qu’ils avaient surpris le meurtrier au moment où celui-ci venait de déposer le cadavre sur le catafalque de Gaspard Monge. La fille avait été tellement secouée qu’il avait fallu la conduire aux urgences de l’hôpital Tenon. Son compagnon avait été interrogé longuement mais il n’avait pu fournir aucun renseignement précis. On s’était contenté de relever son identité, puis on l’avait autorisé à rentrer chez lui. Il devait se présenter en fin de matinée au quai des Orfèvres pour signer sa déposition.

Gaspard demanda comment on pouvait être certain que l’assassin avait transporté le corps sur la tombe de l’illustre mathématicien. Peut-être avait-il simplement agressé sa victime à cet endroit-là ? Dubois ou Dubout rétorqua que le médecin était formel : le décès avait eu lieu en début de soirée. Rapport à la rigidité cadavérique. Et puis de nombreuses marques sur le corps révélaient qu’on l’avait déplacé post mortem.

Un brigadier les interrompit, le temps de leur signaler que le cimetière resterait fermé au public toute la matinée et qu’une douzaine d’hommes avaient commencé à ratisser l’endroit en quête d’indices supplémentaires. Le policier en tenue ne savait pas vraiment auquel des deux officiers il était censé s’adresser. Aussi fixait-il son regard sur un point imaginaire situé à équidistance des visages de ses vis-à-vis. Cela lui donnait l’air vaguement ahuri et pas vraiment concerné

Quand il se fut éloigné après un rapide salut dans le vide, Dubois-Dubout reprit, imperturbable, la lecture de ses notes. La victime était rousse, jeune, plutôt petite, plutôt jolie aussi. Elle avait été étranglée par-derrière. La nuque présentait des ecchymoses bien marquées mais pas la moindre écorchure, ce qui laissait penser que l’agresseur portait des gants. Placé comme il l’était, il ne lui avait fallu que deux ou trois minutes, pas davantage, pour venir à bout de la résistance opposée par la jeune femme. A priori l’œuvre d’un homme plutôt que d’une femme. Mais le médecin légiste avait refusé de se prononcer définitivement sur ce point.

Gaspard demanda si on avait déjà pu identifier la morte. Son interlocuteur répondit qu’on n’avait retrouvé aucun effet personnel, que sans doute l’assassin lui avait également dérobé son sac. Il ajouta que la femme lui avait fait tout de même une drôle d’impression. Comme le commandant lui demandait ce qu’il voulait dire par là, il parut hésiter, puis s’emberlificota dans d’impossibles explications en évoquant le singulier collier que portait la victime.

Gaspard préféra couper court. Tout ça avait été rondement mené, il ne voyait pas ce qu’on pouvait faire de plus pour le moment. Il remercia son collègue et choisit de prendre les transports en commun pour rejoindre le Quai. Une façon comme une autre de s’offrir un répit afin de réfléchir à la sale tournure que prenaient les événements

*

De retour à la maison mère, après avoir avalé vite fait un crème et un croissant dans un café de la rue de Rivoli, le commandant tomba sur un Matthieu Van Phuoc enthousiaste. Ayant reçu, la veille au soir, une photographie de Nouredine Choukri via le système Sarbacane1, le lieutenant stagiaire avait rejoint dès potron-minet les locaux de la brigade criminelle pour visionner l’ensemble des bandes vidéo récupérées au Panthéon.

Sans laisser le temps à son supérieur de placer un mot, il déclara que – bingo ! – l’introuvable Nouredine s’était bien présenté le lundi précédent, à 14 h 32 très précises, aux guichets du monument parisien, qu’il en était ressorti trois quarts d’heure plus tard, non sans avoir fait un détour par la boutique de souvenirs où il avait acheté deux jeux de cartes. Le tout, environ trois heures avant que son ancien amant se fasse dessouder au même endroit. Et, nom d’un chien, on ne ferait croire à personne, et surtout pas à lui, qu’il s’agissait d’une simple coïncidence !

Gaspard le laissa parler, puis, sans un mot, il lui mit sous les yeux la feuille où il avait recopié le message trouvé sur l’inconnue du Père-Lachaise. Van Phuoc sursauta, l’air de ne pas en croire ses yeux, et demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ça encore ?

— Ça, mon petit Van, c’est une sacrée tuile qui nous tombe sur le coin de la tronche. Parce que t’auras beau dire et beau faire, tu feras jamais coller ces simagrées mathématiques avec un crime passionnel ou crapuleux. Alors ton Nouredine, présent ou pas au Panthéon, j’y crois de moins en moins !

Comme Van Phuoc restait bouche bée, relisant pour la troisième fois les cinq lignes de la nouvelle énigme, Gaspard le mit au courant pour le crime du cimetière. L’Eurasien hocha la tête et admit que non, ça ne collait vraiment pas avec ce qu’on savait de la tapette, joueuse de poker. Le commandant enchaîna en disant qu’il n’y avait de toute façon jamais cru à la culpabilité du Nouredine, trop de détails clochaient, à commencer par le lieu du premier crime. Si Bouchereau et son gigolo s’étaient brouillés pour une histoire de fric ou de fesse – va savoir ! –, ça aurait été plus logique de régler ça avec discrétion, à la sortie d’un bar ou au domicile de l’un des deux.

— Les circonstances du second crime ne font que confirmer ce que je redoutais après le premier. Crois-moi, Van, nous avons affaire à un cinglé, un fou dangereux. Une sorte de mythomane qui se prend pour le Pythagore du crime. Ce qui urge à présent, c’est de lui mettre la main dessus avant qu’on passe de l’addition des macchabées à leur multiplication !

Coup de fil interne. Gaspard décrocha. C’était le commissaire Delcourt qui venait aux nouvelles après avoir été informé de la découverte du nouveau cadavre.

— Quelle vacherie ! Une affaire comme celle-là, je m’en serais foutrement bien passé ! C’est un truc à récolter que des emmerdes ! Bon, Gaspard, vous aviez sans doute raison. Il faut creuser cette histoire d’énigmes mathématiques. Et puis, dès qu’on aura identifié la fille, tâchez de voir si elle et Bouchereau se connaissaient. Bien entendu, vous me tenez au courant dès que vous avez du nouveau.

— C’est ce que je comptais faire, patron.

— Bien, bien… Ah ! au fait, Gaspard, je voulais aussi vous informer que le procureur avait décidé d’ouvrir une information et adressé une requête au président du tribunal de grande instance. C’est Marimbert qui a été désigné comme juge d’instruction. Vous connaissez sa réputation. Il ne nous lâchera pas tant que nous ne lui fournirons pas quelque chose de tangible. Inutile de vous faire un dessin…

— Marimbert ? Décidément, ce matin, c’est une avalanche de bonnes nouvelles !

— Oui, eh bien bonnes ou pas, il faut faire avec ! Nous devrions recevoir la commission rogatoire sous peu. Puisque vous avez été le premier à tiquer sur ces foutues devinettes mathématiques, je vous laisse la direction des opérations. À vous de tirer ça au clair avec les gars de votre groupe. Moi, je reste branché sur le règlement de comptes de la rue Blanche. Une dernière chose : pas un mot aux journalistes ! Le plus tard on les aura sur le dos, le mieux ce sera pour tout le monde ! C’est bien compris ?

— Reçu cinq sur cinq, patron.

Une pause, puis d’une voix insistante :

— Du tangible, Gaspard ! Il nous faut du tangible, et vite !

Il raccrocha.

Le commandant se tourna vers Van Phuoc qui n’avait toujours pas reposé la feuille de l’énigme. Il marmonna que c’était couru d’avance, qu’il s’y attendait, que c’était lui dorénavant qui se retrouvait en première ligne. Un fusible en quelque sorte. Au cas où les choses tourneraient mal. Une assurance contre les mauvais coups du sort. Ce n’était pas très élégant, mais c’était de bonne guerre. C’est qu’il y tenait à sa promotion d’avant la retraite, le père Delcourt !

Quand il eut achevé de taper un premier rapport succinct sur les événements de la nuit et examiné les dépositions recueillies la veille par Divovic et Bertonnet, Gaspard Cloux se donna bonne conscience en relisant le dossier de Nouredine Choukri, transmis par la brigade des jeux, et visionna une énième fois les enregistrements des caméras du Panthéon. Il s’aperçut alors seulement qu’il avait laissé passer l’heure du déjeuner. Derrière les fenêtres du bureau, la lumière prenait de belles nuances couleur miel. Le commandant décida d’aller prendre le frais sur les berges de la Seine. La marche à pied l’aidait à réfléchir et il avait bien besoin, eu égard à la tournure des événements, de faire le point et d’essayer de mettre ses idées au clair.

Cependant, il n’avait pas encore atteint le parvis de Notre-Dame, qu’il stoppa net, le visage déformé par un méchant rictus. Ce qu’il venait d’apercevoir lui avait, d’un seul coup, ôté ses dernières illusions sur la fiabilité de ses semblables et sur ses chances d’être né sous une bonne étoile. Il savait que, désormais, le temps lui serait chichement compté.

1. Dispositif de diffusion télématique de photographies relevant du service central de documentation criminelle.

11

MORTELLES ÉNIGMES :

DEUX MEURTRES INEXPLICABLES EN PLEIN PARIS…

LA POLICE SE PERD EN CONJECTURES

L’accroche était composée en caractères assez gros pour être lue à plus de dix mètres. Il s’agissait d’une affiche placardée sur les trois vitrines d’un kiosque à journaux. Elle reprenait la manchette du principal quotidien de l’après-midi.

Gaspard Cloux acheta un exemplaire du journal et parcourut l’article en diagonale. Son auteur semblait diablement bien informé. Tout y était ! L’identité de la première victime, les détails de la découverte du second corps. Jusqu’aux deux énigmes mathématiques qui se retrouvaient intégralement reproduites. Flairant le bon filon, le journaliste en rajoutait des tonnes sur l’aspect mystérieux des crimes et la place accordée aux mathématiques dans l’apparent délire de l’assassin. Il concluait son papier sur l’absence de piste sérieuse et évoquait, non sans malice, une équation délicate à résoudre pour la police judiciaire. Une équation à plusieurs inconnues.

Gaspard laissa échapper les cinq lettres du mot de Cambronne et rebroussa chemin à la hâte. Pour lui, il ne faisait pas le moindre doute que la fuite venait du commissariat du XXe arrondissement. Probablement un coup du fameux Dubois ou Dubout. Comment s’appelait-il donc cet animal ? Le commandant l’imaginait fort bien faisant le beau devant les journalistes venus à la pêche aux infos. Trop heureux d’occuper le devant de la scène, de connaître son petit quart d’heure de gloire, l’autre abruti n’avait pas dû se faire tirer trop longtemps l’oreille avant de tout leur déballer. En attendant, c’est sur lui, Gaspard Cloux, fragile fusible en sursis, que tout cela risquait rapidement de retomber. Si la presse s’en mêlait, on pouvait être certain que l’ensemble de la hiérarchie allait être pris sous peu d’une frénétique avidité de résultats.

Le commandant ne se trompait pas. À peine eut-il rejoint les locaux de la brigade qu’un planton lui signala que le commissaire Delcourt souhaitait le voir immédiatement dans son bureau. Le patron de la criminelle venait de se faire passer un savon par le directeur régional de la police judiciaire, lui-même activé, pour ne pas dire plus, par le préfet de police. L’article du journal faisait désordre. On ne pouvait se permettre de laisser l’affaire prendre des proportions incontrôlables. Avec l’approche de l’été et les arrivées en masse de touristes, il n’était pas question de laisser croire qu’un assassin à moitié fou se baladait en liberté dans la capitale.

Delcourt était en train de raccrocher le combiné de son téléphone quand son adjoint le rejoignit dans son bureau. Le commissaire poussa un profond soupir en désignant du menton un exemplaire du fameux journal ouvert devant lui.

— C’était encore un de ces fichus pisse-copie ! Depuis que cette feuille de chou est dans les kiosques, tous ceux qui n’ont pas eu l’info cherchent à en savoir plus. Une vraie meute de loups qui auraient flairé l’odeur du sang !

— Désolé, patron, mais la fuite ne vient pas de chez nous !

— Je m’en doute, Gaspard. Seulement, ce que je voulais éviter est arrivé, nous voilà tous dans le bain. Vous savez comment sont les journalistes. L’affaire est trop belle pour qu’ils n’en fassent pas leurs choux gras. Et s’ils n’ont pas de tuyaux précis, ils n’hésiteront pas à broder. Tandis que nous…

— Nous, nous sommes tenus à la prudence et à n’avancer qu’avec circonspection, compléta Gaspard Cloux. C’est bien ce que vous alliez me dire ?

— Exactement ! Et avec des contraintes que les petits censeurs de la presse n’imaginent même pas ! Mais nous n’avons pas le choix, il faut faire avec ! Écoutez, Gaspard, j’aurais aimé que vous puissiez travailler sereinement, mais le climat s’est dégradé plus vite que prévu.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Voilà maintenant comment je vois les choses. Il faut coûte que coûte appréhender Nouredine Choukri. Je sais bien que vous ne croyez pas à sa culpabilité et je vous avoue qu’à présent je partage vos doutes. Mais, primo, notre bonhomme était au Panthéon le jour du premier meurtre. Ça ne peut pas être le simple fait du hasard. Secundo, Bertonnet a mis la main sur un petit minet, dans un bar du Marais, qui connaissait à la fois Bouchereau et Choukri. Le type affirme que les deux amants s’étaient brouillés pour une affaire de pognon. Le Nouredine aurait fauché dans les cinq mille euros à notre distingué professeur, somme qu’il aurait perdue à une table de poker. Cinq mille euros, c’est pas une fortune considérable, mais on a déjà vu des gars tuer pour moins que ça. Tertio, si on peut placer Choukri en garde à vue, ça calmera à la fois les journalistes et le juge Marimbert. On y gagnera un précieux répit.

— On va tous faire de notre mieux, patron.

Le commissaire Delcourt dodelina de la tête.

— Je n’en doute pas, mon vieux, dit-il. Puis, après un temps d’hésitation, il ajouta : Gaspard, ne m’en veuillez pas si je vous ai refilé la patate chaude. Je n’avais pas vraiment le choix et vous êtes le seul en qui j’ai une absolue confiance.

Gaspard se força à sourire d’un air fataliste. Cependant, lorsqu’il eut franchi la porte du bureau, il ne put s’empêcher de songer que, quelquefois, l’envie le démangeait de se la mettre quelque part la foutue confiance de son supérieur !

Van Phuoc n’était plus dans le service. Quand le commandant pénétra dans la pièce qu’il partageait avec Divovic, le plus ancien des lieutenants de la brigade, celle-ci était vide. Gaspard vit tout de suite le carton qui l’attendait sur son bureau. Il s’approcha, intrigué. Un mot était épinglé à la boîte. Le commandant reconnut l’écriture fine et nerveuse de son stagiaire : La seconde victime s’appelle Aurélie Franval. On a retrouvé son sac à main et le talon d’une de ses chaussures dans une cabane de jardinier, à cinquante mètres environ de l’endroit où son corps a été découvert. Quelqu’un est venu du commissariat du XXe pour vous apporter la totalité de ses affaires. Quant à moi, je vais faire un tour au fichier central. Matthieu.

Le carton contenait les vêtements, le sac à main, les chaussures et les bijoux de la morte du Père-Lachaise. Gaspard saisit successivement un escarpin à plate-forme dont le haut talon avait disparu, un mini-string en dentelle rouge et le curieux collier que lui avait signalé le dénommé Dubois ou Dubout. Il y avait aussi une chaîne de taille en or et pas moins de huit bagues de formes très diverses. Pas vraiment la tenue et les bijoux de Madame-Tout-le-Monde. Plutôt le genre de panoplie que peut endosser une poule de luxe pour affrioler le bourgeois.

Une feuille dactylographiée comportait un inventaire dressé par l’identité judiciaire. Il y était précisé que les seules empreintes relevées sur les objets appartenaient à la victime. La liste s’accompagnait d’un court mémo reprenant les quelques éléments qu’il avait déjà été possible de réunir sur la défunte.

Vingt-neuf ans. Née à Dijon (Côte-d’Or). Célibataire. Taille 1,65 m, cheveux auburn, yeux verts, teint clair, signes particuliers néant. Ingénieure météorologue. Habite 26, rue Chardon-Lagache. Parents résidant en province. Une sœur aînée employée dans un grand magasin parisien et mariée à un agent d’assurances. Vivent en proche banlieue. N’ont pas encore pu être joints au téléphone. Argent liquide retrouvé dans le sac de la victime : cent seize euros. Le vol n’est à l’évidence pas le mobile du crime.

Gaspard reposa la feuille et prit le temps d’examiner le contenu du sac à main. Il en sortit une trousse de maquillage, un paquet de cigarettes entamé, un vaporisateur de parfum, une plaquette de pilules contraceptives, des mouchoirs, trois préservatifs et un petit agenda recouvert de cuir vert. Il consulta ce dernier. La plupart des pages étaient vierges, mais, environ tous les dix à quinze jours, un prénom masculin était noté à l’encre rouge. Un prénom qui n’était jamais le même.

Impatient, le policier feuilleta plusieurs pages d’un doigt nerveux jusqu’à atteindre celle de la veille. Mardi 10 mai. Comme il s’y attendait, un nom était indiqué. Un nom à la lecture duquel les poils se hérissèrent sur son bras. Diophante ! Décidément, dans cette affaire, tout avait l’air de se tenir. L’inconvénient, c’est que pour l’heure Gaspard n’y comprenait strictement rien !

Le commandant était en train de replacer dans leur carton, un par un, les objets qu’il venait d’examiner, lorsque Divovic fit son apparition. Celui-ci venait de passer toute la journée avec Bertonnet à écumer les milieux gays de la capitale. À entendre ceux qui l’avaient bien connu, Bouchereau était plutôt du genre chaud lapin. Pendant des années, il avait fréquenté les boîtes les plus branchées et multiplié les partenaires. Mais il s’était apparemment rangé des voitures après avoir fait la connaissance de Choukri. On ne lui connaissait pas d’ennemi. Personne en tout cas qui puisse lui en vouloir au point de le tuer.

Gaspard, qui s’était laissé aller en arrière dans son fauteuil pour écouter son collègue, se redressa et demanda d’un air presque absent :

— Dis-moi, Divo, pour travailler à la météo, il faut s’y connaître en mathématiques ?

— Tu veux dire, pour présenter les prévisions, comme les filles à la télé ?

— Non, je te parle des ingénieurs météorologues qui bossent pour Météo France. Ceux qui étudient les pressions, le déplacement des masses d’air et tutti quanti !

— Alors là, oui. Je crois qu’il faut être plutôt calé en maths et en physique. C’est d’ailleurs assez marrant de voir tous les calculs qu’on fait de nos jours pour prévoir le temps qu’il fera, alors qu’autrefois les anciens, dans nos campagnes, arrivaient au même résultat rien qu’en regardant la façon dont se comportaient leurs animaux. Mais pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour rien. Une idée comme ça…

Un peu plus tard, en fin d’après-midi, Gaspard reçut les premiers éléments du rapport de l’autopsie effectuée sur Aurélie Franval. La jeune femme était bien morte par strangulation. Son cou portait de nombreuses meurtrissures correspondant aux traces habituelles laissées par des doigts gantés, marques qui s’accompagnaient de plusieurs fractures du larynx. Ces stigmates pathognomoniques étaient en eux-mêmes suffisamment caractéristiques, mais le médecin légiste avait tenu à les conforter par de multiples prélèvements pulmonaires. L’aspect pseudo-emphysémateux de ces derniers, révélé par des colorations spéciales, confirmait une asphyxie de type mécanique.

L’examen gynécologique n’avait pas permis de mettre en évidence la moindre violence sexuelle. Quant à la température corporelle relevée sur les lieux du crime, son report sur le nomogramme de Henssge situait l’heure de la mort entre 17 h 30 et 19 h 30, ce qui était confirmé par l’étude de la rigidité cadavérique et le dosage du potassium dans l’humeur vitrée de l’œil. Enfin, les lividités, de couleur sombre, siégeaient au niveau des lombes et de la partie latérale du tronc. Elles étaient absentes au niveau des épaules et des fesses, ce qui démontrait que le corps avait reposé de longues heures sur le dos, avant d’être déposé en travers de la rambarde du mausolée de Gaspard Monge.

Tout cela n’apprenait rien de nouveau à Gaspard Cloux. Il se faisait simplement une représentation un peu plus précise de ce qui s’était passé au Père-Lachaise. Comme dans le cas de Bouchereau, le meurtrier avait dû donner rendez-vous à sa victime peu avant la fermeture du lieu public où on allait retrouver son cadavre. D’une façon ou d’une autre, il l’avait attirée dans la cabane de jardinier et il l’avait étranglée. Puis il était demeuré en tête à tête avec la dépouille d’Aurélie Franval pendant plusieurs heures, attendant que la voie soit libre pour s’aventurer jusqu’au tombeau du mathématicien.

Le commandant frissonna désagréablement. Il savait encore peu de chose au sujet du mystérieux assassin. Mais ce presque rien était déjà trop. Il avait fallu au meurtrier un sang-froid peu commun pour commettre le crime du Panthéon juste avant la dernière ronde des gardiens et malgré les caméras de surveillance. Et cette nuit, la même personne avait fait preuve d’une détermination farouche pour attendre dans le plus grand calme, nez à nez avec un cadavre, de pouvoir parachever sa mise en scène macabre. Cette personne – il ou elle, à ce stade de l’enquête, il était encore trop tôt pour trancher entre les deux possibilités – semblait décidément prête à tout pour aller au bout de sa folie destructrice. La peur, la pitié ou le remords étaient des sentiments qu’elle ne paraissait pas connaître. Seul lui importait le but qu’elle s’était fixé. Elle agissait en psychopathe méthodique, un peu comme si elle se sentait investie d’une mission supérieure dont rien ne pouvait la détourner. Et cette certitude avait de quoi glacer le sang de Gaspard Cloux.

Il était presque 21 heures quand l’officier de police se décida enfin à rentrer chez lui. Pourtant ce fut presque à regret qu’il quitta son bureau. Il avait en effet la sensation désagréable d’être passé à côté de quelque chose durant la journée, quelque chose d’essentiel mais qui s’obstinait à demeurer dans des limbes inaccessibles. C’était comme s’il avait un mot sur le bout de la langue sans parvenir à le retrouver. Et ça l’agaçait.

Souverainement.

12

Le Tueur, agenouillé dans la lueur vacillante des cierges, fixait intensément le long Christ douloureux qui s’étirait, mince silhouette famélique, sur la grande croix suspendue à mi-hauteur, à l’arrière de l’autel. À cette heure tardive, l’église était quasiment déserte. Un silence profond y régnait et la pénombre s’ourlait d’un délicat parfum d’encens.

Des bribes de prière, par intermittence, venaient aux lèvres du Tueur : Priez pour nous pauvres pêcheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… pardonnez-nous nos offenses… il reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts…

Il aurait voulu ne plus penser, interrompre la sarabande des mots dans son pauvre crâne enfiévré. Mais les mots étaient les plus forts. Ils emportaient tout sur leur passage, bousculaient les barrières mentales qu’il tentait en vain de leur opposer. Et avec eux déferlaient les images, effrayantes, insoutenables.

Le fruit de vos entrailles… Ce visage qu’il avait tant chéri. Sanglante, la rose pourpre de son amour. Partie, corolle dispersée dans le vent. Et lui-même était écartelé. Trop de visions atroces tourmentaient son sommeil sans rêve. Tout ce sang derrière ses paupières closes. Cette évidence d’apocalypse : le fruit de ses entrailles pareil à un soleil éclaté.

L’agneau qui enlève le péché du monde. On lui avait arraché ce qu’il avait de plus cher. Il lui fallait mobiliser toute sa fureur pour dominer sa douleur. Il était le berger, celui qui n’avait pas su protéger la plus belle de ses brebis. Tendre chair couronnée d’épines. Il était le berger mais aussi le bras vengeur. Armé de douleur et de colère. Personne, plus jamais, ne lui ferait offense.

Au regard tourmenté du Christ en bronze vinrent se superposer les prunelles sans vie d’Aurélie Franval. Celle-là, au moins, ne pourrait plus faire souffrir personne. Il y avait veillé. Ses mains se crispèrent au souvenir de la nuque frêle de la jeune femme, de son sursaut désespéré pour échapper au châtiment qu’elle méritait. La putain de Babylone, après le sodomite, avait payé le prix de ses fautes. Et cela était juste. Et cela réchauffait son cœur dévasté par un hiver qui n’aurait jamais de fin.

Lentement, le Tueur se releva et promena un regard circulaire autour de lui. Dehors, la nuit commençait à tomber et les rares fidèles encore présents s’apprêtaient à quitter l’édifice. Il longea la nef par la gauche et, dans une chapelle latérale consacrée à sainte Thérèse de Lisieux, il finit par trouver ce qu’il cherchait. L’endroit était encombré d’ex-voto et de grands vases posés à même le sol. La plupart des fleurs semblaient fanées, poussiéreuses. Leurs couleurs s’étaient définitivement éteintes. Un simple frôlement eût suffi à les transformer en poussière.

Poussière, tu n’es que poussière et tu retourneras à la poussière. Ce goût de cendre dans sa bouche. Toute cette souffrance comme un poison lentement distillé.

Il s’approcha du confessionnal. Au moment où il s’apprêtait à en soulever le rideau de feutrine mauve, une voix faible de femme s’éleva dans son dos :

— Monsieur le curé n’est pas là. Il ne donne le sacrement de la réconciliation que le samedi matin.

Sans se retourner, le Tueur fit un geste de la main, comme pour chasser un moustique indésirable. Il pénétra dans le confessionnal, s’agenouilla à nouveau et murmura, les lèvres presque collées contre les croisillons de bois :

— Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai péché.

Puis, d’une voix plus forte, chargée d’une haine à peine contenue :

— Et bénissez-moi, car il me faut pécher encore.

13

Gaspard Cloux habitait Courbevoie, dans un F3 perché au sommet d’une tour de métal et de verre. Ses fenêtres dominaient tout l’Ouest parisien. La nuit venue, il n’aimait rien tant que passer sur son balcon exigu et contempler les lumières de la ville. Il appréciait de voir se lover à ses pieds la grande cité endormie. Il avait alors l’impression presque jouissive d’être le seul à veiller sur son sommeil, d’en être l’ultime sentinelle.

Aussi, malgré tous les souvenirs doux-amers qui peuplaient l’appartement, en dépit de tous les guets-apens intimes que lui tendaient les soixante-dix mètres carrés, n’avait-il pu se résoudre à déménager après le décès de Clara. L’armoire de la chambre contenait encore toutes ses robes, ses chaussures et ses sous-vêtements. Dans la salle de bains, pourtant minuscule, il avait laissé en place l’appareil à jet dentaire dont il ne se servait jamais, ainsi que les flacons de parfum. C’était plus fort que lui. Il n’avait rien jeté, rien donné. Sans cultiver la moindre illusion, ni succomber à la tentation de ressusciter un passé qu’il savait à jamais enfui, il se refusait à tourner définitivement la page. Il veillait aussi sur ça, sur toutes ces choses qui s’étaient figées, quatre ans plus tôt, sur une petite route de campagne balayée par la pluie.

Ce soir-là, quand il rentra du quai des Orfèvres, Gaspard n’était pas vraiment disposé à raviver les ombres du passé. Il ne parvenait pas à distraire son esprit de la somme d’informations qu’il avait recueillies durant la journée. Il ne savait pas encore très bien ce qu’il pourrait en tirer, mais la certitude qu’il avait en face de lui un adversaire redoutable dominait ses pensées. Et il se sentait plus que jamais décidé à engager le combat.

Après avoir avalé, debout dans la cuisine, un plat tout prêt vite réchauffé – merci, monsieur micro-ondes ! –, il s’installa à sa table de travail. Une simple planche posée sur deux tréteaux, au beau milieu du salon. Avec ordinateur connecté à Internet, fax et téléphone à portée de main. Depuis qu’il vivait seul, le cloisonnement entre son bureau et l’appartement, le travail et les loisirs avait une fâcheuse tendance à s’estomper.

Sans plus attendre, il disposa face à lui les photocopies recto verso des deux messages épinglés par le meurtrier sur les dépouilles de ses victimes. De façon fugitive, lui revinrent à cet instant en mémoire les tourments qui étaient déjà les siens lorsque, lycéen allergique aux mathématiques, il déchiffrait le sujet de l’interrogation écrite qu’un professeur nécessairement sadique venait de recopier au tableau. Il résolut alors de ne pas foncer tête baissée sur l’obstacle, mais d’approcher celui-ci par degrés croissants de complexité. Avec méthode. Cogito ergo sum. Descartes, ce n’était tout de même pas le dernier des imbéciles en matière de mathématiques !

Avant de s’attaquer aux énigmes proprement dites, il contempla donc un moment les fractions qui figuraient au dos des feuilles. 2/4 et 3/4. Des différentes hypothèses formulées à ce sujet, la veille, en présence de Van Phuoc, au moins deux pouvaient être aujourd’hui écartées sans prendre trop de risques de se tromper. Il était ainsi peu probable que ces indications renvoient à une date. Comme l’avait fait remarquer le jeune stagiaire, le 2 avril ne correspondait à rien de tangible, le 3 pas davantage. Autre explication peu convaincante : une sorte de clé pour déchiffrer les énigmes. Du type : lire deux mots sur quatre, trois lettres sur quatre ou toute autre astuce du même tonneau. Si la proposition paraissait séduisante pour la première devinette fondée sur des quantièmes et la recherche d’un nombre correspondant à l’âge du fameux Diophante, elle semblait plus improbable pour la seconde. En outre, il était peu crédible que deux énoncés aussi différents dans leur formulation pussent être résolus à l’aide d’indices aussi similaires.

Restait la possibilité d’un numéro d’ordre se rapportant aux victimes. Ça collait déjà davantage. Ça cadrait même parfaitement avec l’apparente méticulosité du tueur. Le fait que le numérateur augmentât d’une unité avec l’apparition d’une nouvelle victime était pour le coup parfaitement logique.

Si cette explication s’avérait être la bonne, cela signifiait, par la force des choses, que le nombre des assassinats était fixé à quatre depuis le début. Et Gaspard ne savait pas encore s’il devait s’en inquiéter ou s’en réjouir. Quoi qu’il en soit, il y avait tout de même un sérieux obstacle pour tenir cette hypothèse comme vraisemblable. Si on admettait que Roger Bouchereau était la deuxième victime d’une série de quatre et Aurélie Franval la troisième, où était passée celle qui avait inauguré la liste ?

La requête que le commandant avait adressée, dès la découverte du premier meurtre, au fichier central n’avait encore rien donné. Aucun décès suspect répertorié ces derniers mois dans la base de données ne présentait de similitudes avérées avec les crimes dont il était chargé. Or, il ne faisait aucun doute que celui ou celle qui se trouvait à l’origine de cette farce macabre tenait à son mode opératoire et à donner le plus de retentissement possible à ses crimes. Alors pourquoi n’avait-on aucune trace d’un premier cadavre ? Pourquoi n’avait-on pas de message initial portant la mention 1/4 ?

Comme il ne voyait pour le moment aucune réponse logique à apporter à ces questions, Gaspard préféra les laisser de côté. Il reporta son attention sur le poème consacré au tombeau de Diophante. A priori, les termes du problème paraissaient relativement clairs. Le texte fournissait plusieurs informations chiffrées, sous forme de quantièmes, relatives à l’existence du célèbre mathématicien grec et il suffisait de les regrouper pour retrouver l’âge que celui-ci avait atteint à sa mort. Oui, mais voilà ! Une fois cela posé, Gaspard était incapable d’aller plus loin. Il ne parvenait tout simplement pas à exploiter les données du problème pour atteindre un résultat cohérent.

Pareil au mauvais élève qui s’en remet à ses antisèches pour surmonter l’épreuve, le policier chercha à contourner la difficulté. Il alluma l’unité centrale de son PC, établit la connexion Internet et lança son moteur de recherche avec, pour seule requête, le nom Diophante. En 0,11 seconde – miracle de la précision informatique –, la petite merveille de technologie afficha 33 800 résultats sur plusieurs dizaines de pages. Gaspard cliqua sur le premier lien proposé. Une nouvelle fenêtre apparut, avec du texte encadrant le portrait à l’eau-forte d’un vieillard barbu. Dès les premières phrases, le policier eut la confirmation que tricher ne serait jamais une solution satisfaisante :

Diophante d’Alexandrie, que l’on appelle volontiers le père de l’Algèbre, est un mathématicien grec dont on ignore tout, ou presque, de la vie. On pense qu’il vivait vers le IIIe siècle après J.-C., mais on ne sait pas donner de dates plus précises…

Gaspard fronça les sourcils. Avec ça, il était bien avancé ! De plus, en y réfléchissant, rien ne laissait supposer que l’auteur du message avait cherché à approcher la vérité historique. La solution de son énigme n’avait peut-être rien à voir avec l’âge, de toute façon inconnu, auquel était mort le véritable Diophante.

Bien qu’il lui en coûtât, Gaspard fut forcé de s’avouer que la première énigme ne le menait, pour le moment, nulle part.

Irrité mais nullement découragé, il se concentra sur la deuxième feuille. Cette fois, la difficulté sautait d’emblée aux yeux. Autant la première énigme était clairement exposée, autant la seconde se caractérisait par un énoncé parfaitement hermétique. Gaspard en relut plusieurs fois les cinq lignes :

Voici l’envol :

7, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1…

Aimerais-tu voir Syracuse ?

Pour cela, il te faut trouver ici
la durée du vol en altitude.

Qu’est-ce que ce charabia pouvait bien signifier ? De quel vol en altitude était-il question ? À quoi pourrait le mener d’en déterminer la durée ? Et par quelle opération du Saint-Esprit était-il censé y parvenir ?

Cela faisait à nouveau beaucoup trop d’interrogations. Mieux valait ignorer ces phrases incompréhensibles et se focaliser sur la série de nombres. La succession de ces derniers ne semblait obéir à aucune logique élémentaire, mais un tel enchaînement aléatoire pouvait en revanche correspondre à une sorte de code chiffré. Ce fut, du moins, l’hypothèse de travail que retint Gaspard, faute de mieux.

Il commença par essayer les clés de déchiffrement les plus simples. Un nombre pouvait, par exemple, renvoyer à une lettre en désignant son rang dans l’alphabet. Cette possibilité n’expliquait pas la présence de trois nombres supérieurs à 26 – le nombre de lettres de l’alphabet français –, mais Gaspard avait lu un jour quelque part que les cryptographes n’hésitaient pas à glisser des pièges dans leurs codes secrets. Il pouvait s’agir de signes nuls, c’est-à-dire des chiffres ou des symboles qui ne se substituaient pas aux lettres, et n’étaient que de simples blancs sans signification. Bien entendu, il ne fallait pas en tenir compte lors du décryptage. Une autre possibilité était que ces chiffres ou symboles, appelés diversions cryptographiques, pussent avoir une autre utilité que la substitution d’une lettre. Ils pouvaient signifier par exemple qu’il ne fallait pas tenir compte du chiffre suivant ou que la lettre précédente était une lettre doublée.

Malheureusement, quand il eut achevé de transcrire sa série de nombres, Gaspard se retrouva devant une succession de lettres absolument dénuée de sens :

G, V, K, Q, Z, M, T, J, E, P, H, D, B, A…

Même le plus doué des champions de Scrabble aurait été tout à fait incapable d’extraire quelque chose de valable d’un pareil tirage ! Non, décidément, il fallait essayer autre chose.

Ce fut alors que l’attention de Gaspard se porta sur la troisième ligne du message. La phrase interrogative. « Aimerais-tu voir Syracuse ? » Il se souvenait de ce que lui avait dit Van Phuoc, l’autre matin, que l’assassin avait dû faire ce qu’il fallait pour que l’on parvînt à percer ses énigmes. Cette idée qu’il tenait à ce que les enquêteurs puissent entrer dans son jeu. Si tel était bien le cas, cette phrase où il interpellait directement l’un d’entre eux n’était pas anodine. Elle revêtait même une importance considérable.

Plus Gaspard caressait cette pensée, plus elle lui paraissait séduisante. Au bout de quelques minutes, ça ne fit plus l’ombre d’un doute dans son esprit : si l’inconnu avait glissé une clé dans son message, c’était cette phrase qui la renfermait !

14

Le cerveau en ébullition, Gaspard Cloux se concentrait sur les quatre mots qui formaient comme une sorte d’invite, une incitation à aller plus loin, à pénétrer le mystère de choses inaccessibles. « Aimerais-tu voir Syracuse ? » Bizarrement, cette courte question résonnait presque familièrement à son oreille. Il avait déjà entendu quelque chose qui sonnait comme ça auparavant, mais il ne parvenait pas à se rappeler quoi. Ni quand, ni où.

La voix ne se fit pas entendre tout de suite. Elle se fraya un chemin jusqu’à lui lentement, après qu’il eut répété plusieurs fois les quatre mots, comme pour mieux s’en imprégner. Une voix d’abord lointaine, presque inaudible, accompagnée d’une musique très douce. Puis elle prit son envol et emplit bientôt tout l’espace. Chaude, veloutée, caressante. Gaspard reconnut alors seulement la chanson et l’interprète. Syracuse par Henri Salvador.

Seules les premières mesures lui revenaient en mémoire, mais elles s’enchaînaient en boucle dans sa tête comme un vieux vinyle tournant sur un électrophone déréglé : J’aimerais tant voir Syracuse / L’île de Pâques et Kairouan. Se pouvait-il qu’il y eût un rapport ? Le secret du code résidait-il dans ce standard un peu désuet, mais dont presque tout le monde connaissait la mélopée et au moins quelques paroles ?

La gorge sèche, le pouls soudain plus rapide, Gaspard voulait croire que la réponse à ces questions ne pouvait qu’être affirmative. D’un clic de souris, il relança son moteur de recherche. Dans le cadre prévu à cet effet, il entra plusieurs mots-clés : paroles, chanson, Salvador et Syracuse. Il se trouvait dans un tel état d’excitation qu’il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour taper les lettres sur son clavier.

Le temps nécessaire à la recherche lui parut à peine plus long que la première fois. Le nombre des réponses était, quant à lui, beaucoup moins important. Un des liens, cependant, retint son attention. L’adresse à elle seule constituait tout un programme : www.chansonsringardes.com. Gaspard fit la moue. Ce n’était pas rendre justice au formidable talent de crooner du vieil Henri, mais si ça lui permettait d’obtenir ce qu’il cherchait…

Il alla sur le site. Une fenêtre apparut avec un logo animé représentant une tomate s’égosillant derrière un micro. Il y avait aussi une liste de chansons qui commençait par L’Apérobic des Charlots et Avanie et Framboise de Boby Lapointe. Il y a comme ça des voisinages forcés qui en disent long sur la bêtise humaine. Boby Lapointe ringard, c’était triste à pleurer !

Mais Gaspard n’avait pas vraiment le loisir de s’attarder sur les goûts quelque peu discutables du webmaster. Plissant les yeux, il cala le pointeur de sa souris sur la barre de défilement de droite et poussa un soupir de soulagement en voyant le titre Syracuse s’afficher à la toute fin de la sous-rubrique correspondant à la lettre S.

Nouveau petit clic et les célèbres paroles de Bernard Dimey s’affichèrent sur l’écran : J’aimerais tant voir Syracuse / L’île de Pâques et Kairouan / Et les grands oiseaux qui s’amusent / À glisser l’aile sous le vent. / Voir les jardins de Babylone / Et le palais du grand Lama / Rêver des amants de Vérone / Au sommet du Fuji-Yama…

S’il avait vu juste, les chiffres de l’énigme correspondaient aux lettres de ce texte. Pivotant sur son fauteuil, il saisit son crayon et retourna la feuille de papier utilisée pour sa première tentative de décryptage. Dans moins d’une minute, il allait être fixé !

Chiffre après chiffre, il commença son travail de transposition. À chaque nouvelle lettre trouvée, son rythme cardiaque s’accélérait et il retenait sa respiration. Du moins, au début. Car, très vite, il dut se rendre à l’évidence. Son intuition, aussi géniale qu’elle fût, l’avait conduit à une nouvelle impasse. Les lettres qu’il venait de tracer sur la feuille ne présentaient pas davantage de cohérence que les précédentes. C’était un nouveau casse-tête insurmontable :

A, C, A, Q, R, S, L, T, K, R, T, E, I, I, M, A, J…

Gaspard eut beau s’entêter, faire de nouveaux essais en permutant la place des lettres, puis en cherchant d’improbables anagrammes, rien n’y fit. Il dut finalement s’avouer vaincu.

Sa déception fut alors à la mesure de l’espoir qui l’avait porté jusque-là. Lui qui ne lisait jamais de romans policiers, parce qu’il détestait cette manie qu’ont leurs auteurs de mettre en scène des héros solitaires démasquant les criminels à coups de savantes déductions, il avait eu le ridicule de tenter d’imiter ces piètres fictions dans la réalité. Il était pourtant bien placé pour savoir qu’une enquête criminelle n’est pas un jeu pour amateur éclairé ! Il s’agit avant tout d’un travail d’équipe, une affaire de patience et de méthode. L’improvisation n’y a guère de place et encore moins les suppositions rocambolesques.

Vers 11 heures du soir, le policier quitta sa table de travail et fit quelques pas dans le salon, histoire de se dégourdir les jambes. Tout en lui trahissait plus que de la fatigue, une profonde lassitude. Jambes raides, dos et nuque endoloris. Pour se détendre, il passa dans la cuisine et se servit un verre de vin blanc à peine frais. Gewurztraminer, vendanges tardives, cuvée 1994 du clos Sainte-Apolline. Le vin préféré de Clara. Une pure merveille !

De retour dans la pièce principale, il introduisit dans le lecteur de CD un enregistrement de La Cinquième Symphonie de Chostakovitch et s’installa dans le canapé. La musique, à la fois ample et mystérieuse, sombre et captivante, se mariait parfaitement avec la pénombre de l’appartement. Gaspard se laissa aller en arrière, la tête calée contre le cuir moelleux du divan, les pieds croisés sur la table basse, et tenta de faire le vide dans sa tête.

Il y parvint si bien qu’il commençait à somnoler, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Il se frotta les yeux en grognant et étira le bras pour attraper le combiné sans fil sur la table de travail.

— Allô, Gaspard ? Vous n’étiez pas couché au moins ?

À peine eût-il reconnu la voix à l’autre bout du fil, que Gaspard comprit ce qui l’avait tracassé, un peu plus tôt dans la soirée, quand il avait quitté son bureau. Il savait à présent ce qu’il avait oublié durant la journée et qu’il avait cherché en vain à se remémorer avant de rentrer chez lui. C’était malheureusement juste un peu trop tard.

— C’est vous, Patrice ? fit-il en toussant pour s’éclaircir la voix. Je n’ai pas fait attention à l’heure. Je n’avais pas vu que la soirée était déjà aussi avancée.

— Vous savez quel jour nous sommes, Gaspard ?

— Bien sûr, mais depuis lundi, je suis aux cent coups. Une affaire plutôt désagréable. Ils ont dû en parler d’ailleurs à la télévision. Je n’ai pas eu le temps de regarder les infos.

— Elle a attendu votre appel toute la journée, vous savez ?

La voix était calme, à peine sentencieuse. Mais, derrière, on sentait poindre des monceaux de reproches.

— Je… je comprends, balbutia Gaspard. C’est simplement que… je n’ai pas eu une minute à moi… Deux meurtres dans des circonstances un peu inhabituelles. Comme je vous le disais, j’ai déjà les journalistes sur le dos.

Imperturbable, son interlocuteur continuait sur le même ton. Il donnait l’impression de ne pas écouter ce que Gaspard tentait de lui expliquer. D’avoir décidé une fois pour toutes que ça ne le concernait pas.

— Elle a besoin de vous, Gaspard. De sentir que vous êtes présent à ses côtés. Vous ne pouvez pas la traiter ainsi. C’est votre fille. Votre enfant, à vous et à Clara.

— Je sais tout ça, Patrice.

— En êtes-vous certain ?

— Bien sûr, voyons ! J’aime ma fille, vous ne pouvez pas en douter ! Écoutez, je suis sincèrement désolé d’avoir oublié de l’appeler aujourd’hui. Vous lui direz…

— Non, Gaspard ! C’est vous qui lui direz ! Annie et moi avons décidé de prendre notre week-end pour rejoindre nos amis qui insistent depuis des mois pour que nous passions les voir à Rouen. Nous vous déposerons Estelle au passage. Elle a besoin de passer du temps auprès de vous.

— Ce week-end ? Mais c’est impossible ! Je viens de vous dire…

Son beau-père ne le laissa pas achever :

— Nous serons là vendredi vers 18 heures. Annie et moi comptons sur vous, Gaspard. Bonne nuit.

Il raccrocha avant que Gaspard n’ait eu le temps d’ajouter un mot. L’officier de police tordit son nez, s’ébouriffa les cheveux d’un geste mécanique de la main et lança un regard en direction du baromètre-thermomètre-réveil-calendrier électronique qui trônait sur une des étagères du salon. Le cadran digital donnait la date en alternance avec la température toutes les quinze secondes. Mercredi 11 mai 2006. Jour de la Sainte-Estelle. Il avait oublié. C’était lamentable, impardonnable. Mais c’était la vérité. Sa vérité. Celle d’un homme qui n’avait pas fini de régler ses comptes avec tous ses démons intérieurs.

Sa fille avait trois ans lors du décès de Clara. Gaspard avait toujours pensé que les choses auraient pu être différentes si elle avait été plus âgée. Il aurait pu essayer de lui parler, de mettre des mots sur la douleur et l’absence. Mais devant ce bout de chou aux yeux interrogatifs, vertigineux comme des puits sans fond, il s’était trouvé désarmé, nu, sans ressource. Les jours qui avaient suivi l’enterrement de sa femme, il avait trouvé insupportable de rester seul en tête à tête avec son enfant. Il souffrait de ne pouvoir lui offrir la seule chose, au fond, qui comptait : le bonheur d’avant cette escapade normande, la lumière dans les yeux de Clara et le rire clair de celle-ci quand elle serrait ses deux amours dans ses bras.

Privé de la parole, incapable d’un geste de tendresse, Gaspard s’était heurté de plein fouet à sa propre culpabilité. La vue d’Estelle faisait remonter en lui toutes les questions idiotes et vaines. Est-ce qu’elle lui en voulait de ne pas avoir su retenir sa maman ? Est-ce qu’un homme plus fort aurait pu éviter ce drame ? Était-il responsable, d’une façon ou d’une autre, de ce qui s’était passé ?

Les premiers temps, tout le monde avait pris son mutisme pour une réaction normale, une façon d’encaisser le choc. On l’avait entouré, réconforté, enseveli sous les habituelles platitudes, les formules de circonstance. Il faut laisser le temps faire son œuvre. Les grands amours ne meurent jamais. Elle est là quelque part, qui veille sur vous. Des conneries. Toute cette prévenance, toutes ces paroles de pitié lui donnaient envie de gerber. C’était comme si on lui arrachait Clara une seconde fois. Il avait alors coupé les ponts avec pas mal de leurs amis. S’était abruti de café, de cigarettes et de travail.

Ses beaux-parents, Annie et Patrice, eux, s’étaient montrés à la hauteur. Ils avaient commencé par régler tous les détails de l’enterrement, puis ils étaient montés à Paris pour l’aider à reprendre pied dans le quotidien. Gaspard ne pouvait rien leur reprocher. Non, vraiment, ils avaient été parfaits ! Seulement, au bout de dix jours, Gaspard avait compris que leur venue était une fausse bonne idée. Il lui avait fallu affronter trois regards au lieu d’un. Il ne s’en était senti ni la force ni le courage.

Pour s’en débarrasser, il leur avait confié la garde d’Estelle. Au début, ce devait être du provisoire, le temps de trouver une assistante maternelle à Paris. Mais, peu à peu, la situation s’était enkystée. Au bout de quelques mois, une tension insidieuse s’était installée dans la relation entre Gaspard et sa fille d’une part, et les parents de Clara d’autre part. Une fêlure qui n’avait, depuis, cessé de s’élargir. Annie et Patrice n’avaient jamais manifesté de colère ou d’impatience à l’égard de leur gendre. Mais certains silences crispés en disaient long.

Brisé, disloqué par le chagrin, Gaspard en était venu à se persuader qu’ils lui en voulaient de leur avoir pris Clara. De façon inconsciente, ils s’acharnaient à mettre de la distance entre Estelle et lui. À travers sa propre fille qu’ils vampirisaient jour après jour avec tout l’amour dont ils étaient capables, ils le punissaient de ne pas avoir su empêcher l’irruption du drame dans leurs vies.

Quand il se montrait tout à fait honnête avec lui-même, Gaspard se rendait compte qu’il était profondément injuste envers Patrice et Annie. Seulement, cette rancœur représentait le seul moyen à sa portée pour ne pas sombrer tout à fait, pour accepter le fait que la mort de Clara lui restait insupportable et qu’il était impuissant à remonter la pente.

Tandis qu’il ruminait ainsi la faillite de sa vie affective, la sonnerie du téléphone s’éleva à nouveau. Gaspard crut que c’était ses beaux-parents qui le rappelaient. Ils avaient dû réfléchir, se rendre compte qu’ils auraient pu téléphoner en début de soirée. Lui donner ainsi une chance de rattraper le coup, de sauver les apparences auprès d’Estelle, au lieu d’attendre que la petite fût endormie pour l’appeler.

Il décrocha en ne sachant pas très bien s’il allait les envoyer sur les roses ou faire amende honorable et tâcher de renouer les fils distendus de leur relation.

— Allô, Patrice ? Vous savez pour tout à l’heure…

— Commandant ? C’est moi, Bliard. Désolé de vous déranger à une heure pareille, mais je pensais bien que vous n’étiez pas encore sous la couette.

Bliard. Le lieutenant à bouille de gros nounours endormi.

Gaspard mit à peine quelques secondes à rétablir la bonne connexion neuronale, renvoyant ses beaux-parents dans les limbes des problèmes reportés sine die.

— Bliard ? Bon Dieu ! Tu sais quelle heure il est ?

Gaspard n’en avait lui-même pas la moindre idée, mais cela ne l’empêcha pas d’enchaîner :

— J’espère que ce que tu as à me dire en vaut vraiment la peine !

— Vous fichez pas en boule, commandant, on tient peut-être enfin quelque chose dans notre affaire de double meurtre.

— Vas-y ! Je t’écoute.

— Un gus vient d’appeler au bureau. Il a demandé à vous parler, à vous ou au commissaire Delcourt. Je lui ai expliqué que ni lui ni vous ne campiez sur place, alors il s’est excusé. A balbutié un truc du genre que les horaires et lui, ça faisait deux.

— En bref, Bliard, en bref… lâcha Gaspard.

— Le type s’appelle Guccioli. Il dirige une sorte de club pour amateurs de mathématiques. Il paraît que ça existe ! Il prétend qu’il peut nous aider pour les deux énigmes parues dans la presse.

— Intéressant, en effet, mais je me méfie quand même un peu de ces messieurs Je-sais-tout que les indiscrétions des journalistes rameutent vers nous. Si ça se trouve, ton bonhomme cherche juste à se faire mousser.

— Attendez la suite, commandant ! Comme je lui demandais de m’en dire un peu plus, justement pour le tester, Guccioli m’en a servi une bien bonne !

— Bliard, si tu continues les circonlocutions, je te balance un coup de latte là où tu penses, demain, à la première heure ! Crache le morceau, je te dis !

— Tenez-vous bien, commandant ! Notre mathématicien insomniaque prétend que l’assassin lui a écrit. Il affirme avoir reçu une première énigme voilà déjà plusieurs jours. Guccioli a ajouté que deux autres crimes devaient être commis, mais qu’il pensait pouvoir nous aider à arrêter cette hécatombe avant son terme !

15

La Laguna de Gaspard Cloux prit la bretelle de Joinville-le-Pont pour quitter l’autoroute A4. En ce début de matinée, le trafic était très chargé en direction de la capitale, mais dans l’autre sens ça roulait plutôt bien. Il lui faudrait moins d’un quart d’heure pour arriver à destination.

Le dénommé Guccioli, Bruno de son prénom, habitait un pavillon sur les bords de Marne, à Saint-Maur-des-Fossés. Il ne possédait pas le permis de conduire et, quand le commandant l’avait joint par téléphone aux premières heures, il avait proposé de recevoir le policier à son domicile. Gaspard était trop impatient pour déléguer un de ses hommes sur place. Il avait sauté dans sa voiture, sans même attendre l’arrivée au bureau du commissaire Delcourt. Bliard se chargerait d’avertir leur supérieur du dernier rebondissement de l’affaire.

À la fourchette de Champigny, le commandant prit à droite, puis traversa la rivière sur un grand pont métallique aux poutrelles rouillées. Il longea ensuite les berges sur une centaine de mètres, puis la voiture s’engagea dans une côte raide qui grimpait à l’assaut de grosses villas cossues, enfouies sous la glycine et le chèvrefeuille.

Avenue des Tilleuls. Une voie paisible, au charme presque provincial. Des jardins protégés par de hauts murs, des massifs de fleurs, des grilles de fer forgé, des pavillons en meulière. Un décor à l’ambiance années soixante, qu’on aurait dit tout droit sorti d’un vieux film en noir et blanc. Un coin de banlieue d’avant les tags, les cités et les voitures en flammes.

Guccioli habitait au numéro 22. Une maison haute et étroite, à la façade de briques rouges mal entretenue. Le jardinet tranchait par son état d’abandon avec celui des autres propriétés. Des herbes folles envahissaient l’allée. Les plantes grimpantes et les rosiers n’avaient pas connu la lame d’un sécateur depuis des années et poussaient de façon anarchique. En fait, c’était une sorte de jungle en miniature qui défendait l’antre du spécialiste ès mathématiques.

Gaspard avisa, sous le lierre couvrant le mur, une poignée en bois que prolongeait une chaîne oxydée. Il tira deux coups secs mais aucun son ne vint troubler la quiétude du lieu.

La grille poussée grinça, puis retomba mollement sur les talons du policier. La cloche était bien visible, sous un petit auvent en ardoise, mais le battant, lui, brillait par son absence. Ça commence bien ! songea Gaspard en jetant un regard, par avance découragé, sur la maison dont tous les volets étaient encore fermés.

Il hésita un instant à signaler sa présence en appelant, mais la crainte de déranger le voisinage à une heure aussi matinale le retint. Pestant intérieurement contre les insomniaques qui ne sont même pas fichus de se payer une sonnette convenable, il entreprit de se frayer un passage jusqu’à la porte d’entrée. Au milieu du jardin, l’idée lui vint qu’il se montrait peut-être téméraire et que, si la bosse des maths allait de pair avec l’amour des molosses, il risquait d’y laisser le fond de son pantalon. Néanmoins, comme il était de toute façon trop tard pour faire demi-tour, il continua en direction de la maison, non sans jeter des regards circonspects sur les fourrés alentour.

Un perron en pierre surmonté d’une marquise en partie disloquée permettait d’atteindre l’entrée du pavillon. Gaspard Cloux en gravit prestement les trois marches et avisa, à droite de la porte, une plaque de plexiglas dont l’inscription était à moitié effacée par le soleil et les intempéries : Club Fermat 94, réunion les mardis et jeudis à 18 heures.

Drôle d’endroit pour tenir les réunions d’une société savante ! ne put s’empêcher de songer le policier. De près, l’état de délabrement du pavillon apparaissait encore plus flagrant. Le lichen rongeait les briques de la façade, et la peinture des huisseries s’écaillait par plaques, mimant la mue squameuse d’un grand corps malade.

Gaspard frappa quelques coups nerveux à la porte. En l’absence de réponse, il plaqua son oreille contre le battant de bois. Aucun bruit. Le silence des choses endormies. Pourtant, une heure plus tôt environ, au téléphone, celui qui s’était présenté sous le nom de Guccioli lui avait affirmé qu’il serait là pour l’accueillir. Alors ? Se pouvait-il qu’il ait été victime d’un mauvais plaisant ? Qu’un petit rigolo l’ait envoyé se casser le nez contre les volets d’une demeure inhabitée ? Si tel était le cas, l’intéressé devait se tenir les côtes à deux mains en riant aux éclats. Gaspard avait donné tête baissée dans le panneau, sans même prendre la peine de vérifier l’adresse qu’on lui avait transmise.

Il frappa à nouveau. Encore. Et encore… Personne ! Le silence, toujours, comme un méchant pied de nez.

Gaspard s’éloigna à reculons, inspectant du regard les fenêtres closes du premier étage. Pas le moindre signe de vie. Ne voulant pas s’avouer battu, le policier fit le tour de la maison, heurta chaque volet, éprouvant le bois vermoulu dans l’espoir, malheureusement déçu, de parvenir à faire sauter un loquet mal rabattu. À chaque pas ou presque, il manquait de tomber en se prenant les pieds dans un épais tapis végétal composé de branchages pourris et de plusieurs couches de feuilles décomposées.

Revenu à son point de départ, Gaspard cracha deux ou trois jurons à faire rougir un pilier de salle de garde et se résolut à faire demi-tour dans l’intention d’interroger les habitants des demeures voisines.

Il n’avait pas parcouru trois mètres en direction du portail qu’une voix à l’accent chantant le rattrapa :

— Inspecteur ! Ne partez pas ! Je suis désolé, mais je me suis endormi en vous attendant.

L’officier se retourna. Se dressait sur le perron un être singulier tenant tout à la fois de l’oiseau nocturne et de la tortue de mer. Des yeux ronds, agrandis par deux culs de bouteille en guise de lunettes. Une chevelure en bataille, avec des épis figurant deux aigrettes de chaque côté du crâne. Un faciès à l’expression ahurie, projeté en avant par un cou démesuré. Une pomme d’Adam proéminente. Des épaules exagérément voûtées formant comme l’arrondi d’une carapace.

L’étrange chimère observait une attitude de repli sur elle-même, un bras placé en travers du visage, comme si elle se sentait agressée par les rayons du soleil.

— Monsieur Guccioli, je suppose ? demanda Gaspard Cloux sans parvenir à masquer tout à fait une pointe d’agacement.

L’autre hocha la tête et lui fit signe de la main de le rejoindre.

— Je vous en prie, inspecteur, donnez-vous la peine d’entrer. Toute cette lumière me vrille le cerveau.

En approchant du perron, Gaspard crut bon de sortir de sa veste une carte aussi fatiguée que tricolore, sous sa protection de plastique transparent.

— Je suis le commandant Gaspard Cloux, de la brigade criminelle. Vous m’avez parlé au téléphone, ce matin. Nous avions rendez-vous.

— Je sais, fit le propriétaire des lieux en s’effaçant pour céder le passage à son visiteur. Contrairement aux apparences, je n’ai pas oublié que vous deviez passer. Mais comme je vous l’ai dit : je me suis assoupi en guettant votre arrivée.

De près, Bruno Guccioli présentait de faux airs de Grand Duduche, ce héros de bande dessinée imaginé par Cabu au lendemain de Mai 68. Des tongs en plastique fluo, un bas de survêtement bleu ciel et un tee-shirt trop large composaient une tenue improbable, mais parfaitement en adéquation avec la silhouette dégingandée du féru d’équations et autres délices mathématiques. L’espace d’un instant, Gaspard se demanda avec inquiétude s’il était vraiment raisonnable d’espérer tirer quoi que ce soit d’intéressant de cet escogriffe.

— Encore navré de vous recevoir aussi mal, dit Guccioli qui semblait avoir lu dans ses pensées. Vous devez vous demander à quel genre d’olibrius vous avez affaire ?

Le commandant choisit d’opter pour une prudente neutralité.

— Vous savez, dans la police, on rencontre toutes sortes de gens…

— Je n’en doute pas, mais je sais aussi la tête que j’ai ce matin. Pourtant je vous assure qu’il m’arrive quelquefois d’avoir une apparence humaine au réveil… Pour tout dire, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Problème d’insomnie ?

Guccioli laissa entrevoir un sourire malicieux, presque enfantin.

— Douce folie plutôt ! Je travaillais sur de nouveaux modèles mathématiques dans le domaine de la dynamique des fluides. D’ailleurs, si les équations différentielles vous intéressent, je me ferai un plaisir de vous montrer mes calculs !

Gaspard déclina l’offre d’un geste de la main qu’accompagnait une grimace suffisamment éloquente. Le propriétaire des lieux n’insista pas et devança l’officier dans les profondeurs de son antre.

Un monstrueux désordre régnait dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Des canettes vides et des emballages de pizza traînaient de-ci de-là. Il y avait aussi des vêtements roulés en boule et, surtout, des dizaines et des dizaines de feuilles de papier couvertes de signes mathématiques. Les pages, où courait une écriture fine et penchée, s’entassaient sur les tables et les rebords des meubles, débordaient sur les chaises, prenaient leurs aises sur le sol carrelé. Certaines étaient même accrochées par des pinces à linge à un fil tendu en travers du salon, comme des épreuves photographiques tout juste sorties du bain.

— Fichtre ! s’exclama Gaspard. Quand je pense que mes collègues osent me reprocher de laisser traîner mes affaires dans tout le service. Comparé à vous, je suis un maniaque de l’ordre et de la propreté !

— Puisque vous êtes de la police, j’avoue tout ! enchaîna aussitôt Guccioli. Je n’ai jamais été capable de me prendre en charge. Cette tare congénitale a brisé le cœur des quelques rares femmes héroïques qui ont osé s’aventurer dans mon capharnaüm et ont tenté vainement de m’entraîner sur les voies de la rédemption. Ma pauvre mère – paix à ses cendres – fut ma première victime. Dois-je vous présenter tout de suite mes poignets pour les menottes ?

Le commandant se surprit à rire malgré lui. En dépit de son apparence iconoclaste, le jeune mathématicien – il ne semblait pas avoir plus de vingt-cinq ans – dégageait une bienveillance fantasque. Il souriait en permanence tel un gamin espiègle occupé à fomenter une plaisanterie inédite.

— Suivez-moi à l’étage. Nous y serons mieux pour parler. J’ai réussi à préserver quelques chambres de la Bérézina ambiante.

Ils gravirent l’un derrière l’autre un étroit escalier. La plupart des marches couinaient et le papier peint des murs se détachait par lambeaux. Sur le palier, Guccioli ouvrit une porte où figurait un écriteau avec, à nouveau, la mention Club Fermat 94. Ils entrèrent dans une vaste pièce dont le centre était occupé par une table imposante, tout en longueur. Une bibliothèque volumineuse, une douzaine de chaises et un tableau noir monté sur roulettes complétaient le mobilier.

— Vous vous occupez d’un club pour amateurs de mathématiques, c’est bien ça ?

— Exactement ! J’en suis le président depuis trois ans. Nous nous réunissons deux fois par semaine, ici même, pour comparer nos travaux et nous lancer des défis sous forme de problèmes.

C’était l’occasion d’en venir au vif du sujet, et Gaspard ne la laissa pas passer.

— Des énigmes mathématiques en quelque sorte ?

— Tout à fait, monsieur l’inspecteur ! Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si nous avons placé notre petite association sous le patronage du grand Fermat.

— Vous retardez, monsieur Guccioli, on ne dit plus inspecteur depuis des années. Commandant fera très bien l’affaire. En outre, je vous serais reconnaissant de bien vouloir éclairer ma lanterne. Mes connaissances en mathématiques sont à peu près aussi floues que les vôtres en matière de hiérarchie policière. Qui est ce fameux Fermat ?

Bruno Guccioli ouvrit de grands yeux comme s’il lui paraissait impensable qu’un homme sensé pût poser pareille question. Il s’abstint néanmoins de tout commentaire et se mit en devoir de fournir les explications demandées.

— Pierre de Fermat était un mathématicien génial du XVIIe siècle qui a fondé la théorie moderne des nombres. Il est surtout connu en raison du grand théorème auquel il a laissé son nom et qui a tenu les mathématiciens du monde entier en haleine jusqu’en 1994. L’histoire est assez célèbre et peut être résumée en quelques mots. En marge d’un ouvrage lui appartenant, Fermat avait laissé une note indiquant qu’il avait trouvé une démonstration merveilleuse de l’impossibilité de partager une puissance d’exposant supérieur au deuxième, en puissances de même exposant. Il avait néanmoins ajouté que l’étroitesse de la marge ne lui permettait pas de la coucher sur le papier. Nous étions alors en 1641. Par la suite, des générations entières de mathématiciens ont tenté de retrouver cette mystérieuse démonstration. Ils s’y sont cassé les dents, mais leurs travaux ont permis de forger les outils modernes de l’arithmétique. Jusque-là, vous me suivez ?

— Disons que je survis. Continuez.

— Fermat lui-même avait laissé une démonstration partielle de son théorème, fondée sur une ingénieuse méthode, dite de la descente infinie. Au fil des siècles, d’autres sont venus ajouter leur pierre à l’édifice. Euler a ainsi fourni une étude fouillée pour le cas particulier où l’exposant est égal à trois. Puis, au milieu du XIXe siècle, un certain Kümmer est parvenu à démontrer le théorème pour la quasi-totalité des exposants premiers inférieurs à 100. Toutefois, il a fallu attendre le 19 septembre 1994 pour qu’un chercheur anglais, Andrew Wiles, atteigne enfin le Graal et parvienne à fournir une démonstration complète et irréfutable. Celle-ci nécessite des calculs tellement complexes qu’un ordinateur moderne mettrait une dizaine d’années pour les effectuer. La solution exposée par Wiles tenait sur environ mille pages. Effectivement, il n’y avait pas assez de place dans la marge !

Gaspard s’ébouriffa les cheveux d’un air circonspect.

— Vous en parlez avec une telle chaleur, dit-il, que tout ça prend des allures de formidable jeu de piste ! Désolé, mais je n’ai pas vraiment conservé un souvenir aussi excitant de mes cours de maths, au lycée.

— C’est qu’on n’a pas su vous transmettre la dimension ludique de la chose. Contrairement à ce que vous semblez croire, les amateurs de jeux mathématiques et logiques ne sont pas tous des gens austères ou de doux illuminés. Il existe même une très officielle Fédération française qui organise chaque année un championnat international. La dernière édition a réuni près de cent mille participants, de tous âges, venus de plus de dix pays différents !

Gaspard leva une main pour interrompre ce nouvel élan d’enthousiasme. Il lui tardait à présent d’aller droit au but.

— Comme vous le savez, l’amateur d’énigmes qui m’intéresse serait plutôt du genre macabre. Et je compte sur vous pour m’aider à mettre fin à ses agissements. Si nous parlions de cette fameuse lettre que vous avez reçue par la poste…

— Mais je n’ai reçu aucune lettre par la poste.

Le commandant crut un instant qu’il avait mal entendu.

— Comment ? Mais mon collègue m’a affirmé que vous prétendiez avoir…

— Pardonnez-moi, commandant, l’interrompit Guccioli, je m’exprime mal. L’homme que vous recherchez m’a effectivement joint. Seulement ce n’est pas une simple lettre qu’il m’a envoyée. C’est un petit colis. De plus, il n’a pas utilisé les services de la poste. Le paquet a été déposé directement dans ma boîte aux lettres. Samedi dernier, pour être précis. Il n’y avait aucune adresse dessus, juste mon nom tracé en majuscules. Voyez vous-même. J’ai tout rangé ici.

Tout en parlant, le président du club Fermat s’était approché de la bibliothèque qui couvrait tout un pan de mur. Il ouvrit un placard, en sortit un objet entouré de papier kraft qu’il vint déposer sur la table. Faisant signe à Gaspard de s’asseoir, il ouvrit le paquet et le poussa dans sa direction.

Le commandant retira de l’enveloppe brune une feuille de papier pliée en quatre et un livre à la couverture écornée. L’ouvrage s’intitulait Les Grands Mathématiciens français et était signé par un certain Chris Weldon. Pas de nom d’éditeur, ni de trace de dépôt légal. À en juger par sa facture médiocre, il s’agissait d’un opuscule publié à compte d’auteur. Le genre de bouquin qu’on écrit pour offrir à sa famille et aux amis qui n’oseront pas refuser, avant que le gros du tirage ne finisse fourgué au kilo dans quelque solderie.

— Vous connaissez ce… Chris Weldon ?

Guccioli fit plusieurs fois non de la tête.

— Inconnu au bataillon… Si vous le souhaitez, je pourrai interroger les autres membres du club. On ne sait jamais.

Gaspard confirma que toutes les bonnes volontés méritaient d’être mises à contribution, puis il reporta son attention sur la feuille qui accompagnait le livre. La fraction 1/4 se détachait nettement sur la face apparente du papier.

Tandis que l’officier dépliait lentement la missive, Guccioli reprit la parole.

— Évidemment, sur le coup, je n’ai pas compris de quoi il s’agissait ! C’est seulement quand j’ai lu le journal et que j’ai pris connaissance des meurtres et des deux autres énigmes que ça a fait tilt. Quelle histoire ! Songer que le type qui a fait ça est venu ici ! Qu’il a cru bon de me mêler à tout ça ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi !

Gaspard hocha la tête, le front plissé, comme pour signifier que les pourquoi et les comment avaient une fâcheuse tendance à s’accumuler dans cette affaire. En fait, il cherchait à se concentrer sur la nouvelle devinette qu’il venait de découvrir sous la forme d’une courte fable :

À ce malheureux qui l’implorait

Pour 99 florins de prêt,

L’usurier opposa son insuffisance de moyens :

« Si j’avais deux fois plus de florins,

J’aurais, en plus de ce que tu espères,

Le nombre de florins qu’il me manque

Pour pouvoir te servir de banque

Et ainsi te satisfaire.

Pour peu que tu saches calculer,

Tu sauras de combien dispose l’usurier.

Mais si tu t’interroges deux jours en vain,

Laisse un grand homme te montrer le chemin.

— Eh bien ! soupira Gaspard, après avoir lu deux fois attentivement la série de vers. Ça ne s’arrange pas ! Ce maniaque semble résolu à nous faire tourner en bourriques.

Guccioli sourit avec indulgence et rajusta ses lunettes sur son nez d’un geste emphatique. Instantanément, ses yeux ressemblèrent de nouveau à ceux d’un hibou aveuglé par la lumière du jour.

— J’ignore où vous en êtes de votre enquête, dit-il. Et je confesse ma totale ignorance des méthodes policières. Mais pour ce qui est de ces énigmes, commandant, je me ferai un plaisir de vous aider.

— Vous voulez dire que vous êtes en mesure de les déchiffrer ?

— Rien de plus facile ! Mais je peux faire encore bien davantage !

— Ah ! Et quoi ?

— Je pense pouvoir affirmer, sans trop de risque, que je connais l’endroit où votre assassin compte commettre son prochain crime.

16

Le couloir du premier étage était plongé dans l’obscurité. À pas feutrés, le Tueur s’approcha de la porte fermée, colla son oreille contre le battant. Aucun bruit. Pas même l’écho d’une respiration. Derrière la porte de l’aurore reposait l’innocence. De l’autre côté de la nuit, il y avait encore de la place pour la joie et la pureté. La vie ne demandait qu’à s’épanouir. Mais auparavant il fallait solder les comptes du passé.

Cette pensée amena un sourire fugace sur le visage de celui qui veillait dans le noir. Il était là pour ça, pour endosser tout le poids de la douleur, du sang et des larmes. Sa souffrance était le sombre flambeau qui déchaînait l’incendie purificateur.

Presque à regret, le Tueur abandonna son poste de guet et se dirigea vers la cage d’escalier. Il lui restait encore beaucoup de choses à accomplir et il savait que maintenant les chiens étaient après lui. Mais il n’éprouvait aucune inquiétude. La meute suivait la piste qu’il avait lui-même tracée tout spécialement à son intention. Jamais ses poursuivants ne parviendraient à le débusquer. Il était plus malin qu’eux. Il savait comment les égarer, les obliger à tourner en rond, dans la mauvaise direction.

Parvenu au rez-de-chaussée, le Tueur gagna la cuisine. Il était encore tôt. À peine plus de 7 heures. Les pâles rayons du soleil dessinaient, en passant à travers les rideaux de dentelle, de délicates arabesques sur le sol en tomettes. Celui que ses démons intérieurs ne laissaient jamais en repos s’absorba un moment dans la contemplation de ces dessins compliqués. Ombres et lumières. Courbes et méandres. Combien de temps lui faudrait-il encore errer dans le labyrinthe de ses propres tourments ? Quand aurait-il enfin droit au repos ?

Le Tueur s’ébroua. S’apitoyer sur son propre sort ne servait à rien. Seule l’action était salvatrice. Elle déversait une lave brûlante dans ses veines, ranimait les battements de son cœur. Il avait besoin d’elle pour oublier sa douleur, pour la surpasser. Laisser la fureur monter en soi. Se laisser submerger par la violence pure.

Lentement, il décrocha un tablier d’une patère fixée au coin de l’évier et l’ajusta autour de son cou et de ses reins. Puis il enfila une paire de gants en caoutchouc. Ainsi équipé, il ouvrit la porte étroite qui menait à la cave. Les tubes au néon clignotèrent plusieurs fois avant de diffuser une lumière aussi drue qu’un direct au foie sur les murs couverts de salpêtre.

Au pied des marches, dans un angle obscur, un établi présentait, soigneusement alignés, toute une panoplie d’instruments tranchants ou contondants. Le Tueur s’en approcha.

Tandis qu’il faisait son choix, ses yeux se rétrécirent jusqu’à ne plus former que deux fentes étroites. La haine l’envahissait à la manière d’une grande marée à laquelle rien ne pouvait résister. Il aimait la sentir monter en lui. Rien n’était plus consolant que d’éprouver l’emprise de la colère sur chacune des fibres de son corps. Aucune drogue n’aurait pu l’exalter davantage que le poison de la haine inondant chacune de ses terminaisons nerveuses.

L’esprit en feu, le Tueur se retourna d’un bloc. Dans la main droite, une scie égoïne. Dans la gauche, une paire de tenailles acérées. Son regard se porta sur la longue silhouette claire qui reposait à l’autre extrémité de la cave. Une lueur malsaine s’alluma aussitôt au fond de ses prunelles.

À pas lents, savourant par anticipation les délices de l’heure à venir, le Tueur avança en direction de la masse blanche qui l’attendait en ronronnant.

Quand il ouvrit le couvercle du congélateur, un souffle glacé vint lui lécher le visage, pareil à l’étreinte d’une âme défunte.

Oui, il lui restait encore beaucoup de choses à accomplir…

17

— Chaque énigme se rapporte en fait au meurtre qui va suivre. D’où les fameuses fractions. Le message que j’ai reçu précédait de deux jours le crime du Panthéon. Le premier d’une série de quatre.

Dans le local du club Fermat 94, au premier étage du pavillon de Saint-Maur, Bruno Guccioli entamait sa démonstration avec la conviction d’un chercheur exposant à un auditoire ébaubi une théorie révolutionnaire.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? intervint un Gaspard Cloux quelque peu décontenancé par la verve de son interlocuteur.

— Parce que l’assassin nous a lui-même dévoilé ses desseins ! Pour une raison encore incompréhensible, il nous a livré les clés qui permettent d’anticiper ses actes criminels.

— Expliquez-vous, mon vieux ! Depuis que je suis confronté à ces foutues énigmes, je nage en plein brouillard. Et ça ne va pas en s’arrangeant.

— Rien d’étonnant à cela ! Quand bien même vous auriez réussi à élucider les énigmes trouvées sur les deux cadavres, il vous était impossible d’en déduire quoi que ce soit. Voyez-vous, il vous manquait un élément essentiel…

— Lequel ?

— Ce bouquin que le meurtrier m’a adressé en même temps que sa première énigme. Lui seul permet d’exploiter la solution des problèmes. Le plus simple, c’est que je vous explique à partir du message initial.

— Allez-y, je vous écoute, fit le commandant qui se sentait de moins en moins le cœur à jouer aux devinettes.

— D’un point de vue purement mathématique, l’énigme ne présente pas de grandes difficultés. Il s’agit d’un problème avec une seule inconnue, à savoir le nombre de florins dont dispose l’usurier.

En parlant, Bruno Guccioli s’était approché du tableau noir. Il saisit un morceau de craie et commença à tracer des signes arithmétiques sur la surface ardoisée.

— Si nous appelons x ce nombre de florins possédés par l’usurier, nous obtenons que le nombre de florins manquants pour atteindre 99 est égal à 99 – x. Exact ?

— Ça me paraît correct.

— Alors passons à quelque chose d’un petit peu plus compliqué. Par rapport aux 99 florins demandés, le nombre de pièces en trop si l’usurier avait le double de ce qu’il possède vraiment est égal à 2x – 99. Toujours d’accord ?

— Disons plutôt que je vous fais confiance.

Le jeune homme lui adressa à nouveau un sourire plein de mansuétude et continua sur sa lancée.

— À présent, reportons-nous au texte de l’énigme. Que dit-il exactement ? « Si j’avais deux fois plus de florins, j’aurais, en plus de ce que tu espères, le nombre de florins qu’il me manque pour pouvoir te servir de banque. » Autrement dit, les deux expressions que nous avons trouvées précédemment sont égales. Ce qui s’écrit 99 – x = 2x – 99. Soit en simplifiant 3x = 198. Reste une simple division à effectuer pour obtenir finalement x = 66. Notre usurier possède 66 florins.

Gaspard fronça les sourcils. Des sensations oubliées, venues tout droit de son adolescence, venaient de l’assaillir à l’improviste. Une odeur écœurante mêlant le désinfectant et la craie. La vision honnie d’un bureau couvert de graffitis. La moiteur de son front, tandis qu’il passait une heure entière à tenter en vain de lorgner sur la copie de son voisin. Toutes ces choses venaient, par bouffées, lui rappeler combien il avait pu détester, au lycée, les cours de mathématiques. Et dire que certains y trouvaient du plaisir ! Les gens tout de même !

— OK, concéda-t-il à son vis-à-vis sur un ton un peu sec. Je vous accorde bien volontiers 20 sur 20 pour la démonstration. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est le meurtrier qui se cache derrière toutes ces équations. Comment reliez-vous ce 66 à mon cadavre du Panthéon ?

— C’est ce que je vous expliquais à l’instant. La véritable clé, c’est le livre. Je ne l’ai compris qu’en lisant le compte rendu des crimes dans le journal. Pourtant tout était déjà dans l’énigme : « Si tu t’interroges deux jours en vain, laisse un grand homme te montrer le chemin. » Le Panthéon se trouve place des Grands-Hommes et le titre de l’ouvrage fait référence aux grands mathématiciens. Or, devant quel mausolée a-t-on retrouvé la première victime, lundi dernier ? Celui de Lagrange, l’un des plus illustres mathématiciens que la France ait comptés. Si vous vous donnez la peine de feuilleter l’ouvrage de ce cher Monsieur Weldon, vous constaterez que la monographie de Lagrange figure à la page 66.

Gaspard ne put retenir un sursaut.

— Vous voulez dire que…

— Exactement commandant ! À travers les énigmes qu’il laisse derrière lui, l’assassin nous livre le nom du mathématicien célèbre auquel il dédiera son prochain meurtre !

— Je suppose que cette hypothèse se vérifie également avec le message trouvé au Panthéon…

— Ah ! L’énigme du tombeau de Diophante ! s’exclama Guccioli avec une ferveur toujours aussi juvénile. Il faut reconnaître que notre mystérieux correspondant ne manque pas de suite dans les idées et qu’il sait faire preuve de subtilité.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suppose que le nom de Diophante ne vous est pas tout à fait inconnu…

— Je n’ai pas attendu notre rencontre pour effectuer quelques recherches, si c’est ce que vous voulez dire. Mais mes connaissances restent malgré tout lacunaires. Je sais seulement qu’il s’agit d’un grand savant de l’Antiquité, spécialiste de l’algèbre, dont on ignore presque tout de la vie.

— C’est exact. Il aurait vécu au IIIe siècle de notre ère, mais nous ne connaissons que peu de détails de son existence. Et encore ! Les rares témoignages dont nous disposons à son sujet sont les récits d’auteurs qui se sont attachés, par la suite, à approfondir ses recherches. Son œuvre la plus célèbre est un traité de treize livres, Les Arithmétiques, dont on ne possédait que six volumes jusqu’à récemment. Quatre autres auraient été retrouvés en Iran en 1968.

— Cela présente-t-il un quelconque intérêt pour notre énigme ? demanda Gaspard qui venait de déplier devant lui les copies des deux derniers messages de l’assassin.

— Justement oui ! C’est en cela que le meurtrier s’est montré particulièrement subtil. La référence directe à Diophante nous indique dans quelle direction il convient d’orienter notre réflexion pour trouver le bon résultat. Les Arithmétiques consiste en effet en une collection de 130 problèmes, en général des équations dont Diophante cherche les solutions positives fractionnaires.

— Magnifique ! J’en tremble d’excitation ! ironisa l’officier de police qui commençait à en avoir plus qu’assez de toutes ces abstractions mathématiques.

Sans se laisser démonter, son interlocuteur poursuivit ses explications sur le même ton enthousiaste :

— La grande avancée de Diophante est son utilisation du symbolisme dans l’écriture mathématique. Il est l’inventeur du plethos, qui désigne l’inconnue d’un problème. Nous lui devons les balbutiements de la notation algébrique. Or, sans le recours à ce type de notation, il serait très difficile de déterminer l’âge de Diophante à partir des seules données du poème. Vous permettez ?

Guccioli désignait de la main la feuille où se trouvait reproduite l’énigme du tombeau de Diophante. Avec un soupir fatigué, Gaspard la lui tendit.

— Il suffit en fait de mettre en équation les informations dont nous disposons. Je lis : « Des jours assez nombreux que lui compta le sort, le sixième marqua le temps de son enfance ; le douzième fut pris par son adolescence. Des sept parts de sa vie, une encore s’écoula, puis s’étant marié, sa femme lui donna cinq ans après un fils, qui, du destin sévère, reçut de jours hélas ! deux fois moins que son père. De quatre ans, dans les pleurs, celui-ci survécut. » En posant x l’âge de Diophante, nous obtenons l’équation suivante : x/6 + x/12 + x/7 + 5 + x/2 + 4 = x. Celle-ci se résout ensuite facilement en x = 84.

Gaspard saisit le livre consacré aux grands mathématiciens français et en tourna les pages avec fièvre. Le feuillet 84 correspondait bien au début de la biographie de Gaspard Monge.

— Cette histoire est complètement dingue… murmura-t-il comme pour lui-même en reposant lentement l’ouvrage sur la table.

Guccioli écarta les bras en signe à la fois d’assentiment et d’expectative.

— C’est ce que je me suis dit moi aussi en constatant que le cadavre du Père-Lachaise avait été découvert sur le mausolée de Monge. Ça ne pouvait plus être le fruit du hasard. Voilà pourquoi j’ai appelé aussitôt vos services.

— Et vous avez bien fait ! dit Gaspard en s’ébrouant. Reste à présent la troisième énigme. La plus importante puisqu’elle concerne un crime qui n’a pas encore eu lieu, donc que nous pouvons peut-être empêcher. Alors, allez-y ! Je vous écoute !

— Ici, notre homme a un peu changé de registre, enchaîna Guccioli. Il ne s’agit plus de trouver puis de résoudre une équation, mais de faire appel à notre culture mathématique. Heureusement, nous bénéficions à nouveau d’un indice pour nous aider.

— La référence à Syracuse ?

— Exactement !

— J’avais pensé à un code fondé sur les paroles de la chanson de Salvador… hasarda Gaspard.

— Ce n’était pas une mauvaise idée, commenta gentiment Guccioli. Mais votre gibier est plutôt du genre monomaniaque, commandant. Il fait en réalité référence à une célèbre hypothèse mathématique : la conjecture de Syracuse !

— Jamais entendu parler…

— Il s’agit pourtant d’un problème presque aussi fameux que le théorème de Fermat que j’évoquais tout à l’heure. À cette différence près que la conjecture attend toujours une preuve !

— De quoi s’agit-il ? interrogea le commandant, résigné à boire le calice jusqu’à la lie.

— Prenez un entier positif. S’il est pair, divisez-le par 2. S’il est impair, multipliez-le par 3 et ajoutez-lui 1. Réitérez ce processus plusieurs fois de suite. Que se passe-t-il ? À un moment donné, vous tombez forcément sur la valeur 1, ce qui fait boucler indéfiniment l’algorithme. Vous obtenez ainsi une suite cyclique de chiffres. La conjecture consiste à dire que l’on finit toujours par trouver la valeur 1 au fil des calculs, quel que soit l’entier de départ…

— Et c’est exact ?

— Personne n’en sait rien ! Comme je vous l’ai dit, on attend toujours la démonstration. C’est pourquoi d’ailleurs on parle de conjecture et non de théorème. De très nombreux chercheurs se sont frottés à ce défi, mais aucun n’a réussi à le relever. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une blague circulait même dans les universités américaines, affirmant que le problème faisait partie d’une conspiration visant à ralentir la recherche mathématique aux États-Unis !

À cet instant, Gaspard saisit une autre feuille sur la table.

— La série de chiffres qui figure sur le message trouvé dans le cimetière commence par 7 et se termine par 1. C’est une application de cette fameuse conjecture, non ?

— Exactement ! 7, 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1. Il s’agit de la suite obtenue si l’on prend 7 comme entier de départ. Les autres termes du message s’expliquent par le vocabulaire métaphorique qui se trouve rattaché à la conjecture. C’est souvent le cas en mathématiques quand on a affaire à un problème réputé. On utilise un langage imagé pour en décrire les différents aspects.

— C’est-à-dire…

— Dans le cas qui nous intéresse, on parle de trajectoire ou de vol pour désigner la suite correspondant à un entier donné. Chaque entier de cette suite est une étape du vol. Le chiffre le plus élevé est appelé l’altitude maximale. La durée d’un vol correspond au nombre d’étapes nécessaires avant l’apparition du premier 1. Enfin, la durée du vol en altitude est donnée par le nombre d’étapes entre le début du vol et le moment où il passe sous la valeur de départ.

— C’est précisément cette dernière donnée qui nous est demandée dans l’énigme, fit remarquer Gaspard.

— Aussi la réponse est-elle évidente. C’est 11 !

— J’imagine que vous avez déjà consulté le livre pour savoir à quel mathématicien correspond la onzième page ?

— Il s’agit de d’Alembert, confirma Guccioli. L’un des pères avec Diderot de l’Encyclopédie, mais aussi l’auteur de nombreux essais traitant notamment du calcul intégral, des équations différentielles et des principes de la dynamique.

— Vous affirmiez tout à l’heure que vous pensiez savoir où l’assassin s’apprêtait à commettre son prochain meurtre…

Le jeune homme rougit.

— C’est sans doute présomptueux de ma part. Après tout il ne s’agit que d’une supposition.

— Dites toujours. Au point où nous en sommes…

— Les deux premières victimes ont été retrouvées près des mausolées de Lagrange et de Monge. Comme si le criminel célébrait une sorte de rituel lié à la mort. La simple logique voudrait donc que l’on découvre le prochain corps près de la tombe de d’Alembert. Sauf qu’il y a un hic.

— Lequel ?

— D’Alembert est mort en 1783. Malgré son scepticisme religieux, l’archevêque de Paris consentit à ce qu’il soit enterré au cimetière paroissial, sans cortège et sans bruit, mais lui refusa la sépulture dans l’église. Or, notre assassin paraît vouloir donner le plus de retentissement possible à ses actes. Par deux fois déjà, il a jeté son dévolu sur des endroits très fréquentés, des sites qui font partie du patrimoine. Si on tient compte de toutes les données, on en arrive à la conclusion qu’il faut trouver un haut lieu touristique en rapport avec la mort de d’Alembert.

— Ça se tient en effet, observa Gaspard. Monsieur Guccioli, vous avez peut-être manqué votre vocation. Vous auriez pu faire un bon policier. Car j’imagine que vous avez déjà une idée précise au sujet de ce lieu…

— J’y ai effectivement réfléchi depuis hier soir. En tant que secrétaire perpétuel de l’Académie française, d’Alembert avait droit à un logement de fonction prestigieux. C’est là qu’il mourut en raison de calculs rénaux non traités.

— Et ce logement se trouvait…

— Dans le palais du Louvre, compléta le jeune homme en détachant chacune des syllabes.

— Le Louvre ! s’exclama Gaspard. Vous en êtes certain ?

— Absolument !

Le commandant se gratta pensivement le menton. Il avait l’air accablé d’un patient à qui les médecins viennent d’apprendre que son cancer récidive.

— Eh bien, monsieur Guccioli ! Si vous avez vu juste, et je crains que ce ne soit le cas, mes supérieurs ne vont pas vraiment apprécier la nouvelle. Nous nous trouvons confrontés au plus dangereux psychopathe que la scène criminelle ait connu ces dernières décennies.

Instinctivement, il consulta sa montre.

— Il va d’ailleurs falloir que je rentre faire mon rapport, reprit-il. Mais avant, je dois vous poser encore deux ou trois questions.

— À votre service !

— Les noms des victimes, Roger Bouchereau et Aurélie Franval, vous étaient-ils connus avant que vous ne les lisiez dans le journal ?

— Non. Ou alors je ne m’en souviens pas.

— Autre chose : selon vous, l’homme que nous cherchons est-il forcément un mathématicien ? Je veux dire un professionnel, quelqu’un qui travaille dans ce domaine ?

— Pas nécessairement, répondit Guccioli avec une petite moue. La seule chose que l’on puisse affirmer, c’est qu’il possède une remarquable culture dans ce domaine.

— À propos, combien comptez-vous d’adhérents à votre club ?

— Une soixantaine environ, pourquoi ?

— J’aimerais que vous me communiquiez rapidement la liste de tous vos membres.

— Ouh là là ! Vous savez le club Fermat, c’est pas l’organisation façon militaire. Ça doit faire près de trois ans qu’on n’a pas tenu une vraie assemblée générale.

— Ouais, c’est-à-dire en fait depuis que vous êtes président, fit remarquer Gaspard sur un ton ironique.

— C’est que la paperasse et moi, ça fait deux. Le mieux ce serait que je vous donne les coordonnées de notre trésorier. Il s’appelle Michel Loncamp.

Guccioli griffonna quelques lignes sur un bout de papier qu’il glissa au policier, avant d’ajouter :

— Mais même lui, je ne sais pas s’il pourra vous dégoter une liste des membres à jour. Ça fait des lustres qu’il n’est pas venu à une de nos réunions.

Gaspard sortit une carte de visite de sa poche intérieure et la tendit au jeune homme.

— Ça sera toujours mieux que rien. Mais cherchez aussi de votre côté. J’aimerais qu’on ait le maximum de noms. Si vous trouvez quoi que ce soit ou si quelque chose vous revient, n’hésitez pas à me contacter. Toutes mes coordonnées sont là-dessus.

Guccioli sembla hésiter à prendre la carte, comme s’il craignait de s’y brûler les doigts.

— Vous n’imaginez tout de même pas que le tueur se trouve parmi les membres de l’association ! protesta-t-il en rajustant ses lunettes d’un geste nerveux.

— À ce stade de l’enquête, je ne peux négliger aucune hypothèse. En tout état de cause, il est peu probable que notre homme vous ait choisi au hasard. D’une façon ou d’une autre, il se trouve lié à vous ou à votre club.

Les yeux de Guccioli papillonnèrent.

— Vous croyez que je cours un quelconque danger ?

— C’est peu probable. L’assassin a tout fait pour que vous nous serviez de guide. Il n’a donc aucune raison de s’en prendre à vous. Ah ! Une dernière chose : est-ce que « Carpentier 1998 » évoque quelque chose pour vous ?

— Absolument rien, fit le jeune homme après un temps de réflexion. Je suis désolé.

— Ce n’est pas grave, le rassura Gaspard. Vous m’avez déjà été d’une très grande aide… Au fait, si jamais j’ai encore besoin de faire appel à vos connaissances, où puis-je vous joindre dans la journée ?

— Ici même ! Je ne bouge pratiquement jamais de chez moi. Je gagne ma vie en rédigeant des piges pour les magazines scientifiques et des grilles de sudoku pour les journaux. Tout se fait par envoi informatique. C’est comme ça depuis des années. Vous avouerez que le monde extérieur n’a rien de bien affriolant. Pour ma part, j’ai résolu de ne pas trop le fréquenter.

Drôle de zèbre ! songea Gaspard en rejoignant sa voiture, quelques instants plus tard. « Le genre tombé d’une autre planète, mais il faut reconnaître que, grâce à lui, l’enquête vient de faire un grand bond en avant. »

Et il s’engouffra dans l’habitacle de la Laguna, sans remarquer le rideau qu’une main laissait lentement retomber au dernier étage du pavillon faisant face à celui de Guccioli.

18

Sur le chemin du retour, Gaspard reçut sur son portable un appel de Divovic. L’un des indics du lieutenant venait de le rancarder sur Nouredine Choukri. Selon l’homme, l’ex-petit ami de la première victime avait maille à partir avec « l’Antillais ». Un « avis de recherche » circulait dans le milieu parisien. Si le tuyau se révélait exact, cela expliquait la brusque disparition de l’intéressé et ça risquait de leur compliquer diablement la tâche pour lui mettre la main dessus.

L’Antillais, un caïd de Barbès qui pratiquait la diversification : drogue, prostitution, prêts à court terme et très fort rendement… Le seul hic, c’est que comme banquier l’individu avait une fâcheuse tendance à confondre agios et bastos. S’il cherchait à mettre la main sur Choukri de façon aussi opiniâtre, c’est que l’autre lui devait un sacré paquet de pognon et ça risquait de tourner vite au vinaigre.

Gaspard décida que l’information méritait d’être confirmée au plus tôt. Il demanda à Divovic de l’attendre devant le bar du XVIIIe où l’Antillais tenait ses quartiers, puis il appela le bureau, tomba sur Van Phuoc à qui il communiqua les coordonnées du trésorier du club Fermat en lui recommandant de le convoquer immédiatement au 36.

Quand il rangea sa voiture non loin du marché Dejean, une vingtaine de minutes plus tard, le thermomètre affichait déjà 24 degrés en dépit de l’heure matinale. Comme les jours précédents, le soleil avait décidé de jouer les boutefeux dans la capitale. Une odeur de bitume surchauffé et de pots d’échappement saturait l’air et donnait l’impression aux rares passants de s’engluer dans une sorte de mélasse nauséabonde.

Divovic patientait sur le trottoir en se liquéfiant sur place. Contrarié par la débâcle de ses glandes sudoripares, il grogna avec une mauvaise humeur évidente :

— Vu le défilé de métèques et de rastas auquel j’assiste depuis un bon quart d’heure, le grand malfaisant est dans la place.

— Alors allons-y sans plus attendre. Tu couvriras mes arrières en restant dans la salle.

Le bar dans lequel l’Antillais accordait audience à la foule de ses nombreux solliciteurs ne payait guère de mine et s’appelait La grande descente. À en juger par le faciès ravagé des loques affalées au comptoir, l’endroit n’avait pas volé son nom. À moins que le maître des lieux n’ait plutôt songé à sa façon expéditive de solder les comptes de ses mauvais payeurs.

Laissant Divovic s’accouder au zinc entre un type en djellaba avec une coupe afro et un vieillard à la lippe baveuse, Gaspard Cloux franchit la porte vitrée conduisant aux toilettes et à l’arrière-salle. Un grand black aux allures de King Kong endimanché s’avança les pognes déjà écartées pour le fouiller au corps.

— Bas les pattes, mon gros ! le devança le policier en exhibant sa carte tricolore. Sois gentil de m’annoncer à ton patron. J’ai à lui causer.

Les yeux du cerbère imitèrent les champignons affolés d’un flipper en détresse. L’impromptu n’était pas son fort. Les fonctionnaires assermentés du quartier devaient avoir l’habitude de venir aux jours et heures convenus. Cependant le regard noir de Gaspard dissuada le gorille d’argumenter sur le respect dû aux usages lorsque l’on souhaite instaurer, entre gens civilisés, des relations pérennes, cordiales et plus si affinités.

La brute en costume cintré lui tourna le dos en grommelant des mots indistincts et disparut derrière une porte marquée Privé. Sans lui laisser le temps de réapparaître, Gaspard pénétra à son tour dans l’antre de l’Antillais…

… pour se retrouver en face d’une caricature.

Derrière son bureau directorial, l’Antillais arborait la panoplie complète du gangster rappeur qui a réussi : la casquette avec la visière sur l’oreille, les lunettes noires griffées Hugo Boss, le sweat Airness, quatre kilos de chaînes en or autour du cou et, pour souligner le tout, un pantalon baggy aussi enflé que son proprio.

— Désolé ! lança Gaspard. Mais j’ai pas pour habitude de faire antichambre chez les malfrats !

Le colosse dont le costard Armani avait du mal à contenir les muscles bodybuildés se retourna d’un bloc. L’air furax. Poings serrés. Le souci de justifier ses honoraires devait lui titiller la testostérone.

— Dites donc vous ! gronda-t-il en marchant vers le policier. C’est pas des façons de parler aux honnêtes gens, ça !

— Finement remarqué ! J’aurais pourtant parié que ton QI était inversement proportionnel à la circonférence de tes biceps, mon gros !

Une voix pleine d’autorité coupa net l’élan du géant noir.

— Ça va, Lucius ! Tu peux me laisser seul avec monsieur. Et veille à ce que nous ne soyons pas dérangés !

— C’est ça, ironisa Gaspard en adressant un clin d’œil au gorille au moment où celui-ci le croisait, retourne donc coucouche panier. On te sonnera si on a besoin de toi.

Le sourire de l’Antillais à lui seul était tout un programme. Dents étincelantes sur peau sombre. Une façon comme une autre de dissimuler sa noirceur derrière une gueule enfarinée. Difficile à vue d’œil de lui donner un âge, mais, si le commandant avait bien son curriculum en tête, le gaillard frisait la quarantaine. Dix ans plus tôt, il avait débarqué d’Haïti dans la Capitale. On le disait descendant direct d’une princesse des îles. Le genre de truc invérifiable mais qui classe son homme au Panthéon des petites frappes. D’abord installé en banlieue, à Vitry-sur-Seine, il avait fait ses classes dans le trafic d’armes. Un business en plein développement à l’époque du grand détricotage des anciennes républiques soviétiques. Et puis très vite, il avait grandi. Installé en plein Barbès, on prétendait qu’il régnait aujourd’hui sur un véritable petit empire. Avec ça, suffisamment malin pour ne jamais se salir lui-même les mains. Un casier vierge de chez vierge.

L’Antillais fit signe à Gaspard d’approcher.

— Je vous en prie, prenez une chaise, cher monsieur. Monsieur comment d’ailleurs ? Veuillez m’excuser, mais mon secrétaire n’a pas eu le temps de me transmettre votre nom.

— Commandant Gaspard Cloux, de la brigade criminelle, dit le policier en dédaignant ostensiblement le siège qu’on lui offrait. Un secrétaire, hein ? C’est bizarre, j’étais persuadé que votre mastodonte tapait plus volontiers dans les sacs de sable que sur les touches d’un clavier. Comme quoi les apparences sont trompeuses.

— Je ne vous le fais pas dire, susurra l’Antillais d’une voix mielleuse. Mais dites-moi, commandant, à moins que ma mémoire ne me joue des tours, je ne crois pas avoir déjà eu le plaisir de converser avec vous. Que me vaut ce plaisir ?

S’il y avait bien quelque chose que Gaspard détestait, c’était les truands qui se la jouaient respectable. Il décida d’aller droit au but.

— Un certain Nouredine Choukri, vous connaissez ?

Un temps. L’autre fit semblant de réfléchir.

— Désolé, ce nom ne me dit rien. Il devrait ?

— Je me suis laissé dire que vous pouviez être tous les deux en affaire.

— Avec un mal blanchi ? C’est que vous me connaissez mal, commandant. La France black, blanc, beur, c’est une connerie de publicitaire. Les Arabes, on peut pas bosser avec eux. Ils n’ont pas de parole.

Le caïd ne vit rien venir. Avant qu’il ait eu le temps de réaliser, Gaspard l’avait attrapé par ses chaînes de cou et lui avait planté l’appendice nasal sur son sous-main en cuir.

— Te fous pas de ma tronche, l’Antillais ! Je sais que Choukri te doit pas mal de fric et que tes larbins le cherchent un peu partout dans la ville. Seulement, il se trouve que moi aussi j’aimerais bien lui causer. Alors si jamais tes gars lui mettent la main dessus avant les miens, ça vaudrait mieux pour toi qu’ils ne l’abîment pas trop. Sinon je pourrais te faire découvrir que le nom de ton rade possède un sens auquel t’as sûrement jamais songé. La grande descente, ça pourrait être tous les gars de mon service, ici, tous les soirs. Je suis pas certain que tes clients apprécieraient. Capite ?

Le policier relâcha son étreinte pour permettre à l’Antillais de décoller sa bouche du bureau. La glotte du malfrat tressautait sous l’effet de la surprise.

— Je t’ai posé une question, insista Gaspard. J’croyais qu’un businessman comme toi maniait les langues étrangères. Choukri, tu me le laisses. Pigé ?

— Entendu… ânonna l’Antillais.

*

Pendant ce temps-là, au 36, quai des Orfèvres, Matthieu Van Phuoc s’apprêtait à recevoir Michel Loncamp, le trésorier du club Fermat. Joint une heure et demie plus tôt par téléphone, l’homme s’était montré plutôt surpris d’être contacté par la police au sujet de l’association. À l’entendre, cela faisait plusieurs années qu’il ne s’occupait plus de faire payer des cotisations que, d’ailleurs, peu de membres se souciaient d’acquitter. Il ne savait même plus exactement où il avait rangé les documents comptables. Devant l’insistance du jeune stagiaire, il avait finalement accepté de faire des recherches et d’apporter tous les éléments en sa possession, en fin de matinée, dans les locaux de la DRPJ.

Finalement, il se présenta peu avant midi, alors que le commandant venait d’appeler pour annoncer que Divovic et lui ne rentreraient à la maison mère qu’après le déjeuner.

Loncamp était un type plutôt costaud. Pas très grand, mais les épaules larges. La soixantaine, avec une légère tendance à l’embonpoint. On aurait dit un ancien catcheur à l’allure fourbue, ayant décroché juste un peu trop tard et accusant les années comme autant de mauvais coups reçus entre les cordes. Le planton de service qui le colla dans la petite salle d’attente aux parois vitrées lui trouva l’air d’un paysan sur son 31 s’apprêtant à demander, pour son fils, la main d’une demoiselle de bonne famille. L’embarras lui faisait monter le rouge aux pommettes et la sensation de ne pas être à sa place lui nouait la gorge. On devinait ça à l’air emprunté que lui conférait son costume passé de mode, à la façon frénétique qu’il avait de passer sans cesse son doigt dans le col de sa chemise.

Lorsqu’il vint le chercher, Van Phuoc s’amusa de l’expression effarée qui se peignait sur son visage. L’homme transpirait à grosses gouttes et il ne cessait de promener ses yeux bleu délavé sur la faune cosmopolite qui l’entourait dans la petite pièce.

— Merci d’avoir fait aussi vite, l’accueillit le lieutenant stagiaire. C’est très important pour nous. Mais suivez-moi. Nous serons mieux ailleurs pour parler tranquillement.

Les deux hommes s’installèrent dans un bureau qui n’était attribué à aucun membre de la brigade en particulier et qui servait pour les interrogatoires ou les entretiens discrets.

— Je vous en prie, entama le jeune policier, prenez une chaise, monsieur Loncamp. Vous m’avez apporté les documents dont nous avons parlé ?

— Les voilà, fit le trésorier en déposant une mince liasse sur le bureau. Mais comme je vous l’ai expliqué au téléphone, tout ça n’est pas absolument à jour.

— Vous voulez parler de la liste des membres du club Fermat ?

— Exactement. Il faut vous dire que, moi, les mathématiques, c’est pas du tout ma tasse de thé. Si j’ai accepté de m’occuper de la trésorerie il y a quelques années, c’était seulement pour faire plaisir à mon gendre qui fréquentait l’association. Il disait que la passion des chiffres ne faisait pas forcément de bons comptables. Je me suis vite aperçu en effet que les formalités administratives n’étaient pas le fort de tous ces Einstein de banlieue. Alors puisqu’il fallait que quelqu’un s’y colle… J’ai toujours aimé rendre service.

Il disait cela presque avec l’air de s’en excuser.

— Je suppose que vous avez une autre activité ? demanda Van Phuoc tout en parcourant d’un œil distrait les feuilles qu’on venait de lui remettre.

— Plus maintenant. Je suis à la retraite. Je m’occupe de mon jardin, en banlieue. J’habite à Verrières-le-Buisson… Dites, je pourrai vous demander quelque chose ?

— Je vous en prie.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?… Enfin je… je ne sais pas si je peux vous interroger comme ça, mais pour quels motifs la police judiciaire s’intéresse-t-elle au club Fermat ?

— Vous lisez les journaux, monsieur Loncamp ?

— C’est-à-dire… évidemment, j’ai pensé… Enfin, je m’suis dit que c’était peut-être rapport à l’article qui est paru hier… c’est pour cela d’ailleurs que j’ai fait aussi vite pour répondre à votre appel… j’ai estimé que je devais vous prévenir… C’est… c’est idiot… je ne sais pas par où commencer… vous comprenez, je n’ai pas l’habitude… je veux dire, pas l’habitude de ces choses-là…

Van Phuoc tenta un mince sourire d’encouragement. L’embarras de son vis-à-vis était si manifeste qu’il le mettait lui-même mal à l’aise. C’était surtout le contraste entre le débit haché et l’apparence physique de l’homme qui heurtait. Il s’agissait d’un gaillard solidement charpenté, dont le visage à la mâchoire carrée avait quelque chose de primitif et dont les larges épaules fortement affaissées semblaient ployer sous le poids d’un fardeau invisible. Son regard fixé dans le vide trahissait une certaine timidité, mais il se dégageait malgré tout du personnage une impression de force tranquille, de solidité rassurante. Van Phuoc se surprit à le comparer au Lino Ventura des dernières années. Le souvenir de films comme Garde à vue et Les Misérables effleura son esprit.

— À quoi faites-vous allusion, monsieur Loncamp, en disant « ces choses-là » ? demanda doucement le jeune stagiaire.

L’homme remua sur sa chaise. Ses deux mains allaient et venaient le long de l’arête de la table, comme s’il cherchait à lisser une nappe invisible.

— C’était dans le journal… ces cadavres trouvés près du tombeau de mathématiciens célèbres… ces énigmes bizarres… enfin, vous savez bien !

— C’est en effet de cette affaire-là qu’il s’agit, fit Van Phuoc en se demandant en son for intérieur jusqu’où il pouvait aller dans la confidence. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’il pourrait exister un lien entre le meurtrier et les activités du club Fermat. Mais vous parliez à l’instant de votre souhait de nous prévenir de quelque chose. Vous avez des informations à fournir au sujet de ces crimes ?

— Non ! sursauta le dénommé Loncamp. Non, pas du tout ! C’est juste que j’ai fait le rapprochement… Remarquez, c’est sans doute idiot de ma part… mais, depuis votre coup de téléphone, ça ne cesse de me trotter dans la tête… Je m’suis dit que je devais vous en parler…

La voix restait indécise, presque inaudible à la fin de chaque phrase.

— Et vous avez probablement très bien fait, tenta de le rassurer le lieutenant stagiaire. Mais tout ça reste un peu confus pour le moment. Le mieux serait que vous me confiiez exactement ce qui vous tracasse.

L’homme opina du chef. Le rouge de ses pommettes évoluait à présent vers le cramoisi. On devinait qu’il s’en voulait de n’être pas plus clair et qu’il s’efforçait de rassembler ses idées avant de parler.

— Allez-y ! l’encouragea Van Phuoc. Je suis là pour écouter tout ce que vous avez à dire.

— Eh bien voilà, se décida l’homme au physique d’ancien catcheur, c’est rapport à mon gendre. Voilà quatre jours que je suis sans nouvelles. Et c’est pas normal. Pas normal du tout !

— Que redoutez-vous ?

— Je ne sais pas. Il faut vous dire que, depuis que ma fille est morte il y a deux ans, c’est moi qui garde mes deux petits-enfants. Un garçon et une fille de cinq ans. Des jumeaux. Leur père est sans cesse obligé de voyager pour ses activités, alors c’était plus simple comme ça. Mais il adore ses gosses ! Jamais il ne reste plus de deux jours sans téléphoner. Même quand il se trouve à l’étranger. Dimanche dernier, quand il a pris la route pour rentrer sur Paris, il a promis d’appeler aussitôt arrivé. Et puis rien ! Pas un coup de fil ! Ni ce soir-là, ni les jours d’après. J’ai essayé de le joindre à son appartement parisien. Le téléphone sonne toujours dans le vide. C’est pas normal ! C’est pas normal !

Il avait débité tout ça d’un seul coup. Comme si des vannes s’étaient brusquement ouvertes pour libérer le flot de paroles. À présent, il attendait, les mains sagement posées sur ses genoux. Placide.

— Je comprends bien votre inquiétude, dit Van Phuoc en faisant un effort de sollicitude. Mais ce que je ne perçois pas très bien, c’est la relation directe avec notre enquête. Pourquoi avez-vous fait le lien avec mon appel ?

L’homme esquissa une moue penaude. De nouveau, ses mains s’activèrent sur le rebord de la table.

— Je sais… c’est probablement imbécile de ma part… mais c’est à cause de l’article… l’article dans le journal… ces meurtres et tous ces détails relatifs aux mathématiques… J’ai fini par me dire qu’il y avait peut-être une relation avec le silence inexplicable de mon gendre…

— Pour quelle raison ? Je veux dire, qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu’il existait un lien quelconque entre son absence et les meurtres sur lesquels nous enquêtons ?

Le colosse aux allures fatiguées se redressa sur son siège et, pour la première fois depuis le début de l’entretien, son regard se planta dans celui du lieutenant Van Phuoc. Il articula d’une voix soudain affermie :

— Comme je vous l’ai dit, c’est mon gendre, à l’origine, qui fréquentait le club Fermat. Il s’appelle Alain Morgant. Il est chercheur en statistiques au CNRS, mais, surtout, il a remporté il y a cinq ans le championnat international de jeux mathématiques !

19

— Le Louvre ! Et puis quoi encore ? Pourquoi pas le palais de l’Élysée ? Si votre informateur a vu juste, Gaspard, nous sommes vraiment dans la panade jusqu’au cou.

14 h 15, bureau du commissaire Delcourt.

En bras de chemise, les mains croisées dans le dos, le chef de la brigade arpentait la pièce à grandes enjambées nerveuses, sous le regard attentif de son subordonné.

— Guccioli est plutôt du genre excentrique, concéda ce dernier, mais question mathématiques, il en connaît un rayon. Son décryptage des énigmes était plus que convaincant.

Le commissaire roula des yeux effarés.

— C’est bien ce qui m’inquiète ! Le Louvre, vous imaginez un peu le cirque si on n’arrête pas ce cinglé à temps ! Les journalistes vont adorer, mais je crains fort que le juge Marimbert ne partage pas leur enthousiasme.

— Pour le troisième crime, il est malheureusement peut-être déjà trop tard.

— Vous faites allusion à ce témoignage recueilli tout à l’heure par le lieutenant Van Phuoc ? demanda Delcourt en se laissant tomber dans son fauteuil. Cette histoire de disparition inexpliquée ? Vous pensez vraiment que c’est une piste sérieuse ?

— Il est encore trop tôt pour se faire une opinion. À tout hasard, j’ai chargé le lieutenant Bliard de se rendre à Verrières-le-Buisson, au domicile du dénommé Loncamp, afin de recueillir davantage d’informations. De là, il rejoindra l’appartement parisien du gendre, Alain Morgant, histoire d’interroger le voisinage.

— Quoi d’autre ? marmonna le commissaire en se passant plusieurs fois les mains sur le visage.

— Van Phuoc s’occupe du livre consacré aux grands mathématiciens. Je lui ai demandé de retrouver la trace de son auteur ou de l’imprimerie où il a été mis sous presse. On ne sait jamais. Ça peut nous conduire quelque part… Divovic, lui, continue de fouiller le passé de la première victime, Roger Bouchereau, et Bertonnet procédait, ce matin, à la perquisition de l’appartement d’Aurélie Franval. A priori, ces deux-là ne se connaissaient pas. C’est du moins ce qui résulte des premières déclarations de leurs proches.

— Il faut creuser ce point-là. Bouchereau était un ancien prof de maths. Aurélie Franval a suivi des études universitaires dans ce domaine avant de s’orienter vers la météorologie. Quant à notre disparu, il s’agit d’un spécialiste en statistiques et d’un champion en jeux mathématiques. Tout cela se tient !

— Oui, mais c’est peut-être la seule chose qui relie les victimes entre elles, objecta Gaspard. Leurs connaissances en mathématiques. Il est possible que l’assassin se limite à ce seul critère pour faire son choix.

— Possible, fit le commissaire, mais, dans ce cas-là, on aura beaucoup de mal à le coincer avant la fin de la série.

Il observa un silence, le temps d’engloutir son cinquième bonbon à la réglisse de la matinée, et demanda, la bouche encombrée :

— Et au chujet de Nouredine Choukri, l’anchien petit ami de Bouchereau, rien de nouveau ? Je chais bien que chon implicachion est de moins en moins évidente, mais cha rechte un témoin de premier plan. Il faut abcholument mettre la main dechus !

Gaspard résuma sa virée du matin dans le quartier de la Goutte d’Or. Il acheva avec un geste d’impuissance :

— J’ai quelque doute sur le zèle coopératif de l’Antillais. Aussi ai-je mis le lieutenant Merlot sur le coup. Seulement, s’il crève de peur, le Choukri sera difficile à repérer. Il paraît s’être littéralement volatilisé !

*

La mouche décrivit trois cercles autour de son front en sueur et vint se poser sur la page du magazine porno qu’il était en train de parcourir pour la énième fois, d’un œil distrait. Sur la double page, un blondinet s’ébattait en compagnie de deux moustachus en bleu de chauffe. La tache sombre de la mouche vint former comme une sorte de barbe incongrue sous le menton de l’éphèbe.

Nouredine Choukri immobilisa sa main qui s’apprêtait déjà à tourner la page et regarda l’insecte avec une moue agacée. Ce jeu-là durait depuis près d’une demi-heure et commençait à lui taper sérieusement sur les nerfs !

La mouche effectuait plusieurs loopings dans la chambre, évoluant de préférence devant la fenêtre inondée de soleil, bourdonnait aux oreilles de l’homme allongé et réalisait un atterrissage en douceur sur l’une des pages de papier glacé. Là, elle frottait précautionneusement ses pattes l’une contre l’autre et dirigeait ses gros yeux à facettes vers Nouredine, comme pour mieux le narguer.

À plusieurs reprises, il avait bien tenté de l’attraper, mais elle était trop rapide pour lui et il avait dû y renoncer. De toute façon, ce n’était pas son seul motif d’accablement. Il y avait aussi la chaleur, de plus en plus étouffante au fil des jours, et cet enfermement qui commençait à lui sortir par les yeux. Il ne supportait plus de passer ses journées et ses nuits cloîtré dans cette chambre de trois mètres sur trois, à endurer le vacarme incessant du trafic sur la voie rapide qui ceinturait le bâtiment. Voilà une dizaine de jours qu’il avait trouvé refuge dans l’hôtel Première Classe de Rungis. Un fameux port d’attache ! À deux pas du MIN avec ses convois de camions matinaux et à quelques encablures des pistes d’Orly. Attachez vos ceintures ! Décollage ou atterrissage garanti toutes les quatre minutes. Odeur de kérosène en prime.

Au moins, personne n’aurait l’idée d’aller le chercher dans un endroit aussi merdique ! À commencer par les sbires de l’Antillais. Il devait une masse d’euros à cette crapule d’usurier, une dette de jeu contractée au temps où il avait cru toucher le jackpot en se mettant à la colle avec Roger Bouchereau. Mais la vieille folle avait fini par lui couper les vivres, non sans lui avoir fait une scène hystérique avec leçon de morale et tout le toutim. Préférant ménager ses arrières, Nouredine avait joué profil bas et promis de ne plus toucher aux cartes. Mais il avait bien fallu apaiser la cupidité de l’Antillais. Il avait alors cherché à gagner du temps par quelques versements irréguliers. Seulement, recourir à de tels expédients revenait à reculer pour mieux sauter. L’autre ordure avait fini par réclamer, non seulement le remboursement de sa créance, mais aussi des intérêts à un taux prohibitif. Nouredine n’avait plus eu d’autre choix que de dérober le paquet à Bouchereau et de disparaître dans la nature.

Son idée, au départ, avait été de rejouer les cinq mille euros de façon à augmenter suffisamment son pécule pour pouvoir dire adieu pour toujours à la France et à toutes les déveines qu’il y avait connues. Il suffisait d’attendre un peu pour trouver la bonne partie, de préférence en dehors des cercles fréquentés d’un peu trop près par la clique de l’Antillais. Seulement voilà, l’épisode du Panthéon avait tout remis en cause ! Tout avait commencé avec ce message que Bouchereau lui avait laissé dans un pub qu’ils avaient l’habitude de fréquenter dans le Marais. Le professeur lui fixait rendez-vous le lundi suivant, à 14 h 30, devant la boutique de souvenirs du Panthéon. Nouredine s’y était rendu, avec le secret espoir que le vieux se trouvait déjà en manque de chair fraîche et qu’il était prêt à passer l’éponge une nouvelle fois. Dans sa tête, évidemment, il n’était pas question de renouer les liens d’une relation qu’il jugeait de plus en plus pesante, mais plutôt de profiter d’une dernière occasion de plumer son ancien amant.

Résultat des courses : il avait poireauté près de trois quarts d’heure comme un crétin de puceau, sans voir l’ombre de la queue de Bouchereau ! Sa colère n’avait dégonflé que le mercredi après-midi, lorsque les journaux lui avaient appris la mort de l’ancien professeur. Depuis, la peur lui nouait le ventre en permanence. Une peur à vous fouailler les entrailles, à vous déchiqueter de l’intérieur. Une sale peur avec des dents partout. Nouredine était persuadé que, d’une façon ou d’une autre, l’Antillais se trouvait mêlé à cette terrible histoire du Panthéon. Tout le monde savait comment finissaient ceux qui ne payaient pas leurs dettes à cette ordure, les bruits qui couraient à ce propos étaient légion dans tous les bars de la capitale. À travers Bouchereau, il en était certain, c’est lui qu’on avait visé. Une sorte de dernier avertissement.

Alors, Nouredine Choukri se terrait. Mais il avait conscience que cela ne pourrait pas durer éternellement…

20

À 14 h 30, en rejoignant son bureau après avoir quitté le commissaire Delcourt, Gaspard Cloux croisa Van Phuoc dans l’étroit corridor du troisième étage. Le stagiaire paraissait aux cent coups. Il annonça au commandant que la sœur d’Aurélie Franval et son mari attendaient dans le bureau de Bertonnet, lequel n’était toujours pas rentré de sa perquisition au domicile de la victime. Le couple revenait de l’Institut médico-légal et était encore sous le choc. Il semblait délicat de les faire patienter. Gaspard grommela qu’il allait se charger de les recevoir et que Van Phuoc pouvait assister à l’entretien. Ce serait toujours ça de gagné pour sa formation.

Les Tarbès – c’est ainsi qu’ils se nommaient – vinrent s’installer devant le bureau de Gaspard en échangeant des regards effarouchés. Ils n’avaient encore jamais eu affaire à la police et tout ce qu’ils vivaient depuis la veille leur semblait surréaliste. La sœur d’Aurélie Franval, qui était petite et mince comme la victime, mais qui ne possédait pas le même charme sulfureux, portait encore des traces de larmes le long de ses joues. Son mari, courtier en assurances, ressemblait à tous ces employés frustrés qui croient que se vêtir avec austérité leur conférera un peu de cette autorité et de ce charisme dont ils sont privés depuis leur naissance. Sa calvitie naissante devait le complexer, car il s’efforçait de la masquer en ramenant sur son front une longue mèche de cheveux qui s’obstinait à rebiquer en arrière. Assez régulièrement, il était contraint de la remettre en place en la tapotant du plat de la main, ce dont il avait l’air de s’excuser chaque fois en adressant des regards par en dessous en direction de Gaspard.

Le couple était allé reconnaître le corps d’Aurélie Franval. On leur avait fait signer toute une série de formulaires qu’ils n’avaient pas osé prendre le temps de lire. Par deux fois, l’homme avait questionné le personnel de l’Institut médico-légal pour savoir si, dans des cas comme celui-là, quand le meurtre avait lieu dans un endroit public, l’enterrement restait à la charge des proches.

Les deux sœurs n’avaient pas d’autres parents en région parisienne. Toute la famille était originaire de Dijon ou de ses environs. C’était d’ailleurs là-bas que les jeunes femmes se rencontraient encore deux fois par an, à l’occasion des vacances d’été et de Noël. Le reste de l’année, elles ne se fréquentaient pour ainsi dire pas. C’était ainsi depuis des lustres. Sans qu’on pût parler d’une réelle fâcherie entre elles.

— Vous habitiez loin l’une de l’autre ?

— Aurélie logeait à Nation et notre immeuble se trouve du côté de République.

— Et ça faisait longtemps que vous ne vous étiez pas vues ?

— Trois mois environ. Elle était passée en coup de vent pour récupérer des légumes que nous avions rapportés de Bourgogne. Mes parents possèdent un petit potager. Il faut bien s’occuper d’une façon ou d’une autre quand on est à la retraite.

— Rien n’avait attiré votre attention ce jour-là. Je veux dire : elle vous avait semblé dans son état normal. Pas particulièrement soucieuse ou inquiète ?

La femme baissa la tête, le regard fixé sur l’extrémité de ses chaussures.

— Je sais que ça va vous paraître bizarre, commandant, mais nous n’étions plus assez proches pour que je remarque ce genre de choses. Ce n’est pas que je n’aimais pas ma sœur ! Surtout, n’allez pas vous mettre une chose pareille en tête. Non, simplement nous n’avions pas la même vie. Vous savez, Aurélie a toujours occupé une place à part dans la famille. C’est elle qui est montée la première à Paris. Et puis elle a fait des études brillantes. On peut dire qu’elle était douée. Très douée ! Ça, c’est quelque chose que personne ne peut lui retirer.

Son mari fit la moue, comme si l’affirmation péremptoire de son épouse lui restait en travers de la gorge. Mais il ne fit pas le moindre commentaire. On devinait néanmoins qu’il n’accordait pas une grande estime à sa belle-sœur.

— Si nos renseignements sont exacts, elle a étudié les mathématiques à l’université…

— Oui, elle suivait les cours tout en travaillant comme serveuse dans un bar pour payer son loyer. Nos parents ne sont pas très riches. Ils n’avaient pas les moyens de financer un logement en plus de la faculté. Mais quand Aurélie a décroché son master, il fallait les voir ! Ils étaient fiers comme des paons.

— S’était-elle spécialisée dans un domaine particulier des mathématiques ?

— Ça, je ne pourrais pas dire. Je n’ai pas eu la chance d’avoir les mêmes facilités qu’elle question études. Pour elle, vous comprenez, c’était comme un jeu. D’ailleurs, il me semble bien qu’à l’époque elle a même participé à des championnats, un critérium ou quelque chose comme ça…

Van Phuoc, qui se tenait debout dans l’encoignure de la fenêtre, laissa échapper le bloc-notes sur lequel il était en train de griffonner. Quant à Gaspard, il se pencha en avant, les deux mains crispées sur le bord du bureau.

— Vous voulez dire, des championnats de mathématiques ? insista-t-il. Où ? En quelle année ?

La femme se raidit sur sa chaise, surprise par la réaction des deux hommes. Elle ne parvenait pas à comprendre en quoi ce simple détail pouvait avoir un quelconque intérêt à leurs yeux.

— Je… je ne sais pas. Nous n’habitions pas encore Paris à l’époque. Je dirais que c’était il y a environ… une petite dizaine d’années. Pourquoi ? Vous croyez que c’est important pour découvrir qui l’a tuée ?

— On ne sait jamais, fit Gaspard évasivement. Il est possible que ça puisse nous mener sur une piste. J’aimerais que vous interrogiez vos parents à ce sujet. Si quelque chose de précis vous revenait en mémoire, à eux ou à vous, dans les prochains jours, soyez gentille de m’en faire part aussitôt.

La sœur d’Aurélie Franval acquiesça d’un mouvement du menton, l’air grave et concentré.

— À part ça, reprit Gaspard, avez-vous une idée de la personne qui a pu commettre ce crime ? Je veux dire, connaissez-vous des ennemis à votre sœur ?

La femme secoua la tête en adoptant une mine désolée. Elle dit qu’ils ne savaient rien, qu’ils ne nourrissaient aucun soupçon.

Ce fut cet instant que son mari choisit pour sortir de son mutisme et se désolidariser de son épouse.

— Voyons, chérie ! Pourquoi ne pas tout dire à monsieur ? Ce n’est pas parce que Aurélie n’est plus de ce monde qu’il faut la parer tout à coup de toutes les vertus ! Ce n’était quand même pas une sainte.

— Qu’est-ce qui te prend, Lionel ? répliqua sèchement sa femme comme si elle venait d’être piquée au vif. Qu’est-ce que tu vas laisser croire à ces messieurs ? Et puis d’abord, personne n’a prétendu qu’Aurélie était une sainte !

Le visage de l’homme prit une soudaine teinte écrevisse.

— Il manquerait plus que ça, alors ! On lui avait peut-être pas dit qu’il finirait par lui arriver des bricoles avec ces histoires de rencontre sur Internet ? C’est rien que des dégénérés qui fréquentent ce genre de messageries. Elle a dû tomber sur un type simplement un peu plus détraqué que les autres, voilà tout.

— Chéri, je t’en prie… murmura sa femme en dissimulant son visage derrière le mouchoir qu’elle serrait dans sa main depuis le début de l’entretien.

— Vous voulez dire qu’elle prenait contact avec des inconnus via Internet ? interrogea Gaspard.

— Si c’était que ça ! s’exclama l’homme. Après les avoir appâtés sur un forum de rencontre, il lui arrivait souvent de leur donner rendez-vous. Elle avait peut-être la bosse des maths, ma chère belle-sœur, mais celle qui avait sa préférence se situait plutôt en dessous de la ceinture, si vous voyez ce que je veux dire.

Sanglots étouffés du côté de l’épouse.

— J’imagine pourtant qu’elle ne vous faisait pas de confidences…

— C’était pas la peine ! Il suffisait de jeter un coup d’œil à sa garde-robe pour être fixé. Quand elle sortait le soir, elle s’habillait comme une véritable call-girl. C’est pas pour rien qu’Évelyne et moi, nous avions décidé de prendre nos distances.

Les sanglots redoublèrent derrière le mouchoir. L’homme tourna les yeux vers sa compagne et prit un air penaud pour lui tapoter le genou.

— C’est vrai quoi, marmonna-t-il d’une voix embarrassée. Ta sœur jouait avec le feu. C’était pourtant pas faute de l’avoir mise en garde !

À ce moment-là, la sonnerie du téléphone vint faire diversion. Gaspard décrocha. Bertonnet était à l’autre bout du fil. Excité comme un atome bombardé par une pluie d’électrons.

Le lieutenant de police se trouvait toujours dans l’appartement d’Aurélie Franval. Il avait quasiment achevé sa perquisition et pensait avoir mis la main sur quelque chose d’intéressant. Il s’agissait en fait de l’ordinateur de la victime. Des dizaines de messages électroniques s’y trouvaient stockés, la messagerie n’ayant pas été purgée depuis plusieurs semaines. Certains étaient plutôt du genre olé olé. Bertonnet crut bon, d’ailleurs, d’ajouter quelques commentaires salaces de son cru que le commandant préféra ne pas relever. L’information essentielle était qu’une douzaine de ces messages portaient comme signature « Diophante », dont le dernier, qui fixait rendez-vous à la jeune femme, le soir du crime, dans le cimetière du Père-Lachaise.

— Bon boulot ! conclut Gaspard avant de raccrocher. Reste sur place pour le moment. Je t’envoie quelqu’un du SITT1 pour procéder à la mise sous scellé du disque dur.

Après avoir raccroché, le commandant se tourna vers Van Phuoc pour lui demander de faire le nécessaire afin qu’un spécialiste rejoigne, sans tarder, Bertonnet sur place. Avec un peu de chance, il serait possible d’identifier l’adresse IP du poste informatique utilisé par celui qui se cachait sous le pseudonyme de Diophante. De là, ils pourraient peut-être remonter au fournisseur d’accès et au titulaire de l’abonnement correspondant. Ça semblait presque trop simple mais, après tout, il n’était pas interdit de rêver.

Refusant de s’emballer, Gaspard reporta son attention sur les époux Tarbès. L’homme et la femme se tenaient par la main, elle encore secouée par des hoquets silencieux.

Le commandant dit qu’ils avaient fait à peu près le tour de la question. Un de ses collègues allait reprendre tout ça avec eux et transcrire leur déposition. Tout de même, avant, il avait encore quelque chose à leur montrer.

Il sortit d’un tiroir un jeu de photographies qu’il étala sur le bureau. Il y avait là les portraits de Nouredine Choukri et de Roger Bouchereau, ainsi qu’un agrandissement du visage de l’aveugle saisi par les caméras du Panthéon. Aucun des clichés ne déclencha la moindre réaction chez ses interlocuteurs. Ils ne connaissaient pas ces hommes. La mention « Carpentier 1998 » ne leur disait rien non plus.

Gaspard se leva, dit aux Tarbès qu’ils avaient son téléphone, qu’ils ne devaient surtout pas hésiter à le rappeler si quelque chose leur revenait au sujet de ces fameux championnats de jeux mathématiques. La femme approuva d’un mouvement de tête et l’homme ne put s’empêcher d’ajouter très vite, d’une voix sourde, que c’était un crime de sadique et qu’au fond, quelque part, Aurélie l’avait un peu cherché.

1. Service de l’informatique et des traces technologiques.

21

Le juge d’instruction Marimbert arborait une cinquantaine élégante. Il était grand, maigre, et semblait flotter dans son costume à la coupe classique. Son regard d’un gris presque métallique maintenait une distance imperceptible entre sa personne et ses interlocuteurs. Comme si une brume légère et glacée s’attachait en permanence à sa silhouette osseuse. La barbiche en moins, il aurait pu faire penser à Don Quichotte, mais son sourire s’avérait un peu trop carnassier pour que la ressemblance fût parfaite. Le magistrat ne partageait pas les douces illusions et les songes utopiques du fantasque hidalgo de la Manche. Sous ses apparences austères, Marimbert était un animal racé, un chef de meute n’aimant rien tant que l’odeur du sang et la frénésie des instants précédant la curée.

— Je vous ai demandé de passer me voir, messieurs, pour que nous fassions le point sur cette regrettable affaire.

Le magistrat s’adressait à Gaspard Cloux et au commissaire Delcourt qu’il avait convoqués au Palais de justice, en milieu d’après-midi.

— Quand je parle de « regrettable affaire », continua le juge d’instruction, je ne fais pas seulement allusion au caractère inquiétant des circonstances entourant ces meurtres, mais aussi à la publicité que les journalistes ont pu leur donner. Vous avez vu le JT de 13 heures, vous avez lu la presse. Tous ont repris, sur un ton alarmiste, les éléments dévoilés hier par une source que je préfère ne pas chercher à identifier. Ce dossier est des plus brûlants, parce qu’il fait la part belle au sensationnel. Nous devons donc aller vite. Je sais que vous faites déjà le maximum, mais je vous en demande davantage. Une cellule de crise doit être mise en place. Au besoin, vous pouvez demander des effectifs supplémentaires. Je suis prêt à vous les accorder. Mais je veux des résultats ! Par ailleurs, j’ai besoin d’être informé au jour le jour de vos progrès et je vous demande dorénavant de veiller à ne plus laisser filtrer aucune information sur le déroulement de l’enquête. J’insiste tout particulièrement sur ce point ! À compter d’aujourd’hui, moi seul déciderai de ce que nous pouvons ou non lâcher aux journalistes. Suis-je bien clair ?

Avec une parfaite synchronicité, les deux policiers opinèrent du chef. Mais sans arborer la même expression. Delcourt tordait le nez devant les reproches implicites relatifs au respect du secret de l’instruction, alors que Gaspard Cloux voulait surtout retenir la promesse de renforts imminents.

— Bon, ce sujet étant clos, reprit le magistrat, je suis à votre écoute. Où en sommes-nous exactement ? Du côté des victimes, par exemple ?

Gaspard exposa rapidement ce qu’ils avaient appris sur Roger Bouchereau et Aurélie Franval. Il en profita pour évoquer le cas de Nouredine Choukri, tout en reconnaissant qu’il n’y avait sans doute pas grand-chose à attendre de l’interpellation de ce dernier. Plus prometteuse semblait être la piste des mails expédiés à la seconde victime par le mystérieux Diophante. Il ne fallait pas négliger non plus les informations recueillies sur la troisième victime potentielle.

— Nous nous sommes renseignés au sujet de ce fameux Alain Morgant, compléta le commissaire Delcourt. Il est âgé de quarante ans et occupe depuis une petite dizaine d’années un poste de chercheur au CNRS. Sa spécialité : les probabilités et les statistiques. Deux enfants, des jumeaux de cinq ans. Sa compagne, avec qui il vivait en concubinage, est décédée il y a deux ans. Mort accidentelle, chute d’une falaise, alors que la famille passait des vacances en Normandie. Depuis, les enfants sont élevés par le grand-père maternel. C’est lui qui nous a signalé la disparition de son gendre.

— Sait-on pourquoi il ne s’occupe pas lui-même de ses enfants ? interrogea Marimbert, tout en noircissant quelques notes sur une feuille posée devant lui.

— Le beau-père s’est montré assez évasif sur le sujet, répondit Gaspard. Ce sont en fait les collègues de travail de Morgant qui nous ont rencardés. Sous son apparence lisse, le personnage présente quelques zones d’ombre.

— Des zones d’ombre ? Que voulez-vous dire par là ?

— Eh bien, disons que le bonhomme possède une personnalité complexe. Pendant toute sa jeunesse, il n’a paru avoir qu’une seule passion : les mathématiques. Non seulement, il en a fait son métier, mais en plus il y consacrait la plupart de ses loisirs. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il existe des compétitions dans ce domaine et Morgant en était accro. J’ai joint la Fédération française des jeux mathématiques. Elle dispose d’un siège officiel dans le XVe arrondissement. La personne que j’ai eue au bout du fil n’a pas mis longtemps pour retrouver la trace de Morgant dans leurs fichiers. Pendant dix ans, à partir de 1991, il a participé à de très nombreuses compétitions. C’est en 2001 qu’il a atteint les sommets en remportant le championnat international de la spécialité. C’est d’ailleurs la même année que sa compagne accouche des jumeaux. Or, à partir de cette date, tout se passe comme si, ayant atteint son objectif, Morgant avait perdu le goût des énigmes logiques et autres casse-tête algébriques. Il s’est mis à fréquenter assidûment les casinos. Son plus proche collaborateur au CNRS nous a confié qu’il était obsédé par l’idée de mettre au point une martingale infaillible à la roulette. Il semble que, ces derniers temps, sa passion du jeu accusait une fâcheuse tendance à retentir sur sa vie professionnelle et sociale. Il lui arrivait de plus en plus souvent d’être absent de son laboratoire, sans fournir la moindre explication. Ses voisins nous ont confirmé qu’il découchait pratiquement toutes les nuits.

— Parmi toutes les personnes que vous avez interrogées, aucune n’a pu vous fournir une explication plausible sur les motifs de sa disparition ?

— Non. Même si son rythme de vie n’était pas des plus réguliers, il n’avait encore jamais disparu aussi longtemps dans la nature sans donner de nouvelles. Aucun de ses proches, de ses voisins ou de ses collègues n’a la moindre idée de ce qui a pu lui arriver. C’est sans doute la raison pour laquelle son beau-père redoute le pire.

Le juge Marimbert se caressa le menton d’un air pensif.

— Je crois que nous pouvons malheureusement admettre comme hypothèse de travail plausible que ce Morgant est bien le troisième nom sur la liste de notre assassin.

— Nous travaillons dans ce sens, confirma Gaspard. Du coup nous avons enfin un point commun tangible entre deux personnes ciblées. Je viens d’apprendre en effet qu’Aurélie Franval avait également participé à des compétitions de jeux mathématiques, vers la fin des années quatre-vingt-dix.

Le commandant enchaîna sur un résumé de son entretien avec les époux Tarbès et de sa visite à Saint-Maur, dans les locaux du club Fermat 94.

— Je n’arrive pas à comprendre comment tout cela se tient, commenta Marimbert. Mais il paraît évident que toute cette affaire tourne autour des activités de ces fanatiques de l’algèbre. Pensez-vous utile, commandant, de mettre en place une surveillance du domicile de ce… comment s’appelle-t-il déjà ? Guignoli ?

— Guccioli, rectifia Gaspard avant d’ajouter, non sans une courte hésitation : Pour le moment je n’en vois pas l’intérêt. Il paraît peu probable que l’assassin cherche à nouveau à entrer en contact avec lui. Il doit se douter que cela pourrait s’avérer dangereux. En outre, nous sommes maintenant en possession du livre qui permet de décrypter ses énigmes et c’est tout ce qui lui importait.

— Je n’aime pas cette idée que le meurtrier cherche à jouer avec nous, grommela le juge d’instruction. Si nous ne parvenons pas à mettre la main sur lui avant qu’il n’arrive au terme de son monstrueux jeu de piste, la presse aura beau jeu de nous ridiculiser !

Il avait à peine prononcé ces mots qu’on frappa à la porte. À l’invite du magistrat, le battant s’ouvrit sur un policier en tenue qui le salua en portant la main à son képi.

— La docteur Wienanski est arrivée, monsieur le juge, annonça-t-il.

— Parfait ! Ses lumières nous seront des plus utiles. Faites entrer, je vous prie.

Le gardien de la paix s’effaça, laissant le passage à une femme d’une petite quarantaine d’années. Brune, élancée, les cheveux regroupés en un savant chignon, des yeux noisette, un visage d’une parfaite symétrie, une silhouette avantageuse ; il émanait d’elle une distinction, une rigueur professionnelle et un charme indéniable que de fines lunettes dorées, un tailleur Chanel et un carré Hermès ne parvenaient pas tout à fait à masquer.

— Messieurs, reprit le juge Marimbert, permettez-moi de vous présenter la docteur Catherine Wienanski que je viens de commettre dans cette affaire pour nous prêter main-forte. La docteur Wienanski est psychiatre et experte auprès des tribunaux. Je lui ai demandé de dresser le profil psychologique de notre assassin à partir des données qui se trouvent en notre possession.

Sans marquer la moindre hésitation, Catherine Wienanski alla droit aux deux policiers et leur tendit la main. Une poigne ferme, presque masculine, contrastant de façon troublante avec l’agréable bouquet de notes fleuries qui précédait la jeune femme. Gaspard, qui avait toujours nourri une méfiance instinctive envers les thérapeutes de tout poil, et plus spécifiquement ceux dont l’appellation commence par « psy », songea que la docteur Wienanski disposait de solides atouts pour l’amener à réviser sa position. Après tout, seuls les imbéciles ne changaient jamais d’avis !

Soucieux d’efficacité, le juge d’instruction n’accorda pas davantage de temps aux présentations et fit signe à la nouvelle venue de s’asseoir.

— Nous venons juste d’achever d’examiner les aspects strictement criminels du dossier, docteur. Vous pouvez donc nous exposer dès maintenant le résultat de vos travaux.

La jolie psychiatre rajusta ses lunettes avant de consulter ses notes.

— Je vous propose d’aborder en premier lieu l’environnement social de notre sujet, commença-t-elle. Tout du moins ce que l’on peut supposer de celui-ci, avec la marge d’erreur inhérente à ce genre d’exercice. Il s’agit d’éléments qu’il conviendra bien sûr d’affiner en fonction des progrès de l’enquête. Pour le moment, je dirais qu’il s’agit d’un homme, probablement issu d’un milieu assez aisé. Il exerce ou a exercé une profession qui lui a permis d’exprimer une personnalité forte et indépendante. Il est cultivé et ses centres d’intérêt ne se limitent sans doute pas aux mathématiques. Son expression est aisée, parfaitement structurée. C’est quelqu’un qui aime lire ou qui a évolué au milieu des livres. L’écrit est en tout cas, pour lui, la façon la plus naturelle de s’exprimer. Selon moi, ce n’est pas forcément un intellectuel, mais on peut, sans crainte de se tromper, le qualifier à tout le moins de cérébral.

La docteur Wienanski marqua une pause et posa un regard appuyé sur chacun de ses trois auditeurs. Gaspard ne put s’empêcher de noter qu’un mince cercle doré entourait les prunelles marron, leur conférant une émouvante profondeur.

— Passons à présent à l’aspect psychologique du sujet, poursuivit la docteur sur un ton posé. Nous nous trouvons confrontés à une personnalité complexe, voire contradictoire. Il ne fait pas de doute qu’il y a du joueur en lui. Il aime manipuler les autres. C’est sa façon d’affirmer son emprise. Ce qui lui importe, c’est d’avoir toujours un coup d’avance, de contraindre ses adversaires à venir sur son propre terrain. Sa jouissance consiste à les conduire exactement là où il l’avait prévu. Bien sûr, il existe aussi en lui un aspect obsessionnel très fort. Cela se traduit par l’aspect rituel de ses crimes. Cette référence constante aux mathématiques est non seulement une façon de signer ses actes, mais aussi de les inscrire dans une certaine cohérence. On retrouve cela chez la plupart des tueurs en série. Le rituel devient une véritable justification, un but en soi. Dans certains cas, on peut même parler de recherche esthétique. Autre chose encore : ce que nous appelons le processus de déculpabilisation. À travers la répétition obsessionnelle du même thème, on nie la personnalité de chaque victime. On lui superpose son propre délire, ses hantises les plus intimes. D’une certaine façon, on fait passer l’acte criminel au second plan. On le dilue. On l’évacue.

Le commissaire Delcourt fit la moue. Pour le coup, il aurait bien aimé pouvoir faire de même : évacuer d’un coup de baguette magique cette sale affaire qui pouvait faire tache sur son bilan de fin de carrière.

— Ce que nous avons abordé jusque-là, continua la psychiatre, c’est l’aspect plus ou moins conscient de la personnalité du tueur. Mais il est intéressant aussi de s’attacher à ce que peuvent être ses motivations inconscientes. Prenons, par exemple, ce besoin de fournir systématiquement un indice sur le prochain meurtre qu’il s’apprête à commettre. Cela peut revêtir au moins deux principales significations. Premièrement, nous pouvons l’analyser comme une sorte de provocation. La traduction d’un surmoi exacerbé, quelque chose comme un complexe de supériorité. Sa façon de signifier : Vous voyez : je vous aide, je vous fournis de précieux renseignements et pourtant vous êtes incapables de m’arrêter ! Deuxièmement, il peut s’agir en fait d’un appel au secours.

Devant le regard incrédule des trois hommes, Catherine Wienanski crut bon d’insister :

— Parfaitement, un appel au secours ! Je rappelle que nous nous situons là au niveau de l’inconscient du meurtrier. Tous nos actes relèvent d’une double logique. Il y a d’abord l’enchaînement des circonstances et l’interaction de ces dernières avec notre volonté. Mais interviennent aussi nos impulsions inconscientes. Tous ces mécanismes internes qui se mettent en place en dehors de tout contrôle. Un enchevêtrement auquel participent notre être profond, notre éducation et nos expériences, que celles-ci aient été agréables ou au contraire traumatisantes. Dans le cas présent, l’assassin souhaite peut-être, de façon inconsciente, qu’on l’arrête avant qu’il ne parvienne au bout de son odyssée sanglante. Il se croit probablement investi d’une mission. Il est certes prêt à tout pour la remplir. Mais, en même temps, il la porte comme un fardeau. Un fardeau beaucoup trop lourd pour ses épaules. Alors il nous demande de l’aider, de le stopper. D’où les indices censés nous mettre sur la piste de l’acte horrible qu’il se sent obligé d’accomplir. Littéralement, il nous tend les bras pour que nous lui passions les menottes… Personnellement, je pencherais plutôt pour cette seconde interprétation.

— Pour quelle raison ? interrogea Gaspard dont les yeux restaient fixés sur les lèvres délicatement ourlées de la jeune femme.

— Parlons tout d’abord de cette notion de mission. Je la déduis du nombre, somme toute restreint, de victimes. Quatre, si l’on en croit les trois messages dont nous disposons. Or, la très grande majorité des tueurs en série s’avèrent incapables de se fixer une limite. Ils sont prisonniers de leurs pulsions, englués dans une spirale infernale qu’il leur est impossible de maîtriser. Ils ne s’arrêtent que contraints et forcés. Ici, nous avons quelqu’un qui nous informe dès le départ qu’il frappera quatre fois. Quatre fois seulement ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’il poursuit un but précis. Ses cibles ne sont pas choisies au hasard. Ce sont des victimes expiatoires et lui se pose comme leur exécuteur sacramentel. Par ailleurs, si j’ai tendance à écarter la forfanterie et à privilégier la thèse de l’appel au secours, cela tient au comportement même de notre homme. S’il voulait vraiment vous ridiculiser, affirmer sa supériorité, il se serait dispensé de vous fournir une aide extérieure. En adressant sa première énigme à un spécialiste des mathématiques, il s’assurait que vous seriez en mesure de la comprendre, donc peut-être de le devancer. Conclusion : nous avons affaire à un homme en souffrance. Et ce n’est pas à vous que j’apprendrai, messieurs, qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’une bête traquée et blessée.

Quelques instants plus tard, en quittant le Palais de justice, Gaspard éprouvait des sentiments contrastés. L’exposé brillant de la belle psychiatre l’avait quelque peu ébranlé, mais il ne voyait pas très bien de quelle manière l’exploiter. Tout cela, après tout, c’étaient des mots, et son expérience lui avait appris qu’une enquête criminelle se nourrit plutôt de faits, aussi minimes et insignifiants fussent-ils en apparence. Toutefois, il n’avait pas fait dix pas sur le trottoir qu’il se figea sur place, stupéfié par la pensée qui venait de lui traverser l’esprit. Catherine Wienanski avait décrit l’assassin comme quelqu’un de cultivé, intelligent, joueur, complexe et ambigu. Or, ces adjectifs correspondaient parfaitement à une personne et il s’étonnait de ne pas y avoir songé dans le bureau du juge d’instruction.

Cette personne n’était autre qu’Alain Morgant, la supposée troisième victime !

22

Nouredine Choukri examina ses traits dans le miroir de la salle de bains et fit la grimace. Ce n’étaient pas des valises qu’il avait sous les yeux, mais de véritables malles ! Quant à la peau fine de ses joues, elle présentait une vilaine couleur jaunâtre qui donnait à son visage l’aspect d’un masque de cire. Une vraie tête de déterré !

Il avait fait une sieste en début d’après-midi, histoire de passer le temps, mais ça ne lui avait pas réussi. À présent, il se sentait vasouillard, le cerveau en capilotade, comme au sortir d’une cuite carabinée.

Sans nourrir trop d’illusions, il se glissa sous la douche et confia au jet d’eau glacé le soin de lui rendre un semblant d’apparence humaine. Ensuite, nu et efflanqué sous l’implacable néon en plastique moulé du petit cabinet de toilette, il se rasa et s’aspergea d’eau de toilette. Un nouveau coup d’œil au miroir lui confirma que ses efforts s’étaient avérés à peu près aussi efficaces qu’un stage de réinsertion pour chômeur en fin de droits.

Il s’apprêta néanmoins à s’habiller pour sortir. C’était la première fois qu’il se risquait à mettre le nez dehors depuis l’épisode du Panthéon, quatre jours plus tôt. En son for intérieur, il savait bien qu’il aurait dû rester à couvert quelques jours de plus. Mais il n’y tenait plus ! S’il ne quittait pas au plus tôt cette chambre minable et cet hôtel sordide, il allait rapidement devenir dingue !

Avec des gestes si lents qu’ils lui semblèrent comme décomposés par l’éclairage stroboscopique d’une boîte de nuit, il enfila son pantalon de cuir préféré, qui lui moulait ostensiblement l’entrejambe et les fesses, un tee-shirt sans manches et des santiags imitation lézard. S’il voulait dénicher une partie convenable pour ce soir, il allait tout de même falloir qu’il y mette un peu du sien !

Dans le couloir, une grosse femme drapée à l’indienne, avec un point rouge au milieu du front, était occupée à passer une serpillière sur le lino. De son seau s’élevait un remugle complexe duquel Nouredine crut discerner des odeurs de pin sylvestre et de désinfectant bon marché. Pour se marrer, au moment où il passait à la hauteur de l’employée, le jeune Maghrébin se retourna brusquement et braqua son index et son majeur entre les deux yeux effarés. Il mima le geste d’appuyer sur la détente et hurla en imitant le bruit d’une détonation. La femme sursauta, le visage cramoisi, le souffle coupé, et porta une main à sa poitrine. Nouredine ricana bêtement et souffla sur son index avant de s’éloigner en sifflotant. Putain ! C’que j’suis con ! songea-t-il en disparaissant dans la cage d’escalier. Et il se mit à rigoler en descendant les marches quatre à quatre, car, bien entendu, il n’en pensait pas un mot.

Quinze minutes plus tard, un bus aux vitres taguées et aux banquettes lacérées à coups de cutter le déposa, dans un grand soupir d’amortisseurs fatigués, à la gare RER de Choisy-le-Roi. De là, il prit une rame pour Saint-Michel, puis un métro pour la station Montparnasse-Bienvenüe. À deux pas, rue Vercingétorix, se trouvait une académie de billard qu’il avait fréquentée assez régulièrement avant de rencontrer Bouchereau. C’était un établissement plutôt cosy où l’on pouvait faire des touches intéressantes. Tous les jours, des minets en Hugo Boss, Versace ou Dolce & Gabbana s’y retrouvaient pour partager une partie, et plus si affinités. Dans l’arrière-salle, il y avait même de petits box spécialement aménagés pour ceux qui préféraient consommer sur place.

Ce genre de lieux de rendez-vous plus ou moins discrets s’était multiplié ces derniers temps dans la capitale. Nouredine lui-même avait assisté à cette floraison avec une sorte de jubilation incrédule. Alors qu’il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à tenter de dissimuler ses préférences sexuelles, il pouvait aujourd’hui les afficher sans le moindre complexe. Les pédés tenaient le haut du pavé. Ils avaient leurs quartiers attitrés, leurs propres boutiques.

Cette évolution des mœurs, en même temps qu’elle le stupéfiait, représentait une véritable aubaine pour quelqu’un de cynique comme Nouredine. Des tas de jeunes bourges qui, il y a encore une génération, n’auraient pas osé sauter le pas viraient allègrement leur cuti. À condition de savoir s’y prendre, on pouvait leur faire cracher pas mal d’oseille. Peut-être pas autant qu’à de vieilles folles comme Bouchereau, mais l’investissement de départ n’était tout de même pas comparable !

Une fois les portes de l’académie franchies, Nouredine promena un regard circulaire sur les tables de billard. Il n’y avait pas encore grand monde. La salle se remplissait plutôt en début de soirée, à l’heure où les mecs se mettaient en chasse. Pour le moment, quatre tables seulement sur la vingtaine que comptait l’établissement se trouvaient occupées. Ça avait l’air de vraies parties. Il y avait même, sous la lumière tamisée des lampes suspendues, deux couples parfaitement hétérosexuels qui s’affrontaient le temps d’une partie à l’américaine.

Nouredine se dirigea en roulant des hanches vers le bar en acajou situé tout au fond de la salle. Un blondinet peroxydé, diamant à chaque oreille et dans la narine gauche, y essuyait des verres en se tortillant sur la musique sud-américaine que diffusait en sourdine une grosse enceinte portable. Après s’être hissé sur un tabouret, Nouredine désigna du menton les quatre joueurs.

— Salut, Ludo ! Les traditions se perdent, à ce que je vois. On laisse vraiment entrer n’importe qui dans cet établissement. Même des femmes !

— Nouredine ! s’exclama le barman en roulant des yeux énamourés. Comment vas-tu, ma poule ? Ça fait une éternité qu’on ne t’a pas vu par ici !

— Disons que je me calais les miches au soleil, si tu vois ce que je veux dire !

— Sacré Nouredine ! minauda le blondinet avec un clin d’œil complice. Toujours prêt à sauter sur les bons coups. Ou plutôt, je devrais dire : à sauter les bons coups !

Et il se mit à rire avec un son de crécelle, ravi de son bon mot. Nouredine l’interrompit en posant une main caressante sur son poignet.

— En parlant de bon coup, Ludo, j’aimerais bien que tu me branches sur une partie prometteuse. J’ai quelques biftons de côté qui ne demandent qu’à faire des petits !

À l’occasion, l’académie servait aussi de tripot clandestin. On y jouait un peu à tout : les cartes, les dés, les paris sur les matchs de football… Quelques années plus tôt, on y avait même organisé des combats de chiens, mais c’était devenu trop dangereux et le prix des animaux – rottweiler, american staffordshire, tosa-inu – n’en finissait plus de grimper.

— Tu tombes bien, mon cœur ! fit le barman. Y a un poker qui se monte demain soir du côté du Trocadéro. J’en sais pas tellement plus, mais le mec qui organise doit passer plus tard. Je peux te brancher, si tu veux. Sans garantie. Ils ont peut-être déjà bouclé leur tour de table.

Nouredine se pencha par-dessus le comptoir et lui effleura la joue de ses lèvres avant de remonter jusqu’à son oreille.

— Si jamais ça marche, susurra-t-il, je te promets une petite gâterie, un truc spécial à te faire grimper aux rideaux. Moi, quand on me rend service, j’me plie en quatre pour faire plaisir.

L’autre se mit à glousser comme une collégienne en chaleur devant l’affiche du dernier film de Brad Pitt et reprit de plus belle son déhanchement langoureux, au rythme de la musique.

Para los Rumberos, interprété par Tito Puente. Un must !

*

Deux heures plus tard, quand il quitta l’académie de billard, Nouredine avait en poche ce qu’il était venu chercher, à savoir un nom, une adresse et la promesse d’une vie meilleure, pour peu que les cartes daignent se montrer bienveillantes à son égard le lendemain.

Sur le trottoir, le jeune Maghrébin hésita sur la conduite à tenir. Sa montre marquait presque 17 heures et le soleil martelait son front avec une brûlante insistance. Il lui restait un bon bout de temps à tuer avant de devoir rejoindre pour la dernière fois son hôtel de Rungis et il n’était pas question de risquer l’insolation en déambulant jusque-là dans les rues. En même temps, il ne pouvait prendre le risque de se réfugier chez l’une ou l’autre de ses relations. Les hommes de l’Antillais devaient le chercher un peu partout dans Paris et il avait déjà fait preuve de suffisamment de témérité en se rendant à l’académie.

Finalement, il décida d’aller boire un verre dans un café de la gare Montparnasse. Se mêler à la foule des voyageurs était encore le plus sûr moyen de passer inaperçu.

Tout à sa joie d’avoir dégoté une partie à sa main, il ne remarqua pas le gros 4 × 4 Toyota aux vitres teintées qui déboucha d’une rue perpendiculaire et se mit à rouler sur ses talons au ralenti. Marchant d’un bon pas, la tête gonflée de fulls magnifiques et de carrés dévastateurs, il bifurqua dans une ruelle qui devait lui permettre de rejoindre l’avenue du Maine en profitant de l’ombre des immeubles.

Il n’eut pas le temps de s’en rendre compte. Le Toyota accéléra brutalement, le dépassa et, dans un crissement de pneus à faire frémir Michael Schumacher, freina en montant sur le trottoir de façon à lui couper la route. Avant que Nouredine n’eût pu esquisser le moindre geste, deux inconnus habillés de noir en jaillirent et se précipitèrent sur lui.

Le premier coup l’atteignit à la tempe et lui fit perdre l’équilibre. Aussitôt, il se roula instinctivement en boule, s’efforçant de protéger sa tête et son ventre. Les deux hommes commencèrent alors à le bombarder de coups de pied. Ils tapaient avec force et précision. Les impacts se succédaient, méthodiques, sur ses bras, son dos, ses jambes. Ses agresseurs opéraient en silence, sans fureur apparente. Ils se contentaient de faire le travail pour lequel ils étaient payés, avec conscience mais sans implication superflue, en bons professionnels.

Nouredine tentait de maîtriser ses nerfs en respirant le plus lentement possible. S’ils avaient voulu le tuer, ils l’auraient déjà fait. Cette pensée était comme une bouée de sauvetage à laquelle, au milieu de la tourmente, il tentait de s’accrocher coûte que coûte. C’est juste un mauvais moment à passer, se répétait-il en boucle. Il faut simplement tenir. Accroche-toi et respire. Respire !

Il réussit à garder intacte sa lucidité jusqu’à ce qu’un nouveau coup de pied trouve le chemin de son nez. Il entendit le cartilage craquer et un flot de sang inonda son visage. Un autre coup suivit aussitôt, qui fit éclater ses lèvres et réduisit ses incisives en miettes. Il cracha du sang et des bouts de dents, manqua de s’étouffer. Une forte nausée l’assaillit et il se mit à vomir un torrent de bile. Son cerveau n’était plus qu’une masse incandescente. Toute idée de résistance l’abandonnait.

À cet instant, une voix lui parvint de très loin, étouffée, comme à travers un voile épais :

— C’était le dernier avertissement, Choukri ! L’Antillais te laisse vingt-quatre heures pour régler ta dette. Pas une de plus ! OK ? Et t’avise pas de jouer à nouveau la fille de l’air. Où que tu ailles, on te retrouvera !

Nouredine ne s’arrêta pas au sens des mots. Il se dit simplement que c’était fini et se détendit… Le dernier coup de pied l’atteignit de plein fouet dans les parties intimes.

23

Il était un peu plus de 17 heures quand Gaspard reçut le topo des spécialistes de l’informatique. Ces derniers avaient passé tout le début de l’après-midi à fouiller les entrailles de l’ordinateur d’Aurélie Franval. Comme l’avait indiqué Bertonnet, la moisson était surtout abondante au niveau de la messagerie électronique. La disparue avait l’âme collectionneuse et le souvenir polisson. Elle conservait sur son disque dur tous les messages que lui avaient adressés les hommes qu’elle draguait sur Internet. Leur contenu était suffisamment explicite pour faire tourner de l’œil un ecclésiastique moyennement pudibond.

Les mails signés par Diophante étaient de la même veine, mais il y avait autre chose. Comme si, derrière chaque phrase, leur auteur avait pris plaisir à glisser de mystérieux sous-entendus. Une sorte de jeu du chat et de la souris. Et Gaspard se demandait si Aurélie Franval avait eu conscience, en lisant ces messages, que pour la première fois sans doute elle n’endossait pas le rôle du perfide félidé.

Les hommes du service informatique avaient pu sans trop de mal identifier l’adresse IP de l’ordinateur à partir duquel Diophante avait opéré. Les adresses IP et les ordinateurs, pour être plus exact. En effet, comme on pouvait le craindre, l’assassin avait une fois de plus brouillé les pistes. Les messages avaient été expédiés depuis une demi-douzaine de cybercafés répartis dans différents quartiers de Paris.

La liste en main, Gaspard s’employait à répartir les tâches entre les différents membres de son groupe.

— Vu l’heure déjà avancée, il vaut mieux se partager le boulot. Van et moi prenons les trois premiers établissements de la liste. Bertonnet et Bliard, vous vous chargez des suivants. Divo, puisque jusqu’ici c’est toi qui t’es occupé plus particulièrement de Bouchereau, j’aimerais que tu refasses un tour à Henri-IV, son ancien lycée. Interroge ses collègues pour savoir si, par le passé, il a pu lui arriver de participer à des championnats de mathématiques. Ce sont sans doute les mieux placés pour répondre à cette question. Merlot, quant à toi, tu t’occupes de faire diffuser le signalement d’Alain Morgant à tous les services. Pas de question, les gars ?

Comme souvent, ce fut le plus ancien du groupe, le lieutenant Divovic, qui leva la main.

— Peut-on vraiment considérer cette histoire de compétition comme une piste sérieuse ? demanda-t-il sur un ton dubitatif. J’ai quand même du mal à croire que ces meurtres puissent être motivés par une simple question de rivalité entre gugusses qui se disputent pour savoir qui a la plus grosse bosse des maths !

— Va-t’en savoir ! répliqua le commandant. Depuis que je travaille au 36, j’ai au moins acquis une certitude : les raisons qui peuvent pousser un quidam à en zigouiller un autre sont aussi variées et multiples que les façons de préparer la blanquette de veau. Et je suis un spécialiste en la matière !

— En zigouillage ou en blanquette ?

— Les deux, espèce de vieux machin !

En réalité, Gaspard Cloux ne possédait encore aucune conviction. Il avait l’impression de mettre petit à petit la main sur différentes pièces du puzzle, mais il ne parvenait pas à comprendre comment celles-ci s’emboîtaient entre elles.

Les deux premiers cybercafés qu’il visita ne lui permirent pas de progresser davantage. Les employés auxquels il avait présenté son jeu habituel de photographies, augmenté du portrait d’Alain Morgant, n’avaient pu lui fournir aucun renseignement exploitable. Ils voyaient défiler trop de personnes pour se souvenir de l’une d’entre elles en particulier. Vous comprenez, on a une clientèle très variée. Ça va de l’étudiant qui fait des recherches en vue d’un mémoire ou d’une thèse, à la grand-mère qui souhaite envoyer un mail à ses petits-enfants, en passant par l’adolescent qui télécharge en douce de la musique et l’obsédé qui surfe sur des sites cochons. On ne peut pas avoir l’œil sur tous et sur tout !

Ce fut en retrouvant Van Phuoc dans leur voiture de fonction garée au beau milieu des Champs-Élysées que le commandant apprit finalement du nouveau. Pendant que lui-même se trouvait dans le café, le jeune stagiaire avait réceptionné deux appels importants. Le premier venait de la maison mère. Un des indicateurs habituels de Gaspard avait appelé le bureau en son absence. Il venait d’apprendre que Nouredine Choukri devait participer à une partie de poker le lendemain soir, avenue Kléber. Il connaissait l’heure du rendez-vous et l’adresse exacte. Avec ça, cueillir l’ex-petit ami de feu Roger Bouchereau s’annonçait un véritable jeu d’enfant.

Le second appel émanait de Divovic. Le lieutenant avait appelé directement à partir du bureau du proviseur d’Henri-IV. Plusieurs collègues de Bouchereau avaient confirmé que le défunt participait quelquefois à des sortes de championnats. L’un d’entre eux avait même précisé qu’il devait avoir atteint un bon niveau, car, bien qu’il soit habituellement plutôt réservé, il lui arrivait parfois d’évoquer ses victoires en salle des professeurs. À la fin de son appel, Divovic avait ajouté que si un jour le commandant voulait l’inviter à déguster sa fameuse blanquette, il était partant à cent pour cent.

— Sacré Divo, commenta Gaspard, c’est tout lui, ça ! Passer sans transition aucune du doute le plus noir à l’enthousiasme le plus injustifié.

— Tout de même, intervint Van Phuoc, il faut reconnaître que vous aviez visé juste. Les assassinats semblent bien liés à des affrontements entre disciples d’Einstein.

— Désolé de te décevoir, Van, mais tu te mets doublement le doigt dans l’œil. D’abord, Einstein était davantage physicien que mathématicien. Si mes souvenirs sont bons, ses résultats scolaires en maths frisaient même le zéro absolu. Ensuite, je n’ai rien visé du tout ! Pour l’instant, je me contente de constater les choses. Tout ce que nous savons, c’est que les victimes, réelles et supposées, ont toutes participé à des championnats de jeux mathématiques. Mais ça ne nous dit toujours pas ce qui pousse le tueur à les supprimer.

Le lieutenant stagiaire hocha la tête sans rien ajouter et lança leur 306 banalisée dans la circulation dense de fin d’après-midi. Le dernier cybercafé à visiter se situait boulevard Saint-Michel. Avec les sorties de bureau, ils n’y seraient pas avant une vingtaine de minutes.

Gaspard mit à profit ce trajet pour interroger son subordonné au sujet de l’opuscule qu’il lui avait confié. Malheureusement, de ce côté-là, la pêche aux informations s’était avérée décevante. Van Phuoc avait consulté la banque de données de la Bibliothèque nationale, ainsi que le fichier de la Société des gens de lettres, sans parvenir à mettre la main sur un autre ouvrage signé par Chris Weldon. Les Grands Mathématiciens français semblait constituer son unique contribution à la littérature, qu’elle fût historique ou de fiction. Quant à l’imprimeur de l’ouvrage, en l’absence de toute mention, même codée, sur l’exemplaire à leur disposition, il serait sans doute délicat de le retrouver. Un détail, cependant, avait retenu l’attention du jeune policier. Il manquait deux pages au livre.

— Deux pages en moins ? sursauta Gaspard. Tu en es certain ?

— Absolument sûr ! De prime abord, je ne l’avais pas remarqué parce qu’il s’agit de pages situées au tout début. Vous savez, celles qui en général ne sont pas numérotées et qui précèdent le texte proprement dit. C’est seulement à la troisième lecture que je me suis rendu compte qu’il en manquait deux. Le chapitre préliminaire présente les plus illustres figures de l’histoire des mathématiques. Il commence immédiatement après la couverture. Or, la première page porte le numéro 5.

— C’est peut-être tout simplement une erreur de numérotation. Les livres publiés à compte d’auteur présentent souvent de nombreuses coquilles ou imperfections techniques de ce genre.

Le lieutenant stagiaire secoua négativement la tête.

— Ici, ce n’est pas le cas. Quand j’ai examiné le bouquin d’un peu plus près, je me suis aperçu qu’on avait soigneusement découpé la première feuille au cutter. Celle qui devait correspondre à la page de titre.

— Certes, c’est troublant, reconnut Gaspard en s’ébouriffant les cheveux. Note que ça ne veut pas forcément dire quelque chose. Si ça se trouve, la page était abîmée et comme elle n’avait aucune importance, le possesseur du livre a préféré la supprimer. Si ça se trouve, ce n’est même pas l’assassin. Ce genre de bouquin ne suit pas les filières normales de distribution. On le trouve surtout chez les bouquinistes ou les solderies. Ce sont souvent des exemplaires qui passent de main en main.

— D’un autre côté, objecta Van Phuoc, on peut aussi imaginer que c’est le meurtrier qui a découpé cette page, parce qu’elle pouvait, d’une façon ou d’une autre, nous aider à remonter jusqu’à lui. Je ne sais pas moi : une dédicace ou une indication concernant l’auteur ou l’imprimeur.

— Possible. Ça vaut le coup en tout cas de tenter de s’en assurer en mettant le plus vite possible la main sur un autre exemplaire de ce chef-d’œuvre méconnu. Vois dès demain ce que tu peux faire à ce sujet. De mon côté, j’en parlerai à Guccioli. Il a peut-être une idée de l’endroit où l’on peut trouver ce genre de littérature spécialisée.

Ils étaient arrivés boulevard Saint-Michel. Van Phuoc gara la voiture, à cheval sur le trottoir, à l’angle de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, et désigna une devanture au décor psychédélique.

— C’est là. Le Millénium Surfer. Diophante a expédié pas moins de trois mails à partir de ce café. Qui sait ? Avec un peu de chance…

Il faut croire que l’Eurasien possédait un fluide secret pour l’amadouer, cette chance d’ordinaire si capricieuse, car à peine Gaspard eut-il déballé son petit laïus et sorti sa galerie de portraits, que le grand Noir qui mâchonnait consciencieusement son chewing-gum derrière la caisse pointa un index bagousé sur l’aveugle du Panthéon.

— Celui-là, je l’ai déjà vu traîner ici.

— Vous en êtes sûr ? demanda Gaspard qui n’osait pas y croire.

— Mouais. Même qu’il nous faisait pas mal marrer à cause de son manteau super épais, alors qu’avec cette chaleur y a vraiment de quoi crever. Pas vrai, Esther ?

Une fille d’une vingtaine d’années, cheveux rouges et visage poinçonné de piercings, s’approcha de son collègue et jeta un coup d’œil, par-dessus son épaule, sur la photographie.

— Ah, oui ! fit-elle. Un drôle de type. Pas seulement à cause du manteau. Il portait aussi une perruque. Vous voyez les boucles blondes qui dépassent de sa casquette ? Eh bien, c’est du toc ! Je m’en suis aperçue au premier coup d’œil. Ma mère bosse comme coiffeuse, alors j’en connais un rayon question tifs !

Gaspard leva des yeux effarés sur la permanente écarlate de la donzelle, mais s’abstint de tout commentaire désobligeant.

— Il est venu souvent ici ?

— Deux ou trois fois, j’dirais. J’crois même l’avoir vu en début de semaine. Vous l’recherchez pour quoi exactement ?

— Disons que j’ai un faible pour les fausses blondes et que je possède une âme de groupie. Dès que je croise sur mon chemin quelqu’un avec de grosses lunettes noires, c’est plus fort que moi : il faut que je sache qui se cache derrière !

— Si ça peut vous aider, reprit alors la fille d’un ton désinvolte, je peux au moins vous dire son nom.

L’affirmation était si inattendue qu’elle fit au policier l’effet d’un direct au foie. Le souffle coupé, il balbutia :

— Par… pardon. Vous… vous dites ?

— Une fois qu’il attendait dans la queue pour payer sa connexion, son portable a sonné, a expliqué la fille en souriant. Quand il a décroché, j’l’ai entendu dire son nom. C’est aussi simple que ça !

— Et ce nom, c’était ?

Avant même d’avoir achevé de formuler sa courte question, Gaspard, sans savoir ni pourquoi ni comment, était sûr et certain d’avoir déjà deviné la réponse.

— Désolée pour le côté groupie, fit la jeune employée, mais ça ne sonnait pas vraiment « star américaine ». Il s’appelle Morgant… Arthur ou Alain Morgant. Le prénom, je n’suis plus très sûre.

24

Le vendredi matin, la chaleur qui régnait sur la région parisienne depuis une dizaine de jours devint carrément étouffante. La radio annonçait de violents orages pour le week-end. En attendant, chacun en était réduit à faire le dos rond en priant pour que le ciel finisse par lui tomber sur la tête. En ondées salvatrices, de préférence, et à bonne température, s’il vous plaît. C’est-à-dire dans une fourchette raisonnablement acceptable entre le gelé et le glacial.

En imitant un roulement de tambour, le lieutenant Divovic poussa la porte du bureau d’un coup de pied péremptoire, bomba le torse et vint déposer devant Gaspard Cloux un antique ventilateur aux pales piquetées de rouille, témoignage poignant des balbutiements de l’art électroménager. L’adjoint du commandant arborait un sourire triomphant et, les mains sur les hanches, adoptait une pose martiale, digne des plus nobles images d’Épinal. Brennus clouant le bec à ces chicaneurs de Romains en ajoutant son glaive sur le plateau de la balance. Clovis fracassant un crâne pour faire la nique à un vilain briseur de vaisselle et, accessoirement, afin de favoriser l’édification future de charmantes têtes blondes.

Ce qui gâchait quelque peu l’auguste tableau, c’étaient le visage cramoisi de l’officier, qui tardait à retrouver son souffle, et les deux grandes auréoles de sueur sous ses aisselles. Mais ces petites concessions à la trivialité des réalités humaines n’empêchèrent pas le lieutenant Divovic de clamer haut et fort son éclatante victoire :

— Le voilà, notre ventilo ! Je te l’avais bien dit que je finirais par mettre la main dessus. Tu ne devineras jamais où il était ! Là-haut, sous les combles. Ce sont ces enfoirés des Stups qui nous l’avaient fauché. Et ils se prétendent nos collègues ! Un coup comme ça, par le temps qu’il fait !

Gaspard mesura la solennité de l’instant et prit son temps avant de rendre à son subalterne un hommage digne de l’exploit réalisé. Sa voix se fit vibrante d’émotion :

— Divo, ta remarquable persévérance n’a d’égale que ton flair légendaire ! Voilà une affaire rondement menée. Loué soit celui qui répand la fraîcheur sur ses semblables accablés !

Les deux policiers échangèrent un regard complice et s’esclaffèrent sans retenue.

— À propos d’affaire rondement menée, fit Divovic lorsqu’il parvint à calmer ses éclats de rire, où en est-on de notre enquête ?

Gaspard alluma une cigarette, souffla la fumée vers le plafond et abandonna son fauteuil pour se poster devant le ventilateur que le lieutenant venait tout juste de brancher. Le courant d’air fit gonfler sa chemise et lui arracha un soupir d’aise.

— A priori, ce n’est plus qu’une question de temps, répondit-il. Après le témoignage des employés du Millénium Surfer et les résultats de l’analyse psychologique, le juge Marimbert s’est décidé à signer un mandat d’arrêt à l’encontre d’Alain Morgant. Il doit donner une conférence de presse en fin de matinée et nous en profiterons pour lancer un appel à témoins. Comme nous avions déjà diffusé le signalement de Morgant un peu partout, il ne devrait pas nous échapper longtemps.

— Sauf qu’il a quelques jours d’avance sur nous. N’oublions pas qu’il a disparu depuis dimanche.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ben, j’me disais qu’il avait eu le temps de gamberger et peut-être de prendre peur. Imaginons qu’il ait décidé de ne pas aller au bout de son projet initial et qu’il ait déjà pris le large, ça pourrait être plus difficile qu’on ne croit de le serrer.

— Peu probable, objecta Gaspard. C’est lui-même qui a décidé de nous appâter en laissant des indices codés derrière lui. Et c’est un joueur, n’oublie pas ça ! Il doit être accro à la montée d’adrénaline. Pourquoi paniquerait-il soudain ? En plus, il n’est pas censé savoir que le père de sa compagne nous a parlé. Or, sans cela, nous ne saurions toujours pas qui il est.

— Ça se tient.

Gaspard désigna une liasse de feuillets sur son bureau.

— En arrivant ce matin, j’ai relu les conclusions de la docteur Wienanski. Je suis convaincu que notre homme ne s’arrêtera pas en cours de route. Il ira jusqu’au bout de ses intentions, sauf si nous le stoppons avant.

— Et c’est quoi son moteur ? Je veux dire : c’était un type rangé, avec une profession stable, des enfants. Qu’est-ce qui l’a poussé sur la pente savonneuse ?

— Ça, pour le moment, nous l’ignorons. J’ai d’ailleurs prévu de me rendre cet après-midi à Verrières-le-Buisson pour interroger son beau-père. Juste histoire de me faire une représentation un peu plus précise du bonhomme.

Une courte mélodie retentit dans le dos du commandant, l’avertissant qu’un mail venait d’arriver sur sa messagerie. Abandonnant à regret le ventilateur, l’officier fit le tour du bureau et ouvrit la fenêtre de réception d’Outlook. Le message émanait de Bruno Guccioli. Le président du club Fermat 94 lui expédiait une liste de tous les membres, passés et actuels, de son association.

Gaspard cliqua sur le lien et commença à comparer la liste de noms, accompagnés de l’année d’adhésion au club, avec celle déjà fournie par Michel Loncamp. Il venait de tourner la première page lorsqu’il laissa échapper une exclamation de surprise.

— Que se passe-t-il ? demanda Divovic qui avait un rapport à taper et était prêt à sauter sur le moindre prétexte pour renvoyer cette corvée à plus tard.

— Morgant ! lança Gaspard, une main sur le combiné du téléphone. Il n’apparaissait pas sur la liste transmise par son beau-père. En fait, il appartient au club de Guccioli depuis 1989 !

Divovic fit remarquer que cela ne changeait pas grand-chose puisque Loncamp leur avait lui-même appris que son gendre avait fréquenté l’association, mais le commandant composait déjà le numéro de Guccioli. La sonnerie retentit deux fois seulement et un déclic se fit entendre à l’autre bout de la ligne.

— Bruno Guccioli ? Commandant Cloux à l’appareil. Dites-moi, vous êtes bien matinal aujourd’hui !

— Je me doutais que c’était vous.

— Ne me dites pas que vous êtes médium en plus d’être expert en mathématiques !

— Je ne vous le dis pas. Simplement les rares personnes qui possèdent mon numéro savent qu’il est illusoire de chercher à me joindre avant midi.

Comme pour appuyer ses propos, le jeune homme laissa entendre un long bâillement.

— Désolé ! reprit Gaspard. Mais j’avais quelques questions urgentes à vous poser.

— J’imagine que vous avez reçu mon mail. Quelque chose a retenu votre attention ?

— Un nom, oui. Alain Morgant. Ça vous dit quelque chose ?

Un temps. Silence sur la ligne.

— Vous dites… Morgant ?… Ah oui, je vois. Il est de la famille de notre trésorier.

— Vous le connaissez ? demanda Gaspard.

— Juste de nom, mais je crois bien ne l’avoir jamais rencontré.

— Il est pourtant membre de votre club. D’ailleurs, à ce propos, je suis un peu étonné. Son nom figure sur votre liste et pas sur celle de votre trésorier.

— En quelle année a-t-il adhéré ?

— 1989.

— Alors c’est ça ! Je suis moi-même devenu membre il y a seulement une dizaine d’années et je n’ai pris la présidence qu’en 2003. Votre gars doit être ce qu’on appelle un « dormant ».

— C’est-à-dire ?

— Un membre qui n’est plus vraiment actif. Il est probable qu’il ne paye plus sa cotisation depuis des années.

— Dites donc, Guccioli, votre gestion de l’association m’a l’air quelque peu fantaisiste. Heureusement que vous n’êtes pas responsable du personnel dans une entreprise !

— Vous savez, répliqua le mathématicien, nous ne sommes pas la sécurité sociale. Nos fichiers n’ont pas besoin d’être scrupuleusement tenus à jour. Si vous saviez le nombre de nos membres qui ne donnent plus signe de vie !

— Je comprends, marmonna Gaspard. Tout de même, on ne sait jamais, si quelque chose vous revenait au sujet d’Alain Morgant, contactez-moi immédiatement. Même si ça vous paraît complètement dérisoire. Au besoin, vous pourrez laisser le message à l’un de mes collègues.

— Bien reçu ! Dois-je comprendre que ce Morgant est l’assassin que vous recherchez ?

— Désolé, je ne peux rien vous dire. N’oubliez pas : la moindre chose qui vous revient, même si ça ne semble pas en valoir la peine.

— C’est entendu. Je vous contacte aussitôt.

— Une dernière chose encore : j’ai besoin de me procurer un autre exemplaire de l’ouvrage que le tueur vous a transmis. Vous avez une idée ?

— Chez Gibert, on peut trouver pas mal de bouquins d’occasion consacrés aux sciences. Sinon, je peux aussi lancer une demande sur Internet. Il existe des forums pour les férus de maths.

— Allez-y, mais surtout, pas un mot sur notre affaire ! Je n’ai pas besoin de vous rappeler que tout ce que nous nous disons est strictement couvert par le secret de l’instruction.

Sur cette dernière recommandation, les deux hommes se saluèrent et Gaspard tourna vers le lieutenant Divovic un visage contrarié.

— Des membres « dormants » ! J’aurai vraiment tout entendu ! Je vais te dire une chose, Divo : le bénévolat et l’amateurisme sont deux des plaies les plus effroyables de nos sociétés dites modernes.

Divovic chercha dans sa tête une réplique bien sentie, histoire de lancer la conversation sur ce sujet qui en valait bien un autre et l’inspirait en tout cas davantage que la frappe de son rapport, mais la sonnerie du téléphone ne lui en laissa pas le temps.

— Mea culpa, j’ai sans doute parlé trop tôt ! lança Gaspard, croyant avoir affaire à un rappel de Guccioli. Allô, j’écoute !

Mais ce n’était pas le fantasque président du club Fermat. Bien que son interlocuteur ne se donnât la peine ni de se présenter ni de le saluer, le commandant reconnut immédiatement le commissaire Delcourt.

— Gaspard ? On vient de mettre la main sur Morgant ! Il y a à peine une demi-heure et à deux pas d’ici !

La satisfaction de toucher au but ne l’effleura même pas. Quelque chose dans le ton de son supérieur avait fait naître un frisson désagréable dans le bas de son dos. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et demanda d’une voix blanche :

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Presque rien. Un détail. Votre Morgant a été retrouvé dans le square Jean-XXIII, derrière Notre-Dame. Quelqu’un l’a découpé en morceaux et réparti dans trois sacs-poubelle. Avec un petit mot à notre intention… Vous ne devinez pas ?

— Une nouvelle énigme mathématique ?

— Dans le mille ! Décidément, vous vous surpassez ! Encore un petit effort, Gaspard, et c’est la promotion assurée.

25

Intriguée par le cordon policier, une foule de badauds se pressait devant les grilles du square Jean-XXIII. Il y avait là pas mal de Japonais, l’appareil photo prêt à entrer en action, des Italiens, des Hollandais, des Allemands aussi, et même quelques Français reconnaissables à leur façon de commenter à tort et à travers un événement dont ils ignoraient encore à peu près tout.

Accablé autant par la chaleur que par la tournure des événements, Gaspard Cloux fendit la foule avec mauvaise humeur, entraînant le lieutenant Divovic dans son sillage. Les hommes de l’identité judiciaire étaient déjà à l’œuvre. On les reconnaissait grâce à leurs gants en latex, leurs petits sachets de plastique et leur mine affairée.

Quant au commissaire Delcourt, déjà sur place, on le distinguait, lui, à la grosse veine qui gonflait sa tempe, à son expression atterrée et au regard de bouledogue qu’il plantait sur toute personne assez téméraire pour se profiler dans son champ de vision. De ce point de vue-là, Gaspard n’eut droit à aucun traitement de faveur.

— Vous voilà enfin, Gaspard ! Il vous en faut du temps pour descendre quelques étages ! Comme vous le voyez, votre candidat numéro un au rôle du méchant se trouve définitivement hors d’état de nuire. Malheureusement, je ne crois pas que nous puissions nous en féliciter.

Tout en parlant, il désigna derrière lui trois sacs de plastique bleu alignés le long d’un buisson. Comme Gaspard demeurait silencieux, il enchaîna :

— Le gardien du square les a trouvés peu après avoir ouvert les portes. Ils ont été déposés là au cours de la nuit… Les vêtements de la victime étaient roulés en boule dans un des sacs, avec ses papiers d’identité. Il s’agit bien de Morgant.

Gaspard leva les yeux au ciel et ne tenta même pas de masquer son irritation.

— Quelle vacherie ! gronda-t-il entre ses dents.

— Ça, vous pouvez le dire, enchaîna le commissaire. Hier soir vous m’affirmez que Morgant est notre homme. Du coup, je vais en personne trouver le juge Marimbert pour le convaincre de signer un mandat d’arrêt et voilà le résultat ! De quoi avons-nous l’air, Gaspard ? Je vous le demande un peu !

— Que voulez-vous que je vous dise, patron ? Tout semblait faire sens. Je ne comprends pas…

— C’est bien le problème, Gaspard ! J’ai la désagréable impression que, depuis le début de cette affaire, nous pataugeons complètement.

Le commandant se sentit directement visé. Il fixa son supérieur droit dans les yeux.

— Si vous pensez que cela vaut mieux, vous pouvez toujours me retirer la direction de l’enquête…

— Il n’est pas question de cela, répliqua Delcourt en balayant l’air d’un mouvement agacé de la main. Du moins pas pour le moment. Mais comprenez-moi, il est particulièrement crispant de voir ses hommes pédaler dans la semoule. Et encore plus quand on les ridiculise aux yeux de l’opinion publique. Vous vous rendez compte que ce nouveau cadavre vient d’être découvert à quelques centaines de mètres du Palais de justice et de la préfecture de police ? Les journalistes ne vont pas nous rater ! Vous pouvez leur faire confiance !

— Je sais tout cela, patron, mais c’est précisément au moment où tout semblait s’éclaircir que nous perdons le fil. Les témoignages recueillis hier dans ce cybercafé désignaient pourtant clairement Morgant comme le mystérieux correspondant d’Aurélie Franval. Et puis il y a autre chose de troublant : quel est le rapport entre d’Alembert et l’endroit où nous nous trouvons ? Apparemment aucun. Or, les explications de Guccioli étaient suffisamment convaincantes. Selon l’énigme précédente, nous aurions dû trouver ce nouveau cadavre dans un endroit lié à la mort de d’Alembert.

— Parlons-en de votre Guccioli ! s’exclama Delcourt, tandis que la veine de sa tempe prenait une vilaine couleur violacée. S’il est si fortiche que vous semblez le penser, je ne vois qu’une solution à ce magnifique plantage.

— Laquelle ?

— L’oiseau s’est payé votre tronche. Il vous a volontairement lancé sur une fausse piste.

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Voyons, Gaspard ! Ça ne vous paraît pas un peu tarabiscoté, cette histoire de paquet déposé dans sa boîte aux lettres ? L’assassin aurait pu tout bonnement expédier le tout au 36. C’était quand même plus simple !

— Dites donc, patron, vous ne seriez pas en train de suggérer que Guccioli…

— Et pourquoi pas ? le coupa le commissaire. Il ne serait pas le premier meurtrier à mettre lui-même la police sur la trace du coupable.

Gaspard fit la moue.

— Tout de même ! J’ai du mal à y croire. Le bonhomme m’a paru bien inoffensif.

— Allons, allons, Gaspard ! le morigéna le commissaire en le prenant par le bras. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’il ne faut jamais se fier aux apparences. Tenez, par exemple, votre protégé, le petit Van Phuoc. Nous avons tous cru que c’était un oisillon tombé du nid et arrivé chez nous par erreur. Eh bien, pas du tout ! Il a bel et bien bénéficié d’un piston. Un ancien compagnon d’armes de son grand-père possédant de solides appuis au ministère. Je viens de l’apprendre, par hasard, ce matin même.

— Van ? Mais sa mère a été obligée de faire des ménages pour l’élever !

— C’est bien ce que je vous disais : ne pas se fier aux apparences ! Je serais vous, j’essaierais d’en apprendre un peu plus au sujet de ce Guccioli. Bon, je vous laisse. Il faut que j’aille affronter Marimbert. Avec sa conférence de presse prévue pour la fin de la matinée, il doit être aux cent coups !

Delcourt s’éloigna de quelques pas avant de faire demi-tour et de tendre une feuille de papier au commandant.

— Ah, j’allais oublier ! Voici la copie de la nouvelle énigme. Au moins cette fois, nous n’aurons pas besoin de l’aide de votre damné Italien pour la résoudre. Même moi, j’ai réussi à trouver la solution en moins de trois minutes ! La réponse est dix-sept. Voyez toujours si ça nous mène quelque part !

Gaspard déplia lentement la feuille. Un sentiment étrange mêlant espoir et appréhension émergeait en lui. Il tenait dans ses mains ce qui constituait sans nul doute le dernier message du tueur, la dernière possibilité de prendre le meurtrier de court.

La gorge nouée, il se mit à lire :

4/4

D’Alembert, par distraction,
emprisonna un ver affamé

Entre les pages de son encyclopédie,

Puis rangea l’ouvrage dans sa bibliothèque chérie.

Nous savons que chaque tome refermé

Comptait six centimètres d’épaisseur.

Quant à la reliure en cuir de Cordoue,

Elle comptait pour un centimètre en tout.

Le petit animal, fou de terreur,

Creusa le papier pour s’échapper.

Parti de la première page du tome premier,

À la dernière page du troisième tome, il mourut.

Sauras-tu dire quelle distance il parcourut ?

26

Apparemment, le commissaire Delcourt ne s’était pas trompé. La quatrième énigme proposée aux policiers ne présentait pas le même niveau de difficulté que les précédentes. À croire que l’assassin voulait être absolument certain que ses adversaires ne manqueraient pas le dernier rendez-vous qu’il leur fixait.

De retour dans son bureau, Gaspard Cloux avait effectué de rapides calculs et était tombé sur le même résultat que son supérieur. Puisque le ver traversait les trois tomes de l’encyclopédie, il parcourait une distance de trois fois six centimètres, soit dix-huit centimètres. La seule astuce consistait à tenir compte de l’épaisseur de la reliure. La première et la quatrième de couverture de chaque tome représentaient en tout un centimètre. Puisque au cours de son périple le ver ne traversait ni la couverture du premier tome, ni le dos du troisième, il fallait donc retrancher cette valeur du premier total. Soit dix-huit centimètres moins un égalent dix-sept centimètres. CQFD, comme aurait pu le dire Guccioli.

Gaspard se leva, ouvrit la porte du bureau adjacent et demanda à Van Phuoc de le rejoindre avec l’ouvrage consacré aux mathématiciens français.

Le jeune stagiaire avait à peine fait son entrée que le commandant lui demanda avec une brusquerie qui ne lui était pas coutumière :

— Jette donc un coup d’œil à la page 17 de ce foutu bouquin et dis-moi de quel savant il est question !

Surpris par le ton de son supérieur, Van Phuoc lui adressa un regard en coin avant de feuilleter les premières pages de l’ouvrage.

— Augustin Cauchy, dit-il après avoir trouvé la bonne page. Baron Augustin Cauchy… pour être tout à fait précis. Né à Paris en 1789 et mort à Sceaux en 1857. Il est présenté comme un spécialiste de l’analyse et le créateur de la théorie des fonctions d’une variable complexe.

Le stagiaire leva les yeux du livre et fit la moue.

— Les fonctions d’une variable complexe, répéta-t-il pensivement. Je ne sais pas si ça évoque quelque chose pour vous, chef, mais pour moi, c’est à peu près aussi clair que du chinois !

— C’est vrai ça, s’exclama Gaspard d’une voix acide, j’oubliais que tu avais choisi psycho plutôt que maths aux examens. La facilité, pas vrai ? Et puis cesse de m’appeler chef ! C’est agaçant à la fin !

Quelque peu désarçonné par l’agressivité à peine voilée de son supérieur, Van Phuoc préféra faire comme si de rien n’était et garder le silence. Il était facile d’imaginer qu’avec ce troisième cadavre sur les bras, la position du commandant n’était pas des plus confortables. Le commissaire n’avait pas dû se montrer tendre avec lui. Or, au quai des Orfèvres, la mauvaise humeur marquait une fâcheuse tendance à dégringoler rapidement tous les degrés de la hiérarchie, à la manière d’une balle rebondissant de marche en marche.

Gaspard, à présent, tournait le dos à son subordonné et semblait s’absorber dans la contemplation des berges de la Seine. L’Eurasien attendit quelques minutes en se tortillant sur place, puis il finit par parler, dans le seul but de briser le silence :

— Sale coup qui nous tombe dessus, soupira-t-il. Tout semblait se tenir et Morgant faisait un coupable parfaitement acceptable.

— Eh bien, pour avoir pu jeter un coup d’œil à l’intérieur de ces sacs-poubelle, dit Gaspard toujours planté devant la fenêtre, je peux t’assurer que dans le rôle de la victime, il est tout aussi convaincant.

Le commandant se retourna et dévisagea son jeune collègue. Il lui trouvait toujours le même air juvénile, peut-être juste un peu moins candide qu’il ne se l’était d’abord imaginé. En fait, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Delcourt lui avait confié au sujet de ce fameux piston. Même si ça n’avait pas réellement d’importance, cela le contrariait. Et le fait même d’être contrarié était une source d’agacement. Il n’aimait pas avoir à modifier son regard sur les autres. Une fois qu’il s’était forgé une opinion sur quelqu’un, il n’avait pas besoin en général d’y revenir. C’était une question de confiance. Pas seulement de confiance envers les autres, mais surtout de confiance en soi. Pouvoir s’en remettre à la sûreté de ses jugements était un atout indiscutable. Il en avait besoin pour pouvoir aller de l’avant. Dans la vie comme dans une enquête criminelle.

— On n’a malheureusement pas le choix, déclara-t-il en adoptant un ton radouci. Il va tout falloir reprendre à zéro. J’espère que je peux compter sur toi.

— Bien entendu, chef !… Oh ! Pardon, je veux dire…

— Laisse tomber ! fit Gaspard en adressant une bourrade au jeune homme. J’étais de mauvais poil, c’est tout. C’est bien moi le chef, après tout, pas vrai ?

— Sûr ! approuva Van Phuoc, tout heureux de voir s’évaporer la bulle de tension entre eux.

— Bien ! Je dois me rendre à Verrières-le-Buisson cet après-midi. Dès mon retour, on organise un briefing avec toute l’équipe et on fait le point. Il faut essayer d’envisager toutes les hypothèses. Il y a certainement quelque chose qui nous a échappé jusqu’ici !

Van Phuoc hésita et finit par risquer :

— Justement ! Je m’disais… Mais non ! Je dois me faire des idées…

Gaspard l’encouragea du regard et de la voix.

— Quoi donc ? Vas-y ! Le moindre détail peut avoir son importance au stade où nous en sommes !

— Eh bien, il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette affaire. À l’instant, vous évoquiez les cours de psychologie que j’ai pu suivre à l’École de police. Il se trouve qu’un des séminaires était animé par un spécialiste des tueurs en série.

— Tu veux parler d’un profileur, c’est bien ça ?

— C’est ça ! Sauf que nous ne sommes pas aux États-Unis. Ici, on parle plus volontiers d’analyste comportemental.

— Possible, fit le commandant, dubitatif. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en rencontrer. Des médecins, des psychiatres, oui. Mais des flics qui prétendent résoudre une affaire derrière un bureau, rien qu’en analysant les données psychologiques du problème, Dieu merci, j’ai été épargné jusqu’ici !

— Vous ne caricaturez pas un peu, chef ?

— Et alors ? On ne va pas commencer à discutailler sur ma conception du métier de policier. Je suppose que si tu me parles de ton spécialiste, c’est pour une bonne raison. Alors, roule !

— Eh bien, voilà, l’un des principaux enseignements que j’ai retenus de cette intervention, c’est l’aspect obsessionnel de ce type d’assassin. Leurs meurtres se conforment à un schéma bien établi, toujours le même, qui englobe le mode opératoire, les victimes et l’environnement extérieur. Or, ici, à part les fameuses énigmes, on cherche en vain les constantes. Les victimes sont d’âge et de sexe différents. La première a été poignardée, la seconde étranglée et la troisième transformée en puzzle sanglant. Et puis il y a cette histoire de mathématiciens célèbres… Pour les deux premiers meurtres, ça tombait pile-poil dans le décor. Mais dans le cas d’Alain Morgant, plus rien ! Escamoté le d’Alembert ! Notre-Dame, c’est quand même pas le Louvre !

— Et tu en déduis quoi ?

— Je ne suis pas sûr. Je me dis simplement que c’est troublant. Celui qu’on recherche n’est probablement pas un vulgaire détraqué, quelqu’un qui obéirait seulement à des pulsions maladives. Parfois, je me dis qu’il poursuit un but bien précis et que tout ce qu’il nous donne à voir est un écran de fumée destiné à masquer ses véritables intentions.

— Intéressant, commenta sobrement Gaspard. On pourra toujours en reparler tout à l’heure, à la réunion. Tu peux te charger de prévenir les gars ?

Van Phuoc opina du chef et tourna les talons. La voix du commandant le rattrapa alors qu’il s’apprêtait à franchir le seuil du bureau.

— Van ?

L’Eurasien tourna la tête. Il a vraiment l’air d’un gamin ! songea Gaspard. Mais un gamin sympathique et indiscutablement brillant, dont le commandant savait déjà qu’il déplorerait l’absence lorsque son stage serait achevé. Il lui adressa un sourire un peu gêné.

— Rien… ou plutôt si ! Pour ce que j’ai dit tout à l’heure au sujet de la psychologie et de la facilité, on peut oublier. D’accord ?

Van Phuoc lui adressa un large sourire et le salua des deux doigts de la main en lançant :

— Ah, parce que nous avons parlé psychologie ? Première nouvelle !

27

La propriété s’étendait en lisière du bois de Verrières. Une belle maison contemporaine, un jardin paysager s’inclinant en pente douce vers d’anciens vergers, une piscine, des balançoires, le tout à l’abri de hautes haies de thuyas.

Lorsqu’il se présenta à la grille, Gaspard Cloux fut accueilli par des rires lointains d’enfants. Le soleil était toujours aussi ardent et une onde de chaleur faisait flotter le paysage. Sous la lumière éclatante, ce coin de banlieue prenait des allures de campagne italienne. Des paroles de chanson revinrent à la mémoire du commandant. Le Sud, Nino Ferrer. Une mélodie caressante, un refrain teinté de mélancolie. On dirait le Sud / Le temps dure longtemps / Et la vie sûrement / Plus d’un million d’années / Et toujours en été.

L’homme qui répondit à son coup de sonnette correspondait parfaitement à la description que lui avait faite Van Phuoc. Massif et légèrement enrobé, la mâchoire forte et les muscles saillants. Un physique d’ancien lutteur de foire. Mais cet aspect un peu rugueux était atténué par un regard très calme, une douceur qui faisait penser au phrasé de Nat King Cole, à la pluie en automne, à tout un tas de choses belles et lentes.

Après que le commandant se fut présenté, Michel Loncamp l’invita à gagner la maison entourée de lilas en fleurs. Ils traversèrent un grand hall clair qui sentait bon la tarte aux pommes, jusqu’à une véranda ouvrant sur la piscine en contrebas. Le maître de maison désigna deux fauteuils en teck. Le long de la balustrade ceinturant le bassin, deux enfants jouaient à s’éclabousser, sous une douche de camping. Un garçon et une fille, blonds comme les blés, qui riaient à gorge déployée. Gaspard s’en voulut presque d’être celui par qui ces rires allaient s’éteindre, de venir, par cette belle journée insouciante, annoncer une aussi cruelle nouvelle à leur grand-père. Il songea à sa propre fille, Estelle, qu’il devait retrouver le soir même, et se demanda comment elle réagirait si, demain, un inconnu faisait irruption dans le jardin du bord de l’Yonne et lui apprenait sa brutale disparition.

— Ça ne vous ennuie pas que nous nous installions dans la véranda ? demanda Michel Loncamp. Les enfants allaient se mettre à l’eau. Ils ont beau se débrouiller avec leurs flotteurs, à cet âge, il faut toujours avoir l’œil. Un accident est si vite arrivé !

Gaspard acquiesça en laissant son regard s’attarder sur les enfants qui continuaient à jouer, indifférents à sa présence. Annoncer la mort d’un parent ou d’un proche à des inconnus faisait partie de la routine quand on travaillait au sein de la brigade criminelle, mais jamais cette tâche ne lui était apparue aussi ardue et injuste que ce jour-là.

Au cours des années qui suivraient, l’officier de police se remémorerait bien souvent cette première visite à Verrières. Et toujours il retrouverait la chaleur du soleil sur son visage, les rires cristallins des jumeaux, l’odeur de la tarte aux pommes, le regard tendre d’un grand-père sur ses petits-enfants… et aussi le goût acide d’un remords lui remontant au bord des lèvres.

Ce vendredi-là, il s’efforça d’amener les choses progressivement, parla des difficultés de l’enquête, de l’impossibilité de déterminer avec précision le mobile de l’assassin. Quand il évoqua la découverte d’une nouvelle victime, il n’eut pas besoin de la nommer. Michel Loncamp posa lentement une main épaisse et noueuse sur son poignet et désigna les enfants du menton.

— Il s’agit de leur père, n’est-ce pas ?

Gaspard approuva d’un hochement de tête.

— Je m’en doutais… murmura son vis-à-vis comme s’il se parlait à lui-même. J’aurais tout donné pour que cela ne soit pas, mais je m’en doutais.

Puis il reporta son attention sur les deux petites silhouettes blondes et dit plus haut :

— Pauvres gosses ! Il y a deux ans, ils perdaient leur mère et aujourd’hui les voilà orphelins pour de bon ! Comment peut-on le leur dire ? Existe-t-il des mots pour faire entendre l’indicible ?

Juste à cet instant, un appel monta de la piscine :

— Grand-père ! Grand-père ! On peut y aller ? S’il te plaît, dis oui ! Dis oui !

Michel Loncamp lâcha le poignet du policier et agita la main. De loin, il devait donner l’impression d’être toujours aussi solide et serein. De près, son sourire forcé semblait presque douloureux. On en oubliait un instant sa robustesse pour ne plus voir en lui qu’un homme âgé et terriblement las.

Sa voix n’était plus tout à fait aussi posée quand il se retourna pour demander :

— Voulez-vous boire quelque chose de frais, commandant ?

— Je vous remercie. Un jus de fruit serait le bienvenu.

— J’ai de la citronnade faite maison. Par une telle chaleur, il n’y a rien de tel pour se désaltérer. Vous allez voir !… Non, ne bougez pas ! J’en ai à peine pour deux minutes. Restez là et surveillez les petits, voulez-vous ?

Il retourna dans la maison. Gaspard se leva de son siège pour mieux voir les deux enfants qui piaffaient d’impatience devant le portillon fermé de la piscine. Ils avaient deux ans de moins que sa propre fille, mais c’était la même blondeur, la même innocence. Après leur mère, ils venaient de perdre leur père dans des circonstances dramatiques. Mais après tout, songeait Gaspard, Estelle n’avait-elle pas perdu le sien d’une façon toute particulière depuis bien plus longtemps encore ? Seulement les jumeaux étaient deux et ils pourraient faire front ensemble. Ça faisait une sacrée différence !

Michel Loncamp revint avec un plateau qu’il déposa sur une table basse. Puis avec un sourire d’excuse, il s’éloigna en direction de la piscine pour ouvrir la barrière aux enfants. À son retour, il tendit au commandant une grande photographie joliment encadrée.

— Ma fille Christine. La photo a été prise il y a deux ans. Pendant les vacances où elle a eu son accident mortel.

Gaspard contempla le portrait. Une jeune femme d’une trentaine d’années, au visage menu, fixant l’objectif avec une expression un peu mélancolique. Aussi brune que ses enfants étaient blonds.

Comme s’il devinait ses pensées, Michel Loncamp ajouta :

— Ma fille unique. Tout le portrait de sa mère ! Les petits, eux, ont plutôt hérité de mon gendre. Je dis mon gendre, même si Christine et Alain n’étaient pas mariés. Mais c’était tout comme…

— Parlez-moi un peu de lui.

— Un garçon brillant, qui était pour moi comme un fils. Quand Christine l’a rencontré, il y a environ huit ans, elle était déjà mariée. À un garçon d’origine australienne rencontré un été du côté de Lacanau. Un amour de vacances qui n’aurait jamais dû se prolonger au-delà. Ils étaient beaucoup trop jeunes tous les deux ! Ça ne pouvait pas tenir !

— Je crois comprendre que vous ne vous êtes pourtant pas opposé au mariage

— Non, en effet. Christine n’avait que dix-huit ans, presque une enfant encore ! Quand elle m’a annoncé son intention, j’ai bien tenté de la raisonner. Mais, depuis toute petite, elle savait comment s’y prendre pour obtenir de moi ce qu’elle voulait… Vous comprenez, ma femme est morte en la mettant au monde. Du coup, je l’ai toujours un peu trop gâtée.

— Ce sont des choses qui arrivent.

Michel Loncamp laissa son regard flotter un instant dans le vague. Il semblait ailleurs tout à coup et caressait, de ses grosses mains hésitantes, la surface du verre protégeant la photographie. Gaspard respecta son silence et, pour se donner une contenance, porta son verre à sa bouche. La citronnade glacée était un véritable délice. En contrebas de la pelouse, les rires des enfants s’accompagnaient à présent du fracas des éclaboussures.

Un plongeon plus bruyant que les autres finit par tirer le retraité de sa soudaine torpeur.

— Doucement, les enfants ! lança-t-il en direction de la piscine. Vous savez bien que je n’aime pas quand vous chahutez trop fort !

Deux voix répondirent à l’unisson :

— Oui, grand-père ! C’est promis !

Michel Loncamp se tourna de nouveau vers son visiteur.

— Excusez-moi. Où en étions-nous ?

— Vous alliez me parler de la rencontre entre votre fille et Alain Morgant.

— Ah, oui… Je suis désolé, mais depuis quelques jours, j’éprouve des difficultés à me concentrer. C’est à cause des gosses. Je me fais du mauvais sang pour eux. Maintenant que leur père n’est plus là, je reste leur seul parent et j’ai déjà soixante-cinq ans…

Gaspard but une dernière gorgée de citronnade et reposa son verre à côté de celui que Michel Loncamp n’avait pas encore entamé.

— Je vous écoute, dit-il, gêné d’avoir à insister.

— Que vous dire exactement ? Christine était mariée depuis environ quatre ans quand elle a croisé la route d’Alain. Entre eux, ça a tout de suite été le coup de foudre et, très vite, elle a quitté son époux pour le suivre. Il faut dire que, malgré les dix ans d’écart, il avait tout pour la séduire. Alain était charmeur, beau, intelligent.

— Il était particulièrement doué pour les mathématiques, je crois.

— C’était même une grande passion. Quand il a rencontré ma fille, il venait de rentrer au CNRS et participait déjà avec succès à diverses compétitions. Je ne connais pas grand-chose aux mathématiques, mais je sais que c’était un chercheur très estimé dans son domaine. Il avait noué de nombreuses collaborations avec des universités étrangères et sa thèse avait même fait l’objet d’une traduction en anglais.

— Sa réussite aurait-elle pu faire de l’ombre à quelqu’un ? Les rivalités sont parfois exacerbées entre chercheurs.

Michel Loncamp haussa les épaules et secoua la tête.

— Si vous pensez que ce genre de choses peut être à l’origine du crime, je vous arrête tout de suite. Alain n’était pas carriériste pour un sou. Pas le genre à faire de l’ombre à qui que ce soit. À plusieurs reprises, il lui est arrivé d’associer à ses publications des collaborateurs ou des confrères dont la contribution à ses travaux était plus que minime… Et puis les autres victimes n’étaient pas chercheurs en mathématiques, que je sache.

— C’est exact. Mais, d’après les renseignements que nous avons pu recueillir, elles avaient au moins un point commun avec votre gendre.

— Lequel ?

— Elles ont, elles aussi, participé à des compétitions fondées sur la logique mathématique. Il s’agit d’un loisir trop peu répandu pour que cela puisse résulter d’une simple coïncidence. À ce propos, est-ce que les noms de Roger Bouchereau et d’Aurélie Franval vous étaient connus avant cette affaire ?

— Non. Vraiment non. Je les ai découverts en lisant le compte rendu des premiers meurtres dans les journaux. D’ailleurs, je ne vois pas très bien comment j’aurais pu en avoir connaissance avant.

— Votre gendre aurait pu parler de ces personnes au détour d’une conversation, suggéra Gaspard. Peut-être avait-il eu à les affronter à l’occasion d’un quelconque championnat ?

— C’est possible, mais je ne peux pas vous le confirmer. Nous ne parlions presque jamais ensemble de ses travaux ou de ses compétitions. Comme je l’ai dit à votre collègue, je ne suis pas très calé en mathématiques. Tout ça me passait assez largement au-dessus de la tête.

— Je crois savoir que votre gendre aussi avait fini par se lasser des équations et qu’il était passé à autre chose.

Le visage de Michel Loncamp se ferma.

— Vous savez ça aussi… Alain a toujours fonctionné à l’enthousiasme et c’est vrai qu’après sa victoire au championnat international il avait besoin de relever de nouveaux défis.

— Si nos renseignements sont bons, il s’était mis à délaisser les tables de multiplication au profit des tables de jeu.

— Il fréquentait les casinos, oui. Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

— Jouait-il de grosses sommes ?

— Absolument pas ! Alain n’était pas un flambeur et il aimait trop sa femme et ses enfants pour mettre l’équilibre financier de sa famille en danger. Ce qui l’intéressait, c’était la rationalisation du hasard. Il cherchait à mettre au point une méthode pour gagner à tout coup à la roulette. En fait, il voulait battre les casinos sur leur propre terrain.

— Savez-vous s’il était parvenu à ses fins ?

— Je l’ignore. À vrai dire, j’aurais même tendance à croire que la chose est impossible, mais, avec Alain, on ne savait jamais… il était tellement doué !

— Bien, laissons cela de côté pour le moment. Est-ce que la mention « Carpentier 1998 » vous évoque quelque chose de familier ?

Michel Loncamp ne répondit pas immédiatement. Il semblait faire un effort pour se concentrer, tout en se demandant où le policier voulait en venir.

— Je ne sais pas… finit-il par soupirer. Carpentier, ce n’était pas le nom d’un boxeur dans les années quarante ou cinquante ?… Mais, franchement, je ne vois pas le rapport.

— Il n’y en a probablement pas. Vous savez, au cours d’une enquête, on est obligé d’explorer tout un tas de pistes qui ne mènent pas à grand-chose.

— Je comprends… Puis-je, à mon tour, vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Est-ce qu’Alain a souffert ? Vous ne m’avez rien dit de la façon dont… enfin, vous me comprenez…

Gaspard attendait une question de ce genre depuis le début de leur entretien. Il l’attendait et, en même temps, il la redoutait. L’affreuse vision des sacs-poubelle et de leur contenu s’imposa à son cerveau. Alors il prit une profonde inspiration, respira l’odeur de la tarte aux pommes chaude et contempla une dernière fois le ciel bleu.

Et la voix de Nino Ferrer, comme une fatalité, vint recouvrir les cris joyeux des enfants. Tant pis pour le Sud / C’était pourtant bien / On aurait pu vivre / Plus d’un million d’années / Et toujours en été.

28

— Je suis navré. J’ai commis une erreur.

Guccioli au téléphone.

Il appelait en fin d’après-midi, juste après le retour de Gaspard de Verrières. France-Info venait d’annoncer la découverte du troisième cadavre et avait diffusé, sur les ondes, un extrait de la déclaration embarrassée du juge Marimbert. Depuis qu’il avait entendu le flash d’information, le président du club Fermat 94 était dans tous ses états.

— Vous n’y êtes pour rien, le rassura le commandant. Personne ne pouvait prévoir que l’assassin allait modifier son schéma originel. La peur a dû l’emporter chez lui sur le désir de provocation. Il s’est sans doute dit que nous risquions de lui tendre une souricière et il a préféré laisser tomber d’Alembert.

— Excusez-moi, commandant, mais vous n’y êtes pas du tout ! s’exclama Guccioli avec véhémence. Votre assassin n’a rien laissé tomber et certainement pas son projet initial. Lorsque je parlais de mon erreur, je voulais juste dire que j’avais eu tort de penser qu’il s’intéressait seulement aux derniers instants des mathématiciens célèbres. Je crois même avoir parlé d’une sorte de rituel macabre. C’est en cela que je me suis trompé.

— Vous voulez dire…

— Que notre homme a parfaitement respecté le texte de sa troisième énigme ! compléta le jeune homme. Le nouveau cadavre a bien été découvert derrière Notre-Dame, n’est-ce pas ?

— Exact ! Dans les buissons du square Jean-XXIII. Mais je ne vois vraiment pas le rapport avec d’Alembert. Il n’a pas été enterré dans la cathédrale, que je sache ! C’est vous-même qui m’avez expliqué que…

— Oubliez tout ce qui se rapporte à la mort de d’Alembert ! le coupa Guccioli. Comme je vous l’ai dit, je me suis foutu dedans à ce sujet. Cette fois, l’assassin a préféré remonter à la source.

— Que voulez-vous dire par là ?

— D’Alembert était l’enfant illégitime d’une marquise et d’un commissaire d’artillerie. Il a été abandonné à sa naissance sur les marches d’une église, ce qui explique d’ailleurs son prénom inusité.

— Qui était ?

— Jean le Rond. C’était la coutume alors de baptiser les bébés trouvés en se référant au saint du jour ou à la paroisse où on les recueillait. La chapelle Saint-Jean-le-Rond était le baptistère de la ville de Paris. C’est là que d’Alembert a été abandonné par ses parents. L’édifice a aujourd’hui disparu, mais il se trouvait accolé jadis à un monument bien plus prestigieux.

Gaspard Cloux sentit l’adrénaline monter en lui.

— Ne me dites pas qu’il s’agit de Notre-Dame de Paris !

— J’ai bien peur que si. Il me semble même que Victor Hugo cite l’église Saint-Jean dans son célèbre roman.

— Bon sang, s’écria Gaspard, ça change tout, ce que vous venez de m’apprendre ! Moi aussi j’étais sur le point de commettre une erreur. Une erreur de jugement. Jamais le tueur n’a eu peur de nous. Depuis le début, il mène le jeu à sa guise et il compte bien continuer ainsi. Il est tellement convaincu de sa supériorité qu’il pense que nous serons incapables de l’arrêter.

— À propos, vous ne m’avez pas parlé de son dernier message. Les journalistes n’en ont pas fait mention non plus, mais je suppose qu’il existe bien une quatrième énigme.

— Effectivement, confirma le policier, non sans avoir marqué une légère hésitation. Est-ce que vous connaissez Augustin Cauchy ?

— Bien sûr ! Je suppose que c’est lui que l’assassin a désigné via le bouquin ?

— Vous supposez bien. Écoutez, Guccioli, j’ai absolument besoin de vos lumières. Seriez-vous capable de me citer deux ou trois sites en rapport avec la vie de ce fameux Cauchy ?

— À brûle-pourpoint, non ! Mais si vous me laissez un peu de temps, je devrais pouvoir le faire sans trop de difficultés.

— Très bien ! Alors mettez-vous dessus le plus vite possible. Ça peut s’avérer crucial pour la suite des événements.

Guccioli répéta que ça ne lui posait pas de réel problème et les deux hommes raccrochèrent. Gaspard demeura alors un bon moment immobile à son bureau, à tenter de faire le point. Le résultat de ses réflexions n’était guère brillant. Après tout, le meurtrier avait quelque raison de se croire hors de portée. Il tuait avec une régularité de métronome, et les policiers n’avaient pourtant encore rien récolté de probant contre lui. Ils ignoraient tout de son identité et de son ou ses mobiles. Certes, il y avait bien cette histoire de compétitions mathématiques, mais cela demeurait encore très flou. Or, ils n’avaient plus que quarante-huit heures pour identifier l’assassin. Si celui-ci allait au bout de son démentiel projet, la quatrième et dernière victime serait en effet frappée le surlendemain, soit dimanche… Quarante-huit heures. C’était à la fois suffisamment long pour progresser encore dans l’enquête, mais bien court pour espérer sauver une vie. Terriblement court, en fait !

Sur ce constat pas vraiment des plus réjouissants, le commandant quitta son bureau et rejoignit la salle de réunion où l’attendaient les membres de son groupe, réunis par Van Phuoc.

En quelques mots, Gaspard mit ses hommes au courant des derniers développements de l’affaire. Il insista surtout sur le fait que, contrairement à ce qu’ils avaient cru en découvrant le corps morcelé d’Alain Morgant, l’assassin demeurait fidèle à sa ligne de conduite. Cela signifiait qu’ils se trouvaient dorénavant engagés dans une course contre la montre. Une course mortelle où il n’était pas question de se laisser prendre de vitesse.

Les regards sombres des policiers qui l’entouraient suffirent à convaincre Gaspard qu’il n’avait pas besoin d’en rajouter. Tous étaient bien conscients de l’enjeu et de la lourde responsabilité qui pesait sur leurs épaules.

Le commandant se chargea ensuite de répartir les tâches entre chacun. Il demanda en premier lieu au lieutenant Bliard de reprendre contact avec la Fédération française des jeux mathématiques, afin de rechercher la trace d’une éventuelle compétition où Bouchereau, Franval et Morgant se seraient autrefois affrontés. Comme il l’avait promis au commissaire, il confia en second lieu le soin à Merlot d’enquêter discrètement sur Guccioli. Il avait dû mal à imaginer le jeune homme en dangereux psychopathe, mais il ne fallait rien négliger. Après tout, le colis anonyme réceptionné au club Fermat n’avait pas eu seulement pour conséquence de permettre aux policiers d’entrer dans le jeu mené par l’assassin. Il avait aussi permis à Guccioli d’être étroitement associé à l’enquête. Et donc de pouvoir anticiper les réactions des policiers, voire de les susciter selon son bon vouloir. Or, comme l’avait fait remarquer Delcourt, le fait pour un meurtrier d’orienter la police sur ses propres traces constituait une sorte de classique.

Gaspard étudia enfin avec les lieutenants Divovic et Bertonnet les détails de l’intervention prévue le soir même et qui devait leur permettre de mettre la main sur Nouredine Choukri. Ils avaient reçu deux heures plus tôt la commission rogatoire les autorisant à pénétrer dans l’appartement de l’avenue Kléber où devait se tenir la partie de poker clandestine, ainsi qu’un mandat d’amener au nom de l’ancien amant de Roger Bouchereau.

Quand tout fut enfin réglé, le commandant mit un terme à la réunion sur un petit mot d’encouragement à destination de ses troupes. Les officiers quittèrent ensuite la salle dans un brouhaha de chaises remuées et de conversations. Le dernier à demeurer sur place fut Van Phuoc. Il s’approcha de son supérieur qui semblait anormalement préoccupé.

— Quelque chose qui ne va pas, chef ?

— Il m’arrive une sacrée tuile… je suppose que je ne devrais pas parler comme ça, mais je ne vois pas d’autre façon d’envisager les choses… Ce soir, mes beaux-parents déposent ma fille à mon appartement. Avec la souricière que nous tendons à Choukri, ça ne pouvait pas plus mal tomber. Je dois absolument accompagner les gars sur le terrain, mais je n’ai personne à qui confier la garde d’Estelle. C’est son prénom, elle a sept ans.

Le jeune stagiaire eut un large sourire.

— Si ça n’est que ça, je peux vous dépanner. Les mômes, ça me connaît ! J’ai même fait du baby-sitting quand j’étais en première année de fac !

— Vraiment ? Tu crois pouvoir t’en charger ? Ça m’enlèverait une sacrée épine du pied !

— Pas de problème, je vous dis. Votre fille sera entre de bonnes mains. Je vais vous la chouchouter !

Gaspard plongea la main dans sa poche, en sortit un trousseau de clés et un billet de cinquante euros, puis il reprit :

— Pour le cadeau de bienvenue, je te laisse carte blanche. Mais faudra faire preuve d’un peu d’imagination. Elle croule déjà sous les poupées… Ah, une dernière petite chose : question caractère, elle a tout hérité de son père. Autant dire qu’elle n’est pas vraiment du genre commode. À bon entendeur !…

29

Celui que désormais tout le monde – à commencer par les policiers et les journalistes – surnommait Diophante s’enferma à clé dans son bureau et sortit d’un tiroir un carnet à la couverture rouge sang. Il en tourna lentement les pages en songeant, non sans une certaine fierté, à la patience qu’il lui avait fallu pour recueillir tout ce qu’elles contenaient. Il y avait là trois existences rassemblées. Tout un fourmillement de détails sur la vie de trois personnes. Leurs fréquentations, leurs habitudes. Des noms, des adresses, des numéros de téléphone, des mails, des horaires, des plans, des annotations nombreuses et variées…

Le Tueur savait tout de ces trois personnes. Ou presque tout. Pendant des heures, il les avait suivies, épiées, traquées. Patiemment. Méticuleusement… Il était conscient qu’il ne pouvait se permettre le moindre faux pas. Durant toutes ces journées, il avait apporté un soin extrême à pénétrer leur intimité sans se faire remarquer. Au bout du compte, elles lui étaient devenues étrangement familières. D’une certaine façon, sans le savoir, elles étaient devenues siennes. Oui, c’était cela. Exactement cela ! Elles lui appartenaient ! Elles étaient devenues Ses proies !

À présent, le moment approchait de porter le dernier coup, d’achever ce qu’il avait commencé des mois auparavant. Très exactement le jour où il avait écrit la première ligne dans ce carnet. Oui, l’issue était proche, et personne ne pourrait l’arrêter. Il s’était joué de ceux qui cherchaient à le débusquer avec une facilité presque déconcertante. Parmi les faux-semblants qu’il avait semés sur sa route à leur intention, certains avaient été imaginés de longue date, comme son déguisement d’aveugle ou les déroutantes énigmes qui signaient chacun de ses passages à l’acte. D’autres avaient été de merveilleuses improvisations et lui-même avait été surpris de sa capacité à multiplier les chausse-trappes. L’idée de faire se déplacer le petit ami de Bouchereau au Panthéon, quelques heures à peine avant d’y assassiner le prof, lui était ainsi venue au dernier moment. De même que cet éclair de génie, qui avait consisté à prononcer le nom d’Alain Morgant au moment où son portable avait malencontreusement sonné, dans ce cybercafé où il venait de se connecter à l’ordinateur d’Aurélie Franval.

Diophante songea alors à sa singulière situation. Il était à la fois le chasseur et le gibier. Implacable quand il s’agissait de mordre dans le vif, et rusé pour échapper aux chiens de la meute lancée à ses trousses. Très vite, il avait compris que la meilleure façon de se préserver consistait à évoluer au plus près de ceux qui le pistaient. Il avait fait ce qu’il fallait pour se tenir caché dans leur proximité immédiate. Il était là, à sentir leur haleine, à scruter leurs moindres faits et gestes, mais eux ne le sentaient pas, eux ne le voyaient pas.

Pourtant, il était là, tapi dans l’ombre, attendant que vînt enfin l’heure de frapper une dernière fois.

30

— Et merde ! C’est quand même pas ma faute si j’ai un type à interpeller ! Faut toujours qu’ils me fassent endosser le costard du mauvais père qui n’assure pas !

Gaspard Cloux venait de raccrocher avec mauvaise humeur.

— Ça n’a pas l’air d’aller vraiment comme tu veux, observa Divovic, sans avoir à faire preuve de beaucoup de psychologie.

— Ce sont mes beaux-parents. Ils font tout un foin parce qu’ils ne m’ont pas trouvé chez moi lorsqu’ils sont passés déposer ma fille. Ils n’aiment rien tant que me tirer dans les pattes. Surtout devant la gosse ! C’est leur façon à eux de me faire payer ce qui s’est passé il y a quatre ans…

Les deux policiers se trouvaient installés sur les sièges avant d’une voiture banalisée, en face du numéro 112 de l’avenue Kléber. Un immeuble bourgeois plutôt chic, avec portail de trois mètres de haut, corniches et mascarons entre les balcons. D’après les informations que leur avait transmises l’indic de Gaspard, la partie de poker était prévue pour 20 h 30, dans un appartement du dernier étage. Il leur restait tout juste une demi-heure à attendre.

— On pourrait peut-être mettre la clim, proposa Divovic en levant un bras pour respirer sous son aisselle. Avec cette chaleur, j’ai l’impression d’être un gigot mijotant dans son jus !

— Et puis quoi encore ! Il faudrait mettre le moulin en route et ce serait le meilleur moyen de se faire repérer. Si tu as tes vapeurs, sors et va plutôt te dégourdir les jambes !

— Sûrement pas ! Il va faire nuit dans moins d’une heure et pourtant la température n’a pas dû baisser d’un degré. Tu fais un pas dehors et tu te retrouves couvert de sueur comme si t’avais plongé, tête la première, dans un bol de tisane… Tiens, d’ailleurs, voilà un malheureux amphibien qui se radine par ici !

Il désignait du menton la silhouette du lieutenant Bertonnet qui traversait la chaussée dans leur direction. L’officier contourna la voiture en jetant un regard circonspect en direction de l’immeuble, puis il se laissa tomber sur la banquette arrière.

— Vivement qu’il pleuve ! soupira-t-il. Au moins, ça nous ferait un peu de fraîcheur !

— Quoi de neuf ? demanda Gaspard, qui préférait couper court à de nouvelles considérations météorologiques.

— L’appartement est loué par un photographe de mode. Un certain Thierry Dessaint. D’après la concierge, il s’agit d’un type tout à fait comme il faut, qui reçoit beaucoup et qui est très apprécié de tous les autres habitants de l’immeuble. Elle a même cru bon d’ajouter qu’elle le trouvait charmant.

— Autrement dit, il se montre particulièrement généreux au moment des étrennes. Quoi d’autre ?

— Quatre étages, et des chambres de bonne sous les combles. Trois appartements par palier. Dessaint, c’est la porte de droite. Pas d’ascenseur, mais il y a un escalier de service qui donne sur une petite cour, à l’arrière.

— Bon, ça ne devrait pas poser de problèmes, conclut Gaspard. Bertonnet, tu te posteras dans la cour, au débouché de l’escalier, de façon à pouvoir intercepter tout ce qui descendrait par là. Divo, tu m’accompagneras dans l’appartement. Pour ce qu’on en sait, ils seront seulement cinq joueurs. Que du beau linge, donc peu de risques que l’un d’entre eux cherche à créer des complications. À part, peut-être, Choukri lui-même ! Eh bien, il ne nous reste plus qu’à prendre notre mal en patience !

Le commandant alluma une cigarette et tendit son Zippo à ses collègues. L’espace d’un instant, l’odeur d’essence masqua le parfum sucré, vaguement écœurant, que diffusait la plaquette en carton suspendue au rétroviseur du pare-brise. Divovic alluma le poste de radio et chercha vainement une station programmant du jazz. Convaincu au bout de cinq minutes de l’indigence musicologique des fumistes que l’on autorisait à jouer les animateurs sur la bande FM, il préféra abandonner et passer ses nerfs sur Bertonnet, lequel s’était mis à lire L’Équipe en lui enfonçant gentiment ses genoux dans les lombaires.

Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, la circulation se faisait moins dense et les piétons de plus en plus rares. Des fenêtres s’ouvraient ici ou là. En rentrant chez eux, les gens s’efforçaient de faire pénétrer un peu de fraîcheur dans leurs appartements surchauffés. Combat perdu d’avance, mais il était difficile de l’admettre sans lutter. Du coup, on entendait se croiser, d’une fenêtre à l’autre, des échos de conversations et des bribes de musique ou d’émissions à la télé.

Au moment où Gaspard allumait sa troisième cigarette d’affilée, un taxi vint s’arrêter en double file à hauteur du 112. Un homme d’allure distinguée en descendit et se dirigea d’un pas pressé vers l’immeuble. Après avoir actionné le bouton de la porte, il jeta un coup d’œil à gauche et à droite, puis disparut sous le porche.

— Qu’est-ce qu’il peut bien foutre, le Nouredine ? grogna Divovic en rompant soudain le silence de l’habitacle. Il va bientôt être 8 h 45 !

Gaspard consulta sa montre.

— C’est pourtant vrai ! Si ce crétin n’arrive pas dans les minutes qui viennent, on ne pourra même plus monter pour faire le tour du propriétaire.

— Et s’il était déjà là-haut ?… suggéra Divovic.

— Bon sang ! Tu crois qu’il se serait pointé avec autant d’avance ?

— J’en sais fichtre rien ! Mais en général ça se fait pas trop d’arriver à la bourre pour tâter des brèmes. Qu’est-ce qu’on fait alors ?

Gaspard hésita. La commission rogatoire signée par le juge Marimbert leur permettait de pénétrer dans l’appartement de Dessaint jusqu’à 21 heures. S’ils laissaient passer cette échéance, aucune perquisition ne serait plus possible avant le lendemain matin, 6 heures. Seulement, s’ils ne montaient pas maintenant et que Choukri se trouvait dans l’appartement, ils perdaient une occasion en or de lui mettre la main dessus. Une occasion qui risquait de ne pas se représenter de sitôt. Or, étant donné le climat qui régnait actuellement au 36, mieux valait ne pas revenir bredouilles.

— J’y vais ! décida Gaspard. Vous, vous ne bougez pas ! Je vais montrer la photo de Choukri à la concierge. Avec un peu de chance, elle l’aura vu passer et pourra nous confirmer qu’il se trouve bien là-haut.

Le commandant s’extirpa de la voiture et gagna rapidement l’entrée de l’immeuble. Une fois franchi le vantail en bois massif, il se retrouva sous un porche sombre avec, au fond, l’amorce de la cour pavée qu’avait mentionnée Bertonnet. Sur la droite, une double porte vitrée permettait d’accéder à une rangée de boîtes aux lettres, ainsi qu’à la cage d’escalier. La loge de la concierge était située de l’autre côté. Une seule pièce avec un petit guichet vitré, comme dans les administrations.

Au grincement que fit le portail en retombant sur les talons de l’officier, une trogne rubiconde s’encadra dans le fenestron à guillotine.

— C’est pour quoi ? Vous êtes pas de l’immeuble, vous !

La voix était à peu près aussi agréable qu’un brame de cerf en pleine saison des amours. En s’approchant, Gaspard reçut de plein fouet une haleine parfumée au mauvais rhum de cuisine. Il déclina son identité et présenta le portrait de Nouredine Choukri au cerbère mal embouché qui le dévisageait avec des yeux de merlan frit.

— Jamais vu dans le coin ! marmonna la concierge en branlant plusieurs fois du chef, à la manière idiote de ces figurines d’animaux qu’on plaçait autrefois sur la plage arrière des voitures. Z’êtes un collègue de l’inspecteur chevelu qu’est passé tout à l’heure, pas vrai ? Alors j’vous répète ce que j’lui ai déjà dit. C’est une maison convenable ici ! On laisse pas entrer n’importe qui !

Gaspard faillit demander si c’était le teint basané de Choukri ou ses cheveux bouclés qui justifiaient le « n’importe qui », mais la perspective de devoir subir une nouvelle agression de l’haleine pestilentielle le fit renoncer. Sur un bref remerciement, il prit congé et actionna la lourde porte… pour tomber nez à nez avec Nouredine Choukri.

L’individu avait le visage tuméfié. Sa lèvre inférieure était gonflée et l’un de ses yeux à demi fermé, mais il n’y avait pas le moindre doute. Il s’agissait bien de l’ancien amant de Roger Bouchereau !

Le Maghrébin dut lire la surprise sur le visage du commandant, car il se figea, le doigt sur le bouton du portier électronique. Gaspard fut le premier à se reprendre. Il posa sa main droite sur l’épaule de son vis-à-vis et plongea la gauche à l’intérieur de sa veste, tout en articulant d’une voix ferme :

— Nouredine Choukri ? Police ! Vous allez devoir me suivre. J’ai un…

L’autre ne le laissa pas achever. D’une bourrade aussi violente que soudaine, il se dégagea et projeta son coude sur le sternum du policier. Gaspard vacilla sous le choc et mit un genou à terre, le souffle coupé. Déjà, Nouredine piquait un sprint en direction du Trocadéro.

Tandis qu’il s’efforçait de reprendre sa respiration, Gaspard aperçut du coin de l’œil Divovic et Bertonnet qui s’apprêtaient à surgir de la voiture pour lui prêter main-forte. Il fit signe que tout allait bien et leur mima de mettre le contact. Puis, sans plus attendre, il s’élança à la poursuite de Choukri qui filait dans la contre-allée avec une bonne cinquantaine de mètres d’avance.

Les coudes au corps et la poitrine encore oppressée par le coup reçu, le commandant s’efforçait de combler son retard sur le fugitif. Mais il éprouvait les pires difficultés à maintenir une allure suffisante. Le sang cognait contre ses tempes et des douleurs pulsatiles, annonciatrices d’une crise de migraine, commençaient à lui barrer la moitié du front.

Au bout de quelques minutes, intrigué de ne pas voir Divovic et Bertonnet le dépasser avec la voiture, il réalisa, dépité, qu’il avait conservé la clé de contact dans la poche de sa veste. Un rapide coup d’œil en arrière lui révéla que ses lieutenants, saisissant trop tard son erreur, s’étaient résolus à abandonner leur véhicule et à se lancer à leur tour dans une course à pied éperdue. Malheureusement, le retard qu’ils accusaient au départ était beaucoup trop important et Gaspard comprit qu’il ne pouvait plus compter que sur lui-même pour appréhender Choukri.

Pestant intérieurement contre sa maladresse – on n’a pas idée de retirer la clé du contact quand on est en planque –, le commandant s’efforça d’oublier sa douleur pour allonger la foulée. Devant lui, Choukri abordait déjà la place du Trocadéro.

Sans ralentir, le fuyard dépassa la statue du maréchal Foch et traversa la chaussée en direction du pavillon sud du palais de Chaillot. Une grosse berline pila juste devant lui et plusieurs coups de klaxon déchirèrent l’air du soir. En prenant appui sur le capot avant, Choukri exécuta une pirouette acrobatique. Puis, d’un bond, il évita la portière qui s’ouvrait et s’éloigna sans demander son reste. Sans doute avait-il été légèrement blessé au passage, car sa jambe droite semblait raide et sa course moins rapide.

Reprenant espoir à mesure qu’il gagnait du terrain, Gaspard déboucha sur le parvis des Droits de l’homme moins de vingt mètres derrière Choukri. Quelques touristes, en petits groupes épars, profitaient des derniers rayons du soleil pour photographier les célèbres statues en bronze doré. Le commandant tenta sa chance :

— Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez-le !

Des visages se tournèrent dans sa direction, mais personne ne bougea. Le contraire eût été étonnant. Dans tous les pays du monde, la couardise est un défaut presque aussi répandu que la curiosité.

Sans doute affolé par les appels du policier, Nouredine Choukri jeta un regard par-dessus son épaule. Sa bouche était grande ouverte. On aurait dit qu’il cherchait désespérément son deuxième souffle.

Gaspard avait les jambes lourdes et son crâne semblait prêt à exploser, mais il était désormais trop près de sa cible pour renoncer. Il lui fallait au contraire redoubler d’efforts. Si le fugitif parvenait à atteindre les jardins, en contrebas des terrasses, il lui serait facile de disparaître dans l’ombre des fourrés.

Au moment où Choukri s’engageait dans l’escalier et commençait à entrevoir le salut, une masse compacte vint le heurter violemment à l’arrière des genoux et il perdit l’équilibre. Gaspard, dans un roulé-boulé désespéré, venait d’aligner un superbe strike. Endolori mais remonté à bloc, le policier ne permit pas à son adversaire de reprendre ses esprits. Il pesa de tout son poids sur le dos de celui-ci et l’immobilisa d’une clé de bras.

Lorsque Bertonnet et Divovic montrèrent enfin le bout de leur nez, ils découvrirent un Choukri dûment menotté et leur commandant occupé à cracher tripes et boyaux sous les regards effarés d’un couple de respectables Japonais. Les Asiatiques étaient tellement décontenancés qu’ils en oubliaient de braquer leurs objectifs sur la tour Eiffel qu’éclaboussait pourtant un magnifique soleil couchant.

Malgré le succès final de l’opération, le retour au quai des Orfèvres ne fut pas des plus gais. Jamais encore une crise de migraine n’avait saisi Gaspard en pleine action et cette nouveauté le mettait de mauvaise humeur. Quatre comprimés d’aspirine furent nécessaires pour qu’il retrouve à la fois sa lucidité et son calme.

Il était plus de 22 heures quand il fut enfin en état d’appeler chez lui. Dans le bureau d’à côté, Divovic et Bertonnet avaient commencé à cuisiner Nouredine Choukri. L’interrogatoire menaçait de traîner en longueur et le commandant redoutait de ne pas rentrer de sitôt. Au téléphone, Van Phuoc s’efforça de le rassurer.

— Ne vous faites pas de bile, chef. La petite est couchée. Je lui ai fait des pâtes avec une tranche de jambon. Elle a tout mangé sans faire d’histoires. Mais il faudra voir à faire le plein demain, parce que vous n’avez plus grand-chose dans le frigo.

— J’y penserai, Van… Dis-moi, comment Estelle a-t-elle pris le fait que je ne sois pas là pour l’accueillir ?

— Elle, elle a trop rien dit. C’est surtout votre beau-père qui tirait la tronche. J’ai cru qu’il n’allait pas me laisser la petite.

— Je sais, il m’a appelé. Comment… Comment la trouves-tu ?

— Qui ça ?

— L’impératrice de toutes les Russies !… Ma fille, idiot !

— Mignonne à croquer et plutôt gracieuse. Bref, pas grand-chose à voir avec son grincheux de père.

— C’est normal. Estelle est tout le portrait de Clara, sa maman.

— N’empêche que vous êtes son premier sujet de conversation !

Gaspard marqua un temps.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que cette môme n’arrête pas de parler de son père, la terreur de tous les criminels de France et de Navarre. À l’entendre, vous êtes le meilleur flic de la terre.

— Tu déconnes ?

— Pas du tout ! Je crois qu’elle vous aime beaucoup, même si elle n’a pas souvent l’occasion de vous le dire.

— Van ?

— Oui ?

— Merci.

31

Sans la présence de la séduisante Catherine Wienanski, le bureau du juge Marimbert retrouvait son austérité habituelle. Un local somme toute exigu, encombré par les nombreux dossiers en cours et des piles de courriers officiels. Ce samedi matin, le magistrat y avait convoqué le commissaire Delcourt et le commandant Cloux pour une réunion de crise. Depuis la découverte, la veille, du troisième cadavre, la presse s’était mise à critiquer ouvertement la façon dont était menée l’enquête et dénonçait le peu de résultats obtenus jusque-là par les hommes de la brigade criminelle.

— Qu’a donné l’interrogatoire du dénommé Choukri ? interrogea Marimbert d’une voix qui ne présageait rien de bon pour la suite de l’entretien.

L’ancien amant de Bouchereau avait été placé en garde à vue dès son arrivée au Quai. Il avait alors cherché à faire le mariole en prétendant que ses multiples ecchymoses étaient dues à une arrestation plus que musclée. L’avocat avec lequel il s’était entretenu dès la première heure de sa détention, comme la loi le lui permettait, avait aussitôt enfourché ce cheval de bataille et menacé avec véhémence d’alerter les médias. Avant de baisser de plusieurs tons lorsque l’examen médical avait établi que les blessures de Choukri avaient été causées par des coups reçus au moins vingt-quatre heures plus tôt. Vexé d’être monté au créneau pour rien, l’avocat avait finalement quitté les lieux en conseillant à son client de collaborer avec les forces de l’ordre.

Cuisiné toute la nuit par l’équipe du commandant, Nouredine Choukri avait reconnu avoir « emprunté » cinq mille euros à Roger Bouchereau. Poussé dans ses retranchements, il avait même livré quelques informations sur l’organisation de l’Antillais susceptibles d’être exploitées par la brigade de répression du banditisme. Mais pour ce qui était des trois meurtres, il n’était au courant de rien. Un message laissé dans un pub, censé émaner du professeur retraité, l’avait attiré au Panthéon le lundi précédent. L’assassin avait sans doute procédé de façon similaire, quelques heures plus tard, avec Bouchereau. Quoi qu’il en soit, Choukri affirmait avoir fait le pied de grue sur place, en vain, pendant trois quarts d’heure. La suite, il l’avait apprise comme tout le monde par la lecture des journaux.

Le commissaire Delcourt résuma la situation par un constat laconique mais objectif :

— Le personnage est loin d’être un saint, mais force est d’admettre que nous n’avons absolument rien contre lui en ce qui concerne l’affaire Diophante.

— Bref, vous êtes dans une impasse ! commenta le juge Marimbert, acerbe. Messieurs, ne comptez pas sur moi pour procéder à une mise en examen si vous ne m’apportez pas le moindre élément probant. Les boucs émissaires qu’on jette en pâture aux journalistes pour permettre à la police de faire son travail sans pression, c’est bon pour les films ou les romans policiers. Vous le savez aussi bien que moi ! Dans cette affaire, c’est vous qui jouez le rôle de premiers fusibles. Autant dire qu’il serait plus que temps de reprendre l’initiative !

— Nous en sommes parfaitement conscients, dit Delcourt en adoptant un ton conciliant bien qu’il bouillît intérieurement. Nous avons d’ailleurs arrêté un nouveau plan d’action que nous souhaiterions vous soumettre. Mais auparavant le commandant Cloux va vous faire le point de la situation.

Gaspard s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole.

— Nous sommes confrontés à un assassin qui ne respecte aucun des schémas habituels, ce qui complique singulièrement notre tâche. L’autopsie pratiquée hier sur les éléments du corps d’Alain Morgant a ainsi permis d’établir que la mort était due à un empoisonnement au cyanure. Trois meurtres, trois façons différentes de procéder. Ce n’est pas le plus étonnant. Le légiste est formel : le corps a été conservé par congélation pendant plusieurs jours. Étant donné tout ce qu’a subi le cadavre, il lui a été impossible de déterminer le moment du décès avec la précision habituelle. Toutefois, selon lui, la mort remonterait à la nuit de dimanche à lundi. Ce qui signifie qu’en fait Alain Morgant est chronologiquement la première victime de celui que nous traquons. La raison pour laquelle il a choisi de se débarrasser du cadavre seulement hier nous échappe encore.

— Si je voulais être cruel, intervint le juge Marimbert, je dirais qu’il n’y a malheureusement pas que ça qui vous échappe.

Gaspard préféra ignorer l’attaque.

— En ce qui concerne le mobile des crimes, nous avons pu établir que les trois victimes avaient participé à des compétitions de jeux mathématiques. Cette piste est donc privilégiée. Malheureusement, la Fédération française que nous avons contactée hier n’est pas en mesure de nous dire si Bouchereau, Franval et Morgant ont eu l’occasion de s’affronter par le passé. De nombreux championnats sont en effet organisés, en dehors de toute tutelle officielle, par des clubs d’amateurs. Les proches des disparus n’ont pas été d’une meilleure aide. Les compétitions de jeux logiques ne consistent pas en des affrontements frontaux. Des énigmes sont proposées aux participants et, en fonction des résultats, on sélectionne un groupe de finalistes, puis le vainqueur ultime. Dans ces conditions, il est très difficile pour les compétiteurs eux-mêmes de se souvenir du nom d’adversaires auxquels ils n’ont pas été confrontés directement.

— Eh bien, je constate que tout ceci ne nous avance guère, fit Marimbert en frottant pensivement son visage émacié. Le commissaire évoquait pourtant à l’instant un plan d’action.

— C’est exact, intervint Delcourt. Mais je préfère laisser le commandant Cloux vous exposer la façon dont nous comptons procéder.

Gaspard ne put s’empêcher d’apprécier l’habileté, pour ne pas dire la rouerie, de son supérieur direct. Si l’opération projetée échouait, Marimbert se souviendrait surtout de celui qui la lui avait présentée. En revanche, en cas de succès, le commissaire ne manquerait pas d’en revendiquer la paternité. Décidément, Delcourt devait tenir très fort à sa promotion d’avant la retraite.

— En fait, reprit le commandant, nous nous proposons de tendre une souricière à l’assassin. Nous savons en effet qu’il passe à l’action toutes les vingt-quatre heures. Par ailleurs, grâce à la quatrième énigme trouvée hier, nous avons pu déterminer que le prochain lieu choisi se rapporterait à la vie du mathématicien Augustin Cauchy.

— Lorsque vous parlez de « lieu choisi », le coupa Marimbert avec froideur, cela signifie l’endroit où sera abandonné le quatrième et dernier cadavre, n’est-ce pas ? Pas nécessairement l’endroit où sera agressée la victime.

Gaspard se mordit les lèvres. Le magistrat possédait un don certain pour appuyer là où ça faisait mal.

— Vous avez hélas raison, reconnut le commandant. Nous n’avons pas la certitude de pouvoir intervenir à temps pour empêcher ce quatrième meurtre. Mais les choses peuvent encore évoluer d’ici à demain.

— Continuez, fit Marimbert sans se donner, cette fois, la peine de faire le moindre commentaire.

— L’informateur dont nous vous avons déjà parlé, Bruno Guccioli, nous a communiqué trois lieux en région parisienne qui pourraient faire l’objet d’une éventuelle surveillance. Primo, le cimetière municipal de Sceaux où se trouve la tombe de Cauchy. L’assassin semble privilégier jusqu’ici les sites parisiens, mais il serait sans doute périlleux d’écarter d’emblée cette première possibilité.

Le magistrat acquiesça d’un bref signe de tête.

— Secundo, le bâtiment de l’Œuvre d’Orient situé 20, rue du Regard. Il s’agit d’une institution qui a été reconnue œuvre d’Église en 1858 par le pape Pie IX. Cauchy en était l’un des fondateurs. Tertio, la rue Cauchy, localisée dans le XVe arrondissement. Elle abrite la Maison des journalistes, ce qui assurerait une couverture médiatique importante, si jamais Diophante choisissait de s’y manifester.

— Si je vous ai bien suivi, vous comptez mettre en place un dispositif de surveillance et d’interception dans chacun de ces trois endroits…

— C’est cela même. Bien entendu, nous aurons besoin de renforts et de véhicules permettant d’assurer un quadrillage discret des lieux. Il faudrait que tout soit en place dès ce soir et que nous puissions maintenir l’ensemble du dispositif jusqu’à lundi matin.

Le juge Marimbert se leva en prenant appui sur le bord de son bureau. Il fixa tour à tour les deux policiers. Son regard était à peu près aussi engageant que le dernier verre de rhum offert à un condamné à mort.

— Très bien. Je fais le nécessaire pour que vous disposiez de tout ce dont vous avez besoin en matériels et en effectifs. Mais débrouillez-vous pour que notre homme ne passe pas entre les mailles du filet ! Vous m’entendez, messieurs ? Faites-vous une fleur : épinglez-moi ce psychopathe avant que toute cette affaire ne devienne une très vilaine tache sur vos états de service !

Gaspard ne dit rien, mais il aurait juré que c’était déjà le cas.

32

Durant la fin de la matinée, le commissaire Delcourt et Gaspard réglèrent les détails de la souricière qu’ils s’apprêtaient à tendre à Diophante. Il fut décidé que le premier assurerait la coordination des opérations jusqu’au dimanche matin, tandis que le second prendrait le relais jusqu’au lundi.

Gaspard rejoignit ensuite son bureau où l’attendait Matthieu Van Phuoc en compagnie d’Estelle. Prenant très à cœur son rôle de nounou improvisée, le lieutenant stagiaire avait fait patienter la petite fille en la promenant à travers les locaux de la crim’. Il lui avait notamment montré le fameux bureau 305 qui abritait l’amicale de la brigade et constituait la mémoire vive de la maison.

— Et ça t’a intéressée, toutes ces vieilleries ? demanda Gaspard.

La petite fille hocha la tête avec conviction. Elle avait cet air grave que seuls les enfants peuvent prendre pour des choses qui paraissent futiles à la plupart des adultes. Ses cheveux coupés à mi-longueur encadraient son visage d’une blondeur fragile et émouvante. Mais Gaspard regardait surtout les deux puits clairs qu’elle lui tendait comme une douce invitation à s’y noyer. Les yeux d’Estelle, si semblables à ceux de Clara, le renvoyaient à ses mensonges et à ses remords, des yeux de pluie et de brume qui n’en finissaient pas.

— J’étais encore jamais venue où tu travailles, déclara la fillette d’une voix solennelle. Comme ça, maintenant, ce sera plus facile pour moi de penser à toi… Dis, pourquoi ils ont pas mis ta photo dans leur drôle de musée ?

— Sans doute que je ne suis pas encore assez vieux ou assez célèbre.

— Matthieu dit que c’est parce qu’ils sont jaloux.

Le commandant adressa un sourire amusé au jeune stagiaire.

— Ah, parce que en plus elle t’appelle déjà par ton petit nom ! Je commence à me demander si ma toute nouvelle place de premier flic de France n’est pas sérieusement menacée.

Van Phuoc allait rétorquer lorsque le lieutenant Bliard apparut pour annoncer que le beau-père d’Alain Morgant souhaitait parler au commandant.

Gaspard se tourna vers sa fille.

— Ça te plairait de goûter les glaces les plus célèbres de Paris ?

Devant la mine réjouie d’Estelle, il s’adressa à Van Phuoc :

— Tu peux l’emmener chez Bertillon ? Dès que j’ai terminé avec Loncamp, je vous y rejoins. Ensuite, je prends une petite heure et nous irons visiter les tours de Notre-Dame.

Au moment où Van Phuoc s’apprêtait à quitter le bureau en compagnie de la fillette, la silhouette massive de Michel Loncamp se manifesta devant la porte. Gaspard ne put s’empêcher de songer à la comparaison que lui avait soufflée le jeune stagiaire. Le vieil homme ressemblait vraiment à Lino Ventura, mais pas le Lino solide et rassurant de la plupart de ses films, plutôt celui qu’on voyait dans Un papillon sur l’épaule ou Espion, lève-toi. Un homme seul, désorienté et terriblement las.

— Vous désiriez me voir ?

— Hier, après que vous êtes parti, j’ai commencé à trier les affaires qu’Alain avait semées à la maison. Je me disais qu’il ne fallait pas laisser traîner tout ça. À cause des enfants, vous comprenez ?

Gaspard fit signe que oui.

— Il se trouve qu’en plus des vêtements, il y avait des papiers au fond d’une valise… Quand vous m’avez demandé si Alain jouait de grosses sommes au casino, vous vous souvenez que j’ai répondu non. Eh bien, je me trompais. J’ai mis la main sur une douzaine de reconnaissances de dette, toutes signées par Alain ces deux dernières années. Il y en avait pour quelques dizaines de milliers d’euros. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

— Ça peut avoir son importance en effet.

— Vous croyez qu’on a pu le tuer pour ça ?

— J’en doute. N’oubliez pas que le décès de votre gendre s’inscrit dans une série de meurtres. Il faut que nous trouvions un mobile qui se tienne pour l’ensemble de ces crimes.

Le sexagénaire poussa un long soupir.

— Et votre enquête progresse ?

— Disons que pour l’instant notre priorité, c’est de mettre la main sur l’assassin avant qu’il ne frappe à nouveau. Nous chercherons à comprendre plus tard.

— Parce que vous pensez qu’il peut y avoir une certaine logique à de telles atrocités !

— Vous savez, monsieur Loncamp, chaque assassin possède la sienne. Plus ou moins complexe, plus ou moins apparente. Mais cette logique existe. Le principal intéressé n’en a parfois pas conscience lui-même et, le plus souvent, c’est ce qui causera sa perte. Les meurtres totalement gratuits sont extrêmement rares et c’est pour cette raison que le crime parfait est une illusion.

Michel Loncamp fixa l’officier de police droit dans les yeux. Ses traits se firent durs et ses épaules musculeuses se redressèrent.

— Je souhaite que vous ayez raison, commandant, gronda-t-il entre ses dents. Parce que si quelqu’un mérite un juste châtiment, c’est bien celui qui a brisé la vie de mes petits-enfants.

Puis sa voix se radoucit.

— La petite qui était là quand je suis entré, c’est votre fille, n’est-ce pas ?

— Comment avez-vous deviné ? s’étonna Gaspard. Nous ne nous ressemblons pourtant pas !

— Ne croyez pas ça. Vous avez tous les deux le même regard. Un peu triste, comme en attente de quelque chose qui ne vient pas.

Les deux hommes laissèrent un silence s’installer. Gaspard repensait à la visite qu’il avait effectuée, la veille, à Verrières. Il entendait de nouveau les rires des jumeaux près de la piscine, songeait à tous ces bonheurs, petits et grands, qui disparaissent en même temps que l’être aimé.

Michel Loncamp, quant à lui, promenait un regard vague sur tout ce qui l’entourait : les ordinateurs, la carte de Paris accrochée au mur, les formulaires administratifs… Ce fut lui qui reprit la parole le premier.

— Tout de même, c’est un drôle d’endroit pour une fillette de cet âge !

Gaspard émergea de ses pensées avec un temps de retard.

— Je l’ai avec moi seulement pour le week-end. D’habitude, ce sont ses grands-parents qui la gardent.

— Je vois… Dites, ça me vient comme ça tout à coup. Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas à Verrières cet après-midi ? Enfin, si ça vous est possible, bien entendu ! Elle pourrait jouer avec les jumeaux et puis se baigner dans la piscine. Avec la fournaise ambiante, je suis certain que ça lui ferait plaisir.

La première intention de Gaspard fut de refuser l’invitation. Même si le commissaire Delcourt assurait la direction des opérations jusqu’au dimanche matin, le commandant voulait rester à pied d’œuvre au cas où Diophante se manifesterait de façon prématurée. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que son visiteur venait de lui dire au sujet de ces choses hors d’atteinte que sa fille et lui semblaient attendre en vain. Il songeait aussi à Clara, à tout ce silence et cette obscurité qui avaient envahi le vide laissé derrière elle. Peut-être était-il enfin temps d’aérer les chambres du souvenir.

*

— Je n’ai pas encore trouvé le courage de leur parler. D’évoquer ce qui est arrivé à leur père. C’est tellement horrible ! Je retourne les mots des dizaines de fois dans ma tête, mais ils n’arrivent pas à sortir. C’est comme si je m’apprêtais à déchiqueter le peu d’enfance qu’il leur reste.

Gaspard et Michel Loncamp étaient assis dans le jardin de Verrières-le-Buisson, au bord de la piscine. Ils avaient commencé par parler de l’enquête, mais, très vite, la conversation avait dévié sur les trois enfants qui jouaient sous leurs yeux avec entrain.

Les deux hommes savaient ce qu’il y avait de fragile et d’éphémère dans ce tableau insouciant. Et cette connaissance les rapprochait singulièrement. Chacun pouvait lire sa propre crainte sur le visage de l’autre. La peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas parvenir à surmonter sa douleur personnelle pour faire oublier à une petite fille blonde ou à des jumeaux rieurs le sale tour que leur avait joué la vie.

— Je comprends votre réticence, murmura Gaspard. Je sais aussi que vous saurez trouver les paroles qui conviendront.

Michel Loncamp tourna vers lui son faciès de lutteur désabusé.

— Vous êtes gentil de dire ça. J’aimerais seulement en être moi-même convaincu. C’est loin d’être le cas.

Il faisait toujours aussi chaud, mais depuis le matin de gros nuages sombres s’étaient accumulés à l’horizon. Ils enflaient peu à peu, s’élargissant ainsi que l’aurait fait une tache d’encre sur un drap de coton. La lumière s’en trouvait comme voilée. Elle prenait des teintes qui rappelaient à Gaspard un autre ciel trop lourd. L’espace d’un instant, il se retrouva dans la voiture au côté de Clara et les clapotis de la piscine se confondirent avec le martèlement de la pluie sur le bitume luisant.

— Ça va ? demanda Michel Loncamp. Vous êtes tout pâle.

— Ce n’est rien. Un souvenir qui cherchait à remonter à la surface.

— Comme une bulle qui ne voudrait pas crever, pas vrai ?

Gaspard plissa le front.

— En quelque sorte, oui.

— Vous avez déjà joué à faire des bulles de savon, commandant ? Mes petits-enfants adorent ça. Quand ils ont fini d’utiliser tout le liquide, il faut toujours que j’en refasse avec un peu de produit vaisselle.

— Ça m’est arrivé… il y a très longtemps.

La main de Michel Loncamp s’éleva dans l’air, mimant l’envol de quelque chose de léger. Puis il la rapprocha de ses lèvres, souffla dessus et ouvrit rapidement les doigts.

— Alors vous savez que les bulles, si grosses soient-elles, finissent toujours par crever. Toujours.

Gaspard esquissa un sourire. Décidément, cet homme lui plaisait beaucoup. Il allait lui proposer une cigarette, lorsqu’un terrible coup de tonnerre claqua soudain au-dessus de leurs têtes. La surface du bassin se couvrit aussitôt de vaguelettes et une rafale de vent remonta vers la maison, couchant au passage les arbres du jardin.

Michel Loncamp se leva et s’approcha du bord de la piscine.

— On dirait que l’orage se décide enfin à éclater… Si au moins ça pouvait apporter un peu de fraîcheur !… Les enfants !… Venez vous mettre à l’abri !… Dépêchez-vous, il va bientôt pleuvoir !

Estelle et les jumeaux abandonnèrent à regret leur terrain de jeu. Tandis qu’ils rejoignaient la véranda en traînant les pieds, Gaspard réalisa que, pour la première fois depuis la disparition de Clara, il avait vu sa fille heureuse, vraiment heureuse.

Et cette pensée, au même titre que les bourrasques de l’averse, l’accompagna tout au long du trajet de retour vers Courbevoie.

33

Il fait nuit noire à présent.

Le jardin est noyé sous des trombes d’eau. Depuis le milieu de l’après-midi, les averses se succèdent à un rythme effréné. De plus en plus longues, de plus en plus violentes. Le vent se déchaîne comme au bord de l’océan. Les buissons semblent balayés par des vagues déferlantes.

Diophante vient de franchir le mur d’enceinte. Personne ne l’a remarqué. Il est près de 23 heures. Les rares voitures qui circulent encore dans ce coin reculé de banlieue roulent dans un brouillard liquide, essuie-glaces en surrégime.

Le Tueur progresse en courbant le dos sous les rafales. Entre les branches d’arbre, il distingue déjà la masse plus sombre de la maison. Une lumière brille derrière des persiennes, au premier étage. Normalement, l’homme est seul. Diophante connaît ses moindres habitudes. Il les a toutes consignées dans le petit carnet rouge qui ne le quitte plus désormais.

Tout en continuant d’avancer, il vérifie machinalement le contenu de ses poches. À droite, le pied-de-biche, à gauche la bombe de gaz lacrymogène et le mince lacet de cuir. Il n’a rien oublié. Bientôt tout sera achevé. Sa colère aura trouvé son juste accomplissement. Il pourra reprendre le cours d’une vie normale.

Parvenu à la limite des arbres, Diophante s’agenouille sur le sol détrempé et scrute à nouveau la façade. Mis à part le mince filet de lumière à l’étage, aucun signe de vie ne vient animer l’habitation qui ressemble à un récif battu par la tempête. Le Tueur tend l’oreille. Entre le tonnerre et les craquements sinistres des branches, il lui est difficile de faire la part des choses. Cependant la voie semble libre. En quelques enjambées, il traverse l’espace à découvert et se plaque contre le mur de la maison. Une ombre qui se fond parmi d’autres ombres.

Quand il est certain que personne ne l’a vu, il avance jusqu’au perron, gravit les marches avec précaution et inspecte la porte. Une serrure banale, pas de verrou de sûreté. Avec des gestes précis, il positionne le pied-de-biche à la hauteur de la poignée et exerce une courte pesée. Le bois laisse entendre une plainte légère. Il suffira d’attendre le prochain coup de tonnerre pour appliquer une bonne pression contre le battant. Finalement cet orage est une bénédiction. À croire que les éléments eux-mêmes se rangent à ses côtés !

Comment est-ce venu ? Il ne saurait le dire. Tout à coup, Diophante prend conscience d’une présence derrière lui. Une main glacée lui étreint le cœur. Il se retourne d’un bloc, le bras droit armé du pied-de-biche, la main gauche tâtonnant à la recherche de la bombe au fond de sa poche.

Le chien se tient au milieu de l’allée de graviers. À une dizaine de mètres environ du perron. Ses yeux jaunes sont fixés sur l’intrus et la lumière des éclairs fait ressortir la blancheur de ses crocs puissants.

*

La lampe de bureau éclaire par en dessous les traits tirés de Bruno Guccioli. Accoudé à la longue table du premier étage, le mathématicien est plongé dans l’examen d’un épais volume. À intervalles réguliers, ses doigts nerveux repoussent ses lunettes sur l’arête de son nez.

Brusquement la main qui tournait les pages s’immobilise. Guccioli approche ses yeux du livre. Son visage exprime une concentration extrême. On dirait un entomologiste occupé à examiner un spécimen rare. Finalement le jeune homme pousse un cri de joie et pivote sur sa chaise en direction de la porte.

Quittant la pièce, il dégringole l’escalier et se précipite dans le corridor où un guéridon supporte une tour de Pise composée de divers formulaires. D’un revers de main, Guccioli envoie valser le chef-d’œuvre en péril et récupère, dessous, son portable. Une carte de visite est glissée sous la coque. Il la consulte et compose un numéro en tapotant fiévreusement sur les touches numériques.

Deux sonneries plus tard, une voix devenue familière résonne à son oreille.

— Police judiciaire. Ici, le commandant Gaspard Cloux. Qui est à l’appareil ?

— Allô, commandant ? Guccioli au bout du fil. J’espère que je ne vous dérange pas. Je ne sais pas exactement quelle heure il est, mais j’imagine qu’il doit être tard.

— Pas de problème. Je compte passer toute la nuit au bureau. Quelque chose de nouveau ?

— Plutôt oui. Vous vous souvenez, lors de votre venue ici, vous m’aviez demandé si la mention « Carpentier 1998 » me disait quelque chose.

— C’est exact. Ça vous est revenu ?

— Disons que ça me trottait dans la tête et que j’ai effectué quelques recherches.

— Fructueuses ?

— J’ai trouvé, il n’y a pas cinq minutes, en consultant d’anciens numéros de la revue éditée par le club Fermat depuis environ vingt ans. Le championnat régional de logique mathématique s’est tenu en juin 1998 à Paris. À la halle Carpentier. Et le nom du vainqueur ne vous est pas inconnu. Il s’agit de Chris Weldon !

— L’auteur de l’ouvrage sur les grands mathématiciens français ?

— Exactement ! Mais ce n’est pas tout. Dans le numéro que j’ai consulté figure une photo des cinq finalistes. Je crois que vous devriez venir la voir. Tout y est. Cela devient lumineux.

— Formidable, Guccioli ! Surtout ne bougez pas ! Le temps de sauter dans ma voiture et je vous rejoins tout de suite.

Le jeune mathématicien repose le combiné et promène un regard satisfait sur le désordre qui l’entoure. La pensée que de ce monstrueux capharnaüm vient de surgir la clarté l’amuse au plus haut point. Pour fêter sa réussite, il passe dans la cuisine, pioche une canette de bière dans le frigo et engloutit une longue rasade de liquide glacé. Un rot bruyant lui échappe et il ne peut retenir un petit rire.

C’est à ce moment précis que le chien se met à aboyer.

34

Le ballet des essuie-glaces offre un bruit de fond saccadé aux pensées de Gaspard Cloux. En début de soirée, il a de nouveau confié Estelle à ses beaux-parents, mais leur séparation n’a pas eu le même goût amer que d’habitude. En l’espace d’un seul week-end, ils se sont apprivoisés. Comme si chacun n’attendait qu’un seul signe de l’autre pour abattre ses remparts et ouvrir les bras. Le policier ne sait pas encore ce qui résultera de tout ça. Il se dit simplement que, là où elle est, Clara n’a jamais cessé de les contempler avec amour et qu’il serait vraiment temps de se montrer à la hauteur.

À la lueur d’un éclair, son regard accroche la couverture de l’ouvrage de Chris Weldon, sur le siège du passager. Aussitôt son instinct professionnel reprend le dessus. Il laisse de côté les problèmes d’ordre personnel et bascule en mode brigade criminelle. Tout à l’heure, au téléphone, il aurait dû demander plus de détails à Guccioli. L’appel de celui-ci l’a tellement surpris qu’il s’est laissé submerger par l’enthousiasme de son interlocuteur… La halle Carpentier. Un championnat qui s’est déroulé en 1998… Se pourrait-il que le seul indice laissé par Diophante à son insu leur livre la clé de l’énigme ? Ce serait presque trop beau. Mais ce soir, Gaspard se sent d’humeur à croire de nouveau au père Noël.

Quand il parvient enfin à Saint-Maur, avenue des Tilleuls, la réalité se rappelle brutalement à lui sous la forme d’un gyrophare bleu. Tout de suite après, la masse rouge apparaît dans le faisceau de ses phares. Ce n’est pas le traîneau du bon gros barbu qui bloque la rue, mais plus prosaïquement une camionnette de pompiers. Un fourgon de police-secours est rangé à côté. Plusieurs silhouettes vont et viennent entre les deux véhicules.

Le commandant laisse échapper un juron. Merde, c’est trop con, j’aurais dû suivre la suggestion du juge Marimbert et faire surveiller Guccioli. La certitude d’avoir été devancé par l’assassin lui fait l’effet d’un petit Tchernobyl dans la poitrine. L’autre a sans doute effacé toutes les traces, brouillé une nouvelle fois les pistes. Si près du but, quelle vacherie !… À moins que… à moins que, dès le départ, Guccioli n’ait été dans son collimateur. Finir là où tout a commencé, supprimer l’initié qu’il avait lui même choisi pour guider les policiers, ce serait bien dans les manières retorses de Diophante. Un ultime pied de nez à ceux qui l’ont traqué. Mais dans ce cas, il ignorait probablement ce que Guccioli avait découvert ce soir. La revue avec la fameuse photographie se trouve peut-être toujours à l’intérieur du pavillon.

Mû par ce mince espoir, Gaspard jaillit de sa voiture et, faisant fi des paquets d’eau qui s’abattent sur lui, se précipite vers le véhicule des pompiers. Au moment où il l’atteint, deux hommes s’en approchent par l’arrière. Ils portent un brancard. La forme humaine qui gît dessus se trouve entièrement recouverte par un drap blanc. Visage inclus. Brusquement, Gaspard voit ses pires pressentiments se matérialiser sous ses yeux. Il éprouve une vraie difficulté à encaisser le choc. C’était à lui de prévoir, d’anticiper. Son estomac se noue. Un goût de fiel lui remonte en travers de la gorge.

Surmontant son malaise, le commandant se dirige vers les deux pompiers, lesquels ont déjà entrepris de hisser la civière dans leur camionnette. Au moment où il achève de contourner l’arrière de celle-ci, l’officier se fige. En une fraction de seconde, ses yeux enregistrent une telle somme d’informations qu’il doit faire un effort pour toutes les analyser. Il y a d’abord cet agent en tenue qui lui barre la route en brandissant le bras. Il s’adresse à lui. Répète quelque chose avec insistance, mais Gaspard est bien trop abasourdi pour l’écouter vraiment. D’autres pompiers sortent du pavillon situé juste en face de chez Guccioli. Ils portent des appareils munis de plusieurs tuyaux. Gaspard croit apercevoir une bouteille d’oxygène. Dans le jardin, un policier en ciré tente de maîtriser un colley qui jappe en tirant sur sa laisse. L’animal au poil ruisselant tend la gueule vers les véhicules garés dans la rue et se dresse sur ses pattes arrière. Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi ce grand escogriffe de Guccioli en train de descendre tranquillement l’allée du pavillon en offrant la protection de son parapluie à un brigadier bedonnant. En apercevant Gaspard, le mathématicien fait un grand signe du bras et accélère le pas en direction du portail resté ouvert. Tenu de choisir entre la pneumonie et l’infarctus, le policier qui l’accompagne opte pour la facilité et se laisse distancer.

— Bon sang ! s’exclame le commandant quand le jeune homme arrive à sa hauteur. Vous pouvez m’expliquer à quoi rime tout ce cirque !

— Petit drame du quotidien. La voisine d’en face vient d’avoir une attaque. C’est moi qui ai découvert le corps. Son clébard s’était mis à aboyer tout ce qu’il savait !

Gaspard ne peut retenir un soupir de soulagement.

— Je préfère ça… enfin, ce n’est pas ce que je veux dire, mais comprenez-moi… l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose.

Guccioli hausse les épaules.

— Ne vous bilez pas. Je préfère aussi. Ce n’est pas moi qui pleurerai la vieille. Elle passait son temps derrière ses rideaux à épier tout le monde. Le genre à inonder le quartier de lettres anonymes pour dénoncer les vices supposés du voisinage. Bref, vous voyez un peu le tableau.

— Bon, ben… vous avez terminé ? Parce que je brûle d’entendre ce que vous avez à me dire.

— C’est-à-dire que… le brigadier voulait que je les accompagne au poste pour taper immédiatement son rapport.

Trempé jusqu’à la moelle, Gaspard décide de couper court. L’émotion lui a mis les nerfs à vif et il se sent virer amphibien. Après tout, les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes et celle-là n’a déjà que trop duré !

— Eh bien, il devra remettre cette charmante formalité à plus tard. Laissez-moi deux secondes. Je règle tout ça et on passe enfin aux choses sérieuses.

Le commandant tourne les talons et fonce droit sur le brigadier qui vient à peine d’atteindre le portail. L’autre le regarde approcher avec un zeste d’arrogance inquiète. Les moustaches en moins, on dirait le sergent Garcia dans un épisode de Zorro. Gaspard ne perd pas de temps en vaines palabres. Il sort sa carte tricolore, la place sous le nez du gros fonctionnaire et lui explique, en une tirade bien sentie, la notion de priorité de service. Le brigadier ne se le fait pas dire deux fois. Il balbutie une vague approbation, se fend d’un salut maladroit et rameute ses collègues pour déguerpir illico presto. Total respect.

L’instant d’après, c’est avec une satisfaction non dissimulée que le commandant franchit le seuil du pavillon de Guccioli sur les talons de ce dernier.

— C’est là-haut, dit le jeune mathématicien. Vous verrez, je crois que vous ne serez pas déçu d’avoir fait le déplacement.

— Je l’espère bien ! Une grenouille dans son bocal serait plus au sec que moi !

— Allons, ne ronchonnez pas ! Est-ce que je vous ai déjà déçu depuis que nous nous sommes rencontrés ? Au fait, avez-vous pu tirer quelque chose du deuxième bouquin ?

— Quel deuxième bouquin ? demande Gaspard en se figeant au pied de l’escalier.

Guccioli, qui a déjà gravi les premières marches, se retourne et le contemple avec une expression faussement outrée.

— Voilà bien l’ingratitude policière dans toute sa splendeur ! On vous demande de remuer ciel et terre et, en définitive, on n’accorde pas le moindre intérêt à vos découvertes… Le livre écrit par le fameux Chris Weldon. Vous m’aviez bien demandé de dégoter un deuxième exemplaire ?

— C’est exact. Mais je n’ai rien vu venir.

— Vous plaisantez ! Un des membres du club l’avait dans sa bibliothèque. Il a accepté de me le confier. Comme je pensais que c’était urgent, je vous l’ai fait porter, cet après-midi même, par le coursier de Sciences et Avenir qui est venu ici chercher les épreuves corrigées d’un article.

Le commandant réfléchit cinq secondes. Le coursier a dû laisser le bouquin au planton de service. Mais dans ce cas pourquoi Van Phuoc ne lui en a pas parlé à son retour au Quai ? En l’absence des autres membres de l’équipe, mobilisés par la vaste souricière tendue à Diophante, c’est le jeune stagiaire qui était censé assurer la permanence pendant tout l’après-midi.

— Je ne suis repassé au bureau qu’en début de soirée. Mon collègue aura oublié de me faire la commission… Vous aviez remarqué quelque chose de spécial sur le bouquin ?

— À vrai dire non. Il semblait en tout point semblable à celui que l’assassin m’a fait parvenir. En revanche, ce que je vais vous montrer maintenant, c’est du sensationnel ! Si vous voulez bien vous donner la peine de suivre le guide.

Gaspard lui emboîte docilement le pas. Les deux hommes achèvent de monter l’escalier et pénètrent dans la salle de réunion du club Fermat 94. Un lampadaire halogène éclaire la pièce. Son rayonnement est cependant trop faible pour ne pas laisser d’importantes zones d’ombre le long des murs. Peu importe ! Ce pour quoi Gaspard est venu se trouve sur la table, sous le cône lumineux d’une lampe de bureau en opaline verte. Il s’agit d’un gros volume relié en toile. Sur le dos, en lettres dorées à demi effacées, se lit l’inscription suivante : Annales mathématiques. Club Fermat 1995-2000.

Guccioli prend le recueil et tourne plusieurs feuillets jaunis de papier journal. Problèmes mathématiques, articles théoriques, curiosités géométriques, annonces de conférences, recension d’ouvrages et de thèses. Il s’arrête sur une page marquée d’un post-it.

— Jetez un œil, dit-il au policier. Vous verrez : ils sont tous là !

Le commandant se penche. Toute la page est consacrée au compte rendu de la douzième édition du championnat régional de logique mathématique. Les principaux problèmes soumis aux compétiteurs sont reproduits avec leurs solutions. Deux photographies illustrent l’article. La première, en noir et blanc, montre l’intérieur d’une salle très vaste avec des dizaines de tables où planchent des concurrents de tous âges. La halle Carpentier. Le deuxième cliché représente le groupe des finalistes alignés en rang d’oignons sur un banc. Celui-ci est en couleurs.

Gaspard n’en croit pas ses yeux. Il relève la tête, cherche le regard de Guccioli comme pour y lire la confirmation muette qu’il n’est pas victime d’une hallucination, puis il se concentre à nouveau sur la photographie.

Effectivement, ils sont tous là. De gauche à droite : Aurélie Franval, Roger Bouchereau, puis un homme inconnu que la légende identifie sous le nom de Laurent Blumfeld, enfin Alain Morgant et Chris Weldon, qui brandit en souriant la coupe du vainqueur.

Bruno Guccioli pointe du doigt l’inconnu.

— Voilà probablement la quatrième victime. Ça ne devrait pas être trop difficile pour vous de la localiser maintenant que vous avez son nom et son portrait.

Mais Gaspard ne l’écoute pas. Son attention est fixée sur le visage de Chris Weldon, sur ses traits rayonnants, qu’il vient de reconnaître à l’instant. C’est alors seulement qu’il remarque la silhouette de l’homme qui se tient debout derrière les finalistes, légèrement en retrait. Lui aussi, il le reconnaît. La légende de la photographie ne donne pas son nom, mais le présente comme l’entraîneur du vainqueur.

Lentement, il pose à son tour son doigt sur la photographie, désigne cet homme anonyme, cette personne qui lui a toujours affirmé ne rien connaître aux mathématiques.

— Vous aviez raison, Guccioli, dit-il d’une voix blanche. Ça valait bien le déplacement. Voilà celui que les journalistes ont surnommé Diophante.

35

Gaspard sort son téléphone portable et commence à composer le numéro de son bureau. Il s’interrompt toutefois en constatant que Guccioli s’apprête à ranger l’exemplaire des Annales mathématiques sur l’un des rayons de la bibliothèque. L’étagère ploie sous le poids d’une dizaine de recueils identiques. Seules les dates portées sur le dos changent d’un volume à l’autre. Se trouve rassemblé là près d’un demi-siècle d’intense activité mathématique. De quoi écœurer tout individu normalement constitué du cortex.

— Attendez Guccioli ! J’ai un dernier service à vous demander. Avez-vous de quoi scanner cette photographie ? Si c’est le cas, j’aimerais que vous le fassiez immédiatement et que vous envoyiez le fichier à mon adresse mail.

— Pas de problème. Je m’en occupe tout de suite. L’ordinateur est dans ma chambre. Juste à côté.

Le jeune homme disparaît avec le gros volume sous le bras. Gaspard recompose son propre numéro sur le portable. Avec le renvoi d’appel, il devrait tomber directement sur Van Phuoc.

Au bout de quatre sonneries, un déclic se fait entendre. Retour de la tonalité. Huit nouvelles sonneries traînent en longueur, puis, à la grande surprise du commandant, un second déclic retentit. Quelqu’un décroche aussitôt.

— Brigade criminelle. Agent Saulnier. Qui est à l’appareil ?

Saulnier. Si les souvenirs de Gaspard sont bons, il s’agit d’un grand type avec des yeux doux de cocker. L’air débrouillard et plutôt fiable.

— Saulnier ? Ici, le commandant Cloux. Pourquoi diable est-ce vous qui avez pris la communication ? Le lieutenant Van Phuoc était censé centraliser, cette nuit, tous les appels arrivant sur ma ligne.

— Je l’ignore, monsieur. Votre coup de fil a été renvoyé sur le standard.

— Tâchez de vous renseigner ! C’est extrêmement urgent, Saulnier ! J’ai besoin de savoir sans délai où se trouve Van Phuoc. Mettez-lui la main dessus et dites-lui de me rappeler. Ou plutôt non, c’est moi qui rappellerai dans cinq minutes !

Gaspard referme son portable d’un geste sec. Une ride soucieuse barre son front. Pendant un long moment, il se concentre et s’efforce de faire coller entre eux tous les éléments du puzzle maintenant en sa possession. Peu à peu, l’ensemble prend une forme cohérente. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ce qu’entrevoit le commandant est loin de lui faire plaisir.

Laissant de côté tout ce qui n’est pas crucial pour l’instant, il en arrive à la conclusion qu’il faut agir très vite. C’est probablement cette nuit en effet que l’assassin compte commettre son dernier crime. Cependant, à condition de ne pas perdre une minute, il est sans doute encore possible de le prendre de vitesse. Cela éviterait de s’en remettre uniquement aux souricières installées dans les trois lieux ciblés en fonction du baron Cauchy. Et augmenterait ainsi les chances de sauver la quatrième victime potentielle, le dénommé Laurent Blumfeld.

Gaspard sort de la pièce et passe la tête par l’entrebâillement d’une porte restée ouverte sur le palier. Guccioli est assis devant son ordinateur. Il lui tourne le dos. Les touches du clavier emplissent le silence d’un crépitement frénétique.

— Guccioli, je suis obligé de filer en vitesse ! Inutile de m’accompagner, je connais le chemin… Ah, j’oubliais ! Encore merci de ce que vous avez fait. Sans vous, je crois que je pataugerais encore dans le potage.

Sans prendre le temps d’écouter la réponse du mathématicien, le commandant s’élance dans l’escalier. En quelques enjambées, il traverse le corridor et franchit la porte d’entrée. L’averse le salue à sa façon. En lui déversant sur le visage un bon demi-litre d’eau tiède. Gaspard secoue la tête pour chasser les gouttes de ses yeux et relève le col de sa veste. Puis, sans plus se soucier de la pluie ni de l’humidité qui transperce ses chaussures, il se fraye un chemin à travers les herbes folles du jardin.

Dans la rue, le calme est revenu. Les véhicules des secours ont disparu. Gaspard rejoint sa voiture au pas de course et plonge littéralement sur le siège du conducteur. Avant de lancer le démarreur, il reprend son portable et appuie sur la touche bis. Cette fois, on décroche tout de suite après le premier renvoi de ligne.

— Van ?

— Désolé, monsieur ! C’est encore l’agent Saulnier. Le lieutenant Van Phuoc n’est plus dans nos murs.

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous êtes sûr ?

— Certain. J’ai interrogé le planton de garde. Le lieutenant a quitté nos locaux il y a environ une demi-heure. Personne ne sait où il a pu aller.

Gaspard marque un temps d’hésitation.

— Ça ne fait rien, Saulnier. Pouvez-vous me rendre un autre service ? Cherchez à joindre le commissaire Delcourt. S’il n’est pas dans son bureau, c’est qu’il se trouve sans doute à bord d’une voiture de service. Dites-lui de me rappeler sur mon portable.

Après avoir coupé la communication, le commandant pousse un soupir et appuie son front contre le volant. Où peut donc être passé Van Phuoc ? Dans sa tête, il se repasse le film des dernières conversations qu’il a eues avec le jeune lieutenant. Que lui a-t-il dit au sujet des motivations du meurtrier ? Qu’il ne s’agissait sans doute pas d’un simple malade, mais de quelqu’un qui poursuit un but bien précis. Un individu déterminé qui dissimule ses véritables intentions derrière un écran de fumée.

Gaspard se mord les lèvres. Sur ce coup-là, il a carrément manqué d’intuition. Mais bon sang ! Qui aurait pu croire ça d’un officier stagiaire ?

Redressant la tête, le commandant lance le moteur, enclenche la première et démarre dans un brusque sursaut. À mi-pente, il rétrograde tout aussi brutalement, braque le volant à fond sur la gauche et serre le frein à main. La voiture dérape, roues bloquées, et effectue un impeccable tête-à-queue. Cela passe au millimètre le long du trottoir et, déjà, la Laguna dévale la paisible avenue des Tilleuls en direction des bords de Marne.

Après un tel départ, il faut moins d’un quart d’heure au policier pour rejoindre l’autoroute A4. Une fois installé sur la voie rapide, le compteur bloqué à cent trente kilomètres-heure, il fait cracher à sa Renault tout ce qui lui reste dans le ventre. La mécanique proteste bien un peu pour la forme en multipliant vibrations et cliquetis, mais Gaspard a décidé une fois pour toutes de faire la sourde oreille.

Entre les appels de phares et les coups de volant destinés à éviter les récalcitrants, il ne peut s’empêcher de brasser par la pensée les multiples données de l’affaire. Deux images surtout ne cessent de clignoter, en flashs rapides, dans son cerveau en ébullition. La photographie des victimes prise en 1998 pour les Annales mathématiques et la vision de Guccioli s’apprêtant à ranger le recueil dans sa bibliothèque. Curieusement, c’est cette deuxième image qui s’impose avec le plus d’insistance. Comme s’il y avait là quelque chose d’essentiel, un détail capital qu’aurait enregistré le subconscient du commandant.

Tout à coup, à hauteur d’Ivry-sur-Seine, le déclic se fait. Gaspard comprend soudain pourquoi cette image ne cesse de l’obséder. Il se dresse convulsivement sur la pédale de frein, faisant hurler les pneus, et appuie sur la droite. La voiture part en crabe en travers de la chaussée. Un coup de klaxon tonitruant ponctue la manœuvre. Tandis que la Laguna interrompt sa course sur la bande d’arrêt d’urgence, une berline allemande la dépasse. Le bras du conducteur apparaît à la portière pour manifester, par une gestuelle explicite, sa réprobation devant une conduite aussi déplorable que dangereuse.

Livide, Gaspard tente de maîtriser sa respiration et de calmer l’emballement soudain de son cœur. Il a en effet la désagréable impression que tous les tambours du Bronx résonnent au fond de sa poitrine. Et il y a de quoi ! Il vient de réaliser que le commissaire Delcourt et lui ont commis une terrible erreur.

Une erreur qu’un certain Laurent Blumfeld est peut-être déjà en train de payer cash !

36

Dans le pavillon de Saint-Maur, quand Gaspard a interrompu le geste de Guccioli, celui-ci avait déjà en partie glissé le recueil 1995-2000 des Annales entre deux autres tomes. Et c’est le positionnement précis de cet ouvrage au milieu de toute une collection qui a frappé le policier, sans qu’il en ait conscience sur le coup.

Tandis que le moteur de la Laguna continue de tourner au ralenti, Gaspard se remémore les principaux éléments de la dernière énigme transmise par Diophante. Trois volumes d’une encyclopédie, six centimètres d’épaisseur pour chacun, dont un centimètre pour la seule reliure. Le ver creuse un tunnel de la première page du tome premier à la dernière du troisième tome.

Un raisonnement inattaquable en apparence l’a conduit, de même que le commissaire Delcourt, à ne tenir compte ni de la couverture du premier tome ni du dos du troisième, d’où un résultat pour la longueur du tunnel de dix-sept centimètres. Sauf qu’ils ont eu tort de penser que Diophante leur avait facilité la tâche. Sous son aspect faussement simpliste, l’énigme présentait un ultime raffinement, une subtile difficulté.

Le raisonnement des deux policiers méconnaissait en effet une donnée cruciale du problème : les trois tomes se trouvaient alignés sur le rayon d’une bibliothèque. Et cet infime détail changeait tout !

C’est ce que Gaspard vient de comprendre en visualisant plusieurs fois le geste de Guccioli. Quand trois ouvrages sont dressés flanc contre flanc, sur une étagère, la première page du tome I se trouve d’un côté du tome II et la dernière page du tome III se trouve de l’autre côté de ce même tome. Le ver traverse donc seulement l’épaisseur du tome II, plus la couverture du tome I et la quatrième du tome III, soit une distance de six centimètres plus deux fois un demi-centimètre. C’est-à-dire, au total, sept petits centimètres.

Le cœur battant toujours la chamade, Gaspard se précipite sur l’ouvrage de Chris Weldon. Les premières pages évoquent les figures les plus emblématiques de l’histoire des mathématiques françaises. La page 7 est entièrement consacrée à l’inventeur de la machine à calculer, le fameux auteur des Pensées : Blaise Pascal.

— Pascal et pas Cauchy, bougre d’idiot ! gronde le commandant en saisissant à nouveau son portable… pour constater avec consternation que la batterie est à plat.

La panade totale.

Gaspard hésite sur la conduite à suivre. Un coup d’œil à sa montre lui apprend qu’il est déjà plus d’1 heure du matin. Repasser par le quai des Orfèvres ou tenter de trouver une cabine téléphonique pour s’adjoindre du renfort, c’est perdre un temps précieux alors qu’une vie humaine est en jeu.

Il reporte son attention sur le livre demeuré ouvert à ses côtés. En lisant la courte biographie de Pascal, peut-être découvrira-t-il une indication sur le véritable lieu choisi par Diophante comme décor de son ultime prestation.

Il lui faut moins de trois minutes pour parcourir en entier la page où se trouve résumée l’existence du célèbre penseur rationaliste. Deux sites parisiens seulement ont retenu son attention.

Le premier est le cimetière de l’église Saint-Étienne-du-Mont, à deux pas du Panthéon, où se trouve la tombe de Blaise Pascal. Toujours cette idée de la boucle qui se referme, mais c’est presque trop facile. Or, Gaspard est maintenant convaincu qu’avec Diophante rien ne sera jamais simple.

Le deuxième site possible est la tour Saint-Jacques, en plein cœur du IVe arrondissement. Pascal y a reproduit l’expérience de variation barométrique en fonction de l’altitude, que son beau-frère, Périer, avait effectuée au sommet du Puy de Dôme, en 1648. Afin de commémorer l’événement, une statue en marbre du savant a été installée à la base de la tour au milieu du XIXe siècle.

La tour Saint-Jacques… un monument historique prestigieux qui s’inscrit parfaitement dans la continuité des trois autres endroits où l’on a retrouvé les victimes de Diophante. Qui plus est, depuis l’an 2000, la tour, jugée dangereuse en raison de chutes de pierres, a vu son accès interdit au public. À l’abri de bâches plastifiées qui dissimulent l’édifice et ses échafaudages aux regards, d’importants travaux de restauration ont été entrepris depuis peu. Pour l’assassin, c’est la certitude de pouvoir œuvrer en toute tranquillité.

Gaspard n’hésite pas plus longtemps. Il sait qu’il prend un pari un peu fou, mais il n’a guère le choix. À présent, lui seul est peut-être encore en mesure d’arrêter Diophante à temps. Et puis, après les révélations de ce début de nuit, il a fait de cette enquête une véritable affaire personnelle.

Dans un craquement de boîte de vitesses et un épais nuage de fumée, la Laguna reprend sa course folle en direction du centre de la capitale.

*

Il pleut toujours à verse quand Gaspard gare enfin sa voiture au pied de la tour Saint-Jacques. Les lampadaires de la rue de Rivoli illuminent des rideaux de pluie torrentielle tombés de l’obscurité qui claquent sur le bitume. Les flaques d’eau sont nombreuses sur le trottoir et offrent une image fragmentée de la grande artère parisienne en un va-et-vient tourmenté de lumières et d’ombres.

Gaspard extrait une lampe torche de la boîte à gants, vérifie le bon fonctionnement de son arme de service et sort de la Laguna en prenant garde à ne pas claquer la portière. Il incline la tête pour contempler le monument gothique disparu sous son grand suaire blanc. L’eau ruisselle sur ses cheveux et ses joues, mais le commandant demeure quelques secondes dans cette position, sans parvenir à détacher son regard de l’imposant édifice. Ainsi emballée à la manière délirante de Christo, la tour Saint-Jacques ressemble à un gigantesque fantôme errant dans la tourmente.

Avant même de faire un pas, Gaspard acquiert la certitude qu’il a vu juste. C’est bien ici que va se jouer le dernier acte de la tragédie.

37

Gaspard gravit les quelques marches de l’imposant perron de pierre. Les bâches qui recouvrent la tour s’arrêtent environ à un mètre cinquante du sol et sont retenues par des câbles ancrés à l’infrastructure métallique des échafaudages. Le policier se glisse en dessous et constate, sans véritable surprise, que la porte du monument est entrouverte. Il se sert de sa lampe pour la pousser le plus doucement possible et ramène son bras armé du pistolet à hauteur de poitrine.

Le porche franchi, il débouche dans une salle encombrée de matériel de chantier et d’outils divers. Le faisceau de sa lampe balaye tout ce bric-à-brac avant d’accrocher l’amorce d’un escalier en colimaçon sur la paroi de gauche.

Gaspard s’y engage avec prudence. Il tend l’oreille. Une sorte de raclement résonne soudain au-dessus de sa tête. Il poursuit son ascension et atteint un premier palier. La salle supérieure sert visiblement d’atelier pour les tailleurs de pierre qui travaillent à restaurer le monument. D’énormes blocs de schiste blanc et des statues représentant tout un bestiaire fantastique émergent de la pénombre au fur et à mesure que le policier progresse vers le centre de la pièce.

Le raclement résonne de nouveau, et cette fois Gaspard croit reconnaître le bruit d’un corps qu’on traîne. Après avoir contourné une gargouille à taille presque humaine, il distingue une masse sombre sur le sol. Sa lampe fouille les parages immédiats, mais l’amoncellement de pierres, de tailles et de formes très diverses, offre de multiples possibilités de cachette.

Sur le qui-vive, le commandant pointe son arme en avant, prêt à tirer sur tout ce qui attirerait son attention. Pas à pas, il se rapproche de la masse inerte. Il s’agit d’un homme. Ou plus précisément d’un cadavre. Gaspard le voit à la fine marque violacée qui barre le cou de la victime. Le visage ne lui est pas inconnu. Il l’a vu pour la première fois, il y a un peu plus d’une heure, sur la photographie des Annales mathématiques. Laurent Blumfeld ! Le quatrième et dernier adversaire malheureux de Chris Weldon. Un sentiment de rage impuissante s’empare de Gaspard. Malgré tous ses efforts, il n’a pu empêcher la série de meurtres d’aller jusqu’à son terme !

Le commandant n’a pas le loisir cependant de s’abandonner à l’auto-apitoiement. Il vient de percevoir un léger crissement dans son dos. L’instinct de conservation lui dicte de ne pas tergiverser. Sans prendre le temps de se retourner, il plonge vivement sur le côté. Une douleur fulgurante traverse son épaule droite, lui faisant lâcher son arme, qui rebondit sur un bloc de marbre avant de disparaître dans l’obscurité.

Gaspard roule sur lui-même en serrant les dents pour dominer son mal. Déjà une silhouette massive se précipite sur lui. Dans un réflexe de protection, il brandit devant sa tête la lampe torche encore allumée. Une barre métallique s’abat violemment dessus, l’envoyant valser. Mais avant que l’ampoule ne rende l’âme avec un bruit de verre brisé, Gaspard a le temps d’apercevoir le visage de Michel Loncamp, crispé par une froide détermination.

Ce qui lui semble l’équivalent d’un camion trente-huit tonnes s’abat alors brutalement sur sa poitrine et deux mains implacables le saisissent à la gorge.

Gaspard cherche à se dégager, tente de donner des ruades pour désarçonner son agresseur, mais il n’y a rien à faire. L’autre l’a bel et bien immobilisé en l’écrasant de tout son poids. Les efforts désespérés du policier pour échapper à son emprise ont pour seul résultat de consommer un peu plus rapidement le peu d’oxygène qui lui reste dans les poumons.

— Je suis désolé, gronde Michel Loncamp en accentuant la pression sur ses carotides. Je n’avais rien contre vous, mais il ne fallait pas vous dresser sur mon chemin.

Gaspard n’est pas en état de répliquer. Il suffoque, crache un mélange de glaire et de salive. Un voile rouge descend peu à peu devant ses yeux. Renonçant alors à repousser l’homme au physique d’ancien catcheur, il envoie sa main droite balayer, à l’aveugle, le sol derrière sa tête. Soudain, ses doigts rencontrent un corps dur qui s’avère être un manche en bois. Une boucharde ! Gaspard mobilise ses dernières forces pour se saisir de l’outil providentiel.

L’instant d’après, le lourd marteau de sculpteur vient percuter de plein fouet la tempe de Michel Loncamp. L’homme pousse un cri déchirant et vacille sur ses appuis. Gaspard en profite pour lui échapper et s’éloigne en rampant dans l’obscurité. Il a à peu près repéré l’endroit où est tombé son pistolet. À tâtons, il s’efforce de mettre la main dessus.

La voix de Michel Loncamp le rattrape dans le noir :

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, commandant. Comment avez-vous fait pour comprendre ? Cet après-midi, vous sembliez pourtant encore si loin de la solution ! Mais pourquoi donc êtes-vous venu seul ? Car vous êtes seul, cela paraît évident. Quelle terrible erreur !

À en juger par le son, Loncamp n’a pas dû bouger de là où il a tenté de l’étrangler. S’il répond, le commandant lui donne l’occasion de le repérer, mais il gagne aussi du temps. Il faut à tout prix qu’il retienne son adversaire sur place jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son arme.

— C’est pour ça que vous êtes venu au Quai ce matin et que vous m’avez invité, n’est-ce pas ? Pour savoir où nous en étions de l’enquête. Vous étiez inquiet. Inquiet parce que, lors de notre première rencontre, je vous ai demandé ce que signifiait « Carpentier 1998 ». Ça a dû vous créer un sacré choc !

Gaspard, à présent, s’est mis à genoux. Au fur et à mesure que sa respiration retrouve un rythme normal, il fouille le sol avec davantage d’efficacité.

— Et pourquoi aurais-je dû être inquiet ?

Le policier s’interrompt et tend l’oreille. La voix de Loncamp paraît quelque peu altérée. Plus proche aussi que l’instant d’avant. Une dizaine de mètres sépare tout au plus les deux hommes.

— Parce que vous saviez qu’à partir de là nous finirions par remonter jusqu’à Chris Weldon. Ou plutôt devrais-je dire Christine Loncamp, votre fille. Weldon était le nom de son mari australien, je suppose.

— Un garçon adorable, que j’ai tout de suite considéré comme mon propre fils.

— Vous m’aviez dit la même chose d’Alain Morgant. Si j’en juge par le sort que vous lui avez réservé, question éducation, vous êtes plutôt de la vieille école. Adepte des châtiments corporels.

Cette fois, c’est clairement la haine qui déforme la voix de Michel Loncamp. On dirait qu’il vomit les mots plus qu’il ne les prononce.

— Morgant était une sale petite ordure ! Un jouisseur égoïste ! Quand Christine l’a rencontré à ce fameux championnat, il l’a comme envoûtée. J’ai eu beau faire, je n’ai rien pu empêcher. Je savais pourtant bien qu’un type comme lui ne valait pas un clou. Une vraie planche pourrie !

Gaspard continue de palper le sol irrégulier avec fièvre. Il faut faire parler Loncamp le plus possible, quitte à le provoquer.

— C’est tout de même du père de vos petits-enfants que vous parlez !

— Un salaud pareil ne mérite pas d’être appelé père. Vous devriez dire géniteur. Quand les jumeaux sont nés, Christine a espéré qu’une nouvelle vie allait pouvoir commencer. Mais Morgant s’était déjà mis dans la tête de ruiner les casinos. Sa fameuse martingale ! Il délaissait ma fille, son boulot, claquait tout l’argent qui lui passait entre les doigts. Les dettes s’accumulaient. Contrairement à ce qu’espérait Christine, la venue au monde des jumeaux n’a fait qu’empirer les choses. Elle a éloigné Morgant davantage encore. Il ne voulait pas assumer une telle responsabilité.

Ce que Gaspard avait pressenti en découvrant la véritable identité de Diophante se confirme point par point. Il possède dorénavant une vue complète du drame.

— Et ça, le rejet des enfants, votre fille ne l’a pas supporté. C’est pour cette raison qu’elle a choisi de se supprimer. Car sa mort n’était pas accidentelle, je me trompe ?

Michel Loncamp en vient presque à hurler.

— Elle n’a rien choisi du tout ! Morgant l’a poussée au suicide ! En la traitant comme il l’a fait, c’est comme si c’était lui qui l’avait poussée du haut de cette falaise !

— Et vous avez donc décidé de la venger… mais en prenant tout votre temps. Vous ne teniez pas à vous faire prendre ! Alors vous avez imaginé toute cette lubie du tueur en série, avec un seul but en tête : ne pas focaliser l’attention de la police sur Alain Morgant. Réduire son décès à un simple numéro dans une série de meurtres perpétrés par un dément.

Pas de réaction. Le silence qui se fait soudain dans la grande salle obscure est lourd de menace. Gaspard insiste :

— Pour mener à bien votre vengeance, vous n’avez pas hésité à assassiner trois personnes innocentes. Tout ça parce que vous vouliez être certain d’en sortir indemne !

— Je n’ai pas cherché à me protéger ! proteste Michel Loncamp. Si j’ai agi comme je l’ai fait, c’est uniquement à cause des jumeaux. Je suis leur seule famille. Ils n’ont plus que moi au monde. Pour eux, je ne pouvais pas courir le moindre risque d’être suspecté.

Au moment où Loncamp achève sa phrase, la main de Gaspard se referme enfin sur la crosse de son pistolet. Le commandant pousse un soupir de soulagement. Nouveau changement de rôle. De bête traquée, il redevient chasseur. Mais, cette fois, il ne se laissera pas surprendre.

— Ce que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est le peu de cas que vous avez fait de ces vies humaines. Les trois innocents que vous avez sacrifiés ne méritaient-ils pas de vivre ?

Un rire mauvais s’élève sur la droite du policier. À cinq mètres à peine.

— Trois innocents ! Vous le pensez vraiment ? C’est bien la première fois que vous me décevez, commandant ! Il y a deux ans, quand je suis tombé sur cette vieille coupure d’un journal de 1998 en rangeant les affaires de Christine, j’aurais pu partager votre point de vue. Plus maintenant ! Plus après tout ce que j’ai appris ! Supprimer les finalistes du championnat, remonter là où le cauchemar avait commencé, c’était une idée séduisante, mais je n’aurais peut-être pas eu le courage d’aller au bout de ce vague projet. Et puis j’ai commencé à épier mes cibles potentielles. J’ai appris à les connaître. C’était fascinant ! Tout ce que je découvrais sur elles ne pouvait que m’encourager à passer à l’acte. Bouchereau ? Une vieille tantouze pathétique ! Franval ? Une dépravée complètement obsédée ! Blumfeld ? Un célibataire aigri et maladif ! Non, vraiment, vous ne me ferez pas verser une seule larme sur ces rebuts de l’humanité !

Pendant que Michel Loncamp crache sa bile, Gaspard s’est rapproché avec précaution de l’endroit d’où s’élève la voix. Si son estimation est juste, il se trouve maintenant à moins de deux mètres de son adversaire. Le moment de mettre un terme définitif à cet affrontement est venu !

Gaspard se redresse vivement, son Zippo dans la main gauche. Il l’allume et le jette devant lui, tout en braquant son arme de l’autre main. Dans la clarté vacillante apparaît la silhouette de Michel Loncamp. L’homme est un peu plus éloigné que ne le pensait le policier. Ramassé sur lui-même, il semble prêt à bondir.

— Ne bougez pas, Loncamp ! Vous avez perdu la partie !

Mais le vigoureux sexagénaire ne paraît pas impressionné par le canon pointé sur lui. Un curieux sourire se dessine sur son visage. Ses muscles restent tendus. Ses bras sont écartés dans la position du lutteur qui prépare une attaque.

— Ne jouez pas au con ! insiste Gaspard. Si vous faites le moindre geste, je serai obligé de tirer !

Loncamp esquisse un bref haussement d’épaules et se jette soudain en avant. Son poing brandit la lourde boucharde. Gaspard n’a pas le choix. Il appuie deux fois sur la détente. Le claquement sec des détonations résonne sous la voûte de la salle et l’odeur de cordite imprègne les narines du commandant.

La poitrine de Michel Loncamp éclate dans un jaillissement de feu et de sang. Son corps est stoppé net dans son élan, puis, brusquement, il semble se ratatiner sur lui-même.

Gaspard fait trois pas en avant. Il distingue le cercle rouge sur la veste de celui qui gît à présent à ses pieds. La plaie n’est pas jolie à voir. C’est le poumon qui a dégusté. Le blessé a les yeux exorbités. Une écume sanguinolente mousse aux commissures de ses lèvres. Le commandant abaisse son arme et s’agenouille à ses côtés. Michel Loncamp fait un effort visible pour tourner la tête dans sa direction. Il tente de murmurer quelque chose.

Gaspard tend l’oreille.

— Saleté… saleté de clébard !

— Quoi ?

— Le chien, souffle Loncamp avant d’être secoué par une mauvaise toux. La faute au chien… m’a fait perdre du temps… sans lui, vous… vous seriez arrivé… trop tard !

Gaspard glisse sa main derrière la nuque du mourant pour le soutenir. Le col sous ses doigts est trempé de sueur.

— Je ne comprends pas, dit le commandant. De quel chien parlez-vous ?

— Blumfeld, cet… cet imbécile… il gardait le chien de son voisin pour… pour le week-end…

Gaspard n’est pas sûr de comprendre, mais il hoche quand même la tête. Faisant comme si.

— Co… commandant… pour les jumeaux… les enfants… je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?

Il a prononcé ces derniers mots avec une telle douceur… Malgré la colère que lui inspirent les horreurs que cet homme a commises, Gaspard lui prend la main et la presse dans la sienne.

Alors, lentement, la tête de Michel Loncamp s’incline sur son thorax et ses yeux se ferment.

38

Dimanche matin.

L’heure de la grasse matinée et des croissants au lit.

L’heure de quelques braves aussi. Gaspard Cloux et Matthieu Van Phuoc sont attablés à la terrasse d’un café de l’île Saint-Louis. Pour les deux policiers, la nuit a été particulièrement longue et éprouvante. Ils ressentent le besoin de souffler un peu, de s’expliquer également.

— Au fait, avec tout ce pataquès, commence Gaspard, je ne t’ai toujours pas demandé où tu avais disparu cette nuit.

Le stagiaire baisse les yeux sur le bout de ses chaussures.

— C’est à cause du bouquin.

— Quel bouquin ?

— Vous savez bien, celui que Diophante a envoyé à Guccioli. Vous lui aviez demandé un deuxième exemplaire. Eh bien, un coursier nous l’a apporté hier, en fin d’après-midi. Seulement, j’étais en train de taper un rapport. Je n’ai pas regardé immédiatement ce que contenait le paquet. Et puis, quand vous êtes arrivé au bureau plus tard, ça m’était complètement sorti de la tête.

Van Phuoc paraît vraiment mal à l’aise. Afin de l’encourager, le commandant lui adresse une bourrade amicale.

— Ne te mets pas martel en tête, Van ! C’est le genre de truc qui peut arriver à n’importe qui, n’importe quand… Seulement, ça ne me dit toujours pas où tu étais passé.

— C’est simple. Environ dix minutes après que vous êtes parti pour rejoindre Guccioli, je suis retombé sur ce fichu paquet. Je l’ai ouvert. Nous avions vu juste. La page qui manquait dans l’exemplaire de Diophante portait bien la mention de l’imprimeur. Les presses Michel Loncamp, à Evry. Quand j’ai compris ce que ça pouvait signifier, j’ai voulu réparer ma gaffe et j’ai filé dare-dare à Verrières-le-Buisson.

— En solo ! s’exclame Gaspard. C’était terriblement risqué. Tu aurais pu au moins m’appeler !

— Une fois arrivé là-bas, j’ai bien essayé, mais je suis tombé deux fois sur votre messagerie.

— Problème de batterie. N’empêche, tu aurais dû téléphoner au Quai ! Prévenir quelqu’un de la brigade.

Van Phuoc laisse flotter son regard sur la berge opposée de la Seine. Les bouquinistes, encore fermés à cette heure, les quais ombragés, les boutiques du Quartier latin. Quand il se tourne de nouveau vers son supérieur, son expression reste distante. Il se force à esquisser un petit sourire sans joie.

— Il aurait fallu que j’explique ce qui m’avait conduit là-bas. J’aurais été obligé de parler de ma bourde. J’avais peur qu’on m’en tienne rigueur… Je sais, c’est très con ! Au fond, je ne suis peut-être pas fait pour ce boulot !

Gaspard scrute le visage de son compagnon. Cet imbécile a l’air on ne peut plus sérieux. Il est grand temps de mettre le holà.

— Tu plaisantes, Van ! Je suis persuadé que tu feras, au contraire, un excellent flic. Cette nuit, quand j’ai découvert qui était Diophante, j’ai aussitôt pensé à toi. Je me suis rappelé ton analyse au sujet de cette série de meurtres. La variation des modes opératoires, l’écran de fumée, cette idée que l’assassin masquait son véritable but derrière de fausses apparences. Ça expliquait absolument tout. En fait, c’est grâce à toi que j’ai compris que la seule victime qui comptait vraiment était Alain Morgant. Les autres n’étaient là que pour noyer le poisson. C’est d’ailleurs pour ça que Loncamp l’a tué en premier, puis nous a balancé son corps plusieurs jours après. Il ne voulait pas courir le risque d’être arrêté avant d’avoir pu accomplir sa vengeance. Quand j’ai réalisé ça, je me suis dit que tu avais mis dans le mille. Pour être tout à fait sincère, je t’avoue que ça m’a même étonné de la part d’un simple stagiaire. Ton intuition était digne d’un vieux briscard ! Sérieux, tu m’as bluffé.

Le jeune stagiaire rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Dites, chef, vous forcez pas un peu la note, là ?

— Pas le moins du monde ! Je pense vraiment ce que je te dis. D’ailleurs, pour la flatterie, j’ai pas vraiment de dispositions naturelles. Ça m’a joué suffisamment de tours par le passé !

Les deux hommes observent un court silence, puis Van Phuoc murmure, comme pour lui-même :

— Reste qu’il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas. Si le but de Loncamp était de détourner les soupçons, pourquoi n’a-t-il pas choisi ses trois autres victimes complètement au hasard ? Pourquoi aussi se servir du livre écrit par sa propre fille ?

— Je connais une jolie psychiatre qui t’expliquerait qu’il souhaitait sans doute, de façon inconsciente, qu’on l’empêche de tuer.

Devant la mine dubitative de son compagnon, Gaspard hoche la tête.

— Je sais ce que tu penses. Et je vais même t’en dire plus : avant cette nuit, j’étais aussi sceptique que toi. Mais quand Loncamp s’est jeté sur moi alors que j’avais mon arme braquée sur lui, j’ai eu le sentiment qu’il savait très bien ce qu’il faisait. Alors, oui, j’en arrive à me dire que, peut-être, il aurait voulu qu’on l’attrape plus tôt.

Le commandant allume une cigarette, aspire une profonde bouffée et souffle la fumée en direction du ciel bleu. Puis il reprend d’une voix grave :

— Et, de ce point de vue, on ne peut pas vraiment dire que nous ayons été à la hauteur.

Épilogue

Huit semaines se sont écoulées.

Un mois de juillet maussade a succédé à la canicule du printemps. Gaspard Cloux a demandé sa mutation en province. Ses supérieurs n’étaient pas très enthousiastes au départ, mais il a bon espoir. La part prépondérante qui a été la sienne dans l’affaire Diophante le place en position de force. Et puis le commissaire Delcourt peut bien lui faire cette fleur, maintenant qu’il a obtenu sa fameuse promotion.

C’est un jour de semaine ordinaire. Il pleut. Une petite bruine semble coudre en permanence le paysage aux nuages bas. Sous la lumière chiche, aux teintes soufrées, les berges de l’Yonne prennent des allures de canal picard. On s’attendrait presque à voir émerger de la brume matinale une péniche batave battant pavillon, chargée de blé ou de houblon jusqu’à s’en faire crever la panse.

Au lieu de cela, c’est une barque étroite qui dérive au fil de l’eau avec nonchalance, sous les regards indifférents d’un couple de martins-pêcheurs et d’une vieille loutre solitaire.

Deux personnes sont à bord. Un homme et une petite fille. Ils ne se ressemblent pas. L’homme a les cheveux bruns, les yeux foncés. L’enfant aime enrouler les boucles blondes de son front autour de son index. Elle fixe avec beaucoup de sérieux ses yeux clairs sur le bouchon de liège qui traîne dans le sillage de la barque. Pourtant, quand ces deux-là se sourient, et ça arrive souvent, pour un fil emmêlé, une plaisanterie échangée ou même pour rien, juste le plaisir de se reconnaître complices, eh bien ces deux-là affichent un curieux air de famille.

Depuis le début du mois, ils se lèvent presque tous les jours à l’aube pour taquiner le poisson ensemble. Ils n’ont encore jamais rien attrapé. Mais ça n’a pas d’importance. Toujours ils reviennent. Il n’y a pas si longtemps, pour la petite fille, l’homme était le plus grand flic de France.

Aujourd’hui, pas de doute, il est devenu le meilleur pêcheur de la planète… et il n’a rien perdu au change.

Après un doctorat en pharmacie puis un autre en droit, Éric Fouassier s’est spécialisé dans l’histoire de la médecine et de la pharmacie, qu’il enseigne à l’université. Passionné d’énigmes et de codes secrets, il est l’auteur de plusieurs romans policiers historiques, dont la trilogie La Saga d’Héloïse, l’apothicaire, et Le Bureau des affaires occultes, qui a été récompensé entre autres du prix Maison de la Presse 2021 et du prix Griffe noire du meilleur polar historique de l’année 2021.

Cet ouvrage a été précédemment publié
chez Pascal Galodé éditeurs en 2010.

Couverture : Studio LGF. © Ildiko Neer / Arcangel. 123ducu / Paseven / iStock.

La traduction en alexandrins du Tombeau de Diophante reproduite dans ce livre est due à la plume d’Émile Fourrey qui la publia, pour la première fois, dans ses Récréations arithmétiques chez Vuibert en 1899.

© Libraire Générale Française, 2025, pour la présente édition revue.

ISBN : 978-2-253-19633-4

Table des matières

Couverture
Page de titre
Dédicace
Exergue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Épilogue
Copyright